
ENTREVISTA AZKINTUWE 
 
- Primero, una pequeña biografía a modo de presentación. 
 
Humano de nacimiento, sociólogo de profesión y periodista de corazón. Quizás por eso es que 
desde que tengo memoria que escribo y así, en algún momento, nació Mauricio Buendía para 
ofrecer su pluma al pueblo mapuche. Quizás no siempre de la mejor manera, seguramente no 
reflejando cabalmente la complejidad de la lucha mapuche, pero con el compromiso de la 
verdad y el respeto a todos los que bregan por su liberación en cualquier parte del mundo. 
Como Mauricio, que combatió contra la dictadura y murió antes de conocer la democracia. Era 
un compañero, un hermano que a su modo y en su tiempo aportó un grano de arena en la 
brega antidictatorial y, por lo mismo, me pareció de toda justeza que su nombre se asociara 
desde las estrellas  con la lucha del pueblo mapuche. Y Buendía, porque el legendario 
personaje de Cien Años de Soledad, el coronel Aureliano Buendía, promovió 32 levantamientos 
armados y los perdió todos. Y algo de eso hay en mi generación: la pérdida, el dolor, la 
impotencia y la ira, pero también la decisión de seguir adelante en la búsqueda de los caminos 
que nos conduzcan a la verdadera democracia y a reparar los sueños trizados por el golpe 
militar. Nadie sabe, como dicen los zapatistas, cual es la velocidad de un sueño, pero sí 
sabemos que sin estos sueños no vale la pena vivir. 
 
- Tito/Mauricio, ¿qué te llevó a publicar esta compilación de artículos? ¿Por qué hoy y no 
antes? 
 
A veces, por diferentes motivos, las cosas no se dan como uno desea. Como el proyecto de 
publicar este libro que, originalmente, estaba concebido para fines del 2004. Más 
concretamente, la idea era publicarlo en diciembre de ese año como un gesto simbólico de 
reconocimiento a aquellos mapuche que se levantaron contra los españoles en la batalla de 
Curalaba en ese mes de 1598, iniciando una de las mayores insurrecciones mapuche que, 
efectivamente, detuvo la expansión hispana hacia el sur del territorio de Chile. Curalaba se 
encuentra sita en la ribera del río Lumako, entonces, es interesante que la nueva etapa de la 
lucha del movimiento mapuche comenzara también en esa zona. Los eventos de Lumak o, 
acaecidos en octubre de 1997, cuando se recuperan tierras y se queman camiones de una 
empresa forestal, fue una manera de decir: basta, basta a la expoliación de nuestros recursos, 
a la usurpación de nuestras tierras y a la conculcación de nuestros derechos como pueblo. Así 
como en Curalaba, el mapuche se levantaba contra un invasor de distinto signo, pero de igual 
crueldad cultural. 
 
Por otra parte, parecía necesaria una cierta distancia y un cierto tiempo que decantaran y 
clarificaran algunos procesos que se verificaban en el seno del movimiento mapuche en su 
confrontación con el Estado chileno, antes de cristalizar un proyecto que, precisamente, 
pretendía dar cuenta de dichos procesos. Aunque, al final del día, nunca hay momentos 
perfectos; podría haber sido antes o después, pero lo que realmente importa es que el libro 
está hecho con respeto, con seriedad y responsabilidad. Es una selección de artículos y, por 
ende, no están ni todos los dirigentes ni todas las comunidades, ni todas las organizaciones ni 
todos los conflictos - algo inevitable cuando se trata de elegir solo algunos textos - pero se 
trató, dentro de lo posible, que estuviera reflejada la esencia y el carácter de la lucha del pueblo 
mapuche por sus derechos culturales, territoriales y políticos. 
 
- ¿Cómo fue tu primera vinculación con el tema mapuche? 
 
Parte de mi familia es del sur, de la zona de Arauco, y siempre me llamaron la atención las 
historias que de esos parajes se contaban. Era un mundo distinto y enigmático para un niño 
que soñaba con bosques y ríos de menta. Aquellos relatos no necesariamente decían relación 
con lo indígena, sino que más bien con el campo, con la estación de trenes de Hualqui, con 
una abuela misteriosa de nombre de pájaro. En fin, con un universo maravilloso más allá de la 
ciudad. Pero no fue hasta mucho después que descubrí de golpe el olor de la araucaria en la 
angustia del exilio; el desgarro de la distancia nos acercó a nuestra tierra y, por cierto, al pueblo 
mapuche. Entonces, nos aferramos a fragmentos de Chile, a retazos de memoria, a lagos 
añiles y a cordilleras magníficas que quizás nunca llegaríamos a conocer, pero que las hicimos 
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nuestras, casi con desesperación, de la misma manera que el pueblo mapuche luchó desde 
siempre por su tierra y su libertad.  
 
 
- ¿De dónde viene el interés por escribir sobre la lucha de nuestro pueblo en las páginas 
de PF? 
 
Punto Final siempre ha sido sensible al tema de los pueblos originarios, pero en algún 
momento sentimos que era necesario aproximarse al tema indígena de una manera más 
sistemática e intentar  dar cuenta de la lucha del pueblo mapuche desde su territorio, desde la 
comunidad y, lo más importante, a través de la palabra y la acción de sus propios 
protagonistas. Por mucho tiempo el chileno se sintió con el derecho a hablar por el mapuche, 
interpretarlo, manipularlo, tergiversarlo y, por supuesto, dominarlo. Esta actitud etnocéntrica y 
claramente discriminatoria se reflejaba en los medios de comunicación y en el tratamiento que 
estos daban al tema indígena, ya sea ignorándolo, folclorizándolo y, en el caso concreto de la 
lucha reivindicativa  mapuche, satanizándola. Entonces, nos interesaba hacer un periodismo 
comprometido que otorgara un justo espacio a la justa lucha del pueblo mapuche. Para ello era 
menester estar donde estaban los mapuche: en la ciudad, en el campo, en la montaña, en el 
valle, en la costa. Era indispensable viajar al sur, conocer y reconocer, pues no se puede 
reportear desde una oficina o a distancia, especialmente en este caso donde existen elementos 
culturales e históricos que solo pueden ser identificados y comprendidos en terreno. 
 
Además, en la izquierda chilena existía un cierto paternalismo en lo concerniente a lo indígena 
y esto, en conjunción con una lectura sobreideologizada de la problemática mapuche, derivó en 
análisis y prácticas que, en los hechos y más allá de buenas intenciones, le negaban al 
mapuche  su rol como sujeto histórico. Entonces, la revista también intentó aproximarse al 
tema de modo distinto, respetando, no solo la diversidad cultural, sino que por sobre todo, el 
inalienable derecho del pueblo mapuche  a ser agente y protagonista de su propio destino. 
 
 
- Cuéntanos de tu primer reportaje... 
 
Surgió de una estadía en una comunidad en Llamuco, cerca de Temuko, donde estuve un par 
de días. Ahí, bajo una torrencial lluvia primaveral, supe de la historia, las angustias y la brutal 
incertidumbre de una familia mapuche, pero también de su inmensa dignidad ante la 
adversidad. Y, claro, de su ancestral humanidad, porque a pesar de la pobreza no dudaron un 
momento en compartir el fogón, el mate, las sopaipillas y el humeante caldo que abrasaba la 
garganta, pero por sobre todo el alma. Es que uno no podía menos que enfurecerse ante la 
injusticia cometida contra aquel pueblo antiguo que desde la nobleza de su ruka decía: aquí 
estoy, no han logrado destruirme a pesar de todo. Y de eso habla el primer reportaje, de los 
esfuerzos realizados por un grupo de jóvenes mapuche de la ciudad de Temuko  por preservar 
y difundir su cultura, fundamentalmente a través del trabajo de comunicación radial. En esos 
años intentaban crear y desarrollar una comunidad urbana y, además, realizar una interesante 
labor de rescate, fortalecimiento y desarrollo de la identidad y cultura mapuche por intermedio 
de la Corporación de Comunicaciones y Desarrollo Mapuche Xeg-Xeg. Ellos también decían: 
aquí estamos, no hemos desaparecido y, más aún, sepan que seguimos luchando por nuestros 
derechos como pueblo. Esto fue antes que comenzara a masificarse el tema mapuche, a partir 
de 1997, producto de la lucha del movimiento mapuche por la recuperación  de sus tierras 
usurpadas. 
 
 
 
- ¿Cuáles eran las principales dificultades que debías enfrentar a la hora de desarrollar 
tu trabajo profesional en la zona mapuche?  
 
A excepción de las sempiternas limitaciones de índole económica, propias de un medio de 
comunicación que carece de todo tipo de ayuda financiera, las dificultades tenían que ver con 
distancias, desplazamientos y, claro, el desconocimiento histórico de una problemática 
compleja y, por cierto,  los obstáculos para encontrar bibliografía adecuada y específica para 
realizar la investigación previa al trabajo en terreno. Sin embargo, el principal problema 



radicaba en la actitud y accionar de la policía y de los guardias de seguridad de las empresas 
forestales que buscaban evitar por cualquier medio que uno llevara a cabo su trabajo. Te 
filmaban, te hacían seguimientos en las zonas en conflicto o en la ciudad; carabineros te 
detenía para pedir documentos o revisar el vehículo. Los amedrentamientos eran una 
constante y jamás cesaron, por el contrario, hubo momentos en que se intensificaron y se 
hicieron peligrosos. En una oportunidad, asistimos a un encuentro organizado por organismos 
estatales y Endesa en Chenqueco, en el Alto Bio-Bio, con comuneros pehuenche. La idea era 
dar la impresión que tanto el gobierno como la empresa hidroeléctrica estaban preocupados del 
futuro de los pehuenche. Para ello movilizaron en buses a numerosos comuneros y los 
reunieron en el gimnasio del lugar, pero no contaron con la asistencia de mapuche y chilenos 
opositores a la construcción de la represa Ralko que se hicieron presentes e interpelaron 
directamente al gobernador de la provincia del Bio-Bio y al director de CONADI. El encuentro 
fue abruptamente terminado por las autoridades que tuvieron que retirarse protegidas por un 
gran contingente policial. Pero antes, un gran número de agentes de civil se dedicó a 
fotografiar, grabar e intimidar a los que allí nos encontrábamos. De hecho, a nosotros nos 
esperaron ocultos en un recodo del camino que baja desde Chenqueco hacia Ralko Lepoy, 
como en tiempos de dictadura, como no debiera ser en democracia. Situaciones similares 
vivimos en Temulemu, Lumako, Cuyinco, Lleu-Lleu, por mencionar algunas. 
 
 
 
- ¿Cuál esperas sea el aporte de tu trabajo y de esta importante publicación? 
 
Nunca es fácil llevar a buen puerto un proyecto de esta naturaleza el cual, en rigor, busca 
reflejar una década de trabajo periodístico. Pero, por sobre todo, intenta plasmar en tan solo 
medio millar de páginas, la lucha del pueblo mapuche con sus sueños y anhelos, sus miradas, 
su pasado, su amor por la vida y su inmensa dignidad de pueblo antiguo. Un pueblo distinto, y 
esto, creo, constituye la contribución más valiosa que puede hacer el libro: propalar la idea y la 
certeza de que en este país que llamamos Chile no todos somos chilenos.  
 
 
- ¿Cómo vez en lo personal el surgimiento de una prensa mapuche cada día más 
profesional y la existencia de proyectos de comunicación en diversas áreas y 
formatos…? 
 
Pienso que tenemos que aprender del pueblo mapuche en muchos aspectos, en particular de 
su increíble habilidad de pervivencia en condiciones de adversidad y abierta represión. 
También de su ingente capacidad creativa, las múltiples formas de inventar y reinventar, 
construir y reconstruir discursos y prácticas en distintas áreas que tienen que ver con la 
preservación de su identidad y cultura. Lo comunicacional es solo una de estas esferas, y da 
cuenta de una necesidad innegable como lo es el contrarrestar la estigmatización del 
movimiento mapuche por parte de los medios controlados por la derecha y el oficialismo.  
 
Además, por supuesto, de tratar de superar la ignorancia de la sociedad chilena con respecto 
al pueblo mapuche a través de la educación y la información de calidad. Porque es indudable 
que el mapuche ha sabido diseñar y desarrollar proyectos de gran calidad en distintos 
soportes, como el digital, radial y escrito. Algunos medios mapuche de comunicación - como 
Azkintuwe - son de excelente factura y no tienen absolutamente nada que envidiar a medios 
chilenos que poseen grandes recursos económicos, infraestructura y tecnología de punta. Otro 
elemento importante de la prensa mapuche es que ha sabido superar la vocación marginal de 
gran parte de la prensa alternativa que - por alguna razón - piensa que la contrainformación no 
va de la mano con la calidad y el profesionalismo. Asimismo, esta misma prensa suele ser 
crítica y contestataria, pero no propositiva, algo que los medios mapuche sí tienen. 
 
 
 
 
 



Como  redactor y corresponsal de PF ¿Cuál sería tu mensaje a los periodistas mapuches 
y más aun, a los numerosos jóvenes que se están formando hoy en este oficio de la 
escritura? 
 
Este es el tiempo de la batalla de las ideas a todo nivel;  la palabra es no solo importante, sino 
que esencial en la lucha del pueblo mapuche por su liberación. Y esta palabra debe ir vestida 
de verdad, de ternura, de firmeza, de cambio. Es la palabra de la tierra y no hay otra más 
hermosa, más auténtica y autóctona; la palabra mapuche está preñada de futuro y por ello hay 
que cuidarla, y la mejor manera de hacerlo es que todos aquellos que practican el oficio de 
escribir para comunicar algo, lo hagan desde el profundo respeto por el que te abre su corazón, 
su vida, su historia, sus aspiraciones. Asimismo, es necesario estudiar, investigar y  ser objetivo 
en el tratamiento de los temas, aunque ello no significa ser neutral. El periodista debe, por 
sobre cualquier cosa, estar comprometido con los principios de la ética, la verdad y la dignidad 
y eso es incompatible con la neutralidad la cual, por lo demás, jamás ha existido en 
comunicador alguno, más allá del discurso arropado de objetividad que puedan pregonar. 
 
 
 
- ¿Tienes programado realizar un lanzamiento o presentación en el Wallmapu? 
 
Soy renuente a participar en lanzamientos de libros donde un par de amigos del autor se juntan 
para elogiar su trabajo y, luego, quedan solo los remanentes y efluvios del vino de turno. Es un 
instante efímero que, a mi parecer, poco o nada deja y solo sirve para insuflar el ego Sin 
embargo, sí creo importante el compartir con los mapuche, más que con nadie, un libro que les 
pertenece,  pues lo  escribieron día y noche, lluvia a lluvia, de cordillera a mar, en estos últimos 
diez años. Por lo mismo, se tiene pensado organizar encuentros en algunos territorios para dar 
a conocer el libro y, simultáneamente, agradecer la posibilidad de haber trabajado por largo 
tiempo en su tiempo, su memoria, su vida, su tierra y su lucha. 
 
¿Dónde es posible adquirir un ejemplar de tu libro? 
 
Esperamos que en un breve plazo pueda ser adquirido en algunas librerías, principalmente en 
Valparaíso, Santiago y Temuko, aunque no tenemos mayores esperanzas de que las grandes 
librerías se interesen por un libro que habla de la lucha mapuche a través de los propios 
mapuche. Por ahora, es posible adquirirlo en Internet contactándose con  ediciones@ilwen.cl  
Y, huelga decir, también puede contactarse cualquier librero o institución interesada en difundir 
el libro. 
 
UN POCO DE ANALISIS POLITICO 
 
- Tú has sido testigo privilegiado de desarrollo de la lucha mapuche en los últimos 15 
años. En la introducción del libro das cuenta de los cambios discursivos y las nuevas 
construcciones políticas que los mapuches han debido explorar para hacer frente al 
estado chileno y las multinacionales.  ¿Cuál es tu opinión respecto de esta evolución del 
discurso y el accionar político mapuche? ¿Que hitos a tu juicio dan cuenta de estos 
cambios? 
 
Es indudable que se ha verificado un cambio paradigmático al interior del movimiento mapuche 
lo cual, por lo demás, no debe sorprender a nadie, pues dichos cambios cualitativos 
constituyen un continuum histórico, toda vez que diversas organizaciones en particular,   y el 
movimiento mapuche en general, siempre han buscado formas novedosas de enfrentar el tema 
de la relación pueblo mapuche - Estado chileno. Nuestros antepasados conjugaron distintas 
formas de lucha en la guerra contra  el conquistador hispano: organizaron la resistencia militar, 
mas también recurrieron a la alta política - específicamente en el format o de parlamentos - para  
fortalecer su causa liberadora. En los albores del siglo XX organizaciones y dirigentes mapuche 
buscaron agenciar cambios dentro del sistema institucional chileno y, durante la dictadura, se 
organizaron en centros culturales para combatir contra ésta y defender su tierra y su cultura.  
 
Pero, es evidente que el gran salto desde reivindicaciones economicistas o culturalistas a 
aquellas  de carácter nacionalitario, se configura a partir de la década de los noventa. Ya no es 



solo la lucha por la tierra o la identidad y cultura mapuche, sino que por derechos territoriales, 
por autonomía. En definitiva, por el derecho a la autodeterminación. 
 
Creo que el gran mérito del movimiento mapuche actual fue haber transcendido las limitadas  
fronteras de las demandas por tierra - propias de la visión campesinista de muchas 
organizaciones mapuche y no-mapuche -  y haber elaborado, asumido y desarrollado un 
incipiente proyecto autonomista. Hace dos décadas nadie, o muy pocos, hablaban de los 
derechos de los pueblos indígenas, de libredeterminación, de autonomía, de territorio 
mapuche. A pocos les interesaba el pueblo mapuche, pero todo eso ha cambiado producto de 
la organización, movilización e inteligencia de este pueblo marginado y empobrecido que supo, 
desde esa misma marginalización y pobreza, hallar la palabra y la acción para cambiar su 
propia realidad sin pedirle permiso a nadie.  
 
La conmemoración de los 500 años de la ocupación de América y las recuperaciones de tierras 
llevadas a cabo en el sur del país en esa época fueron, sin duda, un momento importante en el 
proceso de búsqueda de nuevas formas de organización  y movilización mapuche. No 
obstante, desde el punto de vista político, parece claro que Lumako marca un antes y un 
después en la lucha del pueblo mapuche. En la recuperación de predios en Pichilinkoyan y 
Pililmapu, con la participación y movilización de toda la comunidad, el control territorial 
incipiente y la autodefensa, se cristaliza en la práctica y simbólicamente, el nuevo movimiento 
mapuche. De ahí en adelante nada sería igual. 
 
 
 
- En los noventa, el escenario de conflicto entre comunidades y el estado estuvo 
marcado por la defensa del territorio frente a la invasión de empresas transnacionales y 
megaproyectos de diverso origen, tanto privados como públicos. Si bien existieron otras 
reivindicaciones y demandas como el reconocimiento constitucional, la ratificación del 
Convenio 169 de la OIT, la reivindicación de "tierras usurpadas" pareció ser la gran 
bandera de lucha post dictadura de nuestras organizaciones. ¿Concuerdas con esto? 
¿Cuáles consideras los conflictos más emblemáticos que te tocó reportear? 
 
Efectivamente, el escenario central del conflicto se situó en el territorio y tuvo por principales 
protagonistas al Estado y las empresas transnacionales por un lado, y al pueblo mapuche 
movilizado por el otro. La denuncia por tierras usurpadas tuvo su correlato en las 
recuperaciones de las mismas que se transformaron en la principal forma de movilización. El 
concepto de propiedad histórica o ancestral surgió como respuesta y desafío a la noción de 
propiedad privada impuesta por el Estado, agricultores y empresas forestales. Es en este 
contexto que se desarrollaron múltiples focos de conflicto en el sur de Chile y, 
afortunadamente, desde un punto de vista periodístico, tuve la posibilidad de estar presente en 
prácticamente la totalidad de éstos. En el Alto Bio-Bio, particularmente en las comunidades de 
Quepuca Ralco y Ralco Lepoy donde un reducido grupo de mujeres pehuenche resistió hasta 
el final el poderío y la presión de la empresa energética Endesa y al mismo Estado chileno. En 
Cuyinco, en la comuna de Los Alamos, en un singular conflicto donde, inusualmente, la justicia 
chilena falló a favor de la comunidad en su litigio con la empresa Bosques Arauco. Sin 
embargo, la forestal siguió operando y reprimiendo a los comuneros. En Temulemu, en los 
fundos Chorrillos y Santa Rosa de Colpi reclamados para sí por las comunidades del sector y 
explotados por la Forestal Mininco. Allí la represión policial, en connivencia con los guardias de 
seguridad, fue feroz. En todos estos lugares confluyeron los factores y los protagonistas que 
configuraron una nueva etapa en el centenario conflicto, ya sea abierto o soterrado, entre el 
mapuche y el Estado chileno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- Qué importancia le otorgas al surgimiento de organizaciones como la CAM a fines de 
los noventa. Muchos han destacado que marcó un antes y un después en la relación de 
los mapuches con el indigenismo de estado, en el sentido de que  planteó a muchos 
sectores -desilusionados de la burocracia estatal- un camino distinto de lucha política, al 
margen de la institucionalidad, la ley indígena y todo la maquinaria asistencialista-
paternalista del estado. 
 
La Coordinadora Arauko-Malleko constituye una singular experiencia de expresión político-
orgánica del pueblo mapuche que elaboró un discurso y una praxis inédita al postular la 
reconstrucción del mundo mapuche desde una postura anti-sistémica. La gran diferencia con 
otras organizaciones mapuche radicaba, no solo en la negativa a negociar sus demandas con 
el Estado chileno, sino que también en su carácter anti-capitalista, pues consideraba que el 
capitalismo y, específicamente el modelo neoliberal, eran la causa basal de las desigualdades 
estructurales existentes en el país. Asimismo, caracterizaban su lucha como de liberación 
nacional ya que, según su análisis, el ejército chileno había ocupado militarmente el territorio 
mapuche en 1883 y, por lo mismo, un Estado extranjero invadió un territorio soberano y debía 
ser expulsado de allí. Además, la CAM organizó numerosas recuperaciones de tierras, 
implementando  una política de recuperación productiva, lo cual significaba que no tan solo se 
apropiaba de la tierra, sino que además se le trabajaba como una forma concreta de control 
territorial, además, por cierto, de generar condiciones para la sustentabilidad alimenticia y, 
eventualmente, económica de la comunidad. La CAM, como es sabido, fue duramente 
reprimida por el Estado y sus instituciones y en la actualidad se encuentra bastante debilitada. 
 
 
 
 
- El escenario de lucha político-social y reivindicativa mapuche que se inició en Lumako 
el año 1997 y evolucionó con fuerza los dos años siguientes, para muchos constituyó 
una oportunidad única para interpelar al estado chileno y establecer una nueva relación 
entre ambos pueblos. Sin embargo, este escenario de lucha se diluyó con el paso de los 
años. ¿Cuáles crees que fueron los factores que posibilitaron al estado frenar ese 
levantamiento político-social de nuestro pueblo? ¿Las políticas represivas? ¿El 
incremento del asistencialismo estatal (Orígenes, Fondo de Tierras...) 
 
Existe una Conjunción de elementos que posibilitaron el debilitamiento transitorio del 
movimiento mapuche y, por extensión, el de sus demandas. En primer lugar, las políticas 
diferenciadas implementadas por el Estado que, luego del desconcierto inicial,  supo adoptar 
una  estrategia a largo plazo que constaba de varios componentes interrelacionados: la 
represión selectiva a las organizaciones mapuche consideradas más radicales, 
específicamente la CAM; la división del movimiento mapuche por medio de negociaciones con 
algunos dirigentes y organizaciones y la promesa de tierras y financiamiento a proyectos 
concretos a cambio de deponer la movilización. 
 
En segundo lugar, un cierto grado de desgaste de la movilización social producto de la 
militarización de los territorios en conflicto, especialmente en un comienzo, y del cansancio de 
comuneros que requerían soluciones inmediatas a  sus problemas de carencia de tierra, 
pobreza y marginalidad y que no podían esperar eternamente la resolución de problemas 
estructurales. A esto hay que agregar las consecuencias de la represión: el encarcelamiento de 
centenares de dirigentes y comuneros, los violentos allanamientos a las comunidades, los 
procesos judiciales, la clandestinidad forzada para muchos y la indefensión y precariedad 
económica de los familiares de los presos y perseguidos políticos. 
 
En tercer lugar, la adopción de una estrategia comunicacional biforme: la  invisibilización del 
“problema mapuche” y la criminalizacón del movimiento. Ello devino en una declinación del 
apoyo de sectores concientes de la sociedad chilena al pueblo mapuche, puesto que, de la 
noche a la mañana, el tema desapareció de los medios de comunicación dando la impresión de 
que el problema ya no existía. Por otro lado, cuando era imposible ocultar las recuperaciones 
de tierras y las acciones reivindicativas, se procedía a la satanización de los mapuche 
tildándolos de terroristas. Todo lo anterior, es posible argumentar, son elementos a considerar 
en cualquier análisis del repliegue al que se vio forzado el movimiento mapuche. 



 
- En la misma línea, desde tu posición de observador, pero a su vez testigo privilegiado 
del accionar del movimiento mapuche, cuáles crees que han sido algunas de las 
falencias que le han impedido a los mapuches avanzar aún más frente al estado chileno 
y dejar en algunos casos de estar reaccionado frente a escenarios y agendas impuestas 
desde el gobierno ¿la atomización organizacional? ¿La inexistencia de un referente 
común, un instrumento político al estilo CONAIE o Pachakutik? 
 
Para un segmento significativo del movimiento mapuche el Estado continúa siendo el 
interlocutor fundamental y, muchas veces, esto implica la adopción de políticas basadas en la 
agenda gubernamental. Esto puede tener una explicación histórica, puesto que el Estado, para 
muchos mapuche, es Dios y  Demonio al mismo tiempo. Es el que quita, pero también el que 
da.  Y, claro, esto ha sido alimentado por políticas asistencialistas desde el Estado y desde 
diversas organizaciones no gubernamentales que producen más daño que bienestar. En este 
sentido, parece difícil superar la omnipresencia del Estado en el imaginario mapuche, sin 
embargo, en algún momento - en los años noventa -  el movimiento mapuche tuvo la capacidad 
de elaborar un embrionario proyecto propio que confiaba en sus propias fuerzas.  
 
En esa coyuntura histórica hubo coordinación y grados de unidad de propósitos, pero jamás se 
llegó a la construcción de un instrumento político único, como sí acaeció en Ecuador o en 
Bolivia. Es más, con posterioridad a la mencionada coordinación y a la incipiente elaboración 
de un proyecto como pueblo, el movimiento mapuche se refugió en sus organizaciones 
particulares, creó algunas o reestructuró otras. Así surgen, por ejemplo,  la Coordinación de 
Identidades Territoriales Mapuche, la Asamblea Mapuche de Izquierda y el Partido Mapuche, 
Wallmapuwen. Por razones culturales, creo, es difícil visualizar la constitución de  un 
instrumento político único, al menos en el mediano plazo. 
 
 
 
- El movimiento indígena latinoamericano ha demostrado, en Bolivia, Ecuador e incluso 
México, que el avance hacia una sociedad más justa y democrática, respetuosa de los 
derechos de los pueblos indígenas, debe hacerse de la mano con la sociedad no 
indígena, estableciendo puentes de comunicación, estrechando lazos, estableciendo 
alianzas políticas ¿Cómo vez en Chile la capacidad del movimiento mapuche para 
establecer alianzas con otros sectores del movimiento popular y la sociedad civil 
chilena? 
 
Me asiste la certeza de que ningún actor social o político por sí solo puede llevar a cabo una 
transformación societal profunda. Ya pasaron los tiempos de las vanguardias y de las verdades 
absolutas, estrechamente relacionadas con el sectarismo, la arrogancia ideológica y política y 
la exclusión.  Tanto el movimiento popular como la sociedad civil chilena se encuentran hoy en 
un proceso de reflexión que apunta a superar dichas posturas rígidas, pero - indefectiblemente 
- aún queda mucho camino por recorrer, pues la izquierda chilena pareciera ser portadora de 
una  vocación casi patológica por la división y la atomización. En este sentido, tengo la 
impresión que el movimiento mapuche adolece de similares prácticas, aunque en algunos 
momentos de la historia han tenido la capacidad para superar dichas diferencias y unirse en 
contra del enemigo común. Como también lo ha hecho, por lo demás, el movimiento popular 
chileno, como fue el caso de la Unidad Popular que posibilitó el triunfo de Salvador Allende. 
 
Asimismo, parece claro que subsiste en el seno del movimiento mapuche una desconfianza 
histórica y cultural para con los chilenos. Ello es comprensible, porque la discriminación, los 
abusos, el despojo, la pobreza, son inevitablemente asociados al chileno. Por lo mismo, a 
veces esta desconfianza se hace extensiva al movimiento popular el cual, por cierto, no es 
responsable de los atropellos al pueblo mapuche, pero sí de aproximarse a la problemática 
indígena desde una posición paternalista y etnocéntrica que no ha contribuido a superar la 
aprensión mapuche. Tampoco contribuyó a vencer el recelo mapuche, la instrumentalización 
de las demandas indígenas por parte de algunas organizaciones de izquierda.  
 
Debido a todo lo anterior, pienso, el proceso de acercamiento del movimiento mapuche a la 
sociedad civil chilena ha sido lento, disperso, muy cauteloso y caracterizado por demandas de 



solidaridad y apoyo, más que por una disposición real a trabajar en conjunto por una causa 
común. Porque, después de todo, compartimos un territorio y la vergüenza de vivir en un país 
donde se ha enseñoreado el capitalismo y un modelo de desarrollo excluyente y pauperizante. 
Por lo mismo, entendiendo y respetando la especificidad de lo indígena, debemos asumir de 
una vez por todas que compartimos  las consecuencias de dicho modelo: la marginación, la 
concentración de la riqueza en una minoría, la injusticia social, la pobreza, la violación de los 
derechos humanos en las áreas de la educación, salud, vivienda; la contaminación ambiental y 
la entrega de nuestros recursos naturales a empresas transnacionales. Este no es el país que 
quiere el mapuche y este no es el país que queremos la mayoría de los chilenos y, por lo 
mismo, debemos trabajar en conjunto para luchar por un país plurinacional, democrático y con 
justicia social. No sabemos bien como se llama eso, quizás le denominemos socialismo del 
siglo 21o tal vez nunca concordemos en un apelativo adecuado, pero si debemos concordar en 
que la unidad de todos los que anhelamos un Chile distinto es indispensable e inevitable. 
 
 
- Tiendo a pensar que uno de los principales avances del movimiento mapuche en los 
últimos años ha sido el construir un imaginario de nación, que hacia los ochenta o los 
noventa, existía pero en menor medida. Es decir, existía y creo que desde siempre ha 
existido una nación cultural mapuche, pero resulta innegable que el transito de nuestro 
pueblo hacia estadios superiores de autoafirmación de su identidad nacional, te hablo de 
una nación política, es un proceso que creo se ha puesto en marcha en los últimos cinco 
años. ¿Cuál es tu visión al respecto? 
 
Sin duda una contribución fundamental al debate político, no solo al interior del movimiento 
mapuche, sino que en el país, ha sido la incorporación  de conceptos como pueblo originario, 
territorio, pueblo-nación, autodeterminación, derechos indígenas, nación mapuche. Es decir, la 
evolución en el discurso mapuche desde la centralidad del componente identitario cultural hacia 
uno nacionalitario. Dicho proceso estuvo asociado a prácticas políticas cualitativamente 
distintas: la movilización comunitaria, el control territorial, la autodefensa, la confrontación 
directa con el Estado y con las empresas transnacionales. Todo esto adquiere mayor 
relevancia en la actualidad cuando el Estado chileno se apronta a celebrar el bicentenario de 
su independencia que, en los hechos, se reduce a una consolidación de la visión de un país 
unicultural y uninacional. Chile para los chilenos.  
 
Entonces, la idea de una nación mapuche, no solo es ignorada en el discurso oficial, sino que 
comienza a ser proyectada como un atentado contra las bases constituyentes del Estado-
Nación. La autoafirmación de la nacionalidad chilena se opone y contradice la autoafirmación 
mapuche, por lo tanto los años venideros que serán dominados por la campaña publicitaria del 
bicentenario, constituirá un periodo complicado para el movimiento mapuche. Esto, 
independientemente de que el gobierno acceda en algún momento a ratificar el Convenio 169 
de la Organización Internacional del Trabajo, OIT, porque si bien es cierto este es un 
instrumento jurídico progresista en el ámbito de los derechos indígenas, no es menos cierto 
que limita tales derechos al marco del estado nacional existente. En otras palabras: te 
otorgamos ciertos derechos, pero no olvides jamás que este es nuestro país. Una vez más, 
Chile para los chilenos. 
 
 - Lo mencionábamos al comienzo. En los ochenta la lucha mapuche estuvo centrada en 
la oposición a la dictadura y contra la división de las comunidades. En los noventa, la 
gran bandera fue la recuperación de tierras y la oposición a mega proyectos, esto dentro 
de los espacios institucionales creados por el gobierno para canalizar la demanda 
mapuche y posteriormente, al margen de estos espacios. ¿Cómo observas el escenario 
actual? ¿Concuerdas en que hoy en día la lucha pareciera estar dirigida hacia conquistar 
espacios de participación política?  
 
Todo movimiento social transita por momentos de ofensiva y repliegue y, por cierto, no controla 
todas las circunstancias o condiciones que configuran una coyuntura histórica determinada. En 
este sentido, tengo la impresión que actualmente el movimiento mapuche se halla en una etapa 
de rearticulación, reflexión y búsqueda. Claro, porque es evidente que el movimiento perdió la 
iniciativa política que logró materializar a fines de los años noventa y principios del 2000, y es 
menester analizar las razones que culminaron en este estado de cosas. Considerando lo 



anterior, pareciera que las principales actividades están dirigidas a resolver problemas o temas 
puntuales, como el apoyo a la huelga de hambre de un grupo de presos mapuche o a retomar 
antiguas reivindicaciones, como la ratificación del Convenio 169 y el reconocimiento 
constitucional de los pueblos indígenas. Además, se ha fortalecido el aporte de organizaciones 
mapuche en el ámbito ambientalista donde se ha conformado un interesante trabajo conjunto 
con organizaciones no-mapuche para denunciar, por ejemplo, el racismo ambiental 
predominante en el territorio mapuche.  
 
No obstante, también surgen  iniciativas tendientes a lograr y garantizar ciertos niveles de 
participación política, en este marco se inscriben la fallida candidatura presidencial de Aucan 
Huilcaman y, por supuesto, las intenciones del nuevo partido mapuche de inscribirse 
legalmente y postular candidatos en las próximas elecciones municipales como una forma 
concreta de generar espacios de participación. 
 
 
- En los noventa la existencia de un alcalde mapuche en la comuna de Tirúa, me refiero 
al peñi Adolfo Millabur, era un caso único y a su vez aislado dentro del movimiento 
mapuche. Hoy existen siete alcaldes mapuches y una treintena de concejales. En las 
últimas elecciones municipales postularon cerca de 300 mapuches a cargos de 
representación electoral y las estadísticas nos dicen que la tendencia es creciente a la 
participación. ¿Qué opinas de esto? 
 
Todas las formas de hacer política son válidas en la medida que respondan a una estrategia de 
fortalecimiento del movimiento mapuche, de promoción  de sus demandas centrales como 
pueblo. En este sentido, creo, lo importante es analizar si estos alcaldes y concejales mapuche 
responden a intereses del pueblo mapuche o solo a intereses partidarios.  
 
- ¿Cómo observas el proceso iniciado en la zona sur por un grupo de hermanos y 
hermanas que se han propuesto levantar un partido político mapuche, nacionalista y de 
izquierda, pero a su vez abierto a los chilenos en la emblemática región de La 
Araucanía? (proceso que otros mapuches estarían replicando en varias provincias de 
Puelmapu). 
 
Es una propuesta y una apuesta muy interesante que busca construir un instrumento político 
que integra  mapuche y no-mapuche en una lucha con un marcado componente electoral, pero 
que no se reduce solo a ello, toda vez que se plantea también la autonomía territorial de la 
región de la Araucanía y, en lo substancial, se propone viabilizar la reconstrucción del país 
mapuche. Es interesante, además, por tres razones. Primero, porque crea un partido político en 
el seno de un movimiento que, en términos generales, recela de los partidos; segundo, porque 
privilegia lo urbano por sobre lo rural, intentando dar cuenta del hecho objetivo que el 80% de 
la población mapuche reside en las ciudades y no en las comunidades. Y, tercero, porque, 
cultural e históricamente, el mapuche ha tendido a agruparse en múltiples instancias orgánicas 
más que en un instrumento único, disciplinado y con un discurso articulador, también único. 
 
 
SOBRE LAS POLITICAS DE NUEVO TRATO 
 
- Tito/Mauricio, tu eres un ex preso político de la dictadura. ¿Qué opinión te merece el 
grado de persecución que ha afectado en democracia a dirigentes, comunidades y 
organizaciones mapuches en la zona sur del país?  
 
Es inconcebible  e inaceptable que gobiernos supuestamente democráticos utilicen las mismas 
herramientas a las cuales recurrió la dictadura como medio de control social. Muchas veces 
soñamos con un Chile distinto donde se pudiera caminar tranquilamente por las calles sin tener 
que mirar por sobre el hombro y, quizás, hacer el amor sin la urgencia de la muerte besándote 
la nuca. Luchamos por el término del terror que tanto sufrimiento provocó en nuestros pueblos 
y, por ello, nos duele profundamente que el pueblo mapuche aún viva en dictadura y que se le 
persiga por el simple hecho de querer vivir dignamente. La aplicación de la ley anti-terrorista 
para reprimir al  movimiento mapuche es solo una arista más de la sistemática y dirigida 
criminalización de la demanda social mapuche, pero simboliza cristalinamente el racismo de las 



clases dominantes. Al mapuche se le encarcela, a los estudiantes secundarios se les reprime 
violentamente, pero al dictador  no se le toca. Es la  democracia a la fuerza, peligrosa para 
chilenos y mapuche por igual. 
 
- En tus recorridos por el wallmapu, ¿tuviste posibilidad de participar de algún juicio oral 
contra mapuches? Cuéntanos tu experiencia. 
 
Tuve la posibilidad de asistir al juicio realizado en Temuko en contra de una docena de 
comuneros mapuche, incluidos dos lonko, Aniceto Norin y Pascual Pichun, acusados de 
asociación ilícita terrorista. La verdad, fue una situación surrealista, con fiscales recurriendo a 
manidos argumentos para estructurar un caso que no tenía ningún asidero jurídico; testigos 
secretos protegidos y financiados por el Estado, y otros públicos que carecían de toda 
credibilidad y eran incapaces de proveer información veraz sobre las supuestas actividades 
terroristas de los imputados. En muchos sentidos, no era muy diferente a los concejos de 
guerra que se efectuaban en la época de la dictadura militar. 
 
Afortunadamente, y a pesar de todas las presiones ejercidas, incluidas las de la Corte Suprema 
que había resuelto la realización de un nuevo juicio y ordenado a los jueces locales fallar de 
manera distinta a la anterior, es decir, condenar a los mapuche, el tribunal los absolvió. Sin 
embargo, los lonko continúan en prisión, pues fueron injustamente condenados en otro juicio, y 
otros comuneros permanecen en la cárcel o en la clandestinidad. También, está el caso de 
Pascual Pichun hijo quien se vio obligado a solicitar asilo en Argentina. Son solo algunas de las 
consecuencias de la utilización de la ley anti-terrorista para reprimir al pueblo mapuche. 
 
 
 
- Diversos informes de organismos internacionales han revelado la existencia de un 
clima de terror en contra de comunidades y familias mapuches, por parte de fuerzas 
policiales, grupos patronales, guardias forestales, agentes de inteligencia... incluso 
funcionarios de carabineros han denunciado estos hechos y han debido abandonar el 
país debido a las represalias en su contra. Nos puedes contar de algunos episodios de 
represión y abusos contra ciudadanos mapuches que te haya tocado vivir, presenciar o 
conocer en tus largos años como corresponsal de PF en Wallmapu. Episodios que te 
hayan impactado de manera especial. 
 
En los momentos más álgidos del denominado conflicto mapuche - a fines de los años noventa 
- fueron innumeras las veces que hube de vivenciar o conocer de eventos de insólita y, por 
cierto repudiable, violencia contra comuneros mapuche. En Cuyinco, por ejemplo, donde los 
guardias forestales propinaron una brutal golpiza a la esposa del lonko de la comunidad. La 
mujer de 56 años fue atacada y golpeada inmisericordemente por más de una docena de 
guardias armados con palos. En la comunidad Pascual Coña, sector Lleu-Lleu, cerca de 
doscientos carabineros rodearon y asaltaron una modesta vivienda donde se encontraban 
hombres, mujeres y niños mapuche. Dispararon docenas de bombas lacrimógenas y balines de 
acero. Un comunero perdió un ojo como consecuencia del accionar policial.  
En Pantano, un guardia forestal extorsionaba a los comuneros obligándoles a regalar animales 
o, de lo contrario, cuando estos no podían pagar por no tener siquiera para comer, procedía a 
golpearlos. En Temucuicui, donde carabineros y personal de investigaciones ingresaba 
permanentemente a los hogares de dirigentes mapuche, destrozando enseres y golpeando a 
adultos y niños que vivían aterrorizados.  
 
Luctuosamente, la lista es extensa, pero quizás el terrorismo de Estado en territorio mapuche 
puede ser simbolizado en el cruel asesinato del joven Alex Lemun en la zona de Ercilla que, 
hasta el día de hoy, permanece en la impunidad. Fue un asesinato racista y punto. 
 
 
 
 
 
 
 



- Nos imaginamos que en estos últimos 15 años has escuchado muchas veces discursos 
donde se habla de "nuevo trato"... ¿Cómo calificarías la política indígena de la 
Concertación? 
 
El nuevo trato jamás ha existido, es el mismo trato de siempre donde han cambiado los 
actores, pero no las relaciones de poder. Las políticas indígenas de la Concertación se 
sustentan en la idea y visión de un país unicultural y buscan, como históricamente ha sucedido, 
la asimilación de los pueblos originarios y, en el mejor de los casos, su integración a la 
marginalidad de la sociedad chilena. Irrespectivamente de investigaciones y análisis, 
comisiones de todo tipo y declaraciones rimbombantes, los gobiernos de la Concertación, en lo 
substancial, reducen el tema indígena a su elemento económico o cultural. De ahí emanan las 
políticas asistencialistas, los programas y proyectos limitados en su alcance y carácter.  
 
Además, el gobierno está comprometido con un modelo de desarrollo que privilegia al capital 
por sobre los indígenas, por lo que las políticas relacionadas con los mapuche están 
supeditadas a este modelo de mercado. 
 
 
 
- La derecha y sectores de gobierno vinculados a partidos como el PPD y la DC han 
insistido en que el principal problema de los mapuches sería la pobreza en que viven y 
no aquellos derechos culturales, políticos, económicos y sociales conculcados en la 
particular "democracia chilena". Hablar de pobreza mapuche es casi un lugar común, 
puesto que lideramos por lejos todos los ranking de desempleo, marginación social, 
indigencia, etc, pero lo que nunca se dice es que esta pobreza no es casual, sino 
producto de poco más de un siglo de sometimiento forzado al estado chileno y de 
saqueo a nuestras riquezas naturales, nuestro conocimiento ancestral y aquel 
patrimonio cultural que se exhibe en museos y galerías privadas. Más que hablar 
entonces de pobreza, ¿no consideras que debería mejor hablarse del "empobrecimiento" 
de los mapuche? 
 
El mapuche no nació pobre, lo redujeron a la pobreza por la violencia: le arrebataron su 
territorio, lo confinaron a campos de concentración denominados eufemísticamente 
reducciones y le prohibieron ser el mismo. Este proceso de empobrecimiento comenzó con la 
conquista hispana, prosiguió con el expansionismo del Estado-Nación chileno en el siglo XIX y  
se ha consolidado en la actualidad en quince años de democradura. Es innegable que un 
porcentaje significativo de los mapuche subsisten en condiciones de pobreza, pero ello es un 
efecto del problema y no su causa, la verdadera causa hay que buscarla en la ocupación militar 
y política chilena y, más recientemente, en la penetración y desarrollo de la industria forestal. 
 
 
 
- Sabemos que el modelo neoliberal constituye una nueva oleada de colonización sobre 
nuestros territorios, ricos en materias primas y recursos naturales. El subcomandante 
Marcos habla de la Tercera Guerra Mundial, una guerra de conquista de nuevo tipo, 
donde las transnacionales y mega corporaciones serían los nuevos imperios, los 
gobiernos meros administradores del saqueo y sus aparatos de represión y fuerzas 
armadas, los guardias privadas encargados de mantener el "orden". ¿Crees que esta 
definición del sistema económico neoliberal se ajusta a lo que acontece con el pueblo 
mapuche en Chile? 
 
Absolutamente, con el agravante y agravio que esta nueva conquista en Chile se está 
agenciando por los mismos conquistadores del siglo XVI: los españoles. Y, al igual que en el 
pasado, son sectores del pueblo mapuche los que se organizaron para resistir la penetración 
capitalista en su territorio mientras que las clases dominantes chilenas, en permanente acto de 
genuflexión, abrían la puertas, los brazos y las piernas a la esperma imperialista. Para la 
economía de mercado los indígenas son dispensables, las tierras mapuche son dispensables. 
Todo se vende y todo se compra y, la verdad,  da lo mismo quien venda y quien compre, 
porque Chile, nos dicen, está en la senda del desarrollo. Por eso se puebla el territorio 
mapuche de carreteras privadas, de empresas forestales que devastan el bosque nativo, de 



vertederos y plantas de tratamiento de aguas servidas, de represas hidroeléctricas. Entonces, 
esta no es cualquier guerra, es una guerra terminal, la guerra por la supervivencia humana, 
porque el capitalismo está depredando y destruyendo el planeta. Además, esta nueva 
colonización tiene una manifestación quizás más perversa, la colonización del espíritu y de la 
mente, puesto que a la gente se le manipula, se le amolda, se le miente para transformarla en 
un ente no pensante, porque pensar es peligroso.  
 
Pero - que duda cabe - el conocimiento  es liberador y un arma poderosa: es lanza, alabarda, 
fusil, machete, witrahue, por ello a pesar de su apariencia de fortaleza inexpugnable, el 
capitalismo tiene miedo, por Venezuela, por Bolivia, por Cuba, porque los indígenas dijeron 
basta y se montaron en el corcel de la historia una noche cualquiera y se internaron en el 
monte a hacer el amor con la América morena, mestiza, india. 
 
 

Fernando
abajo


