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El Fidel Castro que yo conozco
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Su devocién por la palabra. Su poder de seduccion. Va a buscar los problemas
donde estén. Los impetus de la inspiracion son propios de su estilo. Los libros
reflejan muy bien la amplitud de sus gustos. Dejé de fumar para tener la autoridad
moral para combatir el tabaquismo. Le gusta preparar las recetas de cocina con
una especie de fervor cientifico. Se mantiene en excelentes condiciones fisicas con
varias horas de gimnasia diaria y de natacion frecuente. Paciencia invencible.
Disciplina férrea. La fuerza de la imaginacion lo arrastra a los imprevistos. Tan
importante como aprender a trabajar es aprender a descansar.

Fatigado de conversar, descansa conversando. Escribe bien y le gusta hacerlo. El
mayor estimulo de su vida es la emocion al riesgo. La tribuna de improvisador
parece ser su medio ecologico perfecto. Empieza siempre con voz casi inaudible, con
un rumbo incierto, pero aprovecha cualquier destello para ir ganando terreno,
palmo a palmo, hasta que da una especie de gran zarpazo y se apodera de la
audiencia. Es la inspiracion: el estado de gracia irresistible y deslumbrante, que
so6lo niegan quienes no han tenido la gloria de vivirlo. Es el antidogmatico por
excelencia.

José Marti es su autor de cabecera y ha tenido el talento de incorporar su ideario al
torrente sanguineo de una revolucion marxista. La esencia de su propio
pensamiento podria estar en la certidumbre de que hacer trabajo de masas es
fundamentalmente ocuparse de los individuos.

Esto podria explicar su confianza absoluta en el contacto directo. Tiene un idioma
para cada ocasion y un modo distinto de persuasion segun los distintos
interlocutores. Sabe situarse en el nivel de cada uno y dispone de una informacion
vasta y variada que le permite moverse con facilidad en cualquier medio. Una cosa
se sabe con seguridad: esté donde esté, como esté y con quien esté, Fidel Castro
esta alli para ganar. Su actitud ante la derrota, aun en los actos minimos de la vida
cotidiana, parece obedecer a una logica privada: ni siquiera la admite, y no tiene un
minuto de sosiego mientras no logra invertir los términos y convertirla en victoria.
Nadie puede ser mas obsesivo que €l cuando se ha propuesto llegar a fondo a
cualquier cosa. No hay un proyecto colosal o milimétrico, en el que no se empene
con una pasion encarnizada. Y en especial si tiene que enfrentarse a la adversidad.
Nunca como entonces parece de mejor talante, de mejor humor. Alguien que cree
conocerlo bien le dijo: Las cosas deben andar muy mal, porque usted esta rozagante.

Las reiteraciones son uno de sus modos de trabajar. Ej.: El tema de la deuda
externa de América Latina, habia aparecido por primera vez en sus conversaciones
desde hacia unos dos anos, y habia ido evolucionando, ramificandose,
profundizandose. Lo primero que dijo, como una simple conclusion aritmética, era
que la deuda era impagable. Después aparecieron los hallazgos escalonados: Las
repercusiones de la deuda en la economia de los paises, su impacto politico y social,
su influencia decisiva en las relaciones internacionales, su importancia providencial
para una politica unitaria de Ameérica Latina... hasta lograr una vision totalizadora,



la que expuso en una reunion internacional convocada al efecto y que el tiempo se
ha encargado de demostrar.

Su mas rara virtud de politico es esa facultad de vislumbrar la evolucién de un
hecho hasta sus consecuencias remotas...pero esa facultad no la ejerce por
iluminacién, sino como resultado de un raciocinio arduo y tenaz. Su auxiliar
supremo es la memoria y la usa hasta el abuso para sustentar discursos o charlas
privadas con raciocinios abrumadores y operaciones aritméticas de una rapidez
increible.

Requiere el auxilio de una informacion incesante, bien masticada y digerida. Su
tarea de acumulacion informativa principia desde que despierta. Desayuna con no
menos de 200 paginas de noticias del mundo entero. Durante el dia le hacen llegar
informaciones urgentes donde esté, calcula que cada dia tiene que leer unos 50
documentos, a eso hay que agregar los informes de los servicios oficiales y de sus
visitantes y todo cuanto pueda interesar a su curiosidad infinita.

Las respuestas tienen que ser exactas, pues es capaz de descubrir la minima
contradiccion de una frase casual. Otra fuente de vital informaciéon son los libros.
Es un lector voraz. Nadie se explica como le alcanza el tiempo ni de qué método se
sirve para leer tanto y con tanta rapidez, aunque él insiste en que no tiene ninguno
en especial. Muchas veces se ha llevado un libro en la madrugada y a la manana
siguiente lo comenta. Lee el inglés pero no lo habla. Prefiere leer en castellano y a
cualquier hora esta dispuesto a leer un papel con letra que le caiga en las manos.
Es lector habitual de temas econémicos e historicos. Es un buen lector de literatura
y la sigue con atencion.

Tiene la costumbre de los interrogatorios rapidos. Preguntas sucesivas que él hace
en rafagas instantaneas hasta descubrir el por qué del por qué del por qué final.
Cuando un visitante de América Latina le dio un dato apresurado sobre el consumo
de arroz de sus compatriotas, él hizo sus calculos mentales y dijo: Qué raro, que
cada uno se come cuatro libras de arroz al dia.Su tactica maestra es preguntar
sobre cosas que sabe, para confirmar sus datos. Y en algunos casos para medir el
calibre de su interlocutor, y tratarlo en consecuencia.

No pierde ocasion de informarse. Durante la guerra de Angola describié una batalla
con tal minuciosidad en una recepcion oficial, que costé trabajo convencer a un
diplomatico europeo de que Fidel Castro no habia participado en ella. El relato que
hizo de la captura y asesinato del Che, el que hizo del asalto de la Moneda y de la
muerte de Salvador Allende o el que hizo de los estragos del ciclon Flora, eran
grandes reportajes hablados.

Su vision de América Latina en el porvenir, es la misma de Bolivar y Marti, una
comunidad integral y autonoma, capaz de mover el destino del mundo. El pais del
cual sabe mas después de Cuba, es Estados Unidos. Conoce a fondo la indole de su
gente, sus estructuras de poder, las segundas intenciones de sus gobiernos, y esto
le ha ayudado a sortear la tormenta incesante del bloqueo.

En una entrevista de varias horas, se detiene en cada tema, se aventura por sus
vericuetos menos pensados sin descuidar jamas la precision, consciente de que una
sola palabra mal usada, puede causar estragos irreparables. Jamas ha rehusado
contestar ninguna pregunta, por provocadora que sea, ni ha perdido nunca la
paciencia. Sobre los que le escamotean la verdad por no causarle mas
preocupaciones de las que tiene: El lo sabe. A un funcionario que lo hizo le dijo: Me



ocultan verdades por no inquietarme, pero cuando por fin las descubra me moriré
por la impresion de enfrentarme a tantas verdades que han dejado de decirme. Las
mas graves, sin embargo, son las verdades que se le ocultan para encubrir
deficiencias, pues al lado de los enormes logros que sustentan la Revolucién los
logros politicos, cientificos, deportivos, culturales- hay una incompetencia
burocratica colosal que afecta a casi todos los 6rdenes de la vida diaria, y en
especial a la felicidad doméstica.

Cuando habla con la gente de la calle, la conversacion recobra la expresividad y la
franqueza cruda de los afectos reales. Lo llaman: Fidel. Lo rodean sin riesgos, lo
tutean, le discuten, lo contradicen, le reclaman, con un canal de transmisién
inmediata por donde circula la verdad a borbotones. Es entonces que se descubre al
ser humano insolito, que el resplandor de su propia imagen no deja ver. Este es el
Fidel Castro que creo conocer: Un hombre de costumbres austeras e ilusiones
insaciable, con una educaciéon formal a la antigua, de palabras cautelosas y
modales tenues e incapaz de concebir ninguna idea que no sea descomunal.

Suena con que sus cientificos encuentren la medicina final contra el cancer y ha
creado una politica exterior de potencia mundial, en una isla 84 veces mas pequena
que u enemigo principal. Tiene la conviccion de que el logro mayor del ser humano
es la buena formacion de su conciencia y que los estimulos morales, mas que los
materiales, son capaces de cambiar el mundo y empujar la historia.

Lo he oido en sus escasas horas de anoranza a la vida, evocar las cosas que hubiera
podido hacer de otro modo para ganarle mas tiempo a la vida. Al verlo muy
abrumado por el peso de tantos destinos ajenos, le pregunté qué era lo que mas
quisiera hacer en este mundo, y me contesto de inmediato: pararme en una esquina.
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