
 

                                                      
 
 
El Fidel Castro que yo conozco 
Gabriel Garcia Marquez. 2005  
 
Su devoción por la palabra.  Su poder de seducción. Va a buscar los problemas 
donde estén. Los ímpetus de la inspiración son propios de su estilo. Los libros 
reflejan muy bien la amplitud de sus gustos. Dejó de fumar para tener la autoridad 
moral para combatir el tabaquismo. Le gusta preparar las recetas de cocina con 
una especie de fervor científico. Se mantiene en excelentes condiciones físicas con 
varias horas de gimnasia diaria y de natación frecuente. Paciencia invencible. 
Disciplina férrea. La fuerza de la imaginación lo arrastra a los imprevistos. Tan 
importante como aprender a trabajar es aprender a descansar. 
 
Fatigado de conversar, descansa conversando. Escribe bien y le gusta hacerlo. El 
mayor estímulo de su vida es la emoción al riesgo. La tribuna de improvisador 
parece ser su medio ecológico perfecto. Empieza siempre con voz casi inaudible, con 
un rumbo incierto, pero aprovecha cualquier destello para ir ganando terreno, 
palmo a palmo, hasta que da una especie de gran zarpazo y se apodera de la 
audiencia. Es la inspiración: el estado de gracia irresistible y deslumbrante, que 
sólo niegan quienes no han tenido la gloria de vivirlo. Es el antidogmático por 
excelencia.  
 
José Martí es su autor de cabecera y ha tenido el talento de incorporar su ideario al 
torrente sanguíneo de una revolución marxista. La esencia de su propio 
pensamiento podría estar en la certidumbre de que hacer trabajo de masas es 
fundamentalmente ocuparse de los individuos.  
 
Esto podría explicar su confianza absoluta en el contacto directo. Tiene un idioma 
para cada ocasión y un modo distinto de persuasión según los distintos 
interlocutores. Sabe situarse en el nivel de cada uno y dispone de una información 
vasta y variada que le permite moverse con facilidad en cualquier medio. Una cosa 
se sabe con seguridad: esté donde esté, como esté y con quien esté, Fidel Castro 
está allí para ganar. Su actitud ante la derrota, aun en los actos mínimos de la vida 
cotidiana, parece obedecer a una lógica privada: ni siquiera la admite, y no tiene un 
minuto de sosiego mientras no logra invertir los términos y convertirla en victoria. 
Nadie puede ser más obsesivo que él cuando se ha propuesto llegar a fondo a 
cualquier cosa. No hay un proyecto colosal o milimétrico, en el que no se empeñe 
con una pasión encarnizada. Y en especial si tiene que enfrentarse a la adversidad. 
Nunca como entonces parece de mejor talante, de mejor humor. Alguien que cree 
conocerlo bien le dijo: Las cosas deben andar muy mal, porque usted está rozagante.  
 
Las reiteraciones son uno de sus modos de trabajar. Ej.: El tema de la deuda 
externa de América Latina, había aparecido por primera vez en sus conversaciones 
desde hacía unos dos años, y había ido evolucionando, ramificándose, 
profundizándose. Lo primero que dijo, como una simple conclusión aritmética, era 
que la deuda era impagable. Después aparecieron los hallazgos escalonados: Las 
repercusiones de la deuda en la economía de los países, su impacto político y social, 
su influencia decisiva en las relaciones internacionales, su importancia providencial 
para una política unitaria de América Latina... hasta lograr una visión totalizadora, 



 

la que expuso en una reunión internacional convocada al efecto y que el tiempo se 
ha encargado de demostrar.  
 
Su más rara virtud de político es esa facultad de vislumbrar la evolución de un 
hecho hasta sus consecuencias remotas...pero esa facultad no la ejerce por 
iluminación, sino como resultado de un raciocinio arduo y tenaz. Su auxiliar 
supremo es la memoria y la usa hasta el abuso para sustentar discursos o charlas 
privadas con raciocinios abrumadores y operaciones aritméticas de una rapidez 
increíble.  
 
Requiere el auxilio de una información incesante, bien masticada y digerida. Su 
tarea de acumulación informativa principia desde que despierta. Desayuna con no 
menos de 200 páginas de noticias del mundo entero. Durante el día le hacen llegar 
informaciones urgentes donde esté, calcula que cada día tiene que leer unos 50 
documentos, a eso hay que agregar los informes de los servicios oficiales y de sus 
visitantes y todo cuanto pueda interesar a su curiosidad infinita.  
 
Las respuestas tienen que ser exactas, pues es capaz de descubrir la mínima 
contradicción de una frase casual. Otra fuente de vital información son los libros. 
Es un lector voraz. Nadie se explica cómo le alcanza el tiempo ni de qué método se 
sirve para leer tanto y con tanta rapidez, aunque él insiste en que no tiene ninguno 
en especial. Muchas veces se ha llevado un libro en la madrugada y a la mañana 
siguiente lo comenta. Lee el inglés pero no lo habla. Prefiere leer en castellano y a 
cualquier hora está dispuesto a leer un papel con letra que le caiga en las manos. 
Es lector habitual de temas económicos e históricos. Es un buen lector de literatura 
y la sigue con atención.  
 
Tiene la costumbre de los interrogatorios rápidos. Preguntas sucesivas que él hace 
en ráfagas instantáneas hasta descubrir el por qué del por qué del por qué final. 
Cuando un visitante de América Latina le dio un dato apresurado sobre el consumo 
de arroz de sus compatriotas, él hizo sus cálculos mentales y dijo: Qué raro, que 
cada uno se come cuatro libras de arroz al día.Su táctica maestra es preguntar 
sobre cosas que sabe, para confirmar sus datos. Y en algunos casos para medir el 
calibre de su interlocutor, y tratarlo en consecuencia.  
 
No pierde ocasión de informarse. Durante la guerra de Angola describió una batalla 
con tal minuciosidad en una recepción oficial, que costó trabajo convencer a un 
diplomático europeo de que Fidel Castro no había participado en ella. El relato que 
hizo de la captura y asesinato del Che, el que hizo del asalto de la Moneda y de la 
muerte de Salvador Allende o el que hizo de los estragos del ciclón Flora, eran 
grandes reportajes hablados.  
 
Su visión de América Latina en el porvenir, es la misma de Bolívar y Martí, una 
comunidad integral y autónoma, capaz de mover el destino del mundo. El país del 
cual sabe más después de Cuba, es Estados Unidos. Conoce a fondo la índole de su 
gente, sus estructuras de poder, las segundas intenciones de sus gobiernos, y esto 
le ha ayudado a sortear la tormenta incesante del bloqueo.  
 
En una entrevista de varias horas, se detiene en cada tema, se aventura por sus 
vericuetos menos pensados sin descuidar jamás la precisión, consciente de que una 
sola palabra mal usada, puede causar estragos irreparables. Jamás ha rehusado 
contestar ninguna pregunta, por provocadora que sea, ni ha perdido nunca la 
paciencia. Sobre los que le escamotean la verdad por no causarle más 
preocupaciones de las que tiene: Él lo sabe. A un funcionario que lo hizo le dijo: Me 



 

ocultan verdades por no inquietarme, pero cuando por fin las descubra me moriré 
por la impresión de enfrentarme a tantas verdades que han dejado de decirme. Las 
más graves, sin embargo, son las verdades que se le ocultan para encubrir 
deficiencias, pues al lado de los enormes logros que sustentan la Revolución los 
logros políticos, científicos, deportivos, culturales- hay una incompetencia 
burocrática colosal que afecta a casi todos los órdenes de la vida diaria, y en 
especial a la felicidad doméstica.  
 
Cuando habla con la gente de la calle, la conversación recobra la expresividad y la 
franqueza cruda de los afectos reales. Lo llaman: Fidel. Lo rodean sin riesgos, lo 
tutean, le discuten, lo contradicen, le reclaman, con un canal de transmisión 
inmediata por donde circula la verdad a borbotones. Es entonces que se descubre al 
ser humano insólito, que el resplandor de su propia imagen no deja ver. Este es el 
Fidel Castro que creo conocer: Un hombre de costumbres austeras e ilusiones 
insaciable, con una educación formal a la antigua, de palabras cautelosas y 
modales tenues e incapaz de concebir ninguna idea que no sea descomunal.  
 
Sueña con que sus científicos encuentren la medicina final contra el cáncer y ha 
creado una política exterior de potencia mundial, en una isla 84 veces más pequeña 
que u enemigo principal. Tiene la convicción de que el logro mayor del ser humano 
es la buena formación de su conciencia y que los estímulos morales, más que los 
materiales, son capaces de cambiar el mundo y empujar la historia.  
 
Lo he oído en sus escasas horas de añoranza a la vida, evocar las cosas que hubiera 
podido hacer de otro modo para ganarle más tiempo a la vida. Al verlo muy 
abrumado por el peso de tantos destinos ajenos, le pregunté qué era lo que más 
quisiera hacer en este mundo, y me contestó de inmediato: pararme en una esquina. 
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