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Quién sabe en qué terminará esto que apenas está empezando. Por ahora, se trata 
del proceso de reacomodo continental más intenso y profundo en la vida de muchos 
de nosotros. El factor central de ese proceso es la superación del miedo.  Los 
ejemplos más extremos: era lógico (o parecía) que a un presidente de Bolivia le 
temblaran las rodillas cada vez que recibía una observación desfavorable del 
embajador de Estados Unidos en La Paz. Era natural (o esa impresión daba) que a un 
mexicano indocumentado en el sur de California se le acelerara el ritmo cardiaco al 
cruzarse en la calle con un agente uniformado.

Pero algo cambió. Hoy América Latina es más dependiente que hace tres décadas, 
sus tejidos sociales están desgarrados por la globalización y el libre comercio, y la 
brecha educativa, científica y tecnológica que nos separa de las naciones ricas es 
mucho más abrumadora; ningún estamento de poder en el planeta se resiste ya a la 
vertiginosa vorágine comercial en la que chapoteamos o nos ahogamos y los 
halcones, partidarios de resolver cualquier diferencia mediante los bombardeos de 
precisión, están al mando en Washington. Sin embargo, en varios países de 
América Latina hay presidentes que no se dejan intimidar por los regaños 
estadunidenses y en las ciudades del país vecino cientos de miles de 
indocumentados se exhiben sin temor ante las fuerzas policiales. Los manifestantes 
han cobrado conciencia de su poder. Hasta hace poco se conformaban con 
sobrellevar las condiciones atroces de explotación, persecución y discriminación de 
que son víctimas; ahora se han dado cuenta que es posible erradicarlas. Cuando 
menos, están dispuestos a hacer el intento.  

Estas jornadas de lucha por los derechos de los trabajadores migrantes en Estados 
Unidos (latinoamericanos, la mayoría; mexicanos, la mayoría de la mayoría) traen a 
la mente algo que escribió Ryzsard Kapuscinski cuando reseñaba la caída del sha 
de Irán:  

"Tanto el policía como el hombre de la multitud son personas sencillas y anónimas 
y, sin embargo, su encuentro tendrá un significado histórico. Ambos son personas 
adultas que han vivido ya algo y han acumulado experiencia. La experiencia del 
policía: si le pego un grito a alguien y levanto la porra, éste se aterrorizará y echará 
a correr. La experiencia del hombre de la multitud: al ver acercarse a un policía me 
entra el pánico y echó a correr. Basándonos en estas experiencias, completamos el 
guión: el policía grita, el hombre huye, tras él huyen los demás, la plaza queda 
vacía. Esta vez, sin embargo, todo se desarrolla de manera diferente. El policía 
grita, pero el hombre no huye. Se queda donde está y mira al policía. (...) No 
sabemos si el policía y el hombre de la multitud se han dado cuenta de lo que 
acaba de ocurrir: que el segundo ha dejado de tener miedo y que esto es el principio 
de una revolución" (El sha o la desmesura del poder, Anagrama, 1987).  

Tras perder el miedo a la migra, los indocumentados, latinoamericanos en su 
inmensa mayoría, ayer empezaron a dejar de temer a sus empleadores y realizaron 
una huelga cuyo calado todavía está por verse. El 10 de abril se aparecieron, en 
muchedumbre, por las calles de Estados Unidos. Ayer desaparecieron de sus 
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puestos de trabajo y de las cajas de los supermercados como manera de hacer 
sentir su presencia.  

Algo muy importante está cambiando en las relaciones entre Estados Unidos y 
América Latina, y el cambio se manifiesta en ambos escenarios de la ecuación. La 
jornada de protestas de ayer en el país del norte no guarda ninguna relación directa 
con la nacionalización de los hidrocarburos que anunció el presidente boliviano, 
Evo Morales. Son procesos distintos. Pero ambas situaciones tienen denominador 
común: el fin del miedo. Hasta hace no mucho, a cualquier gobernante de esta 
región del mundo le parecía inviable y hasta suicida cualquier acción que 
contradijera el Consenso de Washington convertido en dogma. Hasta hace no 
mucho, casi ningún migrante indocumentado se habría atrevido a poner en riesgo 
lo conseguido a costa de la separación de su entorno y tras un viaje caro y plagado 
de peligros mortales.  

Estadunidenses y latinoamericanos estamos condenados a compartir el continente, 
a convivir y a mezclarnos de muchas maneras, tanto al norte como al sur del río 
Bravo. Hoy podemos atrevernos a pensar que es posible introducir en los dos 
escenarios de esa convivencia algunos elementos de equidad y respeto. Quién sabe 
cómo terminará todo esto. Por lo pronto hemos empezado a perder el miedo.  
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