
                                                
 
 
NICANOR PARRA O EL ARTEFACTO CON LAURELES  
Mario Benedetti 
 

En la semana que pasé en Santiago, dos acontecimientos se juntaron para sacudir 
el territorio cultural chileno: pocos días después de que le fuera otorgado a Nicanor 
Parra el Premio Nacional de Literatura, Pablo Neruda era proclamado candidato del 
Partido Comunista a la Presidencia de la República. El poeta de Isla Negra concedió 
muchas entrevistas, pero la plataforma de su eventual "presidencia en la tierra" 
produjo algunas sorpresas. De más está decir que la prensa conservadora destacó 
con particular fruición la formal promesa del informal candidato: en caso de salir 
triunfante, respetará la industria privada. 

En vista de lo cual me fui a La Reina, donde Nicanor vive en su cuarta o quinta 
soledad, pero sin concederle ventajas a la melancolía. La verdad es que el prestigio 
literario de Parra en las nuevas promociones chilenas, es lo suficientemente firme y 
creciente, como para que su madurez se agite con un Premio Nacional más o 
menos; sin embargo, lo hallé más alegre que otras veces, y también más seguro, 
más tranquilo. Creo que algo de eso se refleja en las respuestas que, durante una 
hora, le pedí para Marcha. 

   

SANTIAGO DE CHILE 

-Ha aparecido tu Obra gruesa, y acabas de obtener el Premio Nacional. ¿No 
crees que en este período tan especial de tu trayectoria literaria, puedes 
correr el riesgo de monumentalizarte? 

-Ese peligro está latente en la vida de todo escritor y en todo momento. En este 
caso, sin embargo, debes pensar que yo llego a este premio a pulso, sin 
compromisos con instituciones, corporaciones, partidos políticos. Nada. 
Prácticamente contra todo. Es un premio a contrapelo. De modo que el peligro que 
corro es de exagerar la nota. Me parece que el peligro verdadero sería creer que lo 
que he hecho está realmente bien, e insistir en esa línea y subrayar demasiado 
algunas direcciones. Ése es el peligro que yo veo, por cierto estoy alerta para tomar 
las medidas de rigor. 

-¿No puedes anunciar algunas de esas medidas? 

-La primera: dormir mucho. En realidad, tengo que reponerme de este temporal de 
felicitaciones, saludos, sonrisas y sobre todo de tragos. Trago blanco, y del otro. 

-Pero no malos tragos. 

-Malos tragos, no. ¿Por qué vamos a ser tan sutiles? 
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-Con o sin Premio Nacional, tu obra ya estaba, es cierto; pero esta 
circunstancia, ¿no te hace de algún modo mirar retrospectivamente hacia 
ella? Y en tal caso, ¿qué impresión te produce esa mirada hacia atrás? 

-La sensación que se tiene al mirar hacia atrás es la del ascenso de una cuesta que 
se hace cada vez más empinada. Los primeros tramos son fáciles de subir, pero a 
medida que pasa el tiempo vemos que las dificultades se multiplican y que la 
posible meta se hace cada vez más distante. 

-Considerando que Obra gruesa es en cierto modo tu obra completa, ¿por qué 
falta allí el primer tramo de esa cuesta? 

-Por pudor. Tú te refieres a Cancionero sin nombre. Ese libraco es lo que se llama 
ordinariamente un "pecado" de juventud. Es un libro garcialorquiano, demasiado 
influido por el autor de... Se me han olvidado las obras de mi maestro: fíjate tú la 
situación en que me encuentro. Ah, Romancero gitano y otros libros. Y también 
faltan en la Obra gruesa algunos otros textos: por ejemplo, un trabajo que se llama 
Ejercicios retóricos, que es un conjunto de veinte y tantos poemas que publiqué en 
una revista chilena hace tiempo y que (por consejo de un yerno mío, Ronald Kay, 
que está doctorándose en estética en Alemania) decidí suprimir de ese volumen, 
porque se trata de una poesía de transición. Tal vez desde un punto de vista 
antropológico, habría sido útil ponerla, ya que allí se podía percibir la influencia 
que tuvo Whitman en mis primeras incursiones hacia un lenguaje más democrático 
y hacia una poesía más de la calle. Por otra parte, también faltan los Artefactos que 
son los últimos textos que estoy escribiendo y que son muy problemáticos y muy 
polémicos y entonces me pareció que, desde un punto de vista estratégico, no 
convenía incluirlos en la Obra gruesa. Pretendo que se juzgue este período de mi 
trabajo, independientemente de los Artefactos. Quiero dejarlos para una segunda 
vuelta. 

-¿Consideras que los Artefactos son el comienzo de una nueva serie? 

-Pueden ser el comienzo de una nueva serie, o también el fin de fiesta. Eso está por 
verse. 

-Me ahorraste un poco el trabajo mencionando dos influencias: García Lorca y 
Whitman. Ahora bien, ¿cuáles tan los otros nombres importantes que de 
alguna manera pesan (con un buen peso) sobre tu obra? 

-Hay muchos autores que he leído con verdadera voracidad y con admiración 
ilimitada. Desde luego, considero que uno de mis antepasados más remotos es 
Aristófanes; en seguida hay que mencionar a Luciano. Los Sueños de Luciano me 
interesaron muchísimo en una época, a pesar de que, más que una influencia, se 
trataba de una confirmación. En el plano de las influencias, o de las lecturas 
atentas, debo mencionar una obra que es poco conocida pero que yo leí con mucho 
interés y estudié a fondo. Me refiero a la Gesta Romanorum, que es una colección de 
cuentos medievales, conservados por los monjes, y que constituye la base de un 
autor como Bocaccio o de una obra como The Canterbury Tales. Tal vez en los 
cuentos de la Gesta Romanorum estén los primeros gérmenes de la novela de 
caballería. Los leí un poco tarde, en 1950, en Inglaterra, pero todavía pesan sobre 
mí, todavía resuenan en mí los ecos de esa obra. Después habría que mencionar 
precisamente los cuentos erráticos y cómicos de Chaucer, traducidos al castellano 
por Jorge Elliot; me parecieron unos cuentos soberbios. Luego, siguiendo el orden 
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cronológico, tendría que saltar directamente a Cervantes: su teatro, y naturalmente 
el Quijote. En materia poética estricta, admiro aun a poetas como el Arcipreste y el 
Romancero y el Poema del Cid. De ahí salto a Quevedo, y luego a un autor menor, 
pero sumamente importante: Gustavo Adolfo Bécquer. Esto puede parecer una 
novedad, o un chiste, o una cana al aire, pero en realidad es así. Confidencial y 
sentimental en el buen sentido de la palabra, Bécquer me llamó siempre la atención 
en relación con el grueso de la retórica en la poesía española de la época. A lo mejor 
es también una influencia: a Rodríguez Monegal se le ocurrió que en los 
entretelones de las Canciones rusas está nada menos que la voz de Bécquer. Yo creo 
que esto es ir demasiado lejos. Pero de cualquier manera es necesario dejar impreso 
el nombre de Bécquer en esta parte de la pregunta. Pasando a la literatura actual, 
mi maestro absoluto ha sido Kafka. El año pasado, de vuelta del Congreso Cultural 
de La Habana, a pesar de que tenía diligencias muy urgentes que atender en Suiza, 
en París y también en Chile, me detuve un mes en Praga para seguir la huella 
kafkiana, y no quedé tranquilo hasta llegar a su tumba; en cierto modo puedo decir 
que la desvalijé porque me apropié de unos pequeños candelabros que dejan allí los 
turistas. Son unos candelabros populares muy baratos, de modo que el monto del 
robo no fue muy alto. Ah, y el otro Kafka de la mímica, que es Chaplin y que 
también me interesa profundamente. Estos dos personajes, y sobre todo un tercero, 
que es el roto chileno (ya sea el roto campesino, el huaso, o el roto propiamente tal). 
Ese sujeto está siempre enseñándome, y si tuviera que elegir realmente entre todos 
a mi maestro, por cierto me sacaría el sombrero ante este personaje. He tenido la 
oportunidad de estudiar, más menos detenidamente la obra de los poetas populares 
chilenos del siglo XIX, y ya hace unos veinte o veinticinco años que llegué a la 
conclusión de que lo más importante de la poesía chilena del siglo XIX, estaba en la 
poesía popular, a pesar de que Chile no ha producido todavía un Martín Fierro. Ahí 
están todos los gérmenes, todos los elementos de juicio. Por cierto que hay además 
otros influencias en la poesía chilena; hay algunos hilos, tejidos a partir de Vicente 
Huidobro, de Neruda, de la propia Gabriela Mistral y de un poeta que es una 
transición entre la poesía popular y la poesía culta chilena, que es Pezoa Véliz. 
Muchas veces se ha dicho que si Pezoa Véliz hubiera vivido un poco más, habría 
sido el autor de los Antipoemas. Claro que he leído la literatura francesa y allí 
también hay algunas pistas que seguir. Un estudiante alemán, Thomas Stromm, 
vino el año pasado a Chile para escribir una tesis sobre la antipoesía y el resultado 
de su tesis se llama François Villon y Nicanor Parra; sostiene que hay una relación 
bastante grande entre los dos tipos de poesía, lo que no puede ser novedoso para 
nadie, ya que François Villon fue un poeta popular de su época, y yo he estudiado 
mucho esa línea. Las temas de la poesía popular se repiten en los diferentes 
idiomas especialmente en los de origen latino. Creo que con este informe queda más 
o menos respondida la pregunta, claro que en líneas generales. Hay otras 
influencias; prácticamente no hay autor que uno lea, no hay persona con que uno 
hable, que de una manera u otra no lo influya a uno. La influencia del interlocutor; 
yo por lo menos estoy siempre abierto a ese tipo de influencia. Me parece que es la 
influencia más sana y más vivificante. 

-¿Algún hecho político ha tenido influencia sobre tu obra? 

-Sobre mi obra, es más difícil. Más bien sobre mi persona exterior, y sobre algunos 
afectos, sobre algunas zonas del alma individual, evidentemente han influido 
algunos hechos políticos, que podríamos llamar espacio-temporales. Pongo por caso 
la revolución española, la Segunda Guerra Mundial, que me hizo vibrar muy 
profundamente (pensé alguna vez escribir la poesía de la Segunda Guerra Mundial, 
pero no disponía de los elementos, y además es un problema insoluble, irrealizable); 
y por cierto la Revolución Cubana ha sido la explosión más directa y la que más me 
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ha interesado, la que ha desencadenado más fuerzas. Desgraciadamente yo no soy 
un poeta político; no soy un poeta que trabaja con Ideas ni con sentimientos. Yo no 
sé con qué demonios trabajo. 

-A veces, a pesar tuyo eres un poeta político, indirectamente político. 

-Sí, en realidad, por una especie de reducción al absurso. El adjetivo que más 
acepto es el de existencial. Trabajo con los problemas permanentes, más que con lo 
transitorio. A pesar de que parece que de una u otra manera incorporo lo 
transitorio; hago una presentación transitaria de lo permanente, tal vez. No tengo la 
menor idea. Pero en realidad no soy un poeta de encargo, ni un poeta que trabaje 
por motivos ideológicos: a pesar de que tengo mis posiciones en la práctica. Y en la 
actualidad sufro diariamente con la guerra de Vietnam, con las situaciones 
africanas y con esa otra guerra lenta que está desmoronando nuestros pueblos que 
es la miseria, el subdesarrollo. Pero, para ser sincero, me parece que eso pertenece 
al dominio de la razón; y tal vez la poesía opere en cambio en las zonas más oscuras 
del ser. De aquí yo siempre he derivado un análisis que me permite enfocar la 
poesía politica propiamente tal: pienso que la poesía política es desde luego 
necesaria, pero desde un punto de vista estético, poético esctricto, parecería que 
está condenada a operar con elementos más fungibles que la otra. Tal vez sea ésta 
una de las razones porlos cuales la poesía política por lo común no logra 
concretarse en obras realmente duraderas. 

-Entre los escritores latinoamericanos ¿a quién consideras tus compañeros? 
Me refiero sobre todo a una afinidad literaria. 

-Ah, como afinidad. Desde luego, a Cardenal. Me siento muy próximo a Cardenal, 
aunque soy consciente también de las diferencias. Es un hombre más equilibrado 
que yo, y ha logrado integrar mejor que yo lo existencial con lo temporal; de eso 
estoy absolutamente consciente, y admiro especialmente su "Oración por Marilyn 
Monroe". Con otro escritor con quien me siento muy codo con codo, es con 
Cortázar. Tal vez éstos sean los autores que están más cerca de mi manera de ver 
las cosas. Lo que no quiere decir que no tenga admiraciones profundas por 
hombres como, por ejemplo, Juan Rulfo. Creo que Rulfo está trabajando materiales 
más duraderos y profundos que los del propio Cortázar. Creo que esa línea de 
trabajo es mucho más americana, más coherente, más compacta que las 
maravillosas pirotecnias de Cortázar. Habría que mencionar además el nombre de 
un escritor como Arguedas, que es una especie de Rulfo peruano. Tal vez podría 
introducir aquí una ocurrencia que convendría dejar establecida en alguna parte, 
ya que me vino a la mente en este instante. Se me ocurre que hay un poema por 
escribir en Hispanoamérica, que sería el homólogo del Martín Fierro pero referido a 
la poesía afrocubana, a la poesía del Caribe, a la poesía negra. No se ha producido 
todavía allí una obra de la envergadura del Martín Fierro, y están dadas todos los 
elementos histórico culturales, antropológicos, etnológicos; están todos los 
materiales. Es claro que ninguno de nosotros va a poder realizar esa obra. Ni tú ni 
yo, porque pertenecemos al Cono Sur. No tenemos la experiencia; sería una farsa si 
emprendiéramos un trabajo de esa naturaleza. Y hasta hace poco faltaba un poema 
que surgiera del tango, del folklore porteño, pero en la actualidad ese poema está 
escrito y se llama Rayuela. En 1946 estuve en una universidad norteamericana, de 
profesor visitante, y reclamaba el poema del Caribe y el poema del tango argentino, 
y ahora vemos que por lo menos éste está escrito. Queda pendiente el gran poema 
negro para los poetas del Caribe. 
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-¿Conoces Gotán, de Juan Gelman? 

-No he leído precisamente Gotán. Conozco otros poemas de Gelman, que me 
interesan mucho. Si he leído Argentino hasta la muerte de Fernández Moreno. No sé 
si habrá un paralelo entre esos poetas. La línea es bastante interesante. 

-En tu obra como en la de pocos poetas, me parece hallar una carga del yo. No 
una carga ególatra, sino un peso específico del yo. ¿Cuál sería tu explicación?  

-Yo he ejercido siempre la poesía como una inmersión en las profundidades del yo. 
Este yo no es el yo individual, sino el yo colectivo, naturalmente. El yo de que se 
habla en la Obra gruesa es un yo difuso, en último término el yo de la especie. 
Concibo la poesía como un estudio, como una investigación, como una iluminación 
de algunas zonas oscuras, de algunas zonas que aún no están a la vista, de este 
personaje que es la especie humana, el yo humano. No es el yo lírico con el que 
trabaja el poeta común y corriente; es un yo psicológico, de varios pisos, y lo que 
interesa es profundizar, llegar al subterráneo. 

-¿Puedo hacerte un test? 

-Cómo no. 

-En el poema tuyo que precisamente se llama "Test", dices: 

¿Qué es la antipoesía? 
¿Un temporal en una taza de té?  
¿Una mancha de nieve en una roca?  
¿Un azafato lleno de excrementos humanos como lo cree el padre Solvatierra?  
¿Un espejo que dice le verdad?  
¿Un bofetón al rostro  
del presidente de la Sociedad de Escritores?  
(Dios lo tenga en su santo reino)  
¿Una advertencia a los poetas jóvenes?  
¿Un ataúd a chorro?  
¿Un ataúd a fuerza centrífuga? 
¿Un ataúd a gas de parafina? 
¿Una capilla ardiente sin difunto?  
Marque con una cruz  
la definición que considere correcta. 

-Yo te pido exactamente eso: que marques con una cruz la definición que 
consideres correcta. 

-Mira, hay tantas cruces como versos. Y quedan algunas cruces pendientes. 

-¿O sea que todas son correctas? 

-Son aproximaciones. En buenas cuentas, la idea del poema es tratar de definir el 
antipoema desde diferentes ángulos. 

-¿Y habría alguna definición que sintetizara todas las aproximaciones? 
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-¿Una definición del antiopoema? Bueno, yo acabo de dar una definición de 
artefacto: los artefactos resultan de la explosión del antipoema. Se podría dar una 
definición al revés. Decir, por ejemplo, que el antipoema es un conglomerado de 
artefactos a punto de explotar. 

-¿Cómo llegaste a la concepción del antipoema? 

-Bueno, allá por 1938, súbitamente me sentí interesado en el proceso de la poesía 
chilena. Leyendo la famosísima antología hecha por Volodia Teitelboim y Eduardo 
Anguita, que se llama Antología de poesía chilena nueva, donde se podían ver textos 
de poetas como Neruda, Huidobro, Rosamel del Valle, Humberto Díaz Casanueva, 
Omar Cáceres, me sentí terriblemente impresionado por esta obra y pensé que yo 
podía hacer algo parecido; pero a los pocos pasos me pregunté acerca de la 
necesidad y la función de un trabajo de esta naturaleza. Y no pude contestar esta 
pregunta de inmediato. Pero después de mucho dar vuelta materiales de trabajo, 
llegué a una perogrullada, en realidad a una perogrullada aparente, ya que cuando 
se la vive en carne propia, deja de serlo. Esa perogrullada es la siguiente: poesía es 
vida en palabras. Me pareció que ésa era la única definición de poesía que podía 
abarcar todos las formas posibles de poesía. Entonces me di a la tarea de producir 
una obra literaria que satisfaciera también esta definición, y resultó que mientras 
más trabajaba, más me interesaba en la palabra vida, y ésta llegó a interesarme 
mucho más que la propia poesía. Y resultó que la poesía, tal como se la practicaba, 
en cierta forma divergía de lo que podemos llamar la noción de vida. Partía 
solamente de ella, pero no volvía. Todavía no se hablaba del antipoema. Crear vida 
en palabaras: realmente eso es lo que me pareció que tenía que ser la poesía. Una 
vez que se acepta este punto de partida, caben muchas cosas en la poesía: no tan 
sólo las voces impostadas, sino también las voces naturales; no tan sólo los 
sentimientos nobles, sino también los otros; no tan sólo el llanto, sino también la 
risa; no tan sólo la belleza, sino también la fealdad. Me pareció que la clave de todo 
el problema estaba en la palabra vida; y la antipoesía no es otra cosa que vida en 
palabras. También tengo que advertir algo en relación con el lenguaje. Me pareció 
que el lenguaje habitual, el lenguaje conversacional, estaba más cargado de vida 
que el de los libros, que el lenguaje literario, y hubo un tiempo en que yo no 
aceptaba en los antipoemas sino expresiones coloquiales. El test que aplicaba a una 
expresión era si se podía usar o no en una conversación real; después me 
tranquilicé un poco y acepté también como elementos vitales los propias creaciones 
humanas. El lenguaje escrito es una creación del hombre, es uno experiencia 
humana, y en cierta forma también es vida; de manera que los propios libros no 
están descartados de la antipoesía. Al contrario: alguien ha dicho por ahí que la 
antipoesía es una síntesis de lo popular y lo sofisticado. 

-La primera vez que estuve en Chile, en 1962, oí decir que tu poesía era anti-
Neruda. ¿Crees que empezó así o que simplemete Neruda estaba incluido en 
una concepción de la poesía a la que tú tratabas de oponerte o de 
transformar? 

-Para ser sincero, Neruda fue siempre un problema para mí; un desafío, un 
obstáculo que se ponía en el camino. Entonces había que pensar las cosas en 
términos de este monstruo. De modo que, en ese sentido, la palabra Neruda está 
allí como un marco de referencia. Más tarde la cosa ha cambiado. Neruda no es el 
único monstruo de la poesía; hay muchos monstruos. Por una parte hay que 
eludirlos a todos, y por otra, hay que integrarlos, hay que incorporarlos. De modo 
que si ésta es una poesía anti-Neruda, también es una poesía anti-Vallejo, es una 

 6



poesía anti-Mistral, es una poesía anti-todo, pero también es una poesía en la que 
resuenan todos estos ecos; de modo que no sé si es realmente justo decir que en la 
actualidad la antipoesía se puede definir exclusivamente en términos de Neruda. 

-Seguramente habrás oído la opinión de algunos críticos, referida a la actual 
literatura latinoamericana, más concretamente a la narrativa: opiniones que 
sostienen que la palabra ha pasado a ser el protagonista de la actual literatura 
latinoamericana. ¿Crees que es cierto? 

-En cierto sentido, sí. En la propia antipoesía, he tenido que hacer extraordinarios 
esfuerzos para pasar de la anterior retórica, o sea de las palabras viejas, a lo que 
podría llamarse un poco vanidosamente las palabras nuevas. He tenido 
preocupaciones muy hondas en relación con el uso de las palabras, pero una vez 
que se ha rescatado un lenguaje conversacional, de todos los días, resulta que esas 
palabras en un segundo movimiento, están allí solamente para expresar realidades 
que están más allá de ellas mismas; o sea que son simplemente un medio. De 
manera que es un problema más complejo; es un problema doble. Me parece que 
tiene que producirse el mismo fenómeno en la narrativa. Tengo entendido que lo 
primero que tiene que conquistar un narrador es la respiración de su propio idioma 
hablado, y es claro que tiene que hacer un gran esfuerzo para renunciar y para 
extirpar de las palabras las viejas asociaciones. Pero supongo que una vez que está 
en posesión de ese instrumento, lo que lo queda por hacer es simplemente trabajar 
con él, y aplicarlo a las realidades objetivas y concretas del mundo que lo rodea. 

-Has mencionado un término que puede ser clave: instrumento. Más que un 
protagonista, quizá sea un instrumento: más afinado, más ajustado, más 
funcional tal vez. 

-Acaso lo que los críticos han querido decir es que nosotros estamos haciendo un 
esfuerzo por construir nuestras herramientas de trabajo. 

-En eso estamos de acuerdo. 

-Pero una vez que las herramientas están construidas, hay que usarlas. 

-Cuando se habla del "boom" de la literatura latinoamericana, casi siempre es 
en relación con la narrativa. ¿Qué pasa con la poesía? Me parece que ha 
tenido, desde mucho antes, un nivel alto en América Latina. Entonces, ¿por 
qué el "boom" no tiene en cuenta la poesía? 

-Lo que pasa es que el "boom" de la poesía ya existió. El "boom" de la prosa 
hispanoamericana es un fenómeno de adolescencia, que tiene que ver con las 
espinillas, la aparición del bigote y de la barba, el cambio de la voz. Estamos 
pasando de la infancia a la madurez en materia de narración; y este proceso ya lo 
vivió la poesía hace algunos años, por ejemplo, con la aparición de los poetas 
nuevos. Recordemos que el primer Premio Nobel no recayó sobre un prosista sino 
sobre un poeta. De manera que la poesía está bien, gracias: hace mucho tiempo que 
llegó a su mayoría de edad. Es una dama respetable. 

-¿No crees, sin embarqo, que hay alguna diferencia entre esa resonancia (que 
entonces no se llamaba "boom") de la poesía, y el "boom" actual de la 
narrativa, en el sentido de que ahora hay una connotación más comercial en el 
aparato que rodea a los autores? 
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-Eso es natural. Siempre hay un aparato comercial en torno a la novela, que es un 
elemento de comercio, una mercadería. La poesía nunca lo ha sido. De manera que 
el impacto o la proyección de la poesía de un Neruda o de un Huidobro, ocurrió 
exclusivamente en los planos literarios estrictos, por la naturaleza misma del 
trabajo poético. Ahora bien, por la naturaleza misma del trabajo de la narración, 
que es una mercancía, es natural que se produzca en torno a ella un revuelo de 
carácter comercial. Hay gente que puede ganar dinero a partir de la narración; lo 
que no ha ocurrido, ni ocurre, ni ocurrirá, con la poesía. 

-Tú tienes un poema, "Manifiesto", que hace algunos años publicamos en la 
revista Número. Es un poema que me gusta mucho, y que me parece en algún 
sentido precursor, ya no de ciertos poemas que se escriben actualmente, sino 
de ciertos conflictos en que hoy está inmerso el intelectual, en relación con 
fenómenos políticos y sociales de distinto orden. Por ejemplo, dices en ese 
poema "Poesía basada / en la revolución de la palabra". Lo dices irónicamente, 
e incluso pones entre comillas: "Libertad absoluta de expresión". ¿Qué 
conexión hallas entre ese poema tuyo y estos problemas surgidos en los 
últimos tiempos? 

-En realidad, yo viví muy intensamente y en carne propia, el problema que podría 
llamarse del compromiso del escritor. Lo viví en dos planos: el de los sentimientos y 
el plano intelectual. Y me puse a estudiar este problema, porque me pareció que no 
era la primera vez que se planteaba. Y me encontré que esto había ocurrido 
exactamente en la época del surrealismo. Estudié a fondo los conflictos político-
literarios de los surrealistas; me sintonicé en la forma que pude con los 
planteamientos. Todavía recuerdo que allí se originó un grupo de escritores que 
pensaban que obra y acción debían ser términos prácticamente coincidentes; en 
cambio, había otro grupo disidente (que podría llamarse el de los librepensadores 
en materia literaria). Todos eran gente de avanzada política, pero estos últimos 
pensaban que el poeta tenía derecho a sus lucubraciones propias. Trabajé mucho 
con esas ideas y por otra parte en la época en que escribí el "Manifiesto" hice un 
viaje por China. Recuerdo de este viaje muchas cosas, pero especialmente la 
siguiente: una respuesta en tres partes que se me dio en la víspera de mi regreso a 
Chile, a una pregunta que yo estaba formulando de manera un poco irrespetuosa, 
un poco irreverente, desde que llegué a China. Terriblemente interesado en la 
Revolución China, y en incorporarme de alguna manera a la acción político 
literaria, preguntaba cuáles eran los deberes del poeta revolucionario, según Mao 
Tsetung y según el código revolucionario chino. Muy cortésmente los chinos 
eludieron la respuesta cada vez que yo formulaba mi pregunta, pero el último día, 
mientras tomábamos algunos tragos, y comíamos pato en un restorán de Pekín, 
uno de los amigos chinos dijo más o menos lo siguiente: "Amigo Parra, usted ha 
estado preguntando insistentemente cuáles son los deberes del poeta 
revolucionario. Ahora le vamos a contestar. Primero: ubicar al enemigo. 
Segundo:tomar puntería. Tercero: disparar." Bueno, me quedé encantado con estos 
tres consejos, me volví a Chile y ubiqué rápidamente al enemigo, tomé puntería, 
pero no me atreví a disparar. Realmente, se produjo un proceso de inhibición. Iba a 
escribir un libro, cuyo título existe: Poemas prácticos. No sé si tú recuerdas, pero 
alguna vez se anunció ese libro. Iba a ser un libro político, y el primer poema iba a 
ser "Manifiesto". Uno de los poemas que venían a continuación se llamaba "Mensaje 
presidencial". Yo partía de la base de que ese poema iba a ser una especie de canto 
del cisne del capitalismo agonizante: en buenas cuentas, me inspiraba yo en el 
último mensaje presidencial del presidente Alessandri. Imaginaba yo que él hacía 
allí una defensa de su régimen, es decir una defensa flaca y ridícula del 
capitalismo. En mis cuadernos deben estar los borradores de ese poema, que a lo 
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mejor algún día voy a rescatar. Luego venía otro poema que se llamaba: 
"Instrucciones para la construcción de mi monumento", que se suponía que 
también era un parlamento del presidente Alessandri. Yo consideraba en aquella 
época, no sé si con o sin razón, a Jorge Alessandri realmente como el cisne del 
capitalismo criollo. Pensaba que aquél era el canto del cisne, pero resulta que ahora 
está otra vez en puerta... 

-Está cantando de nuevo. 

-Sí, está cantando de nuevo el hombre. Algo ocurrió después en mi experiencia 
política personal (no recuerdo qué) y me desinflé. Nunca terminé de escribir este 
libro; ya no lo llevé adelante. Pero a lo mejor, alguna vez vuelvo a las andadas. Me 
parece que me he alejado un poco de la pregunta.  

-No, todavía sigues en ella. 

-Bueno, es un poema que lo viví y lo pensé por allá por el año 1960. En realidad, el 
"Manifiesto" lo empecé a trabajar mucho antes. En este poema además hay otra 
idea: yo quería ver si era posible hacer una poesía de tipo ensayo, una poesía 
esnsayística a base de ideas. La respuesta es positiva: aunque este poema sea un 
poema frustrado, un poema a medio camino, en todo caso está a medio camino, o 
sea que está en alguna parte, no se quedó en el punto de partida. Es posible 
trabajar la poesía a base de ideas; así parece. O sea poner las ideas en primer 
plano; y las sensaciones, las impresiones, la poesía propiamente tal, en un segundo 
plano. 

-Alguna vez has intentado escribir en otro género que no fuera poesía? 

Realmente, yo me inicié como prosista. En el año 1935, con Jorge Millas, Carlos 
Pedraza y otros compañeros de adolescencia, publicamos una revista (Revista 
Nueva) y en los dos primeros números (no llegamos al tercero) vienen algunos 
trabajos míos en prosa. El primero se titula "Gato en el camino". Es un cuento; 
realmente un anticuento. No sé si lo has visto alguna vez. Mira, es posible verlo, 
porque Jorge Álvarez acaba de hacer una antología de la prosa chilena, y este 
bárbaro, sin anotar la fecha en que fue escrito este anticuento lo incorporó ahí, en 
medio de los prosistas chilenos maduros. De modo que yo en realidad soy un 
prosista frustrado: empecé como prosista y después derivé hacia la poesía, claro 
que muy rápidamente, porque fuera de ese cuento sólo está un documento muy 
estrambótico que publiqué en el segundo número, que se llama "El ángel (Tragedia 
novelada)" y que es teatro nudista. Eso es una cosa que convendría subrayar ahora 
que el teatro nudista está tan en boga; yo soy un precursor, porque en la 
introducción de la obra se dice: "todo el mundo desnudo". Hubo algunos aislados 
intentos prosísticos; deben ser una media docena de trabajos, semicuentos o cuasi 
cuentos. En realidad, el cuento propiamente tal, yo no lo concibo, como tampoco 
concibo la novela propiamente tal. Me interesan más bien en su estado de bocetos, 
o de bichos más o menos informes; me interesa más un renacuajo que la rana 
completa: me interesa más el insecto a medio camino, que el insecto perfecto. Tal 
vez debido a eso no he persistido en el trabajo de la prosa, que es más coherente 
que el poético. Pero de todos modos, alrededor de 1950, me puse a llevar una 
especie de diario, que no es exactamente un diario sino un revoltijo, una ensalada 
rusa donde yo anoto, o anotaba, o todavía algunas veces anoto, lo que me pasa por 
la cabeza, lo que me parece interesantón, aquello en que hay gato encerrado. Una 
idea, una ocurrencia. un párrafo de un libro, un chiste, un titular de prensa, 
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cualquier cosa que me dice algo; y con el tiempo, y a través de un proceso 
puramente acumulativo, se fue formando allí una especie de obra extraña, que 
cumple con los siguientes funciones: es una suerte de depósito de ocurrencias o de 
ideas, que pueden desarrollarse, o no pueden desarrollarse, más tarde. Me imagino 
que de allí va a salir alguna vez un trabajo, por lo menos un volumen; hay notas de 
viaje; hay cuadernos sobre los viajes a Cuba; libretas sobre las giras por la Unión 
Soviética, por China, por los Estados Unidos; romances, cartas, anotaciones 
epistolares, conflictos personales y ultrapersonales, confesiones extremas, casi 
pornográficas; una configuración muy singular de elementos que a lo mejor alguna 
vez pueden dar origen a una "obra literaria". En realidad, es también una especie de 
depósito, de detritus literario. Pero sabemos muy bien que el hidrógeno tiene un 
ciclo muy determinado, de modo que lo que hoy es detritus, mañana pasa a ser flor, 
y viceversa. 

-Tú mencionaste ciertas confesiones casi pornográficas. A veces en la propia 
antipoesía rozas esa zona, o por lo menos tratas lo erótico con un sentido muy 
particular. ¿Ello se integra con alguna especial visión del mundo, de la mujer, 
o qué? 

- A mí me parece que el sexo es lo que hace marchar el mundo. Alguna vez me han 
preguntado qué es lo único que queda en pie en esta hecatombe de la antipoesía. 
Realmente quedan muchas cosas en pie. Por lo menos una muchacha desnuda que 
se lanza de cabeza a una piscina. Eso queda realmente; eso es algo intocable; es un 
misterio para mí indescifrable. Lo más que yo puedo hacer es reírme de una 
muchacha desnuda, pero solamente cuando no hay ninguna posibilidad de tocarla. 
O sea un poco el cuento del zorro y las uvas. Pero el respeto por las uvas es 
absoluto. Tal vez esto esté en la base de la antipoesía, y explique de alguna manera 
el goce sensual extremo que se pone en algunas líneas. Por lo demás, no me 
arrepiento de esto. Corresponde a maneras de ser momentáneas y me he estado 
dando cuenta, últimamente, que en esta dirección se está desarrollando una parte 
de la literatura y del arte actuales: el porno-arte es algo que está en las primeras 
páginas de todas las revistas literarias. De manera que yo no soy el único 
deseaminado, el único deschavetado. 

-Afortunadamente. Bueno. ¿y cuál es tu mejor poema? 

-Aquí hay que contestar con palabras cabalísticas. El mejor poema es el que no se 
ha escrito y el que no se escribirá jamás. 

-¿Y de los ya escritos? 

-Ah, de los ya escritos. En realidad, tendría que leerlos. Bueno, posiblemente el 
poema que goce de mayor simpatía ante mí, sea una cosa que está bastante lejos de 
ser poema. Es un documento, una especie de alarido: el "Soliloquio del individuo". 
Parece que por lo menos una corriente de la crítica coincide también con el autor. 
Es una cosa que salió no sé cómo, porque hay un abismo entre ese poema y todo el 
resto de la obra. El resto parece una poesía más o menos calculada: en cambio el 
"Soliloquio" es una obra muy enigmática. No he querido repetirlo. Podría repetirlo, y 
en cierta forma, lo repetí en ese poema que se llama "La mujer", pero no lo puedo 
hacer por razones éticas. Me parece que el trabajo de un poeta no consiste en hacer 
empanadas (repetir una empanada igual a la otra) sino que siempre tiene que estar 
buscando algo nuevo. El poeta para mí no es un artesano. En esto disiento 
profundamente del punto de vista de algunos críticos e incluso de algunos filósofos, 
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que han pretendido reducir el trabajo del escritor a una labor de artesanía. Si se 
puede hablar de iluminación, o de revelaciones, me parece que algunas de ellas se 
dan en ese poema. Es un poema revelado; en cambio los otros son poemas 
elaborados, que pueden tener o no fragmentos de iluminación. 

-¿Cuál crees que es la mejor resonancia, la resonancia más positiva que tiene 
tu obra en las generaciones más jovenes tanto de poetas como de no poetas? 

-Una desintegración de la nebulosa cultural añeja, o sea de la nebulosa anterior. En 
ese sentido, mi trabajo es eminentemente político, y debería operar en un plano 
muy efectivo. Un antipoema en este senlido no es más que la punta de un alfiler 
que toca un globo que está por reventar. Se renuncia definitivamente a la escala de 
valores que nosotros heredamos de nuestros abuelitos. En este sentido es que yo 
puedo ser considerado como un poeta revolucionario, y con una R bien grande, y no 
con b larga sino con una v bien corta, pero muy aguda y penetrante. 

-Después de todo, te reconoces un poeta político. 

-Poeta político sí, pero no un poeta politiquero.  

-De política profunda, entonces. 

-¿Qué es la cultura, en último término, sino un proceso político superior? Creo que 
era Aristóteles quien decía que el hombre era un animal político. La política, 
concebida en esos términos, evidentemente no puede estar ausente en ninguna 
obra de creación que se estime. 

-¿A ti de todos modos te importa la comunicación con el lector? 

-Me parece indispensable. Me parece que el lector-interlocutor debe darse por 
aludido, porque ésta es una poesía que siempre está dirigida a un interlocutor, no a 
un interlocutor equis sino a un sector, a una parte de todo interlocutor posible; de 
modo que si no se produce la comunicación, yo me siento profundamente 
deprimido, me parece que he fallado. Los poemas no son monólogos, sino 
parlamentos de un diálogo. 

-¿Tú consideras la comunicación indispensable en tu poesía, por la calidad 
especial de ésta, o la consideras indispensable para todo poeta? 

-No tan sólo para todo poeta. Me parece que la actividad central del ser humano 
debiera ser la comunicación. ¿Dónde se siente existir el hombre? ¿En qué espacio 
existe el individuo? En el espacio del interlocutor: en los ojos del interlocutor, en el 
rostro del interlocutor, en el tono de la voz del interlocutor. Allí es donde realmente 
se siente existir; el interlocutor es un espejo del sujeto que habla. De manera que el 
interlocutor es para mí un elemento sagrado, que no tiene que ver sólo con el 
trabajo literario sino también con la presencia del hombre en este mundo. 

-¿Qué importa más para un escritor de hoy? ¿La vanidad o la modestia? 

-No sé lo que es la vanidad, ni la modestia. Tengo concepciones muy generales, muy 
abstractas de estas palabras. La naturalidad es lo que realmente cuenta. 

-¿Con su zona de vanidad y su zona de modestia? 
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-Eso es. Creo que si nos esforzamos demasiado en ser modestos, corremos el riesgo 
de ser falsos. 

-O corremos el riesgo de ser vanidosos. 

-Exactamente: de caer en una vanidad de grado superior. De manera que lo que yo 
recomendaría es más bien un esfuerzo por ser naturales, por soltarse y por ponerse 
en el lugar del interlocutor. De lo que estoy seguro es de que no debemos fomentar 
en nosotros mismos, ni en nadie, el culto de la personalidad; no porque lo considere 
una mounstruosidad política, sino porque el sujeto que está dispuesto a endiosar a 
su interlocutor, se niega a sí mismo: así como el sujeto que se endiosa, también se 
está negando a sí mismo. Me parece a mí que la vida consiste en el toma y quita del 
diálogo.  

-Una última pregunta: ¿qué opinas de la candidatura de Pablo Neruda a la 
presidencia de la república? 

-Ojalá que esa candidatura fructifique; desde luego cuenta con mi apoyo 
incondicional. Sería formidable que los poetas llegaran al poder alguna vez. Claro 
que sería aconsejable que detrás de los poetas estuvieran los políticos sustentando 
al poeta. Neruda es un hombre que merecería llegar a la presidencia, porque él ha 
pensado y trabajado políticamente durante toda su vida. Además pertenece a una 
colectividad política que es realmente una colectividad, y no un conjunto de 
individualidades. Bueno, yo no soy un político específico y reacciono en estos casos 
más bien por simpatías personales, y también por simpatías de tipo gremial.  

  

Publicado en: Revista Marcha, 17 de octubre de 1969, pp.13-15. 
 
 
* http://www.nicanorparra.uchile.cl/biografia/parranicanor.html 
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