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NICANOR PARRA O EL ARTEFACTO CON LAURELES
Mario Benedetti

En la semana que pasé en Santiago, dos acontecimientos se juntaron para sacudir
el territorio cultural chileno: pocos dias después de que le fuera otorgado a Nicanor
Parra el Premio Nacional de Literatura, Pablo Neruda era proclamado candidato del
Partido Comunista a la Presidencia de la Republica. El poeta de Isla Negra concedio
muchas entrevistas, pero la plataforma de su eventual "presidencia en la tierra"
produjo algunas sorpresas. De mas esta decir que la prensa conservadora destaco
con particular fruicién la formal promesa del informal candidato: en caso de salir
triunfante, respetara la industria privada.

En vista de lo cual me fui a La Reina, donde Nicanor vive en su cuarta o quinta
soledad, pero sin concederle ventajas a la melancolia. La verdad es que el prestigio
literario de Parra en las nuevas promociones chilenas, es lo suficientemente firme y
creciente, como para que su madurez se agite con un Premio Nacional mas o
menos; sin embargo, lo hallé mas alegre que otras veces, y también mas seguro,
mas tranquilo. Creo que algo de eso se refleja en las respuestas que, durante una
hora, le pedi para Marcha.

SANTIAGO DE CHILE

-Ha aparecido tu Obra gruesa, y acabas de obtener el Premio Nacional. ¢ No
crees que en este periodo tan especial de tu trayectoria literaria, puedes
correr el riesgo de monumentalizarte?

-Ese peligro esta latente en la vida de todo escritor y en todo momento. En este
caso, sin embargo, debes pensar que yo llego a este premio a pulso, sin
compromisos con instituciones, corporaciones, partidos politicos. Nada.
Practicamente contra todo. Es un premio a contrapelo. De modo que el peligro que
corro es de exagerar la nota. Me parece que el peligro verdadero seria creer que lo
que he hecho esta realmente bien, e insistir en esa linea y subrayar demasiado
algunas direcciones. Ese es el peligro que yo veo, por cierto estoy alerta para tomar
las medidas de rigor.

-¢No puedes anunciar algunas de esas medidas?

-La primera: dormir mucho. En realidad, tengo que reponerme de este temporal de
felicitaciones, saludos, sonrisas y sobre todo de tragos. Trago blanco, y del otro.

-Pero no malos tragos.

-Malos tragos, no. ¢Por qué vamos a ser tan sutiles?



-Con o sin Premio Nacional, tu obra ya estaba, es cierto; pero esta
circunstancia, ¢no te hace de algiin modo mirar retrospectivamente hacia
ella? Y en tal caso, ¢qué impresion te produce esa mirada hacia atras?

-La sensacion que se tiene al mirar hacia atras es la del ascenso de una cuesta que
se hace cada vez mas empinada. Los primeros tramos son faciles de subir, pero a
medida que pasa el tiempo vemos que las dificultades se multiplican y que la
posible meta se hace cada vez mas distante.

-Considerando que Obra gruesa es en cierto modo tu obra completa, ¢por qué
falta alli el primer tramo de esa cuesta?

-Por pudor. Tu te refieres a Cancionero sin nombre. Ese libraco es lo que se llama
ordinariamente un "pecado" de juventud. Es un libro garcialorquiano, demasiado
influido por el autor de... Se me han olvidado las obras de mi maestro: fijate tu la
situacion en que me encuentro. Ah, Romancero gitano y otros libros. Y también
faltan en la Obra gruesa algunos otros textos: por ejemplo, un trabajo que se llama
Ejercicios retdricos, que es un conjunto de veinte y tantos poemas que publiqué en
una revista chilena hace tiempo y que (por consejo de un yerno mio, Ronald Kay,
que esta doctorandose en estética en Alemania) decidi suprimir de ese volumen,
porque se trata de una poesia de transicion. Tal vez desde un punto de vista
antropoloégico, habria sido util ponerla, ya que alli se podia percibir la influencia
que tuvo Whitman en mis primeras incursiones hacia un lenguaje mas democratico
y hacia una poesia mas de la calle. Por otra parte, también faltan los Artefactos que
son los ultimos textos que estoy escribiendo y que son muy problematicos y muy
polémicos y entonces me parecié que, desde un punto de vista estratégico, no
convenia incluirlos en la Obra gruesa. Pretendo que se juzgue este periodo de mi
trabajo, independientemente de los Artefactos. Quiero dejarlos para una segunda
vuelta.

-¢Consideras que los Artefactos son el comienzo de una nueva serie?

-Pueden ser el comienzo de una nueva serie, o también el fin de fiesta. Eso esta por
verse.

-Me ahorraste un poco el trabajo mencionando dos influencias: Garcia Lorca y
Whitman. Ahora bien, ¢cuales tan los otros nombres importantes que de
alguna manera pesan (con un buen peso) sobre tu obra?

-Hay muchos autores que he leido con verdadera voracidad y con admiracion
ilimitada. Desde luego, considero que uno de mis antepasados mas remotos es
Aristéfanes; en seguida hay que mencionar a Luciano. Los Suerios de Luciano me
interesaron muchisimo en una época, a pesar de que, mas que una influencia, se
trataba de una confirmacion. En el plano de las influencias, o de las lecturas
atentas, debo mencionar una obra que es poco conocida pero que yo lei con mucho
interés y estudié a fondo. Me refiero a la Gesta Romanorum, que es una coleccion de
cuentos medievales, conservados por los monjes, y que constituye la base de un
autor como Bocaccio o de una obra como The Canterbury Tales. Tal vez en los
cuentos de la Gesta Romanorum estén los primeros gérmenes de la novela de
caballeria. Los lei un poco tarde, en 1950, en Inglaterra, pero todavia pesan sobre
mi, todavia resuenan en mi los ecos de esa obra. Después habria que mencionar
precisamente los cuentos erraticos y comicos de Chaucer, traducidos al castellano
por Jorge Elliot; me parecieron unos cuentos soberbios. Luego, siguiendo el orden



cronologico, tendria que saltar directamente a Cervantes: su teatro, y naturalmente
el Quijote. En materia poética estricta, admiro aun a poetas como el Arcipreste y el
Romancero y el Poema del Cid. De ahi salto a Quevedo, y luego a un autor menor,
pero sumamente importante: Gustavo Adolfo Bécquer. Esto puede parecer una
novedad, o un chiste, o una cana al aire, pero en realidad es asi. Confidencial y
sentimental en el buen sentido de la palabra, Bécquer me llamé siempre la atencion
en relacion con el grueso de la retérica en la poesia espanola de la época. A lo mejor
es también una influencia: a Rodriguez Monegal se le ocurrié que en los
entretelones de las Canciones rusas esta nada menos que la voz de Bécquer. Yo creo
que esto es ir demasiado lejos. Pero de cualquier manera es necesario dejar impreso
el nombre de Bécquer en esta parte de la pregunta. Pasando a la literatura actual,
mi maestro absoluto ha sido Kafka. El afio pasado, de vuelta del Congreso Cultural
de La Habana, a pesar de que tenia diligencias muy urgentes que atender en Suiza,
en Paris y también en Chile, me detuve un mes en Praga para seguir la huella
kaftkiana, y no quedé tranquilo hasta llegar a su tumba; en cierto modo puedo decir
que la desvalijé porque me apropié de unos pequenos candelabros que dejan alli los
turistas. Son unos candelabros populares muy baratos, de modo que el monto del
robo no fue muy alto. Ah, y el otro Kafka de la mimica, que es Chaplin y que
también me interesa profundamente. Estos dos personajes, y sobre todo un tercero,
que es el roto chileno (ya sea el roto campesino, el huaso, o el roto propiamente tal).
Ese sujeto esta siempre ensenandome, y si tuviera que elegir realmente entre todos
a mi maestro, por cierto me sacaria el sombrero ante este personaje. He tenido la
oportunidad de estudiar, mas menos detenidamente la obra de los poetas populares
chilenos del siglo XIX, y ya hace unos veinte o veinticinco afnos que llegué a la
conclusion de que lo mas importante de la poesia chilena del siglo XIX, estaba en la
poesia popular, a pesar de que Chile no ha producido todavia un Martin Fierro. Ahi
estan todos los gérmenes, todos los elementos de juicio. Por cierto que hay ademas
otros influencias en la poesia chilena; hay algunos hilos, tejidos a partir de Vicente
Huidobro, de Neruda, de la propia Gabriela Mistral y de un poeta que es una
transicion entre la poesia popular y la poesia culta chilena, que es Pezoa Véliz.
Muchas veces se ha dicho que si Pezoa Véliz hubiera vivido un poco mas, habria
sido el autor de los Antipoemas. Claro que he leido la literatura francesa y alli
también hay algunas pistas que seguir. Un estudiante aleman, Thomas Stromm,
vino el ano pasado a Chile para escribir una tesis sobre la antipoesia y el resultado
de su tesis se llama Francois Villon y Nicanor Parra; sostiene que hay una relacion
bastante grande entre los dos tipos de poesia, lo que no puede ser novedoso para
nadie, ya que Francois Villon fue un poeta popular de su época, y yo he estudiado
mucho esa linea. Las temas de la poesia popular se repiten en los diferentes
idiomas especialmente en los de origen latino. Creo que con este informe queda mas
o menos respondida la pregunta, claro que en lineas generales. Hay otras
influencias; practicamente no hay autor que uno lea, no hay persona con que uno
hable, que de una manera u otra no lo influya a uno. La influencia del interlocutor;
yo por lo menos estoy siempre abierto a ese tipo de influencia. Me parece que es la
influencia mas sana y mas vivificante.

-¢Algun hecho politico ha tenido influencia sobre tu obra?

-Sobre mi obra, es mas dificil. Mas bien sobre mi persona exterior, y sobre algunos
afectos, sobre algunas zonas del alma individual, evidentemente han influido
algunos hechos politicos, que podriamos llamar espacio-temporales. Pongo por caso
la revolucién espanola, la Segunda Guerra Mundial, que me hizo vibrar muy
profundamente (pensé alguna vez escribir la poesia de la Segunda Guerra Mundial,
pero no disponia de los elementos, y ademas es un problema insoluble, irrealizable);
y por cierto la Revolucion Cubana ha sido la explosion mas directa y la que mas me



ha interesado, la que ha desencadenado mas fuerzas. Desgraciadamente yo no soy
un poeta politico; no soy un poeta que trabaja con Ideas ni con sentimientos. Yo no
sé con qué demonios trabajo.

-A veces, a pesar tuyo eres un poeta politico, indirectamente politico.

-Si, en realidad, por una especie de reduccion al absurso. El adjetivo que mas
acepto es el de existencial. Trabajo con los problemas permanentes, mas que con lo
transitorio. A pesar de que parece que de una u otra manera incorporo lo
transitorio; hago una presentacion transitaria de lo permanente, tal vez. No tengo la
menor idea. Pero en realidad no soy un poeta de encargo, ni un poeta que trabaje
por motivos ideologicos: a pesar de que tengo mis posiciones en la practica. Y en la
actualidad sufro diariamente con la guerra de Vietnam, con las situaciones
africanas y con esa otra guerra lenta que esta desmoronando nuestros pueblos que
es la miseria, el subdesarrollo. Pero, para ser sincero, me parece que eso pertenece
al dominio de la razon; y tal vez la poesia opere en cambio en las zonas mas oscuras
del ser. De aqui yo siempre he derivado un analisis que me permite enfocar la
poesia politica propiamente tal: pienso que la poesia politica es desde luego
necesaria, pero desde un punto de vista estético, poético esctricto, pareceria que
esta condenada a operar con elementos mas fungibles que la otra. Tal vez sea ésta
una de las razones porlos cuales la poesia politica por lo comun no logra
concretarse en obras realmente duraderas.

-Entre los escritores latinoamericanos ¢a quién consideras tus compaieros?
Me refiero sobre todo a una afinidad literaria.

-Ah, como afinidad. Desde luego, a Cardenal. Me siento muy proximo a Cardenal,
aunque soy consciente también de las diferencias. Es un hombre mas equilibrado
que yo, y ha logrado integrar mejor que yo lo existencial con lo temporal; de eso
estoy absolutamente consciente, y admiro especialmente su "Oracién por Marilyn
Monroe". Con otro escritor con quien me siento muy codo con codo, es con
Cortazar. Tal vez éstos sean los autores que estan mas cerca de mi manera de ver
las cosas. Lo que no quiere decir que no tenga admiraciones profundas por
hombres como, por ejemplo, Juan Rulfo. Creo que Rulfo esta trabajando materiales
mas duraderos y profundos que los del propio Cortazar. Creo que esa linea de
trabajo es mucho mas americana, mas coherente, mas compacta que las
maravillosas pirotecnias de Cortazar. Habria que mencionar ademas el nombre de
un escritor como Arguedas, que es una especie de Rulfo peruano. Tal vez podria
introducir aqui una ocurrencia que convendria dejar establecida en alguna parte,
ya que me vino a la mente en este instante. Se me ocurre que hay un poema por
escribir en Hispanoamérica, que seria el homologo del Martin Fierro pero referido a
la poesia afrocubana, a la poesia del Caribe, a la poesia negra. No se ha producido
todavia alli una obra de la envergadura del Martin Fierro, y estan dadas todos los
elementos historico culturales, antropologicos, etnolégicos; estan todos los
materiales. Es claro que ninguno de nosotros va a poder realizar esa obra. Ni ta ni
yo, porque pertenecemos al Cono Sur. No tenemos la experiencia; seria una farsa si
emprendiéramos un trabajo de esa naturaleza. Y hasta hace poco faltaba un poema
que surgiera del tango, del folklore porteno, pero en la actualidad ese poema esta
escrito y se llama Rayuela. En 1946 estuve en una universidad norteamericana, de
profesor visitante, y reclamaba el poema del Caribe y el poema del tango argentino,
y ahora vemos que por lo menos éste esta escrito. Queda pendiente el gran poema
negro para los poetas del Caribe.



-¢Conoces Gotan, de Juan Gelman?

-No he leido precisamente Gotdn. Conozco otros poemas de Gelman, que me
interesan mucho. Si he leido Argentino hasta la muerte de Fernandez Moreno. No sé
si habra un paralelo entre esos poetas. La linea es bastante interesante.

-En tu obra como en la de pocos poetas, me parece hallar una carga del yo. No
una carga egolatra, sino un peso especifico del yo. ¢Cual seria tu explicacion?

-Yo he ejercido siempre la poesia como una inmersion en las profundidades del yo.
Este yo no es el yo individual, sino el yo colectivo, naturalmente. El yo de que se
habla en la Obra gruesa es un yo difuso, en tltimo término el yo de la especie.
Concibo la poesia como un estudio, como una investigacion, como una iluminacion
de algunas zonas oscuras, de algunas zonas que aun no estan a la vista, de este
personaje que es la especie humana, el yo humano. No es el yo lirico con el que
trabaja el poeta comun y corriente; es un yo psicolégico, de varios pisos, y lo que
interesa es profundizar, llegar al subterraneo.

-¢Puedo hacerte un test?
-Coémo no.
-En el poema tuyo que precisamente se llama "Test", dices:

cQué es la antipoesia?

cUn temporal en una taza de té?

¢cUna mancha de nieve en una roca?

cUn azafato lleno de excrementos humanos como lo cree el padre Solvatierra?
cUn espejo que dice le verdad?

cUn bofetén al rostro

del presidente de la Sociedad de Escritores?
(Dios lo tenga en su santo reino)

cUna advertencia a los poetas jovenes?

cUn ataud a chorro?

cUn ataud a fuerza centrifuga?

cUn ataud a gas de parafina?

cUna capilla ardiente sin difunto?

Marque con una cruz

la definicién que considere correcta.

-Yo te pido exactamente eso: que marques con una cruz la definiciéon que
consideres correcta.

-Mira, hay tantas cruces como versos. Y quedan algunas cruces pendientes.
-¢0 sea que todas son correctas?

-Son aproximaciones. En buenas cuentas, la idea del poema es tratar de definir el
antipoema desde diferentes angulos.

-¢Y habria alguna definicion que sintetizara todas las aproximaciones?



-¢Una definicion del antiopoema? Bueno, yo acabo de dar una definicion de
artefacto: los artefactos resultan de la explosion del antipoema. Se podria dar una
definicion al revés. Decir, por ejemplo, que el antipoema es un conglomerado de
artefactos a punto de explotar.

-¢Como llegaste a la concepcion del antipoema?

-Bueno, alla por 1938, subitamente me senti interesado en el proceso de la poesia
chilena. Leyendo la famosisima antologia hecha por Volodia Teitelboim y Eduardo
Anguita, que se llama Antologia de poesia chilena nueva, donde se podian ver textos
de poetas como Neruda, Huidobro, Rosamel del Valle, Humberto Diaz Casanueva,
Omar Caceres, me senti terriblemente impresionado por esta obra y pensé que yo
podia hacer algo parecido; pero a los pocos pasos me pregunté acerca de la
necesidad y la funciéon de un trabajo de esta naturaleza. Y no pude contestar esta
pregunta de inmediato. Pero después de mucho dar vuelta materiales de trabajo,
llegué a una perogrullada, en realidad a una perogrullada aparente, ya que cuando
se la vive en carne propia, deja de serlo. Esa perogrullada es la siguiente: poesia es
vida en palabras. Me pareci6 que ésa era la Ginica definicion de poesia que podia
abarcar todos las formas posibles de poesia. Entonces me di a la tarea de producir
una obra literaria que satisfaciera también esta definiciéon, y resulté que mientras
mas trabajaba, mas me interesaba en la palabra vida, y ésta lleg6 a interesarme
mucho mas que la propia poesia. Y resulté que la poesia, tal como se la practicaba,
en cierta forma divergia de lo que podemos llamar la nociéon de vida. Partia
solamente de ella, pero no volvia. Todavia no se hablaba del antipoema. Crear vida
en palabaras: realmente eso es lo que me parecio que tenia que ser la poesia. Una
vez que se acepta este punto de partida, caben muchas cosas en la poesia: no tan
solo las voces impostadas, sino también las voces naturales; no tan sélo los
sentimientos nobles, sino también los otros; no tan sélo el llanto, sino también la
risa; no tan solo la belleza, sino también la fealdad. Me parecié que la clave de todo
el problema estaba en la palabra vida; y la antipoesia no es otra cosa que vida en
palabras. También tengo que advertir algo en relacion con el lenguaje. Me parecio
que el lenguaje habitual, el lenguaje conversacional, estaba mas cargado de vida
que el de los libros, que el lenguaje literario, y hubo un tiempo en que yo no
aceptaba en los antipoemas sino expresiones coloquiales. El test que aplicaba a una
expresion era si se podia usar o no en una conversacion real; después me
tranquilicé un poco y acepté también como elementos vitales los propias creaciones
humanas. El lenguaje escrito es una creacion del hombre, es uno experiencia
humana, y en cierta forma también es vida; de manera que los propios libros no
estan descartados de la antipoesia. Al contrario: alguien ha dicho por ahi que la
antipoesia es una sintesis de lo popular y lo sofisticado.

-La primera vez que estuve en Chile, en 1962, oi decir que tu poesia era anti-
Neruda. ¢Crees que empezé asi o que simplemete Neruda estaba incluido en
una concepcion de la poesia a la que ta tratabas de oponerte o de
transformar?

-Para ser sincero, Neruda fue siempre un problema para mi; un desafio, un
obstaculo que se ponia en el camino. Entonces habia que pensar las cosas en
términos de este monstruo. De modo que, en ese sentido, la palabra Neruda esta
alli como un marco de referencia. Mas tarde la cosa ha cambiado. Neruda no es el
unico monstruo de la poesia; hay muchos monstruos. Por una parte hay que
eludirlos a todos, y por otra, hay que integrarlos, hay que incorporarlos. De modo
que si ésta es una poesia anti-Neruda, también es una poesia anti-Vallejo, es una



poesia anti-Mistral, es una poesia anti-todo, pero también es una poesia en la que
resuenan todos estos ecos; de modo que no sé si es realmente justo decir que en la
actualidad la antipoesia se puede definir exclusivamente en términos de Neruda.

-Seguramente habras oido la opinion de algunos criticos, referida a la actual
literatura latinoamericana, mas concretamente a la narrativa: opiniones que
sostienen que la palabra ha pasado a ser el protagonista de la actual literatura
latinoamericana. ¢Crees que es cierto?

-En cierto sentido, si. En la propia antipoesia, he tenido que hacer extraordinarios
esfuerzos para pasar de la anterior retérica, o sea de las palabras viejas, a lo que
podria llamarse un poco vanidosamente las palabras nuevas. He tenido
preocupaciones muy hondas en relacion con el uso de las palabras, pero una vez
que se ha rescatado un lenguaje conversacional, de todos los dias, resulta que esas
palabras en un segundo movimiento, estan alli solamente para expresar realidades
que estan mas alla de ellas mismas; o sea que son simplemente un medio. De
manera que es un problema mas complejo; es un problema doble. Me parece que
tiene que producirse el mismo fenémeno en la narrativa. Tengo entendido que lo
primero que tiene que conquistar un narrador es la respiracion de su propio idioma
hablado, y es claro que tiene que hacer un gran esfuerzo para renunciar y para
extirpar de las palabras las viejas asociaciones. Pero supongo que una vez que esta
en posesion de ese instrumento, lo que lo queda por hacer es simplemente trabajar
con él, y aplicarlo a las realidades objetivas y concretas del mundo que lo rodea.

-Has mencionado un término que puede ser clave: instrumento. Mas que un
protagonista, quiza sea un instrumento: mas afinado, mas ajustado, mas
funcional tal vez.

-Acaso lo que los criticos han querido decir es que nosotros estamos haciendo un
esfuerzo por construir nuestras herramientas de trabajo.

-En eso estamos de acuerdo.
-Pero una vez que las herramientas estan construidas, hay que usarlas.

-Cuando se habla del "boom" de la literatura latinoamericana, casi siempre es
en relacion con la narrativa. ¢Qué pasa con la poesia? Me parece que ha
tenido, desde mucho antes, un nivel alto en América Latina. Entonces, ¢por
qué el "boom" no tiene en cuenta la poesia?

-Lo que pasa es que el "boom" de la poesia ya existio. El "boom" de la prosa
hispanoamericana es un fenémeno de adolescencia, que tiene que ver con las
espinillas, la aparicion del bigote y de la barba, el cambio de la voz. Estamos
pasando de la infancia a la madurez en materia de narracién; y este proceso ya lo
vivio la poesia hace algunos anos, por ejemplo, con la aparicion de los poetas
nuevos. Recordemos que el primer Premio Nobel no recayé sobre un prosista sino
sobre un poeta. De manera que la poesia esta bien, gracias: hace mucho tiempo que
lleg6 a su mayoria de edad. Es una dama respetable.

-¢No crees, sin embarqo, que hay alguna diferencia entre esa resonancia (que
entonces no se llamaba "boom") de la poesia, y el "boom" actual de la
narrativa, en el sentido de que ahora hay una connotaciéon mas comercial en el
aparato que rodea a los autores?



-Eso es natural. Siempre hay un aparato comercial en torno a la novela, que es un
elemento de comercio, una mercaderia. La poesia nunca lo ha sido. De manera que
el impacto o la proyeccion de la poesia de un Neruda o de un Huidobro, ocurrié
exclusivamente en los planos literarios estrictos, por la naturaleza misma del
trabajo poético. Ahora bien, por la naturaleza misma del trabajo de la narracion,
que es una mercancia, es natural que se produzca en torno a ella un revuelo de
caracter comercial. Hay gente que puede ganar dinero a partir de la narracion; lo
que no ha ocurrido, ni ocurre, ni ocurrira, con la poesia.

-Ta tienes un poema, "Manifiesto", que hace algunos afos publicamos en la
revista Numero. Es un poema que me gusta mucho, y que me parece en algiun
sentido precursor, ya no de ciertos poemas que se escriben actualmente, sino
de ciertos conflictos en que hoy esta inmerso el intelectual, en relacion con
fenomenos politicos y sociales de distinto orden. Por ejemplo, dices en ese
poema "Poesia basada / en la revolucion de la palabra". Lo dices ir6nicamente,
e incluso pones entre comillas: "Libertad absoluta de expresion". ¢Qué
conexion hallas entre ese poema tuyo y estos problemas surgidos en los
ultimos tiempos?

-En realidad, yo vivi muy intensamente y en carne propia, el problema que podria
llamarse del compromiso del escritor. Lo vivi en dos planos: el de los sentimientos y
el plano intelectual. Y me puse a estudiar este problema, porque me parecié que no
era la primera vez que se planteaba. Y me encontré que esto habia ocurrido
exactamente en la época del surrealismo. Estudié a fondo los conflictos politico-
literarios de los surrealistas; me sintonicé en la forma que pude con los
planteamientos. Todavia recuerdo que alli se origin6é un grupo de escritores que
pensaban que obra y accion debian ser términos practicamente coincidentes; en
cambio, habia otro grupo disidente (que podria llamarse el de los librepensadores
en materia literaria). Todos eran gente de avanzada politica, pero estos ultimos
pensaban que el poeta tenia derecho a sus lucubraciones propias. Trabajé mucho
con esas ideas y por otra parte en la época en que escribi el "Manifiesto" hice un
viaje por China. Recuerdo de este viaje muchas cosas, pero especialmente la
siguiente: una respuesta en tres partes que se me dio en la vispera de mi regreso a
Chile, a una pregunta que yo estaba formulando de manera un poco irrespetuosa,
un poco irreverente, desde que llegué a China. Terriblemente interesado en la
Revolucion China, y en incorporarme de alguna manera a la accion politico
literaria, preguntaba cuales eran los deberes del poeta revolucionario, segiin Mao
Tsetung y segin el cédigo revolucionario chino. Muy cortésmente los chinos
eludieron la respuesta cada vez que yo formulaba mi pregunta, pero el Gltimo dia,
mientras tomabamos algunos tragos, y comiamos pato en un restoran de Pekin,
uno de los amigos chinos dijo mas o menos lo siguiente: "Amigo Parra, usted ha
estado preguntando insistentemente cuales son los deberes del poeta
revolucionario. Ahora le vamos a contestar. Primero: ubicar al enemigo.
Segundo:tomar punteria. Tercero: disparar." Bueno, me quedé encantado con estos
tres consejos, me volvi a Chile y ubiqué rapidamente al enemigo, tomé punteria,
pero no me atrevi a disparar. Realmente, se produjo un proceso de inhibicion. Iba a
escribir un libro, cuyo titulo existe: Poemas prdcticos. No sé si ta recuerdas, pero
alguna vez se anunci6 ese libro. Iba a ser un libro politico, y el primer poema iba a
ser "Manifiesto". Uno de los poemas que venian a continuacion se llamaba "Mensaje
presidencial". Yo partia de la base de que ese poema iba a ser una especie de canto
del cisne del capitalismo agonizante: en buenas cuentas, me inspiraba yo en el
ultimo mensaje presidencial del presidente Alessandri. Imaginaba yo que él hacia
alli una defensa de su régimen, es decir una defensa flaca y ridicula del
capitalismo. En mis cuadernos deben estar los borradores de ese poema, que a lo



mejor algin dia voy a rescatar. Luego venia otro poema que se llamaba:
"Instrucciones para la construccion de mi monumento”, que se suponia que
también era un parlamento del presidente Alessandri. Yo consideraba en aquella
época, no sé si con o sin razon, a Jorge Alessandri realmente como el cisne del
capitalismo criollo. Pensaba que aquél era el canto del cisne, pero resulta que ahora
esta otra vez en puerta...

-Esta cantando de nuevo.

-Si, esta cantando de nuevo el hombre. Algo ocurrié después en mi experiencia
politica personal (no recuerdo qué) y me desinflé. Nunca terminé de escribir este
libro; ya no lo llevé adelante. Pero a lo mejor, alguna vez vuelvo a las andadas. Me
parece que me he alejado un poco de la pregunta.

-No, todavia sigues en ella.

-Bueno, es un poema que lo vivi y lo pensé por alla por el ano 1960. En realidad, el
"Manifiesto" lo empecé a trabajar mucho antes. En este poema ademas hay otra
idea: yo queria ver si era posible hacer una poesia de tipo ensayo, una poesia
esnsayistica a base de ideas. La respuesta es positiva: aunque este poema sea un
poema frustrado, un poema a medio camino, en todo caso esta a medio camino, o
sea que esta en alguna parte, no se quedo en el punto de partida. Es posible
trabajar la poesia a base de ideas; asi parece. O sea poner las ideas en primer
plano; y las sensaciones, las impresiones, la poesia propiamente tal, en un segundo
plano.

-Alguna vez has intentado escribir en otro género que no fuera poesia?

Realmente, yo me inicié como prosista. En el afio 1935, con Jorge Millas, Carlos
Pedraza y otros companeros de adolescencia, publicamos una revista (Revista
Nueva) y en los dos primeros nimeros (no llegamos al tercero) vienen algunos
trabajos mios en prosa. El primero se titula "Gato en el camino". Es un cuento;
realmente un anticuento. No sé si lo has visto alguna vez. Mira, es posible verlo,
porque Jorge Alvarez acaba de hacer una antologia de la prosa chilena, y este
barbaro, sin anotar la fecha en que fue escrito este anticuento lo incorpor6 ahi, en
medio de los prosistas chilenos maduros. De modo que yo en realidad soy un
prosista frustrado: empecé como prosista y después derivé hacia la poesia, claro
que muy rapidamente, porque fuera de ese cuento sélo esta un documento muy
estramboético que publiqué en el segundo numero, que se llama "El angel (Tragedia
novelada)" y que es teatro nudista. Eso es una cosa que convendria subrayar ahora
que el teatro nudista esta tan en boga; yo soy un precursor, porque en la
introduccion de la obra se dice: "todo el mundo desnudo". Hubo algunos aislados
intentos prosisticos; deben ser una media docena de trabajos, semicuentos o cuasi
cuentos. En realidad, el cuento propiamente tal, yo no lo concibo, como tampoco
concibo la novela propiamente tal. Me interesan mas bien en su estado de bocetos,
o de bichos mas o menos informes; me interesa mas un renacuajo que la rana
completa: me interesa mas el insecto a medio camino, que el insecto perfecto. Tal
vez debido a eso no he persistido en el trabajo de la prosa, que es mas coherente
que el poético. Pero de todos modos, alrededor de 1950, me puse a llevar una
especie de diario, que no es exactamente un diario sino un revoltijo, una ensalada
rusa donde yo anoto, o anotaba, o todavia algunas veces anoto, lo que me pasa por
la cabeza, lo que me parece interesantéon, aquello en que hay gato encerrado. Una
idea, una ocurrencia. un parrafo de un libro, un chiste, un titular de prensa,



cualquier cosa que me dice algo; y con el tiempo, y a través de un proceso
puramente acumulativo, se fue formando alli una especie de obra extrana, que
cumple con los siguientes funciones: es una suerte de depoésito de ocurrencias o de
ideas, que pueden desarrollarse, o no pueden desarrollarse, mas tarde. Me imagino
que de alli va a salir alguna vez un trabajo, por lo menos un volumen; hay notas de
viaje; hay cuadernos sobre los viajes a Cuba; libretas sobre las giras por la Union
Soviética, por China, por los Estados Unidos; romances, cartas, anotaciones
epistolares, conflictos personales y ultrapersonales, confesiones extremas, casi
pornograficas; una configuracion muy singular de elementos que a lo mejor alguna
vez pueden dar origen a una "obra literaria". En realidad, es también una especie de
deposito, de detritus literario. Pero sabemos muy bien que el hidrogeno tiene un
ciclo muy determinado, de modo que lo que hoy es detritus, manana pasa a ser flor,
y viceversa.

-Ta mencionaste ciertas confesiones casi pornograficas. A veces en la propia
antipoesia rozas esa zona, o por lo menos tratas lo erético con un sentido muy
particular. ¢Ello se integra con alguna especial vision del mundo, de la mujer,
o qué?

- A mi me parece que el sexo es lo que hace marchar el mundo. Alguna vez me han
preguntado qué es lo Gnico que queda en pie en esta hecatombe de la antipoesia.
Realmente quedan muchas cosas en pie. Por lo menos una muchacha desnuda que
se lanza de cabeza a una piscina. Eso queda realmente; eso es algo intocable; es un
misterio para mi indescifrable. Lo mas que yo puedo hacer es reirme de una
muchacha desnuda, pero solamente cuando no hay ninguna posibilidad de tocarla.
O sea un poco el cuento del zorro y las uvas. Pero el respeto por las uvas es
absoluto. Tal vez esto esté en la base de la antipoesia, y explique de alguna manera
el goce sensual extremo que se pone en algunas lineas. Por lo demas, no me
arrepiento de esto. Corresponde a maneras de ser momentaneas y me he estado
dando cuenta, ultimamente, que en esta direccion se esta desarrollando una parte
de la literatura y del arte actuales: el porno-arte es algo que esta en las primeras
paginas de todas las revistas literarias. De manera que yo no soy el tinico
deseaminado, el Ginico deschavetado.

-Afortunadamente. Bueno. ¢y cual es tu mejor poema?

-Aqui hay que contestar con palabras cabalisticas. El mejor poema es el que no se
ha escrito y el que no se escribira jamas.

-¢Y de los ya escritos?

-Ah, de los ya escritos. En realidad, tendria que leerlos. Bueno, posiblemente el
poema que goce de mayor simpatia ante mi, sea una cosa que esta bastante lejos de
ser poema. Es un documento, una especie de alarido: el "Soliloquio del individuo".
Parece que por lo menos una corriente de la critica coincide también con el autor.
Es una cosa que sali6 no sé como, porque hay un abismo entre ese poema y todo el
resto de la obra. El resto parece una poesia mas o menos calculada: en cambio el
"Soliloquio” es una obra muy enigmatica. No he querido repetirlo. Podria repetirlo, y
en cierta forma, lo repeti en ese poema que se llama "La mujer", pero no lo puedo
hacer por razones éticas. Me parece que el trabajo de un poeta no consiste en hacer
empanadas (repetir una empanada igual a la otra) sino que siempre tiene que estar
buscando algo nuevo. El poeta para mi no es un artesano. En esto disiento
profundamente del punto de vista de algunos criticos e incluso de algunos fil6sofos,

10



que han pretendido reducir el trabajo del escritor a una labor de artesania. Si se
puede hablar de iluminacién, o de revelaciones, me parece que algunas de ellas se
dan en ese poema. Es un poema revelado; en cambio los otros son poemas
elaborados, que pueden tener o no fragmentos de iluminacion.

-¢Cual crees que es la mejor resonancia, la resonancia mas positiva que tiene
tu obra en las generaciones mas jovenes tanto de poetas como de no poetas?

-Una desintegracion de la nebulosa cultural aneja, o sea de la nebulosa anterior. En
ese sentido, mi trabajo es eminentemente politico, y deberia operar en un plano
muy efectivo. Un antipoema en este senlido no es mas que la punta de un alfiler
que toca un globo que esta por reventar. Se renuncia definitivamente a la escala de
valores que nosotros heredamos de nuestros abuelitos. En este sentido es que yo
puedo ser considerado como un poeta revolucionario, y con una R bien grande, y no
con b larga sino con una v bien corta, pero muy aguda y penetrante.

-Después de todo, te reconoces un poeta politico.
-Poeta politico si, pero no un poeta politiquero.
-De politica profunda, entonces.

-¢Qué es la cultura, en ultimo término, sino un proceso politico superior? Creo que
era Aristoteles quien decia que el hombre era un animal politico. La politica,
concebida en esos términos, evidentemente no puede estar ausente en ninguna
obra de creacion que se estime.

-¢A ti de todos modos te importa la comunicacion con el lector?

-Me parece indispensable. Me parece que el lector-interlocutor debe darse por
aludido, porque ésta es una poesia que siempre esta dirigida a un interlocutor, no a
un interlocutor equis sino a un sector, a una parte de todo interlocutor posible; de
modo que si no se produce la comunicacion, yo me siento profundamente
deprimido, me parece que he fallado. Los poemas no son monologos, sino
parlamentos de un dialogo.

-¢Ta consideras la comunicacion indispensable en tu poesia, por la calidad
especial de ésta, o la consideras indispensable para todo poeta?

-No tan solo para todo poeta. Me parece que la actividad central del ser humano
debiera ser la comunicacion. ¢Dénde se siente existir el hombre? ¢En qué espacio
existe el individuo? En el espacio del interlocutor: en los ojos del interlocutor, en el
rostro del interlocutor, en el tono de la voz del interlocutor. Alli es donde realmente
se siente existir; el interlocutor es un espejo del sujeto que habla. De manera que el
interlocutor es para mi un elemento sagrado, que no tiene que ver sélo con el
trabajo literario sino también con la presencia del hombre en este mundo.

-¢Qué importa mas para un escritor de hoy? ¢La vanidad o la modestia?

-No sé lo que es la vanidad, ni la modestia. Tengo concepciones muy generales, muy
abstractas de estas palabras. La naturalidad es lo que realmente cuenta.

-¢Con su zona de vanidad y su zona de modestia?

11



-Eso es. Creo que si nos esforzamos demasiado en ser modestos, corremos el riesgo
de ser falsos.

-O corremos el riesgo de ser vanidosos.

-Exactamente: de caer en una vanidad de grado superior. De manera que lo que yo
recomendaria es mas bien un esfuerzo por ser naturales, por soltarse y por ponerse
en el lugar del interlocutor. De lo que estoy seguro es de que no debemos fomentar
en nosotros mismos, ni en nadie, el culto de la personalidad; no porque lo considere
una mounstruosidad politica, sino porque el sujeto que esta dispuesto a endiosar a
su interlocutor, se niega a si mismo: asi como el sujeto que se endiosa, también se
esta negando a si mismo. Me parece a mi que la vida consiste en el toma y quita del
dialogo.

-Una ultima pregunta: cqué opinas de la candidatura de Pablo Neruda a la
presidencia de la reptublica?

-Ojala que esa candidatura fructifique; desde luego cuenta con mi apoyo
incondicional. Seria formidable que los poetas llegaran al poder alguna vez. Claro
que seria aconsejable que detras de los poetas estuvieran los politicos sustentando
al poeta. Neruda es un hombre que mereceria llegar a la presidencia, porque €l ha
pensado y trabajado politicamente durante toda su vida. Ademas pertenece a una
colectividad politica que es realmente una colectividad, y no un conjunto de
individualidades. Bueno, yo no soy un politico especifico y reacciono en estos casos
mas bien por simpatias personales, y también por simpatias de tipo gremial.
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