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Gurruchaga y Santa Fe

Gonzalo esta tendido en un viejo sofa verde. Tiene la mirada puesta en
los estantes de la biblioteca. Hay demasiados libros y archivos ubicados en
doble fila; son pequefias e improvisadas piramides, una al lado de la otra, que
parecen violar las leyes de gravedad. La tarde es térrida y el calor se ha
acumulado durante el dia. La temperatura alta y el exceso de humedad de
Buenos Aires le han provocado un ligero sopor. Esta en un tercer piso de
Gurruchaga esquina Santa Fe, en el barrio de Palermo, justo arriba de una
cafeteria y frente a una comisaria. Es el mismo departamento donde vivié hace
casi veinte afios; son los mismos muebles, los mismos estantes de aquella
época. Julia y Antonio siguen viviendo ahi, pero en estos dias han partido a Sao
Paulo. En esa soledad y con el ruido del silencio revisara su manuscrito.

Ha estado releyendo los libros escritos por Rodrigo sobre la lucha
revolucionaria de los montoneros y los militantes del Partido Revolucionario de
los Trabajadores. Tiene claro que son radicalmente distintos a los publicados
en Chile. Se trata de textos agudos, reivindicativos, escritos sin miedo ni
vergiienza. Los textos chilenos, lo sabe, oscilan entre relatos atestados de
culpas y disculpas y mitificaciones biograficas; entre historias tergiversadas de
los “rebeldes de la burguesia” y sus “locuras de juventud” y testimonios
basados en frases como ‘“ahora somos mas maduros” o “no teniamos tantas
armas”. Diversos clichés que han omitido la imagen de los combatientes que
enfrentaron la dictadura militar y murieron en salas de tortura, en guerrillas
rurales o acciones urbanas, o lucharon en movilizaciones sociales, politicas o
morales. Piensa que la peor muerte es la de la memoria.

Cada vez que reflexiona sobre este asunto siente un malestar en el
estdbmago. La incomodidad le nace del maltrato hacia las propias historias. Se
trata, segun €l, de un discurso que circula como parte del relato oral de su pais
Yy que representa un paso mas en el desarme histérico, tedrico y moral de los
hijos de la revuelta. Se pregunta si los sobrevivientes se castigan por un sentido
de culpa o porque no logran entender lo que les ha sucedido. Reconoce
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excepciones como el testimonio de Carmen Castillo, pero ese libro ha quedado
silenciado por el resto, rodeado por las trivialidades de editoriales de rapida
venta.

No desconoce que entre los argentinos también se han disparado
descalificaciones, pero cree que ellos no han puesto totalmente en duda si
tendrian que haber hecho lo que hicieron. En Chile se ha dudado. Incluso hay
quienes han llegado a sugerir que habria sido mejor que Salvador Allende
perdiera en las elecciones de 1970.

Tiene frente a si el borrador repleto de notas de Territorios fragmentados.
Escribirlo fue una idea anhelada durante afios. Al principio pensé que se
trataria de un ensayo, de una obra critica. Sin embargo, poco a poco, €l texto se
fue transformando en una sensacién de vida, en una insinuacién. Su topografia
estaba repleta de profundidades, recodos e insinuaciones. Cada capa definia
un periodo pero, inevitablemente, se mezclaba con otras. Sabia que al relatar
iba haciendo juegos transversales con su memoria. Seleccioné algunas historias
y dejoé otras fuera, a la espera de nuevos encuentros y de la recuperacion de
varias confianzas.

Sabe que €l y los otros son espacios muy limitrofes que la memoria
reconstruye, redefine y transforma con el tiempo. La memoria no acepta la
amnesia o, si lo hace, lo realiza de manera inconsciente. Piensa que su
recuerdo posiblemente sea psicoanalitico, mientras que el de los otros es
social.

Al escribir se concentré en algunas imagenes cargadas de emotividad,
no en sucesos lineales predecibles, inevitables.

“Cada vida o cada muerte pudo suceder o no”, anota Gonzalo en el
margen de la primera pagina del borrador. “Todo dependié de qué pasé un
mes antes o en el minuto previo a la emboscada. Ningun futuro puede reparar
lo ocurrido. La indiferencia de muchos nace, quizds, de esa impotencia. La
lucha por interpretar lo que nos sucedié es una manera modesta pero digna de
impedir el olvido”.

Es en el espacio, en la reconstruccién fotografica de la realidad donde
armo el relato con todos en escena. En una minuciosa geometria del recuerdo
puso las calles, las casas, los muebles, las personas, los aromas. Alterd
nombres aunque también reconocié a algunos de los combatientes. Revisé sus
archivos y pregunté por fechas y situaciones. Describidé procesos que luego
borré porque no pudo encontrar a sus protagonistas. La artesania de Territorios
fragmentados tiene un método implicito, pero no se rige por el formato del
trabajo histérico tradicional o de la literatura en el sentido estricto. Le gusta esa
mezcla. Tampoco es una autobiografia construida con varias historias en torno a
un centro. El texto tiene muchos centros.

Durante dos afios no volvié a mirarlo. Sélo lo retomé poco antes de que
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se cumplieran los treinta afios del golpe militar del 11 de septiembre de 1973.
Tenia la memoria mas activa, alimentada por un exceso de publicaciones que
aludian a los entramados de su propia escritura. Incorpord situaciones
olvidadas u omitidas y precisé6 algunas ambigiiedades con relatos que
generaron nuevas preguntas.

Hasta ahora se trata de una tensién biografica provisional.

“Idea para el prélogo”, apunta Gonzalo en un cuaderno. Escribe: “Nunca
estuve dispuesto a mostrar este mapa intimo. No sé si no lo hice por pudor o
miedo. Tal vez sélo fui incapaz de ordenar las imagenes en un relato. Hay
situaciones que he querido olvidar, pero han remecido todas las puertas que
les cierro. Entre mas antiguos, rancios y olvidados son los recuerdos, mas
impactante es su regreso. Primero vuelven las sensaciones, los olores, los
encantamientos, los desgarros; luego aparecen las imagenes, las voces, los
sonidos. Contener la saga de los recuerdos en algun recodo resulta arbitrario;
siempre es posible elegir una esquina vivencial con mas intersecciones. Hay
momentos en que esos recuerdos se resisten a abandonarme. Frecuento uno
que permanece en estado residual. Con pertinacia me grita que ése fue el
ultimo dia de nuestra vida anterior”.

Su vista se congela en un album de fotografias que ha llevado a Buenos
Aires. En la primera pagina estan los retratos de German y Luisa, sus amigos
muertos. Siente que lo observan.

Se levanta del viejo sillén y va hasta la cocina en busca de una taza de
café. Al pasar frente a una lamina inspirada en La divina comedia de Dante se
siente atrapado por el concepto de infierno. Es una ilustracién de Gustavo
Doré. En la imagen puede ver monstruos que devoran lentamente a sus
victimas, mientras saborean su piel y su sangre. Los pecadores, con ojos
desorbitados, saben que no hay esperanza y que la eternidad es el presente.

La temperatura y la humedad han descendido. Hay menos ruido en la
transitada calle Santa Fe. Regresa de la cocina con un tazén y con cierto orden
neurdético dispone en una mesa las paginas sueltas de su libro. Toma un lapiz
para subrayar y comienza a leer. Cree que la vida no se explica, que sélo se
puede contar.
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Los hijos de la revuelta

La biografia es como la geografia del alma.

Han escrito tanto en nuestro nombre, en el de nuestra generacién y los
suefios de 1968. Ahora escribo en mi nombre. Desde distintas aproximaciones
y lenguajes se me hace necesario comenzar, mesuradamente, la reconstruccién
de un episodio macizo. Mi memoria trabaja para que la caricatura que han
dibujado sea reemplazada por la densa carga existencial de quienes vivimos
los acontecimientos de toda una generacién y de una época del siglo XX. Un
movimiento que comenzaria en muchos paises al mismo tiempo y que pondria
en marcha las pasiones e inteligencias de grandes colectivos humanos que
buscaban subvertir la realidad.

Gonzalo recuerda las palabras dichas por Daniel Bensaid en la
Universidad de Nanterre, durante las jornadas de revuelta universitaria: “Mayo
del 68 es un ensayo general”. Ese afio y los que siguieron fueron muy distintos
en cada lugar. No era lo mismo vivir en California, Paris, Milan, Ciudad de
Meéxico o Santiago, pero en casi toda esquina del universo algo se empezaba a
romper para siempre.

Sé que todo lo que se escriba puede ser utilizado en contra, manipulado
o tergiversado incluso por nosotros, involuntariamente. Hay quienes creen que
seria mejor no emprender por ahora este ejercicio; piensan que algun dia
arribaran los tiempos de la decantacién y de las historias completas. Vendran
otros tiempos, puede ser, pero el paso de los afios no garantiza el momento del
recuento. El balance no vendra de ninguna parte. Hay que construirlo para que
pueda navegar hacia nuevas orillas a través del habla colectiva.

De cuando en cuando cada época plantea a las personas, especialmente
a sus jovenes, nuevos dilemas y tramas. Las herencias anteriores se descolocan
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y los muchachos y muchachas deben inventar su propia manera de ser en el
mundo Es posible hacer un tributo a las experiencias del pasado, pero las
vivencias ajenas se convierten en una trampa conservadora si no se aprende a
descubrir lo particular de cada instante y las eventualidades que contiene. Sélo
asi las generaciones se hacen fuertes y originales.

La generacién de 1968, que comenzaria a fraguarse a fines de los afios
cincuenta y cuya accion se extenderia hasta mediados de los afios setenta, es la
generacion que sintetiz6 de mejor manera la transformacién de la vida
cotidiana con la transformacién del mundo. Fue un periodo en el que se
acortaron todas las distancias. El espiritu de la subversiéon cuestioné a la familia
y al psicoandlisis; a los encierros institucionales y a la Iglesia Catdlica; a la
explotacién y al dominio; al Pentdgono y a la burocracia soviética. Los
disidentes tejieron con sus manos la utopia de la revuelta y de la dignidad
humana. Y tal como ocurrié con las sublevaciones de 1920, todo esto fue un
aviso de incendio para los duefios del planeta.

Amar la vida resulta de la pasién por transformar el mundo y convertirlo
en una provincia del hombre. Nuestros intentos nos llevaron a arriesgar la vida
para alcanzar una sociedad que no nos triturara de hambre, tedio ni opresién.
No lo logramos, tampoco fracasamos; aun existe un suspenso alargado, pero no
definitivo.
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Gaspar

Santiago tiene un mapa secreto que entreteje las distancias entre calles,
plazas, parques, cines y cafés. Al pasar por una esquina recuerdo a amigos que
vi alli por ultima vez. Desde entonces esa esquina, esa plaza, ese cine, ese café
son existencialmente distintos. Son espacios que no cambian, que se mantienen
incélumes ante el paso del tiempo. No es que se congelen, sélo que no
envejecen. Somos nosotros los que vamos acumulando afios frente a esas
inmortalidades de la memoria donde las figuras ausentes consolidan los
instantes.

Y aunque no exista la calle Ricardo Santa Cruz, donde creci, ni la casa de
don Clotario Blest, ni la de Ernesto Sierra, ni sepa qué pasé con Pablo Levi y el
lugar donde nos reuniamos los sdbados entre las tres de la tarde y las diez de la
noche, aquellos lugares siguen estando en la profundidad de mi recuerdo.

La primera imagen que evoco es la de una tarde brumosa, desde la cual
emerge la figura de un anciano con un overol azul y una raida chaqueta de
cuero. Su barba blanca se adelanta a su caminar y sus intensos ojos claros
irradian una distancia aristocratica con la realidad. No parece caminar sobre la
tierra; su cuerpo flota en el aire. Es don Clota, dirigente social profundamente
catdlico, de un gran radicalismo politico y una austeridad que acusa. Un
hombre capaz de dar un tipo de amistad casi mistica a un grupo de
adolescentes curiosos.

Esos territorios que se esfumaron o se desintegraron como objetos
materiales continuan perviviendo como signos morales de mi existencia.
Santiago es por ello una ciudad arqueoldgica construida sucesivamente sobre
los suefios de cada generacién. Muy levemente, debajo de la segunda o tercera
capa de la ciudad, siguen latentes todas las vidas y las historias, incluso algunas
mas enterradas, como las de la generacién de 1842, de José Victorino Lastarria,
de Francisco Bilbao, o las de décadas después, de Luis Emilio Recabarren, don
Pedro Aguirre Cerda y Marmaduque Grove. El pais de la rebelién tiene cientos
de miles de habitantes que provienen de distintos siglos.

Al final, por mas singularidad e impronta personal que contengan los
procesos, siempre vienen cargados de una genética larga que se debe
recuperar mas de una vez para rehacer la cartografia de la propia vida. Siento
que fuimos los republicanos y jacobinos de ese Chile pendiente, deseado,
frustrado. Pero también fuimos los revolucionarios marxistas que rechazamos
las vacilaciones pusilanimes, las obsesiones burocraticas y las prepotencias de
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los aparatos de la cultura estalinista.

Desde fines de 1968 Gonzalo se fue conectando con militantes y con
diversas estructuras del partido hasta quedar ubicado, tal vez por azar, en una
puerta de arribo. Fue en ese tiempo cuando un compatfiero le asigné su primer
nombre politico. Lo llamé Gaspar y asi seria reconocido durante muchos aiios.
Piensa en Flavia, en su departamento del tercer piso de Marin 0166, en su
citroneta gris usada para transportar lo que fuera y a quien fuera. Esa Flavia que
veria por primera vez siendo niiio, cuando descubrid que era la madre del Tavo
y de Alejandra. Hace pocos dias se ha enterado de su muerte. Le avisaron por
teléfono desde Bruselas. Al saberlo comprendié que se iba un poco mas de la
historia del MIR y de su vida. Pero sabe que esas historias no se van a la nada,
que se marchan a lugares visibles.

Ingresé al Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR) al final de mi
nifiez. Portaba algunos simples suefios aprendidos en los libros de José
Ingenieros, Julio César Jobet y Leén Trotsky. Llegué movido, especialmente,
por el entusiasmo que me provocaron las conversaciones con don Clotario
Blest, el rabino Samuel, mi querido amigo Ernesto Sierra Correa y el jefe de mi
grupo scout, Mario Mesone.

El arbol genealdgico apela a personas de distinto origen, pero unidas
por su falta de resignacién.

Hablabamos como si el mundo fuera nuestro, recredbamos la realidad y
construiamos un Chile distinto al que conociamos. Cada interlocutor trabajaba
su impronta. Ernesto queria pagar las deudas de su familia y viajar al norte
grande para estudiar los pdajaros de la pampa; queria descubrir sus
caracteristicas y sus vuelos y, sobre todo, dibujarlos. Nunca llegé al norte, se
queddé en Santiago atrapado por su enfermedad. Mario nos provocaba con
simples conversaciones sobre fisica y coheteria y nos alucinaba con un desafio:
“Para hacer algo importante hay que proponerse ser un astronauta”, decia. El
rabino Samuel combinaba su dolor con un sentido del humor imborrable; sus
historias no eruditas en el sentido convencional, me conectaban con mis raices
judias bastante olvidadas en mi familia y sélo conservadas por el tio Valentin en
su casa del pueblito de Nos.

Nos juntdbamos en muchos momentos de la semana, pero especialmente
el dia sabado entre las tres de la tarde y las diez de la noche, en la vieja escuela
Republica Oriental del Uruguay. La rutina consistia en izar la bandera de los
scout, hacer ejercicios de campamento, prepararnos café con leche a las seis
de la tarde y escuchar a los expositores. Conversabamos de Medio Oriente, de
Israel y los palestinos, de los programas de la NASA, de la Teoria de Conjuntos,
de José Miguel Carrera. Sin saber por qué todos éramos profundamente
carreristas. A la escuela también llegaban scout mayores que nosotros. No
estabamos enterados que desde 1965 la mayoria de ellos militaba en el MIR.
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Habia rumores, pero sélo se hicieron evidentes cuando Mario Céspedes,
mason y jefe del grupo, nos hizo una advertencia.

—Si alguien pregunta por Ricardo Yocelevsky nadie lo vio...hace tiempo
que no viene. (Esta claro?

Esa no era una orden de scout; era la construccién de un silencio
conspirativo.

Yo venia de una nifiez mas bien solitaria aunque no ensimismada, de
grupos de travesuras y lecturas, de vacaciones en el campo de El Carmen,
cerca de Chillan. Mi infancia transcurrié sin que alcanzara a comprender la
dimensién de las diferencias que existian entre inquilinos y patrones. En esos
veranos reservaba una semana para compartir con el pequefio clan de amigos
de mi barrio santiaguino. Daniel, Ernesto, Pablo, Roxana, Yasmin, Pedro,
Gustavo y Alejandra. Nuestro barrio era amplio, se extendia desde la calle
Ricardo Santa Cruz hasta la Alameda y desde Avenida Santa Rosa hasta
Seminario. Acampabamos en tres sectores: en la esquina de Marin con Avenida
General Bustamante, en el parque que circundaba ambas calles y en el
departamento de la Fafi; en la interseccién de Lira y Marin, y entre Avenida
Santa Rosa y Ricardo Santa Cruz, en la casa de Ernesto. Cada lugar tenia un
libreto propio.

Una tarde descubrimos con El Pinke la miseria de las poblaciones
callampa que emergian de las tomas de terreno, en los alrededores del centro
de Santiago. Ese viernes ibamos a nuestra clase de esgrima y por equivocacién
subimos a un bus que se dirigia al sur de la ciudad. Llegamos al paradero 20 de
Avenida Santa Rosa. Al bajarnos, una mujer nos advirtié que nos podian robar
los equipos de esgrima; solidaria, nos llevé a su casa y nos ofrecié una taza de
té. Teniamos doce y trece aiios y desde ese dia nunca mas fuimos los mismos.
En nosotros fue creciendo un rechazo a la opresién y a la pobreza, a la rudeza
de esas vidas, a la muerte de los suefios de quienes sobrevivian en la
precariedad. Lo que creo recordar de esa tarde es pobreza con olor, una
mezcla entre lefia, parafina, perros y gatos vagabundos. Veo neumaticos viejos
dispersos en el suelo, transformados en curiosos mecanos por las manos de los
nifios; veo personas con la piel ajada, muy roja, con miradas cansadas. Sus ojos
penetraban en mi cuerpo y yo no sabia cémo evitarlo.

—No puedo creer que esto exista en Chile. ;Viste a esa gente casi
desnuda, con frio, flaca, viviendo en casas de cartéon? ;Sabias de esto? —me
preguntd El Pinke con timidez y algo de bronca.

Me quedé callado. No sabia que eso ocurria en Chile, aunque
conservaba una imagen fugaz semejante a la escena de aquella tarde. Yo tenia
siete afios y la gente hablaba de un lugar en construccién que a mi y a mis
amigos nos parecia fantastico. Decidimos hacer una expedicién en bicicleta
para conocer el nuevo aeropuerto de Pudahuel, ubicado a unos quince
kildbmetros de mi casa. Preparamos sandwichs y cargamos los pequefios
bolsos. Jorge, quizas por su gordura, fue el primero en desistir; Luis estuvo a
punto de arribar a Pudahuel, pero también se devolvid; yo no queria recibir las
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burlas por el fracaso, me obstiné y segui pedaleando en mi pequefia bicicleta
italiana. Llegué a un edificio. Habia un grupo de hombres trabajando, me senti
perdido, asustado. Uno de los obreros me dio agua y algo de comer. Al
escuchar sus gritos y bromas me parecieron personas asombrosas, vitales,
distintas a las que conocia. Tenian las caras rojas, las mismas caras que
reconoceria junto al Pinke afios después en las calles del sur de Santiago. Al
rato aparecié una patrulla de carabineros. Les conté que con Jorge y Luis
habiamos organizado una exploracién al aeropuerto; me dijeron que ya habia
cumplido mi objetivo y que debia volver a casa. Subieron mi bicicleta en el
asiento trasero del furgén y me llevaron de regreso.

El Pinke, que provenia de una familia radical y masénica, terminaria
haciéndose sacerdote y viajaria a Africa como misionero. Seguimos caminos
distintos pero emparentados por el rechazo al dolor y la ira frente a las
siderales distancias entre rotos y pijes.

Pasé las tardes de verano e invierno de 1968 y 1969 en la vetusta casa de
Ernesto Sierra. Deambuldbamos sobre temas insdélitos, diversos, inmensos. En
la biblioteca, organizada por su abuelo décadas antes, se nos incrustaron en la
piel la guerra civil espafiola, el gueto de Varsovia, los diarios de José Miguel
Carrera y la poesia hispanoamericana. Eran lecturas abrumadoras que nos
mostraban un mundo complejo, misterioso, seductor. Nuestro léxico
imaginativo fue cambiando. Sabiamos de Armenia y de Auschwitz; de las
matanzas de Santa Maria de Iquique y de Ranquil. Pero también de la Sierra
Maestra, de Emiliano Zapata, de la sublevacién de la Escuadra Chilena y de la
Republica Socialista de los Cien Dias.

Nos sentabamos en viejos sillones y no paradbamos de leer hasta la
madrugada o hasta que su madre, con delicadeza, nos advertia que por la
mailana tendriamos demasiado suefio.

Ernesto seria uno de mis pocos amigos que moriria de una enfermedad.
En la década de los ochenta la leucemia atacé su noble vida y agobié una
inteligencia excepcional. Vivia frente a una vieja mansién colonial, a una cuadra
y media de la casa de don Clotario Blest.

La muerte por enfermedad es una idea escurridiza para Gonzalo. Muchos
de sus amigos fueron asesinados o cayeron en combate. Sélo en 1990 comenzé
a descubrir que también se podian morir de infarto, de cancer, de vejez.

Los amigos de los catorce afios no se olvidan. El colegio La Salle, el
Liceo de Aplicacién, las clases de esgrima y karate, el parque Bustamante, el
Instituto Chileno Norteamericano, las lecturas en francés de La Lucky en el
altillo de su casa, fueron espacios efervescentes de amistad sin demandas, de
amores sin compromisos y de promesas que se cumplian.

La Lucky fue el simbolo erético jamas alcanzado por ninguno de
nosotros. Habia algo en ella que la hacia semejante a la Morticia de la serie Los
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locos Addams; una combinacién entre nifia fatal y pequefia intelectual feminista.
Mayor que el resto, tenia el desplante para leernos en short y zapatillas, sentada
sobre la mesa del comedor de su casa. Su actitud remecia profundamente
nuestros sentimientos y estémagos.

Y antes de ese tiempo, otra época imborrable. Un dia de septiembre me
fui a Tucuman a vivir con Fernando, mi hermano mayor. Tenia nueve afios. En
mi maleta llevaba Los tigres de la Malasia, El corsario negro y Sandokan, todos
regalados por el tio Jacob, y Los caballeros de la mesa redonda.

Recuerdo la ciudad universitaria de Orcomolle, el clima tropical, la
escuelita primaria a la que asistia con delantal, la condiciéon de ser el unico
chileno. Mi amiga Inés me protegia y me ensefiaba los nombres de las plantas,
insectos y serpientes, sin dejar de reir por mi acento extranjero. Camindbamos
de la mano hasta esas hermosas casas con piscina construidas durante el
gobierno de Perén. Con Inés vivi la edad magica de la infancia.

En 1979 nos reconoceriamos con su padre en un céctel de la embajada
de Corea en La Habana. Yo era el chilenito orején que habia vivido en la casa
que estaba ubicada debajo de la suya; él era el hombre que me habia invitado
a pasar en familia una Navidad solitaria. Me conté que Inés habia ingresado al
Movimiento Montonero y habia desaparecido en 1977, en la Escuela de
Mecanica de la Armada de la Marina Argentina, uno de los peores centros de
tortura y exterminio de la dictadura militar. Desaparecié en el mismo afio en
que las Madres de Plaza de Mayo iniciaron sus marchas de los jueves para
protestar por la desaparicién de sus hijos.

Al hablar con su padre volvi a ver a la Inés de siete afios, con su pelo
largo y claro, protectora, detallista en sus deberes escolares. Vi a la delgada y
pecosa nifia jugando al avién y corrigiendo las ch de mi acento chileno.

Habian pasado los afios y yo mantenia la sensacién de frescura de los
carifios de la infancia, de los grupos de amigos, de las conversaciones entre
muchachos que viviamos en el centro de una tormenta que estaba
transformando al mundo, a Chile y a nosotros mismos.

Se suele preguntar a los protagonistas y actores de alguna época qué
piensan de sus vidas. Si eligieron bien o mal; si las opciones fueron acertadas
en el largo plazo o fatalmente equivocadas. Pero la vida no tiene una sola
légica, sino cofradias de posibilidades que se cargan hacia un lado u otro segun
el azar y desembocan en un sitio que te puede sorprender o violentar. El
periodo de la infancia y adolescencia, junto con los tres afios del allendismo,
fueron las etapas mas libres, creativas y alucinantes de mi vida y la de mis
amigos. Entre el 4 de noviembre de 1970 y el 10 de septiembre de 1973, Chile
fue uno de los centros mundiales de la libertad; la ciudadela de los suefios y
experimentos colectivos. Fue como una mafiana refrescante y prometedora.

Para muchos jévenes el MIR representaba la unica via de ingreso a la
politica y a las luchas sociales. Jévenes provenientes de sectores medios y
obreros se mezclaban con campesinos, estudiantes, mapuches, intelectuales,
artistas, antiguos militantes del trotskismo, miembros de los movimientos
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cristianos de izquierda, del sindicalismo clasista y de la bohemia. Habia un
rasgo que lo hacia atin mas atractivo que otras organizaciones de izquierda. EL
MIR era dirigido por jévenes y eso impresionaba. En 1968 la mayoria de los
miembros de las direcciones nacionales y regionales no tenia mas de
veinticuatro afos. Si los mirabas en las fotografias o los veias en las marchas, su
juventud se transformaba en un iman para quienes teniamos menos de veinte
afios. En todos existia una postura de valentia que comunicaban con la mimica
de sus cuerpos. “No le tememos a la historia”, parecian decir con sus gestos.
Sugerian una estética, una ética y una politica. Se vestian con parkas,
chaquetones azules, jeans, pantalones de cotelé oscuros y bototos. Hablaban
sin afectacién, pero con identidad. Cientos de muchachos nos sentiriamos
atraidos por esa energia desplegada en las calles de Santiago.

¢Qué haria si todo ocurriera de nuevo? Frente a esta pregunta perversa e
idiota, mi respuesta llana es que mis amigos, mis amores y mis suefios van
juntos y siguen latentes en el tiempo. Las tragedias histéricas no se borran.

No sé qué me salvo de la muerte, del miedo, del agobio, del dolor. No sé
que me salvé de la cobardia. Le tenia terror a la cobardia, palabra amplia y sin
acotamientos.

El problema de ser sobreviviente es que te vuelves sospechoso e
incémodo. Al que sobrevive al desastre, al naufragio, al accidente, se lo supone
portador de un secreto que otros no conocieron y que le permitié salir vivo.
Hay ocasiones en que esa sospecha se vuelve una agresién y dan ganas de
preguntar si te preferirian muerto. Vivir cuando otros no lo lograron es cruel,
especialmente porque ellos constituian tu territorio generacional. Con sus
muertes se estrecha el horizonte del didlogo y se empobrecen las tramas de la
existencia. Estamos vivos por azar y queda la opcién de sucumbir a la tristeza y
los recuerdos o la de seguir viviendo sin olvidar.

“Ahora escribo para no olvidar”, agrega Gonzalo en la pagina del
borrador. “Es el acto mecanico de la escritura, del dibujo de las letras en las
cuartillas blancas el que esculpe las palabras y los momentos”.

No simplifico ni trivializo a quienes quisieron triturar las esperanzas de
una parte de mi generacién; sé que dentro del cosmos de diferencias que nos
divide hay una simple y decisiva que nos separara hasta la eternidad: jamas les
habriamos hecho lo que hicieron con nosotros. Mi forma de pensar en ellos no
proviene del odio, sino de la distancia ética y la repugnancia fisica que no
borran la imagen de cuerpos colgados en una especie de carniceria humana.
Nuestros amigos lanzados al mar o a crateres de volcanes, dinamitados o
enterrados en lugares anénimos, no reclaman venganza sino memoria.

Aunque cada generacion lo quiera creer nada garantiza que el horror no
volvera. Las tragedias sociales no sélo pueden repetirse afios o décadas mas
tarde. Pueden ser peores. La humanidad no fue la misma después de Auschwitz.
Chile jaméas sera el mismo después de Villa Grimaldi, Tejas Verdes, José
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Domingo Carias 1367 o Londres 38.

Con sentimientos contradictorios a veces pienso en Marcia Merino, La
Flaca Alejandra. Ella cay6 en manos de la Direccién Nacional de Informaciones
(DINA), y delaté a sus antiguos compafieros. Antes de ese tiempo habia
compartido el espiritu de una época.

Relee el primer capitulo de Mi verdad: Mas alla del horror, yo acuso, el
libro escrito por La Flaca.

Como siempre tuve gran sensibilidad social, un nuevo mundo
apareci6 frente a mi. Era la inquietud, la rebeldia, la inteligencia, la
entrega total, la honestidad y el compromiso. Todo eso significéd para mi
el MIR, sus dirigentes y hasta el ultimo de sus militantes. Era el gran
intento histérico de transformar la sociedad y hacerla justa.

Se convence de que este parrafo es el que mas le recuerda a La Flaca de
fines de los afios sesenta. Es el fragmento de un autorretrato. Decide incluirlo
en el texto.

No la juzgo. Conozco el horror, pero prefiero a esa Flaca que vi por
primera vez una tarde de invierno en la sede del sindicato de obreros
metalurgicos de Avenida Santa Rosa. Aun guardo en la memoria su hermosa voz
acompariiada por la guitarra de Benancio, caricaturista de la editorial Quimanta
a quien perderiamos el mismo dia 11. Sé que el gesto de ella no fue minimo
cuando contradijo las declaraciones de Manuel Contreras. El hombre que
dirigié la DINA entre 1974 y 1977 habia sostenido que en Chile no existian
detenidos desaparecidos. En su libro, La Flaca dio fe de la desapariciéon de sus
compafieros entre los afios 1974 y 1975.

Como sea, ella es parte de nuestra historia, asi como otros de los que me
cuesta hablar. Ninguno quiso sucumbir ante las puertas del infierno. Sé que
hubo unos tantos que cruzaron todas las lineas morales y rompieron los lazos
que nos habian unido. De ellos no me acuerdo. Los que aun conservo en mi
biografia son los que, por miedo o dolor, dijeron algo que produjo dafio.
Pronto, o quizas muy tarde, se arrepintieron y retomaron sus vidas.

Pienso en Humberto Menanteaux. Humberto era moreno, crespo, enjuto.
Parecia un beduino del desierto; constantemente acariciaba sus bigotes
frondosos que no calzaban con su apariencia juvenil. Estudiaba Bellas Artes y
era de los pocos que hablaba de estética. En el verano de 1972 nos juntabamos
casi todas las mafianas a tomar desayuno en la casa de Carmen Gloria, cerca de
la plaza Egafia. Con Dago, Igor Cantillana, Humberto y un grupo de estudiantes
de la Escuela de Veterinaria de la Universidad de Chile, estabamos
organizando la estructura estudiantil del MIR para el nuevo periodo.
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En diciembre de 1974 Humberto fue detenido por agentes de la DINA y
el 19 de febrero del afio siguiente hablé por cadena nacional de television junto
a Cristian Mallol, Héctor Gonzalez y Hernan Carrasco. Todos eran dirigentes
regionales del MIR. En su declaracién instaban a los militantes del partido a
deponer las armas. No sé cuales fueron sus motivos intimos para hacerlo,
tampoco sé por lo que estaban pasando.

A fines de septiembre de 1975 tres de ellos fueron liberados. Humberto
y Hernan retomaron el contacto con la Direccién del partido e informaron
detalladamente lo que ocurria en la DINA. No justificaron lo que habian hecho.
En noviembre la correspondencia con el partido fue detectada en un
allanamiento y nuevamente fueron detenidos por los agentes de Contreras. Sus
cuerpos aparecieron destrozado en un cerro de Buin, a principios de
diciembre.

JComo juzgar a quienes después de conocer la bestialidad deciden
retomar su compromiso? Estoy seguro de que cuando Humberto envié la carta
a la Direccioén sabia de los riesgos. Lo imagino tranquilo y sereno frente a la
muerte.

Hay imAgenes a las que me aferré en momentos en que el miedo, la
tristeza o la soledad me estrangulaban. Eran proyecciones de la memoria que
venian a tenderme una mano para que diera un paso mas, a pesar del cansancio
que diluia mis huesos. Me aferraba al recuerdo de La Peky, militante de mi
estructura politica. Si hubo una mujer que podia devorarte simboélicamente y en
pocos segundos con arte y hablandote de arte, era ella. Primero miraba, luego
lanzaba un dardo de ésos que paralizan la cabeza. Recién entonces te dabas
cuenta de quién era. La Peky llevaba la década metida en el corazén, se
defendia con mas humor que convicciédn y sus frases siempre nos
descolocaban.

—¢Tu sabias que Trotsky estaba enamorado de la Frida Kahlo? Hasta ahi
quedé tu constructor del Ejército Rojo. Quedd bastante claro cuando André
Bretéon se reunié con Diego Rivera, la Frida y Trotsky en la casita azul de
Coyoacan para lanzar el ultimo manifiesto de unas vanguardias sin retaguardia,
poco antes de que a los alemanes se les ocurriera mandarse el segundo
numerito del siglo. También recuerda que Stalin y Hitler invadieron juntos
Polonia. Entonces no me digas que la historia es simple. Y no te olvides que
Trotsky reprimié a los marineros anarquistas cuando recién se iniciaba el
experimento soviético.

Quedabas perplejo, pero nunca estabas seguro si hablaba porque estaba
convencida o porque queria convencerte. Su limite entre lo serio y semiserio
era difuso. Cuando ella hablaba un universo paralelo invadia tu universo
racional y te atrapaba. Hacia fines de 1974, La Peky se defendi6 de una captura
con una pistola calibre 32. Su compafiero estudiaba Ingenieria en la
Universidad Técnica del Estado. Inundado por una nostalgia solitaria y sobria
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seria detenido y desaparecido a mediados de 1975.

También me refugié en la imagen de Mario Diaz, ese enano que en la
década de los cincuenta escribia textos para el embajador de Chile en Francia.
El Chico Diaz y El Perro Olivares formaron un duo reconocible en Paris. Se los
podia ver enamorando a una peruana, organizando un pequefio seminario en La
Sorbona sobre el general Perén y el destino de América Latina o dando charlas
sobre periodismo latinoamericano. Augusto Olivares se suicidio en La Moneda
el dia del golpe. El Chico murié el 14 de agosto de 1985, a la entrada del
edificio de su modesto departamento de la calle Maipu, en Buenos Aires. Ahi se
acabd lo que él denominaba “esta puta vida”. Su corazén estaba demasiado
gastado como para seguir trabajando. Pero su muerte comenzé a cabalgar
mucho antes, cuando se hizo cierta e inevitable la divisién del MIR. Se sintid
agobiado por la crisis, sali®é de Buenos Aires, viajé a Centroamérica y
Venezuela y no paré de maltratarse. Los viejos saben que la divisién pocas
veces suma.

Desde fines de los afios setenta, Mario Diaz habia empacado su Olivetti
para escribir como si él mismo fuera una pluma. Estuvo en medio de la
revolucién nicaragiiense y describié la historia de los primeros dos afios del
sandinismo; luego aterrizaria en México, en casa de Nieve. Alli volvié a
escribir, esta vez como director, editor y periodista de la revista Punto Final
Internacional, uno de los érganos de difusién del pensamiento mirista. Se
apropi6é de una parte de la casa de Nieve y entre los dos desarrollaron una
amistad afectuosa aunque dificil. Ella dirigia una editorial que en los afios
sesenta y setenta se transformoé en el espacio de didlogo de los intelectuales y
revolucionarios de Ameérica Latina. Los textos editados por Nieve repletaban los
estantes de los muchachos y muchachas radicales de América del Sur. Los
libros de economia de Mandel, la voluminosa biografia de Trotsky de Isaac
Deutscher y las Obras escogidas del Che son parte del universo intelectual
colectivo que se fragudé en miles de paginas.

El Chico se las ingeniaba para publicar, distribuir y mantener Punto Final
Internacional. Era capaz de escribir tres articulos con nombres distintos y
pedirles al Oso y a su comparfiera, La Osa, que escribieran otros tantos. Por las
paginas de la revista circulaban textos de politica y economia, entrevistas y
crénicas. Existia un pacto de colaboracién e intercambio con los Cuadernos de
CIDAMO, dirigidos por Ruy Mauro Marini. Esta publicaciéon analizaba la
transformacién de la economia mundial y su impacto en los perfiles del nuevo
movimiento obrero posfordista, como decia Ruy en portuifiol.

En 1980 viajé a Managua a participar en el primer aniversario de la
Revolucidén sandinista. Al regresar a Ciudad de México, El Chico, El Pepone y
Paloma me esperaban en el aeropuerto. Compramos tacos, cervezas y tequila y
nos fuimos a una casa del cerro de La Ajusco, junto a un grupo de amigos
mexicanos, entre los que estaban Manuel Lépez Mateo y El Feifia. Avanzada la
comida, la bebida, las canciones y las anécdotas, a los mexicanos se les ocurrié
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jugar a la Tabla Guija. Querian llamar al espiritu de Emiliano Zapata. Entre risas
nerviosas y estridentes y miradas expectantes, el juego siguié hasta que se
corté la luz. Hubo un silencio aterrador. El Chico fue a buscar una vela;
necesitaba iluminar la sala para escribir un pequeiio relato que narrara el
encuentro con el espiritu de Zapata.

—Muy humanos estos revolucionarios. Hasta creen en los espiritus —dijo
con ironia mientras iniciaba la escritura del texto.

Recuerdo la ultima vez que lo vi. Ese dia me conté una anécdota de uno
de sus viajes a Nicaragua, mientras alojaba en un elegante hotel de Managua
junto a un periodista de la democracia cristiana venezolana. El enano le hablé
al acartonado periodista.

—Este lugar estd lleno de micréfonos. Si tomo este florero y digo
‘manden dos mojitos’, sin lugar a revolucionaria duda los mojitos llegaran.

Pasaron algunos minutos, tocaron a la puerta y aparecié un mozo
moreno, sospechosamente atlético, con una gigantesca y cinica sonrisa.

—Sefior, los mojitos...la préxima vez use el teléfono.

Esta historia nos hizo reir como lo haciamos antes, aunque ya nada era
como antes. El ruido en tonos graves de la divisién, la espera de los
ornamentos construidos en légicas rudas, y los alejamientos afectivos se
desplegaban como un cambio de clima en el mirismo.
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La ultima tarde

La mafiana del lunes 10 de septiembre el Chico Matias pasé a buscarme
en su citroneta. En el trayecto no hablamos de grandes planes para el futuro.
Veiamos que el destino de los tres ultimos afios de la Unidad Popular se
cristalizaba frente a nuestras narices. Nos dirigimos a la casa de Dagoberto, a
una reunién del Secretariado del Regional Santiago. No discutimos temas
globales ni intentamos definir grandes politicas. Nos preocupaban las
condiciones de coordinacién y seguridad de los Grupos Politicos Militares. Los
GPM eran las unidades en que estaba organizado el MIR en Santiago. Cada
zona o grupo de militantes estaba asociado a un GPM. El 1 tenia como centro
San Miguel; el 2, Vicufia Mackenna; el 3, Macul; el 4, Cerrillos; el 5, agrupaba al
movimiento estudiantil; el 6, a los sectores campesinos de los alrededores de la
capital; el 7, a los profesionales y sectores medios; el 8 y el 9, a la gigantesca
zona norte, y el 10 al periédico El Rebelde y la radio Nacional.

Nos preocupaba que las diversas comisiones, entre ellas la sindical, la
estudiantil y la de informaciones y comunicaciones, se mantuvieran articuladas
y en funcionamiento. Para el intento de golpe del 29 de junio se nos habia
hecho evidente que las primeras cuarenta y ocho horas definirian la evolucién
de una iniciativa puchista y esto iba a depender, antes que nada, de la
capacidad de movilizacién del allendismo en la capital. También percibiamos
el deterioro de la capacidad de respuesta social a 1o que ya parecia inevitable.
Este cuadro situaba la resistencia en los partidos de izquierda, pero todos
sabiamos que con esas fuerzas no bastaba.

Cerca de las siete de la tarde nos juntamos en el departamento de
Juancho, en Avenida Grecia, casi al frente de la antigua piscina Mundt. Nos
apretujdbamos en una pequefia habitacién, en un ambiente cargado de bromas
e ironias. Veo las imagenes de ese instante como el ultimo capitulo de otro
libro, como si a partir del dia siguiente, absolutamente todo se hubiese torcido.
No se trata de dos momentos, sino de dos mundos. De los nueve que llegamos a
ese departamento sélo tres estamos vivos.

Los ultimos tres meses habian sido agotadores. Nos preparabamos para
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enfrentar el dia que sabiamos irrevocable aunque no conociamos la fecha
exacta. Dormiamos donde nos sorprendia la ultima reunién, comiamos mal, nos
quedaba poco tiempo para ver a la familia y a los amigos. Septiembre se intuia
devorador. Las fabricas eran allanadas y la prensa de derecha desplegaba un
lenguaje golpista y odioso. Las personas y las calles exudaban desconcierto. El
complot contra Allende ya estaba en marcha.

Tiene a mano algunos documentos desclasificados por el gobierno
norteamericano. Busca el cable fechado el sdbado 8 de septiembre de 1973.
Esa mafiana Henry Hecksher, jefe de la estacion de la CIA en Santiago, enviaba
un informe urgente a Langley, Virginia, cuartel general de la CIA. En el
documento advertia que la Armada chilena tenia previsto iniciar el golpe a las
8.30 del 10 de septiembre y que la Fuerza Aérea estaba dispuesta a apoyar la
operacién. Henry Kissinger, consejero de seguridad nacional del Presidente
Nixon, se enteraria del contenido el mismo sabado, cerca del mediodia: “iPor
fin va haber golpe en Chile!”, se le escuchoé decir.

Gonzalo relee parte de la documentacion; es la informacién fragmentada
de un drama, cuando aun nada era definitivo. Toma algunas notas; cree que tal
vez sirvan para complementar el capitulo del complot. Escribe: “Una vez que
los funcionarios de la CIA descodificaron el informe, tuvieron claro que la
decisién de impedir que Allende terminara su mandato iba en serio. Sabian de
las vacilaciones Pinochet y de las urgencias de Gustavo Leigh y José Toribio
Merino. Los analistas consignaban que la oficialidad de Carabineros terminaria
por adherir al golpe. El texto sefialaba que el Presidente vivia el momento mas
dificil de su mandato y que su margen de maniobra se reducia aceleradamente.
Para descomprimir esta amenaza, Allende debia adoptar una medida urgente
el 8 o el 9 de septiembre. El 10 enfrentaria un ultimatum. Grupos civiles de
extrema derecha tenian planes para actuar desde el dia lunes. Atacarian las
radios y las sedes de la prensa de izquierda, y actuarian en contra de
periodistas y lideres politicos y sindicales. Ademas estaban dispuestos a
movilizar a sus partidarios hacia el centro de Santiago con el fin de provocar un
estado de confusién”.

Pasada las ocho de la noche Salvador Allende se dirigia a su residencia
para reunirse con su asesor Augusto Olivares, Orlando Letelier, ministro de
Defensa, y Carlos Briones, ministro del Interior. Una hora después, militantes
de los aparatos de informacién del MIR y del Partido Socialista detectaban por
diferentes vias que tropas del Ejército se desplazaban desde Los Andes hacia
Santiago, y que tanto en la Escuela de Infanteria de San Bernardo como en la
Escuela de Paracaidismo y Fuerzas Especiales de Colina se estaban llevando a
cabo acelerados preparativos de combate.

A la medianoche llamé a un teléfono-buzén que repartia mensajes a los
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miembros del Secretariado. Escuché el recado dejado por el Dago: “Se aceleré
la crisis, lo mas probable es que el golpe sea esta semana”. Pensé que varias
veces habiamos recibido avisos semejantes, pero también recordé que en la
ultima reunién con los miembros del Secretariado, Miguel habia concluido su
intervencion con una frase definitiva.

—Se cerré el experimento. Estamos al final de este periodo.

Fue ese lunes por la noche cuando resolvi decir a Josefina que era mejor
terminar para retomar la amistad donde habia quedado. Entre dudas y culpas,
le pedi que nos quedaramos en el viejo hotel de la calle Lira. Entramos
alrededor de la una de la madrugada. Era una casa con goteras, camas
crujientes, adornada con cuadros de mal gusto y atendida por mujeres con
sonrisas santurronas y miradas cémplices.

A esa misma hora El Tano, segundo responsable del trabajo politico con
los sectores democraticos de las Fuerzas Armadas, elaboraba un cuadro mas
riguroso de la situacién. Ni €l ni los militantes de la estructura de informacién y
analisis del MIR estaban seguros de cual seria la respuesta de Carabineros.
También tenian dudas sobre la capacidad de accién y coordinacién con las
unidades militares que aun no habian sido detectadas. Al igual que el resto de
los miembros de la Direccién, percibian que desde el Tancazo del 29 de junio
se venia produciendo el repliegue y la desmovilizacién de las fuerzas que
habian parado la asonada en las calles de Santiago.

Nos tendimos vestidos sobre la cama. Exhalando nubes de humo
reconstruiamos una y otra vez las razones de nuestra planificada ruptura. Como
los instintos pueden mas que la logica nos fuimos desnudando y nos
comprimimos con desesperacién, como dos nifios timidos que buscan
protegerse. Despertamos al alba y pedimos los desabridos desayunos que ya
conociamos: dos tazas amarillas de café instantaneo, dos pequeiias botellas de
jugos Watts y cuatro tostadas con una mancha de margarina que no llegaba a
los bordes.

En otro sector de Santiago, a las 5.45 de esa mafiana, Felipe se
contactaba telefénicamente con un enlace de Miguel para confirmarle que la
Escuadra habia abandonado la operacién Unitas. Los hombres de la Armada
estaban de regreso en Valparaiso y un contingente de infanteria de marina y
marineria controlaba la ciudad.

Felipe trabajaba con El Tano.

Pasadas las siete de la mafiana aun continudbamos en el hotel. Mientras,
a 516 kilometros al sur de Santiago, en la base aérea de Concepcidn, se
ajustaba la conspiraciéon. El comandante del Grupo 7, capitan Mario Lépez
Tobar, nombre de combate Libra, daba una orden a los pilotos de cuatro
Hawker Hunter. Los hombres encendieron los motores y se prepararon para
despegar. Debian bombardear La Moneda vy hostigar el posible
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desplazamiento de fuerzas leales al presidente. Despegaban desde
Concepcién porque no confiaban en el personal de tierra de las unidades
aéreas de la capital.

A las 7.20 Allende llegaba a La Moneda con informacién confusa sobre el
movimiento de tropas. Estaba confirmado el alzamiento de la Armada, pero
también podia tratarse de un hecho aislado. El y su escolta sabian que
ingresaban al preambulo de la batalla. Al entrar en el palacio presidencial,
Salvador Allende asumia el riesgo de quedar aislado de los comandos
comunales de trabajadores y de los obreros y militantes de izquierda que
circulaban por los barrios obreros y la zona de los cordones industriales. Se
trataba de una decisién republicana y constitucional. No podia sino tener claro
que seria cercado y sometido a un duro ataque que sélo podria evitar con su
rendicion.

En la ducha apenas nos hablamos, como si no quisiéramos elaborar
ningun didlogo que debilitara la decisién. Nos retiramos en puntillas y cuando
estdbamos por subir al Austin Mini, una de las mujeres salié corriendo desde el
hotel. Con un gesto chistoso agité el reloj que Josefina habia olvidado en el
baiio. Ella se lo acomodé apresuradamente y abridé la puerta del auto sin
mirarme. Siempre recuerdo ese antiguo reloj café como el dltimo intento por
detener el tiempo.

El tiempo es mas una sustancia que una secuencia, pero tiene quiebres,
discontinuidades. Entre la noche del lunes 10 y la mafiana del martes 11, el
universo gird en otra direccion y Chile cambi6 de alma y de piel.

La gente caminaba rapido en busca de algun transporte publico que la
aproximara a sus trabajos. La calle estaba dominada por los azules marino,
grises y cafés de las ropas de aquel invierno que terminaba. Salpicaban los
colores de las camisas floreadas con grandes y largos cuellos usadas el verano
anterior. La pesada bruma transformaba en fantasmas los rapidos movimientos
de quienes habian salido de sus casas antes de las siete de la mafiana. En el
ambiente flotaba una sensacién de fractura; el ruido iba creciendo poco a poco.
Al doblar hacia la calle Carmen nos topamos de frente con un grupo de policias
excesivamente armados y nerviosos, quizas mas nerviosos que armados. Fue el
primer momento en que nos miramos con Josefina. Un par de cuadras mas alla,
un muchacho flaco, vestido con ropa de mezclilla y abrigado con un gorro de
lana azul, sintonizaba una pequefia radio que apretaba contra su oreja.
Instintivamente, ella detuvo el auto y bajé el vidrio con premura.

—¢Qué pasa? —le pregunté con una voz que no le conocia.

El muchacho nos miré con vacilaciéon y respondid casi a gritos.

—Es el golpe, es el golpe...

El golpe era una amenaza latente. El allendismo habia llegado al
gobierno y ocupado los principales cargos y funciones del Poder Ejecutivo,
pero nunca habia tenido el poder. El poder siguié donde siempre: con los
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grandes empresarios, con la derecha politica, con la alta oficialidad de las
Fuerzas Armadas, con el diario El Mercurio.

Al escuchar el anuncio senti que se abria un oscuro forado en el aire
desde donde caian muchos clamores. La distancia entre nuestros cuerpos
estaba mediada por un nuevo campo que nos atrapaba. Me bajé del auto,
arrebaté la radio al muchacho y escuché por primera vez esas voces
impostadas, esas frases mal hechas que rezumaban odio. El militar repetia
tediosa y horriblemente la proclama de la Junta Militar. Yo deseaba que esas
6rdenes sélo existieran en el aparato y que la frecuencia radial fuera un ambito
distinto de la realidad.

—Huachito, Gaspar, flaco —escuché decir a Josefina. Sus gritos se
desplazaban como ondas en camara lenta.

No recuerdo cémo subi al auto ni la mirada que nos dimos. Nos
abrazamos fuerte, con la sospecha de que ingresabamos a una zona oscura y
que nada seria igual. Era una sensacién que nacia en el estbmago, que no tenia
justificacién en conceptos, sino en las imagenes de lo desconocido. En un
intento por alargar el tiempo, nos fuimos lentamente hasta mi casa. Todavia no
eran las nueve de la mafiana. En otras emisoras se oia la voz de Allende. Esa
voz clara y modulada; ese tono cultivado en los inicios de la década del treinta.

En ese bando se insta a renunciar al Presidente de la Republica.
No lo haré. Notifico ante el pais la actitud increible de soldados que
faltan a su palabra y a sus compromisos. Hago presente mi decisién
irrevocable de seguir defendiendo a Chile en su prestigio, en su
tradicién, en sus normas juridicas, en su constitucion. Sefialo mi voluntad
de resistir, con lo que sea, a costa de mi vida, para que quede la leccién,
que coloque ante la ignominia y la historia a los que tienen la fuerza y no
la razén. En este instante sefialo como una actitud digna que aqui esta
junto a mi el director titular de Carabineros, general José Maria
Sepulveda. Y que en este instante los aviones pasan sobre La Moneda,
seguramente la van a ametrallar, nosotros estamos serenos y tranquilos.
El holocausto nuestro marcara la infamia de los que traicionan la patria y
al pueblo.

Nos despedimos intuyendo que nuestra ruptura era insignificante ante
las noticias radiales, aunque seguia siendo nuestro pequeifio drama.

No habia llegado a mi casa en muchos dias. Al entrar, me parecié que las
maderas del piso crujian mas que otras veces, que mi cuarto quedaba mas lejos
de la puerta de entrada y que los vidrios de las ventanas estaban muy sucios.
Me senti en medio de una liturgia, como si cada movimiento hubiese sido
obsesivamente ensayado en otras vidas. Escuchaba el sonido de mi respiracién
opacado sdlo por el compas del gran reloj del comedor. Temia tomar el maletin
tantas veces preparado con la ropa, los papeles de emergencia y el arma.
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Evoqué la historia del maletin, del encantamiento que me produjo cuando lo vi
la noche del 24 de diciembre de 1971, un dia después del nacimiento de mi
hijo. Era un regalo de Bautista van Schouwen, enviado junto a una hermosa
carta para Alejandra, la madre del Patito.

Sabia que me estaba despidiendo del lugar, de sus viejos olores de
casona antigua, del canario, de mi biblioteca, del retrato del Che que estaba
colgado junto al de Marilyn. De Alejandra, del Patito. De ese instante, ubicado
entre mi nifiez y mi adolescencia, que me gestdé como mirista.

Con Alejandra habiamos compartido la nifiez, el barrio, las carreras en
patines y bicicleta y nos habiamos casado al terminar los dieciséis afios. De
todas las rupturas de ese dia y de las que vendrian, el abrazo con mi hijo fue un
momento desgarrador. Lo oli como un animal que abandona su madriguera y
desea conservar todas las huellas que lo acompaiiaran en su camino. Se parecia
inmensamente a mi. Era flaco, orejon, con la mirada puesta en otro lugar
aunque cuando reia lo hacia en cascada. En un juego del tiempo podriamos
haber sido gemelos.

No queria que fuese cierto lo que estaba sucediendo. Me negaba a
atender el teléfono que no paraba de sonar. Esa mafiana me duché por segunda
vez, en un intento por exorcizar mi cuerpo de malos presentimientos. Me vesti
lentamente y sali caminando sin ritmo.

En la calle me encontré con una parte de mi biografia. Lo vi venir con su
andar pausado, vestia su gastado mameluco y su gorro tipo bolchevique. Don
Clotario me desed suerte con su voz calmada y tierna.

Abre Antihistoria de un luchador, el libro que Moénica Echeverria escribid
en 1993 sobre la vida de Clotario Blest. Va hasta la pagina donde se relata
mailana del 11. El parrafo esta subrayado y hay algunas notas en el margen de
la hoja. Le impresiona la ternura y la conviccién con la que el viejo sindicalista
caminé hacia La Moneda. No queria dejar solo a Allende. Piensa que hay
desmesura en el acto, pero también una fuerza conmovedora. Esa postura
frente al riesgo se fragué entre algunos hombres desde 1930.

Al escuchar las noticias sospeché que algo grave sucedia y que mi
deber era estar junto al Presidente dandole mi apoyo. Me dirigi entonces
a la casa de gobierno. Me crucé con mucha gente que apresuradamente
regresaba a sus hogares y con patrullas militares por todos lados. Dos
cuadras antes de llegar a mi destino, un comerciante que bajaba la
cortina de su negocio, me dijo: “Don Clotario por favor, escéndase aqui,
pues mas adelante lo van a matar”. Yo continué mi marcha, pero casi
frente a La Moneda una patrulla me atajé y me ordend imperativamente
regresar a mi casa.

Tuve ganas de protegerlo, pero me di cuenta de que el miedo sélo
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pasaba por su lado. Revivi el panico que senti una tarde de 1966, cuando me
sorprendié husmeando en su ventana. Esa mafiana no habia ido al colegio y
aunque estaba afiebrado, me encaramé a mirar al hombre que veia pasar por
mi calle. La mafiana del 11 no le pude responder y me alejé sin dejar de
mirarlo. Parecia un héroe erguido sobre la vereda. Yo queria dar vuelta pronto
la esquina, como si con ese gesto dejara atras el crujir de la casa, el compas del
reloj, la figura del viejo Clota. Transferi telepaticamente su cuidado a
Alejandra, a La Fafi y a mi madre. Mi mensaje seria escuchado. Tras es golpe, el
viejo almorzaria en la casa de mi madre y seria visitado diariamente por
alguien de mi familia.

El 1 de junio de 1990, dia de su muerte, redacté una declaracién publica.
Traté de rendirle un homenaje y contar una historia de carifio. Desenterré la
escena de la ventana, su advertencia ante el peligro y la ensefianza sobre
riesgos mas definitivos: “Su muerte nos resulta particularmente dolorosa, no
sblo porque fuera un miembro fundador, sino porque ademas muchos de los
cuadros de nuestra Direccién son tributarios de horas de didlogo y formacién
entregados en su legendaria casa de Ricardo Santa Cruz...”.

Don Clota se habia vinculado ya en los aiios cincuenta a multiples grupos
que aspiraban a construir la organizacién de la izquierda revolucionaria. La
realizacién de este suefio se fue gestando, en parte, por su iniciativa y por
medio de la creacién del Movimiento de Fuerzas Revolucionarias en 1961,
integrado basicamente por obreros sindicalizados, el Grupo Libertario liderado
por Ernesto Miranda, dirigente nacional de la Central Unica de Trabajadores y
de la Federacion del Cuero y del Calzado, un sector escindido de la Juventud
Radical, encabezado por Julio Estuardo, creador del Movimiento Social
Progresista, el Partido Obrero Revolucionario y trabajadores sin partido.

Después de intentarlo una y otra vez durante las décadas anteriores, los
conjurados superaron sus rencillas, olvidaron sus pequeifias diferencias y en
1965 decidieron crear algo nuevo, con el color negro del anarquismo y el rojo
del socialismo. El rojinegro de nuestras modulaciones rapidas.

Selecciona un texto que describe aquel momento.

[...] Al Congreso de fundacién del MIR, efectuado en la calle San
Francisco N°269, local facilitado por el anarquista Ernesto Miranda,
asistieron delegados del PSP, de la VRM, el sector sindicalista
encabezado por Clotario Blest y un grupo escindido del PSR liderado por
Norma Gamboa y Patricio Figueroa [...] En dicho Congreso se aprobo
una declaracién de principios, cuyo borrador fue redactado por Luis
Vitale, un programa estratégico y coyuntural de lucha, propuesto por
Clotario Blest.

Alguna vez vio una fotografia de ese congreso. Era una foto desenfocada
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y envejecida, pero que proyectaba un aura. Se pregunta si los hombres que
aparecian retratados tuvieron conciencia de lo que mas tarde representarian en
la historia politica y cultural de Chile.

Durante anos, alrededor de la mesa del escritorio de don Clotario,
escarbamos en esas historias fundacionales. Con inteligencia nos relataba la
saga del movimiento obrero chileno y sus sindicatos. Sin odio, hablaba de las
persecuciones, de las traiciones de su propio sector, del sufrimiento y de su
fortaleza interior. Entre 1968 y 1970 estas conversaciones, que al principio eran
s6lo una entretencidén, fueron creciendo hasta convertirse en una rutina
indispensable, especialmente para mi y Ernesto. La relacién se fue
estrechando. Pablo, Pedro, Ernesto, La Lucky y yo lo fuimos queriendo. Con sus
relatos y su austeridad, con su mirada y su forma de vivir, se transformé en
nuestro caudillo espiritual. Habitualmente nos pedia que le buscaramos textos
en las librerias de la calle San Diego.

—DMijo, hay una cosa que quiero consultar. ;Puede usted averiguar
esto...? Perdone... —se disculpaba y te entregaba un papel escrito con una
caligrafia equilibrada y antigua.

Los vi a pocas cuadras. Venian en muchos camiones. Vi sus rostros
extraviados, sus cuellos cubiertos con pafiuelos naranjas. Esta prenda, insélita
en el uniforme de los soldados chilenos, dejaba en evidencia el maquillaje de la
guerra. La gente se pegaba a los muros y evitaba cruzarse con este grupo de
conscriptos desconcertados que se movilizaba hacia el centro de Santiago.
Durante largos segundos intercambié miradas con un teniente excesivamente
asustado que parecia no querer estar ahi. A medida que me internaba hacia el
sur de la ciudad, veia gente deambular. En algunas emisoras la voz de Allende
aun desafiaba el desplazamiento militar y el vuelo rasante de aviones y
helicépteros.

Una hora mas tarde arribé a la casa ubicada en la esquina del paradero 9
¥z de la Gran Avenida. Pude llegar gracias a la buena voluntad de tres
automovilistas solidarios, silenciosos, que parecian compartir mi angustia. Subi
las escaleras y vi por ultima vez a Samuel, el compafiero de Josefina. Parecia
censurarme con la mirada. Tuve la tentacién de decirle que habiamos
terminado, pero no sabia si ella le habia mencionado lo nuestro. Horas
después, Samuel moriria en la fabrica de cemento Readymix.

Miguel se encontraba en la industria Indumet con algunos altos
dirigentes de los partidos Socialista y Comunista. Desde este lugar llamaria por
ultima vez a Allende para ofrecerle un gesto materialmente descomunal, pero
moralmente insoslayable. Esa maifiana logré comunicarse con Tati, una de las
tres hijas del presidente.

—Tati, hasta ahora podemos intentar sacar al presidente de La Moneda.
Si juntamos nuestra fuerza militar con la del PS, aun es posible.

Como se sabe, Allende no acepto.
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—Dile a Miguel que ahora es su momento y el de los compafieros —
respondid, lacénico, en medio del combate. Frase que Miguel tendria en los
sonidos de su memoria hasta aquel sabado de octubre de 1974.

Entré a la sala. Me parecidé que nadie estaba enterado del golpe o que
estaban de acuerdo para no mencionarmelo. Minutos después me encontré con
la sonrisa que habia dejado en la pagina de la noche anterior. Josefina me cercé
con su mirada inquisitiva y maternal.

—Creo que te hace falta un café...te ves chistoso tan peinadito. Y
nosotros que pensamos que no volveriamos a vernos.

Como si quisiera recalcar el pacto de la ruptura, le mencioné mi
encuentro silencioso con Samuel.

Nos reunimos brevemente con El Juancho, El Cofio Molina, El Pato y
otros compafieros que pertenecian a estructuras centralizadas. El diagnéstico
era incierto. El Tano habia logrado comunicarse durante la noche con gran
parte de los que estdbamos alrededor de esa mesa. Cada uno sabia qué hacer.
Yo intentaria ubicar al resto de los miembros del Secretariado Regional y a
quienes estaban a cargo de los GPM.

German, con su sonrisa infantil que llevé hasta el ultimo momento, me
planteé la necesidad de capturar algunos vehiculos. Con premura, Josefina,
German, Elisa y yo formamos un cuarteto.

—Salgamos en parejas y reunamonos en un par de horas con los
vehiculos —propuso Elisa, la compaifiera de German. El no tenia ni mis culpas
ni mis miedos. Junto a su dominicana desafiaba el moralismo guevarista casto y
austero que, en la practica, era solo austero.

El golpe, Josefina y mis responsabilidades politicas se fueron
transformando en un problema gigantesco. Pertenecia a la Direccién Regional y
esa condiciéon hacia mas complejo mi trance. Necesitaba hablar urgente con
Dagoberto Pérez, el encargado del Regional Santiago, pero no lograba
comunicarme con €l. En ese momento, y sin enterarme, Dago terminaba una
reunion con German Cortés y Ricardo Ruz, miembros del Secretariado
Regional. El grupo de Dago habia arribado a una conclusién certera: en los tres
meses anteriores la desmoralizacién se habia expandido entre quienes salieron
en defensa de Allende el 29 de junio de 1973, cuando un grupo de oficiales del
ejército al mando del coronel Roberto Souper, jefe del Regimiento Blindado N°
2 de Santiago, apoyado por militantes del movimiento ultra derechista Patria y
Libertad, intenté dar un golpe de Estado. El alzamiento fue frustrado por la
oposicién del Comandante en Jefe del Ejército, general Carlos Prats, y la
movilizacién de cientos de miles de personas.

Ese operativo puso a prueba la reaccion de los cordones industriales y
demostré que, en caso de golpe, su definiciéon se jugaria en Santiago Mucho
tiempo antes, el MIR habia tomado la decisién de enfrentar una insurreccién
militar junto a todos los partidos que apoyaban a la Unidad Popular. Habiamos
elaborado planes de contingencia sobre el supuesto de que los trabajadores
saldrian a las calles y que los militantes de izquierda iban a jugarse el pellejo.
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Ambas convicciones nacian de la inmensa capacidad de movilizacién de
Allende y del gran arraigo social de la UP. La respuesta contundente e
impactante del pueblo de izquierda ante el intento del 29 de junio parecia
ratificar estas ideas. Ese dia, todos los cordones industriales fueron tomados y
casi todas las fabricas de Santiago, Valparaiso, Concepcién y Antofagasta
fueron controlada por los trabajadores.

Ahora Prats estaba retirado, y la mayor parte del allendismo, abatido.

Con Elisa caminamos varias cuadras hasta llegar a un semaforo. En el
trayecto apenas tuvimos tiempo de planificar cémo lo hariamos para
procurarnos los autos. Me acerqué a la ventanilla del conductor e intenté
impostar una voz metalica. Dije algo que soné inocentemente suave.

—Este auto queda requisado en nombre del pueblo.

El hombre me miré extraiiado; la mujer que lo acompafiaba me insulté.

—Perro allendista —grité ella. Respondi lo unico que se me ocurrié en
ese instante absurdo.

—Perra sera tu abuela.

Mientras intercambidbamos ofensas torpes, Elisa sacé a la mujer del
vehiculo y yo obligué al conductor a bajarse. Nos fuimos riendo. El auto
requisado era un pequeilo trofeo que simbolizaba nuestra decisién de resistir.

Debia encontrarme con Dagoberto y no dejaba de hacer conjeturas
sobre su paradero.

La ciudad estaba ocupada. Patrullas y controles distribuidos
cadticamente vigilaban el gran perimetro comprendido entre Cerrillos,
Estacién Central, Renca, Conchali, Macul, Vicufia Mackenna, Santa Rosa y Gran
Avenida. El desorden reflejaba la improvisacién oculta tras la eficacia de las
tropas que rodeaban La Moneda. El cerco a las diversas comunas obreras
estaba repleto de brechas por las que aun se podia circular. Pequeiios grupos
dispersos levantaban barricadas y esperaban el arribo de los destacamentos
de izquierda, de los militares democraticos o de quienes estuvieran de su lado.
Los que irian apareciendo serian dolorosamente pocos. Radio Magallanes era
bombardeada por los aviones de la Fuerza Aérea mientras transmitia las
ultimas palabras del presidente.

Alrededor del mediodia divisamos una columna que marchaba desde el
sur de la Gran Avenida. Nos encontramos cara a cara con un grupo de jévenes
socialistas al mando de un querido amigo que, por encima de su tartamudez,
demostraba dotes de organizador. Unos y otros pensamos que la columna
contraria estaba formada por enemigos. Estuvimos a pocos segundos de
enfrentarnos y agregar esa torpeza al horror que viviamos.

Los planes de la Direccién Regional funcionaron en el aspecto
comunicacional y en la coordinacién de sus estructuras internas, pero gran
parte de los habitantes de los barrios populares, provista de una sabiduria
ancestral, se replegd a sus casas. Unos pocos cobijaron en sus hogares a los
pequefios grupos que resistian la ofensiva militar. Nos quedamos solos, con
gestos minimos, como el de esa mujer que vi llegar con tazas de café y panes
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con mantequilla hasta una barricada en el cordén industrial de Vicuia
Mackenna. Era una de esas mujeres que saben hasta déonde se puede estirar la
cuerda, con esa sapiencia veterana para olfatear la historia y ese tacto refinado
para intuir la evolucién de los hechos.

El ruido de los disparos, que provenia de armas de distinto calibre,
opacaba cualquier otro tipo de resonancia. Era una especie de descarga
permanente. Segun la intensidad del sonido podias calcular cudles eran las
zonas de mayor enfrentamiento.

Al fin pude localizar a Dagoberto. A pesar de las dificultades, €l habia
reconstituido un grupo de la Direccién y distribuia responsabilidades por areas
territoriales del gran Santiago. El Loro Matias, otro de los integrantes de la
Direccidn, se concentré en mantener abiertas las lineas de comunicaciéi, utilizé
teléfonos, enlaces en bicicleta y de a pie para indicarnos nuevos puntos de
reunién. Racional, como siempre, con mapa en mano, apuntaba las areas en las
cuales se podia actuar y las zonas ocupadas por las fuerzas del nuevo régimen.
Nuestro mapa se achicaba mientras que el de la Junta Militar se expandia.

Por la tarde comenzamos a ver cadaveres de fusilados en la Avenida
Departamental y en el sector de Vicufia Mackenna, a la altura de la fabrica de
pastas Lucchetti. Mi mirada se detuvo frente a un cuerpo. No sé por qué lo
elegi. Era un hombre alto, delgado pero con panza, de pelo canoso y corto. Su
chaqueta y pantalén limpios y cuidados reflejaban pulcritud. Tenia las manos
abiertas, con las palmas hacia arriba; tal vez esperaban la ayuda que nunca
llegé. Su pecho estaba convertido en un gran agujero, la sangre se habia
coagulado en un charco negro y algunas moscas comenzaban a agruparse
alrededor de su herida. La muerte y las moscas eran dos actores que
coordinaban sus juegos.

La muerte violenta produce en el cuerpo de las victimas un rictus
desencajado. Los ojos pavorosamente abiertos, las manos crispadas y la pose
general del cuerpo rompen cualquier armonia y una mueca en la boca ensefia
que por ahi se arranco el alma. Lo primero que senti al verlos fue dolor e
impotencia; luego tomé conciencia de que no era yo ni ninguno de los que
caminaba conmigo; al final, tuve cierta sospecha de que en un inesperado
momento yo ocuparia ese lugar. La mayoria de los transeuntes pasaba sin
mirar; solo observaban de reojo. Alrededor de la escena se congregaban
grupos andénimos que, fuera de repetir “pobrecitos”, no mencionaban a la
muerte que estaba frente a ellos. Si llegaba un extrafio, callaban hasta que éste
decia algo que permitia reanudar la confianza.

Nunca como esa tarde nos repugné tanto la vacilaciéon. Teniamos que
resistir y defendernos con la conviccién de que era justo y digno hacerlo.

Respondimos al fuego. Las balas parecian granizos al caer sobre el techo
metalico; su ruido, seco y aspero, apagaba nuestras confusas érdenes. Sentia
cémo los pedazos de pavimento y de muro se incrustaban en mi cara. Con
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cierta curiosidad me preguntaba cémo podian disparar tanto sin darnos ni una
sola vez hasta que comprendi que les pasaba lo mismo que a nosotros.
Disparaban sin apuntar. Tal vez el miedo no diferenciaba bandos. Ellos eran
parte de una cultura que, al igual que la nuestra, saltaba en fragmentos bajo el
asombro de una maquina de violencia. Probablemente en esa patrulla habia
muchachos de nuestra edad con los que nos habiamos cruzado en la calle, en
una fiesta o en un café.

Asistiamos a la ruptura de uno de los mitos recurrentes de la politica
chilena de las ultimas décadas. El caracter institucional de las Fuerzas Armadas
estaba quebrado; la Republica, tantas veces inconclusa y exhausta, volvia a
quedar frustrada y, en pocas horas, agobiada por los conflictos que no habia
podido regular; por las esperanzas que precipité y no resolvid; por las reformas
que esperaron tanto tiempo para impulsarse. Las reformas sélo llegaron en
1964, pero 1964 ya era un poco tarde. Habia tanta frustracién y cientos de
miles de personas exigirian mucho mas.

Ahi estdbamos, frente a ellos. Ya no eran las Fuerzas Armadas que
habiamos conocido en los libros de historia. La tragedia abria un profundo
barranco en el concepto de pais y de nacién, y nos lanzaba a un lugar que, en
ningun caso, podria ser parecido al que se estaba desvaneciendo.

De manera torpe nos entrampamos entre dos patrullas militares Vi a una
hermosa compafiera disparar hacia uno de los costados de la fabrica Mademsa.
Tomé el AKA con inusual elegancia y pudimos romper el cerco hasta llegar a la
casa del padre de Jesus. Al vernos, el viejo militante comunista disimuld el
reconocimiento. Su esposa no paraba de repetir una frase que nos acongojo.

—Mataron a Allende, asesinaron al presidente. Qué va a ser de nosotros.

La mujer aludia al caudillo muerto, pero sus palabras también invocaban
a la figura del padre ausente.

—Si, sefiora —le respondia German con voz monétona.

German parecia ausente, como si no quisiera que le mencionaran la
muerte de Allende. Su rostro moreno estaba blanqueado y sus labios secos
perdian fluidez al hablar. “Cémo hacemos para responder a todo al mismo
tiempo”, parecia pensar.

En la casa, las figuras de los habitantes se mezclaban. La madre de Jesus
arrastraba cansinamente los pies, German la escabullia. Elisa, con un humor
que no resultaba agresivo, intentaba un gesto que la aproximara a lo cotidiano.

—iVamos a pintarnos? —le propuso a Josefina, que se resistia a la
invitacién sobria pero extemporanea.

Los artilugios de Elisa eran basicos, discretos. Delinear una raya en los
ojos, poner color a sus mejillas aminoraban en algo su tensién.

Tras varios intentos me comuniqué por teléfono con Bautista, por
intermedio de Antonia, su compaifiera. El Bauchi lanzé una frase definitiva.

—Con todo para adelante. En estas primeras horas hay que impedir que
se apoderen de los barrios obreros.
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En los giros del destino las razones no se debaten. El lenguaje alude a la
amistad, al carifio, a la confianza. Con el tiempo se descubre que importa poco
la racionalidad de las palabras, lo que vale es el reconocimiento de ciertos
cédigos que ponen en movimiento la memoria de una tribu. El Bauchi nos
enviaba un mensaje que nacia de sus pasiones mas profundas. Lo podia ver al
otro lado de la linea, juntando las cejas hacia arriba y con uno de sus puiios
apretados. Las imdgenes se cruzaban en el tiempo. Lo recordé tendido en una
cama, en la casa de Flavia, muchos afios antes, con esos horrorosos dolores de
espalda que lo inmovilizaban durante dias. Bautista era formal, ensimismado,
pero al momento de responder una pregunta lo hacia con una voragine
inconclusa de reflexiones, como si estuviera pensando para si mismo o
escribiendo un borrador.

Yo tenia quince afios cuando me enteré de que era uno de los hombres
mas buscados por el gobierno de Eduardo Frei Montalva. Como suele suceder
en los procesos fundacionales, en ese tiempo se habia tejido una leyenda
alrededor de toda la Comisién Politica. Bautista, junto con la Direccién que
encabezaba Miguel Enriquez, habia pasado a la clandestinidad después de que
el juez José Canovas Robles habia dictado una orden de aprehensién como
resultado del secuestro de Herndn Osses Santa Maria, director del diario Las
Ultimas Noticias de la Tarde de Concepcién. Osses venia desarrollando un
ataque sistematico al MIR a través de su medio. La busqueda se intensificé una
vez que el conjunto de la Comisién Politica de esa época participd en varios
asaltos a sedes bancarias. Al enterarme de la historia tuve una de esas
sensaciones que solo surgen cuando se esta abandonando la nifiez. Admiré y
respeté al Bauchi.

Su analisis y determinacién en la tarde del 11 eran comprensibles.
Bautista permanecia aislado con otro grupo de la Direccidén, manejaba
informacidén parcial que caducaba vertiginosamente y no estaba enterado del
balance de Miguel. Por medio de varias fuentes, Miguel ya sabia que los
golpistas tenian el control casi absoluto del pais. Mucho mas que por las tropas
de Pinochet, Chile era ocupado por el miedo.

A pesar de que compartia emotivamente la reflexién del Bauchi,
resultaba claro que el despliegue golpista era imparable. Ni el ejército estaba
dividido ni el general Carlos Prats avanzaba desde el sur con tropas leales
hacia Santiago. No era la guerra civil de 1891 ni la guerra civil espafiola. Desde
el intento de golpe del 29 de junio, la mayor parte de los uniformados
democraticos permanecia detenido en diversas unidades. Muchos
simpatizantes del MIR, entre suboficiales y algunos oficiales, habian sido
apresados y torturados por los servicios de inteligencia.

Un pequefio grupo de militares constitucionalistas se comunicé por
segunda vez con El Tano. Entregaban antecedentes, aportaban su anilisis y
aclaraban que a esa hora era imposible desorganizar o detener el avance de la
Junta Militar. Sabian que sus vidas estaban en peligro, que sélo faltaban horas o
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dias para que los apresaran. Muchos de ellos fueron detectados, degradados y
torturados por sus compafieros. Varios murieron fusilados.

Recuerdo que en enero de 1974, El Tano fue sorprendido durante la
madrugada en una casa de seguridad de Nufioa. Huyé desnudo por los techos,
cubierto sélo por una sabana, hasta que consiguidé guarecerse en un jardin. A
las siete de la mafiana fue sorprendido por la empleada de la casa. Antes de
que la mujer gritara, salié con ingenio del apuro.

—iSchuuu!, es que soy el amante de la sefiora de al lado. Llegé su marido
y tuve que esconderme aqui —susurro.

De pronto, aparecié la dueiia de casa que también quiso gritar. Al recibir
la explicaciéon de la empleada, se contuvo y se hizo cémplice del secreto
inventado.

—Yo sabia que tenia un amante. No se preocupe, le pasaré ropa de mi
marido y dinero para el taxi.

El Tano se transformé en uno de los miristas mas perseguidos por el
régimen. Con su cuerpo quijotesco escapoé varias veces de un acoso implacable
hasta que, finalmente, murié en una sesién de tortura. Nunca entregd los
nombres de sus compaifieros y amigos militares.

Las relaciones del MIR con los sectores democraticos de las Fuerzas
Armadas eran antiguas. Dos oficiales y doce suboficiales de la Escuela de
Paracaidismo y Fuerzas Especiales habian sido dados de baja el 29 de abril de
1970 por sus vinculos con el partido. El teniente Mario Melo fue uno de los
exonerados. Al egresar de la Escuela Militar, El Pelao Melo habia recibido el
premio especial que cada ailo otorgaba la embajada norteamericana a los
oficiales mas prometedores. De ese grupo de soldados saldrian algunos de los
primeros escoltas del presidente Allende, cuando el MIR asumié esa
responsabilidad en septiembre de 1970.

La mafiana del martes 11 Josefina habia asumido la coordinacién
comunicacional de algunas estructuras y sectores por medio de los teléfonos
que continuaban funcionando en unas pocas fabricas e industrias. Estos
contactos nos permitian configurar una imagen de lo que ocurria en gran parte
de Santiago. Obreros y trabajadores nos alimentaban con datos y pedian
informacién. Al escuchar las voces tensas de uno y otro lado, tomabamos
conciencia de que la suerte no estaba de nuestra parte.

Como nunca, se hizo evidente uno de nuestros principales errores: no
habiamos elaborado una estrategia que nos permitiera trabajar con eficacia al
interior de los cuarteles y tampoco habiamos desarrollado una fuerza propia.
Todos los partidos habian disefiado su politica militar, incluso la antigua
derecha. Allende tenia un esquema que, en ocasiones, no era compartido por el
Partido Socialista. El1 gobierno norteamericano manejaba un estilo abierto que
mezclaba las declaraciones publicas dirigidas hacia la alta oficialidad, basadas
en el anticomunismo de la guerra fria, y un sélido trabajo conspirativo secreto
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que luego seria reconocido publicamente por el embajador norteamericano de
la época, Nathanael Davis, y por la documentacién desclasificada.

Nuestra politica hacia las Fuerzas Armadas fue insuficiente. Incluso si se
analizaba el trabajo del conjunto de la izquierda, éste se movia entre
contradicciones e ingenuidades. El desarrollo de la fuerza propia requeria
tiempo histérico y recursos, pero ambos factores nos fueron escasos. El MIR y
los partidos de la Unidad Popular, contaban con pequefios grupos con
formacion militar, especialmente el Partido Socialista; una buena organizacién
de politicas de inteligencia e informacidn, y unas milicias populares crecientes,
pero desarmadas y con escasa preparacion. Fue la asimetria brutal entre un
pueblo indefenso y wunos militares cohesionados en la decisiéon del
aniquilamiento lo que provocdéd tantas muertes. Pero hubo un factor mas
decisivo. La izquierda chilena no comprendié que al asumir Allende, los grupos
que siempre habian dirigido el pais estaban dispuestos a precipitar una crisis.
O se producia una gran transformacién democratica o un brutal golpe de
Estado. Sélo algunas fracciones del Mapu, de la Izquierda Cristiana y del
Partido Comunista, ademads del MIR en su conjunto, trataron de abarcar en mil
dias una tarea que ameritaba mas tiempo y un gran esfuerzo unitario. No fueron
ellos los que provocaron la tragedia. Resultdé del odio de quienes no podian
aceptar que Allende hubiese arribado a la presidencia de la Republica.

Al borde de la madrugada del miércoles 12 nuestra capacidad de
resistencia vivia una dualidad irénica. Militantes de distinto origen nos
reagrupabamos, pero todos teniamos la claridad de que sélo era posible
aguantar unas horas mas. Con German intentdbamos organizar una estructura
mas congruente con retazos de grupos miristas. Decidimos partir a una
reuniéon para conectarnos con otros compaileros de la Direccién. Caminamos
con precaucién en direccion a Avenida Santa Rosa.

El dolor por la muerte de Allende, por los fusilados en las calles y por los
ametrallamientos desde helicépteros en la poblacién La Legua, se condensaba
en respiraciones entrecortadas y silenciosas. Las tropas de ocupacion actuaban
con la légica de un ejército extranjero. Parecian provenir de otro pais, de otra
cultura. Semanas después German definiria la conducta de los militares.

—Muchas veces fueron asi, sélo que no lo sabiamos o no lo queriamos
ver.

Los militares venian disparando en todas las direcciones, sin diferenciar
entre la poblacién desarmada y quienes combatian. Oiamos cémo la gente
lloraba o respondia con gritos desde sus casas: “Asesinos”...“milicos hijos de
puta”, gritaban. La metamorfosis del lenguaje representaba la brecha que se
abria entre civiles y militares. Con los afios, la palabra asesino o milico tendria
una carga emocional entre quienes las pronunciaban: “Vienen los milicos”,
“estan los milicos”, “ese tipo parece un milico”, son frases que remitirian al
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peligro, al contacto con un mundo irracional.

Nos encaminamos a la Ciudad del Nifio, un orfanato ubicado en el
paradero 17 de la Gran Avenida. Cuando llegamos se habia precipitado un
enfrentamiento entre quienes nos esperaban y algunas patrullas militares. La
accién se vivio como una muestra tardia de que era posible parar el
avasallamiento. Fue una sensacion pasajera; la asimetria estratégica era
descomunal. Lo que hacian los muchachos de izquierda era, mas que nada, un
combate moral.

Durante toda la noche nos estuvimos desplazando entre Avenida Vicufia
Mackenna y Avenida Santa Rosa, hasta llegar a la fabrica de cemento
Readymix. Al amanecer, recordé el dia anterior, la noche en el hotel, nuestros
cuerpos, la pasién mezclada con una torpe ternura.

¢Cuanto tiempo habia pasado?

No lograba entender qué mutaciéon habia brotado de las entrafias de la
ciudad. Supe que mi casa habia sido allanada. Necesitaba saber como estaban
mi madre, Alejandra, mi hijo. El café que tomamos en aquella fabrica me
parecié mas amargo de lo habitual. Me sentia atrapado en presunciones
siniestras. ;Dénde estaria Miguel?, ;por qué Dago no llegé al ultimo contacto?,
Jsqué seria de don Clotario? Las preguntas se sucedian. ;Qué seria de los
cubanos de la embajada?, ;qué haremos maifiana? Mafiana no existia. Lo que
viviamos era un extenso y prolongado ahora. El olor metalico del cemento,
seco, agrio, me sugeria el hedor de la muerte. Sentia una obsesién por el
tiempo, por la existencia de una dimensién que jamas habia percibido con tanta
fuerza. Era una dimensién que provenia del transcurrir, del fluir de eventos
alargados que habian comenzado con el bombardeo a La Moneda y alteraban
la vida cotidiana, los gestos, las sensaciones.

—Tenemos que replegarnos. No hay condiciones logisticas para realizar
contenciones. Vamonos a la casa del Abuelo —sugirié German.

Casi sin discutir ni examinar ninguna otra posibilidad decidimos
separarnos en grupos de dos o tres y fijar cadenas de contacto para las
proximas semanas. Al marcharnos telefoneamos a Antonia. Por ella nos
enteramos que El Bauchi enviaba las mismas indicaciones. Habia que
replegarse. En ese momento entendi la importancia de un abrazo, el significado
de una mirada, el peso de la palabra suerte. Seguiriamos deseandonos suerte
durante todos los afios de resistencia. Lo deciamos como quien entrega un
amuleto, una clave para volver a verse. De ese grupo de once militantes que
estuvimos en la fabrica Readymix sélo cuatro estamos vivos.

Las calles estaban desiertas, las puertas de las casas cerradas. Nunca
imaginé que hubiera tantos tarros de basura en una ciudad sin habitantes. A la
distancia se podian escuchar pasos y un tumulto de ladridos. De vez en cuando,
un visillo de cortina se corria y un par de ojos sin sexo ni edad nos miraba. El
cielo amanecia intensamente azul e injustamente hermoso. Reconocer que el 12
de septiembre era un dia donde todo giraba en otra direccién, obligaba a
configurar un nuevo mapa de la vida en la ciudad, a reinterpretar los gestos, a
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observar el avance estético de la primavera. Puede florecer la naturaleza y
salir la muerte a jugar.

Nos reencontramos en la casa del Abuelo por segunda vez en menos de
veinticuatro horas. Josefina estaba exasperada. No queria que la madre de
Jesus insistiera con la muerte de Allende. Las radios transmitian bandos e
informaciones oficiales; en la onda corta se escuchaban voces solidarias. Desde
Argentina, oi el primera relato de lo que acontecia en “la hermana Republica
de Chile”.

—Este programa especial envia una voz de aliento a las fuerzas que
defienden la democracia. Hermanos y amigos chilenos, no estan solos. La
muerte del doctor Allende es el inicio de la lucha. Estaremos junto a ustedes, tal
como lo hizo el Ejército Libertador cuando cruzé la cordillera de Los Andes —
decia un nervioso locutor. En este lado sabiamos que nos ibamos quedando
cada vez mas solos.

Nos dejamos caer en el piso de una habitacién. Tratdbamos de dormir,
pero todos los ruidos nos inquietaban. Abrazados a un arma y tocandonos con
las miradas, pareciamos un cuadro surrealista habitado por figuras
fragmentadas.

—Dormiremos por turnos de tres horas. Siempre alguien debe
permanecer despierto —dije.

No estabamos dispuestos a salir con los brazos en alto para ser fusilados,
tampoco teniamos la opcién de escapar cada uno por su lado ni menos ibamos
a permitir que asesinaran a quienes nos habian cobijado. Esa familia asumié
todos los riesgos al abrirnos las puertas de su casa. Jesus, el hijo del Abuelo,
entraria clandestino a Chile en 1982 y se haria cargo de la radio Liberacion. El
15 de diciembre de 1984 moriria acribillado en la calle Santa Elvira.

Me quedé conversando con su padre. Comunista, sélido, maduro,
reflexivo, estaba a cargo de conectar a varias células en la comuna de San
Miguel. El didlogo con un militante de un partido de izquierda con el que no
habiamos tenido buenas relaciones en los tres afios anteriores me hizo sentir un
respeto que nunca perdi y que se reafirmaria en los calabozos de la Academia
de Guerra, en la casa de Londres 38, en diversas ciudades del mundo y durante
la clandestinidad.

Las relaciones con el Partido Comunista, especialmente en el periodo de
la Unidad Popular, habian sido dificiles y hostiles. Para muchos comunistas, el
MIR representaba la ultraizquierdapequefioburguesa, dicho asi, todo junto. Nos
aconsejaban leer El ultra izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo de
Lenin. Para nosotros, el PC no era el mismo partido que habia fundado Luis
Emilio Recabarren; era una corriente del reformismo obrero que habia
aportado inmensamente a la construccién y desarrollo de los derechos
laborales y de las libertades publicas, pero que no se planteaba ni se plantearia
jamas el tema de la revoluciéon. Les sugeriamos que leyeran El estado y la
revolucion de Lenin y El reformismo, enfermedad senil del comunismo , un texto
del aleman Daniel Cohn-Bendit.

34

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



El origen de las diferencias estaba en el rechazo intelectual y emotivo
que nos provocaba el estalinismo. No se trataba de no valorar el rol que la
Unién Soviética podia jugar en los equilibrios mundiales, pero algo muy
distinto era considerar a esa burocracia como un paso adelante en el desarrollo
de la humanidad y de la inteligencia de la especie. Stalin habia fusilado a la
gran mayoria de los dirigentes revolucionarios bolcheviques. Eso era historia,
pero no podiamos olvidar que los comunistas chilenos estaban entre los pocos
que en 1968 habian apoyado la invasion rusa a Checoslovaquia, cuestién que el
MIR habia rechazado explicitamente.

Con el padre de Jesus sabiamos que ese no era el momento para
reflexionar sobre los asuntos que nos habian separado. Se abria un largo
periodo en que deberiamos unir fuerzas y poner nuestras distancias a un lado y
atras, ojalad para siempre. Pero esto no siempre se lograria. En 1976 un grupo
minoritario del PC escribiria La ultraizquierda, caballo de Troya del
imperialismo, un desacertado documento contra el MIR. A pesar de todo, con el
correr de los afios, los militantes de ambos partidos iriamos estrechando lazos y
recuperando la confianza.

Las historias de nuestra historia, los laberintos de nuestras existencias,
nos llevaron desde esos primeros dias a tener una visién generosa y acogedora
de aquello que ligeramente era denominado la izquierda chilena. Si mirabas
sus formaciones, comprendias que existia el material humano para fundar un
Chile mas justo. Quiza por eso mataron a tantos.

Miguel era quien tenia mayor conciencia de la necesidad de proteger
nuestras vidas. En la madrugada del jueves 13 nos informamos por diversas
vias de su decisién. Todos debiamos pasar a la clandestinidad, sin excepcién, y
esperar nuevas asignaciones de tareas y responsabilidades. Teniamos que
cambiar de aspecto, quemar la documentacién del partido, no regresar a
nuestras casas y conectar, a través de sistemas seguros, a los miembros del
MIR. También debiamos auxiliar a los militantes de izquierda que conociéramos
y que estuvieran dispuestos a resistir. Debiamos apoyarlos con recursos,
papeles de identificacién y casas seguras.

La légica de su decisién era incuestionable. Lanzar nuestras pequeiias
fuerzas para contener el golpe habria sido un acto irracional desde el punto de
vista politico y estratégico. Pero nuestras emociones no se doblegaban
facilmente al mandato de la razén. Nos pesaban las muertes y el ejemplo de
aquellos que habian combatido con Allende en La Moneda. Se decia que Mario
Melo habia roto el cerco en el centro de Santiago y que otros compafieros,
antiguos suboficiales y soldados, habian hostigado hasta el ultimo momento el
avance de las tropas. Tiempo después nos enterariamos que El Pelao habia sido
capturado el 29 de septiembre de 1973 por una patrulla de la Fuerza Aérea.
Pudimos averiguar que habia sido lanzado agénico desde un helicéptero.

La orden de Miguel fue desoida por muchos miristas que siguieron

35

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



combatiendo, especialmente en las comunas de Maipu, Cerrillos y Talagante,
junto a jovenes del Partido Socialista, del Mapu y de la Izquierda Cristiana.

El viernes 14 me aventuré a caminar por las calles de la Gran Avenida.
Me habia afeitado los bigotes y las patillas y camuflaba mi aspecto con una
corbata azul. En la actitud de la gente intentaba escudrifiar el rechazo al golpe,
pero sblo observaba cuerpos cansados, miradas que escapaban al contacto vy,
mas que nada, silencio. Todo era diferente. El pais era dirigido por una Junta
Militar, estdbamos en estado de guerra interna, los periddicos ilustraban con
fotos y crénicas la tragedia y las delegaciones diplomaticas, voluntariamente o
no, comenzaban a abrir las puertas del asilo. Allende estaba muerto y el MIR
sumido en la clandestinidad.

¢Dénde estaba el casi millébn de santiaguinos que la semana anterior
habia celebrado el tercer aniversario del triunfo de la Unidad Popular?
Intentaba entender la ausencia, pero el repliegue ciudadano me molestaba en
la piel. Todos trataban de pasar desapercibidos, incluso los allendistas.

La prensa publicaba el primer comunicado de la Junta Militar y el Bando
N°5 que deponia al gobierno constitucional. Se trataba de textos escritos fuera
de la logica legal; declaraciones de guerra que no podian ocultarse tras la
formalidad juridica. Esas paginas exigian la rendicién incondicional de los
chilenos que, desde distintas tradiciones, habian intentado construir un pais
libre y justo.

Aun recuerda esas voces que emergian en medio de la estatica y los
disparos.

Se advierte a los ciudadanos que cualquier acto de sabotaje,
en todo tipo de actividades nacionales, como empresas, fabricas,
medios de comunicacién o de transporte, etc., sera sancionado de
la forma mas drastica posible, en el lugar mismo del hecho y sin
otra limitacién que no sea la determinacién de las autoridades del
caso del o los responsables.

Es deber de la ciudadania consciente denunciar de forma
inmediata a quienes pretendan paralizar las actividades
productoras y laborales de cualquier tipo.

Lo vi aproximarse por la Gran Avenida, alrededor de las doce del dia. El
Reta, nuevo encargado de organizacion de la Comisiéon Politica, venia
sonriendo. Disimulaba su mirismo vestido con un traje café de pésimo gusto.
Me apreté fuerte la mano y alargé el saludo.

—¢Coémo estan? Supe lo que han hecho, los felicito. Miguel quiere verte,
en los proximos dias arreglaremos un contacto. Avisale a Josefina que Samuel
estd muerto. ¢ Tienes dinero? —dijo sin dejar de sonreir y sin soltar mi mano. La
imagen me resultaba absurda. Rei estipidamente y respondi con balbuceos.
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—Estamos bien...estamos en una casa segura...necesito ver a Matias y
llegar lo antes posible a Dago...hay dinero suficiente, pero tenemos problemas
de documentacion.

En menos de diez cuadras me topé con cinco miristas de traje y corbata y
con una compaiiera de falda, bleizer y cartera. Se me ocurrié que todos los que
llevaban corbata pertenecian al MIR. fbamos vestidos con las ropas del pasado,
ésas que habiamos abandonado en los armarios para forrarnos en jeans,
bototos y chaquetones de marino.

Me fui a la casa de Josefina. No lograba reunir la fuerza para contarle lo
de Samuel. Me heria ver su ropa, sus libros, sentarme en su silléon. Antes de que
El Reta me lo dijera, supe de su muerte por El Bauchi. Samuel habia caido
mientras protegia la retirada de una parte de la Comision Politica. En esa
reunion, Miguel y altos dirigentes del Partido Socialista trataban de coordinar
un plan basico de resistencia. El silencio respondia a mi sentido de culpa; creia
que le habia arrebatado todo lo que su espléndida compaiiera podia
entregarle. Puede que haya sido una infantil vanidad, que no existiera tal hurto
y que solo se tratara de una relacién fugaz en medio de una historia vertiginosa.
El gran aliado del estrés es la culpa concreta o abstracta.

Prendi el televisor. Las camaras ingresaban grotescamente al ropero de
Allende. Mostraban los abrigos y las decenas de zapatos del presidente; en la
cocina, enfocaban los pollos congelados. Todo era exhibido como una prueba
acusatoria, como un trofeo de guerra. Existia pornografia en esas imagenes
abusivas lanzadas contra la dignidad del presidente y su familia. Los
periodistas y militares manoseaban los objetos, los lanzaban de un lugar a otro
y reian. Sus gestos expresaban todo el lado cruel y torpe del odio. Esa tarde cai
fulminado por el cansancio y el miedo. Me dormi y desperté casi cuarenta y
ocho horas después, con la sensaciéon de no haber descansado. Esta fuga
involuntaria provocé que muchos de los contactos quedaran abandonados
durante cinco dias. Después explicaria a Dagoberto que sélo me habia
quedado dormido.

Pasaban los dias y no lograba encontrar el modo de contarle a Josefina
que su compafiero estaba muerto. Al cuarto dia se lo dije. Reaccioné con
frialdad; no la movia el rencor, era una mezcla de culpa y reproche. No me
hablé durante una semana. Nunca me perdoné no habérselo dicho
inmediatamente.

Nos fuimos a vivir a un departamento que ella habia heredado de un
amigo socialista. Era un lugar inseguro pero no teniamos opcién. El edificio
estaba ubicado a dos cuadras del Ministerio de Defensa, en Avenida Bulnes, a
pocos metros de Tarapaca. Los militares que patrullaban la calle nos saludaban
y nos aconsejaban que no llegaramos a casa al borde de la hora del toque de
queda. Este vinculo me producia vértigo. Tenia la sensaciéon de que aun era
posible burlarlos. Fue un sentimiento que duré poco.

Nuevos nombres, nuevos aspectos, nuevos odios. A tres semanas del
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golpe nos sentiamos mas confiados. La consigna “el MIR no se asila” nacié
como un cédigo de honor que nadie podia quebrantar.

Los cafés, las plazas, las playas eran los territorios anénimos donde
intercambidbamos mensajes en clave. Escondiamos cartas e informes en
paquetes de fideos, envases de yogur o revistas con paginas pegadas. Los
mensajes se fotografiaban en pequeifios formatos, lo que nos obligaba a tomar
el doble o el triple de tiempo para leerlos. Gracias a las precauciones que
tomabamos lograbamos eludir controles casuales y burlar las pinzas callejeras.

Procurdbamos reorganizar las estructuras del MIR y reconectar a los
compaiieros de provincia que se encontraban desvinculados o acosados. En los
momentos de intimidad, especialmente con Dagoberto y El Chico Matias, nos
atreviamos a hablar de los pavores, de los riesgos. De los tres, El Dago era el
mas inflexible para juzgar la conducta temerosa de algunos compafieros. El
Chico dejaba abierta la posibilidad para comprender que el miedo de nuestros
mejores amigos no sélo era normal sino un rasgo de humanidad. Yo tendia a
guardar silencio aunque mis opiniones de fondo derivaban hacia el futuro.

—Cuando todo cambie, cuando por fin ganemos, podremos hablar y nos
explicaran por qué se fueron —decia.

Con bastantes contradicciones en el corazén ayudé a dos amigos a
ingresar a la embajada argentina.

—No es miedo ni descompromiso —me explic6 Marco—. Estoy
psicolégicamente cansado, pero, mas que nada, creo que esto no sera breve. Si
creyera que mi muerte va a servir a alguien, me muero ahora mismo. Pero tu y
yo sabemos que estos procesos son largos. Los brasilefios llevan ocho afios en
lo mismo y la democracia no tiene para cuando. Aqui va a ser peor que en
Brasil porque llegamos mas lejos; el odio de los militares es proporcional a su
miedo de perder el poder.

Antes de partir me regald su camara fotografica. Para €l era un artefacto
que siempre le habia dado suerte. Cuando lo dejé con la persona que lo
trasladaria a la embajada tuvo un gesto que me sorprendid.

—Prefiero no despedirme...asi nos queda pendiente un abrazo.

Diciembre llegé rapido. Nunca fueron tan amables los textos complejos.
Pasaba de uno a otro; de Einstein a Byron, de Cervantes a Galileo. Las leyes de
astrofisica me permitian viajar y alejarme de un lugar que me resultaba
horroroso. Pedro, que amaba la fisica y el ajedrez, se quedaba largo rato
comentando.

—La manera en que El Pollo argumenta esta muy relacionada con estos
libros. La fisica no es fria; tiene poética e incluso humor en su forma de
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describir el mundo. EL Pollo refuta los supuestos, la 1égica e incluso el uso de
los conceptos —comentaba.

Leiamos textos fuera de toda sospecha comprados en la libreria de la
Universidad de Chile, en pleno centro de Santiago; textos ofrecidos en
murmullos a precio de costo por quienes intentaban deshacerse de los autores
prohibidos. Los Beatles me disparaban hacia atras en la maquina del tiempo. A
veces, en las noches, oculto bajo las frazadas, escuchaba la grabaciéon del
ultimo discurso de Allende. Buscaba pistas ocultas, queria recuperar trozos del
pasado cercano, escarbar arqueolégicamente en €l y levantarlo como defensa
ante lo imponderable. Es posible que el cerebro demore bastante tiempo en
dibujar los nuevos perfiles de la realidad. Al oir la cinta intentaba consagrar en
mi memoria visual y auditiva la imagen de Allende resistiendo en La Moneda.
Pensaba que en ese hecho encontraria reservas de fuerza moral para cuando
llegara el momento de enfrentarme o de morir. Queria estamparlo en mis
neuronas y portarlo en cada instante como un amuleto, como una reserva de
energia.

En las situaciones adversas parece haber una mistica de la
determinacion, una alusién a arcanos recuerdos de la especie humana. Cuando
los hombres perciben que su conocimiento no les alcanza para enfrentar lo que
les toca vivir, reinterpretan las memorias colectivas con nuevas claves y
descifran los cédigos que las vidas de otros contienen.

Ahora mira por la ventana. Anochece en Buenos Aires. Hace un
movimiento con el cuello y la espalda para relajarse. Abre El profeta desterrado
de Isaac Deutscher en una pagina cualquiera. Trata de recuperar la sensacion
que le provocé la primera lectura de ese libro que narra el exilio de Trotsky y
su posterior asesinato en México. El ejemplar se lo regalé Edgardo Enriquez en
1972.

Cree que debe rehacer todo el parrafo que explica la vertiente trotskista
del MIR, pero no estd muy seguro de que sea necesario hacerlo. Se convence
de que el MIR no puede ser encapsulado ni en el trotskismo ni en el leninismo
ni en el guevarismo. Hojea el manuscrito y descubre que nunca escribié ese
parrafo. Sélo lo imaginé. Ahora repasa mentalmente el documento Respuesta a
los comparieros de la colonia Valparaiso escrito por Miguel en 1974. Se trataba
de una demoledora reflexién en la que el secretario general del MIR rebatia los
argumentos de un grupo de militantes que, desde las posiciones del trotskismo
chileno, criticaba las politicas desarrolladas durante el periodo de la Unidad
Popular.

El documento revelaba un pensamiento propio, no tributario de ningun
autor, actor o tedrico de la izquierda mundial. Su autor tensionaba razones,
urdia modelos analiticos, elaboraba conceptos a la medida de los
acontecimientos y respetaba las criticas, aunque no hacia concesiones que
pudieran generar confusién. Gonzalo lo leyé por primera vez en una gira que
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realizé por Europa, parte de Asia y Africa junto a Andrés. La Carmen le habia
contado que Miguel se lo dicté de una vez, durante una noche, con escasa
documentacién a la mano. Esas hojas estaban escritas para el futuro, para otros
jovenes.

¢Por qué responder tan exhaustivamente una carta de un grupo de
militantes dirigida al Comité Central? ;Por qué hacerlo si sabia que su
respuesta no tendria gran difusién?, se pregunta. Cree intuir la respuesta.
Piensa que al redactarlo, Miguel se propuso hacer un balance global al vincular
la genética del MIR con sus parentescos proximos y lejanos: los revolucionarios
rusos, los bolcheviques histéricos, los seguidores de Rosa de Luxemburgo, los
antisfascistas italianos y franceses, los judios del gueto de Varsovia, los
brasilefios que luchaban contra la dictadura de su pais, los guatemaltecos que
se organizaron después de la Revolucién cubana, el Che, la Escuela de
Frankfurt, los consejistas holandeses y la historia de los trabajadores chilenos.
Esas paginas desafiaban a la hermenéutica porque a través de ella se buscaba
reconocer un arbol genealégico muy complejo de todo el siglo XX. No era una
vinculacién mecanica ni forzada; eran parentescos que Miguel Enriquez
intentaba hacer visibles.

Recuerda que frente a la actitud ulfra radical y de negacién de alianzas
amplias con el resto de la izquierda chilena, Miguel aludia a una de las causas
que permitieron el triunfo de Hitler. Planteaba que el Partido Comunista aleman
caracterizé a la socialdemocracia de su pais como socialfascimo y, por tanto,
negoé cualquier posibilidad de unidad. Ese error analitico generaria las
condiciones para la victoria electoral del nazismo. Socialdemodcratas y
comunistas percibirian en los campos de concentracion los costos de su error.

Toma el teléfono con culpa y llama a Joaquin. Necesita preguntarle por el
verdadero nombre de un compafiero asesinado.

—Codémo puede ser que nos olvidemos de los nombres o que nunca los
hayamos conocido —le comenta.

—-Solo nos olvidamos del sonido de sus nombres, no de sus voces y
rostros—responde Joaquin.

No sé si los dias eran largos o cortos, sélo sé que se median de contacto
en contacto. Las citas clandestinas eran un riesgo, pero la alegria de ver a los
amigos anulaba la prudencia. Al salir por la maifiana revisaba mis bolsillos, mis
notas y mi aspecto. Cada objeto debia fortalecer mi nueva personalidad. En el
caso de ser capturado no debia comprometer a nadie.

Los barrios, las calles, los cafés tenian que ser elegidos con rigor
botanico. Siempre existia la posibilidad de ser reconocido y denunciado o que
un amigo o familiar nos llamara por nuestro nombre. Habia dias en que preferia
caminar. En los ratos libres, entre un contacto y otro, visitaba una vieja libreria
de la calle San Diego o entraba a alguna sala de cine cuando habia comenzado
la pelicula. Siempre salia antes de que finalizara la funcién. Mi memoria
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cinematografica esta poblada de peliculas truncas.

—Cay¢ El Bauchi —anunci6 Laura, la hermana menor de Josefina.

No podia creerlo. Cémo cayd, quién lo entregd, hay que rescatarlo,
pensé en ese momento. Recordé su aspecto germanico, su parka verde y larga,
su antigua camioneta Ford gris. Al Manolo, su ayudante.

Josefina y su hermana lloraban. Era diciembre y me parecia injusto que
la gente comprara regalos de Navidad sin saber que Bautista habia caido. Al
parecer habia sido delatado por un cura de origen espafiol. Otra vez actuaba la
inconsciencia del soplonaje o la retorcida mirada de alguien que creia que los
marxistas debian desaparecer. Fue detenido junto a Patricio, su gran amigo y
ayudante, en la parroquia Los Capuchinos del barrio Brasil. Su cuerpo jamas
fue hallado.

Me fui a una reunién para tratar asuntos de coordinacién. Terminamos
rapido; el resto del tiempo lo dedicamos a recordar al Bauchi. Mas que un
duelo fue un homenaje a uno de los fundadores del MIR.

Faltaba un dia para Navidad cuando Josefina me confesé que estaba
enamorada de José y que se iria con él. La miré pasmado. Me dieron ganas de
decirle que se quedara hasta el dia 25, pero sélo le sugeri que fuéramos por sus
cosas. No quiso ir. Me dijo que nos viéramos en cuatro dias. Veré si puedo, le
respondi. Dejé las bolsas con las compras de la cena de Navidad sobre la mesa
de la cocina, me derrumbé en la cama y un rato después abri una botella de
vino. El primer trago me dio asco. Poco a poco, motivado por la rabia, fui
consumiendo la botella hasta que el suelo giré. Logré tenderme y, entre
lagrimas y arcadas, me quedé dormido. Era mi primera borrachera y mi primer
gran celo.

Semanas después Josefina regresé. En un gesto de sensatez, El Chico
Pérez y La Negra Lumi me obligaron a tomar una decisién. Sin consultarla, El
Chico, José y yo nos juntamos en Avenida Macul para acordar quién se
quedaria con ella. Arriba de una renoleta blanca, El Chicope nos preguntd
nuestra edad. Aunque el argumento me resulté intolerable, asumi que la edad
no era un dato trivial. Yo era menor que José. Habia perdido. Durante dias me
senti abandonado.

Los problemas se sumaban. Antes de asilarse, el antiguo habitante del
departamento habia regalado sus muebles a un familiar. Una tarde en que yo no
estaba, el pariente del amigo de Josefina forzé la puerta y se llevd todo. Esa
noche dormi en el suelo, con la puerta de entrada sin chapa, asegurada soélo
con un palo de escoba. Esperaba que tras un soplo fuera derribada por un
comando militar. Estaba indignado con Josefina y su bendito amigo asilado. A la
noche siguiente, Laura tuvo que quedarse en el departamento. Se tendié en el
piso y durmié con un cuchillo en la mano. Yo me apoyé en el muro y durante
toda la noche me mantuve alerta. Pensé que al otro dia tendria que buscar un
lugar seguro. Laura me llevé a la casa de unos amigos y les dijo que era su
primo; ellos aparentaron que le habian creido. Ese fin de semana pude comer y
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descansar.

Dias después, un director de teatro me cedié una buhardilla existencial.
En su diminuto departamento, situado frente al parque Bustamante,
conversdbamos largamente. Sentia que nos ibamos haciendo viejos; que la
contabilidad de los muertos y desaparecidos se iba impregnando en nuestras
razones, en la orilla de los ojos, alrededor de los labios, en los emergentes tics.
Yo habia empezado a morderme los labios; Baltazar alargaba las palabras en
una incipiente tartamudez. Cuando comentdbamos nuestros tics nos reiamos e
imitdbamos. Hablabamos sin tensién en la voz y acudiamos a férmulas que
ocultaban el panico. Temia que llegara un momento en el que los sufrimientos
perdieran significado y que no existiera ningun criterio para pesar la muerte.

Qué poco sabemos como se suman los muertos y como esto afecta los
recuerdos, la memoria, los sentidos basicos. Cuando la muerte es una, es un
dolor grande; cuando los muertos son miles no disponemos de estructuras
psicoldgicas para aceptarlo.

Se para impaciente. Siempre el tema del rechazo al abatimiento y las
ganas de sentir cada rostro de los amigos perdidos. Gonzalo quisiera verlos tal
como eran o tal como los veia en ese tiempo. Faltan sus fotografias, los registros
de sus voces; falta saber qué pensaban antes de ser capturados o en los dias o
meses en que estuvieron presos.

—No podemos seguir cometiendo errores. Si Federico cayd es porque
violé huevonamente las medidas de seguridad. A quién se le ocurre visitar a la
mama. Hizo lo mismo que Andrea que, por juntarse con su compariero, termind
cayendo con él. No se preocupd de sus compartieros ni de sus hijos —comentd
una noche Baltazar.

—ILas medidas de seguridad son eso, una técnica; los compaiieros tienen
miedos, soledades. También hay que entender eso —dije.

Manejabamos las medidas de seguridad en teoria y las respetadbamos
bastante en la practica. Pero siempre haciamos mas de una cosa por dia.
Debiamos buscar nuevas casas, reconectar a gente perdida, conseguir
recursos, explicar a ayudistas y amigos qué estdbamos haciendo y cémo
veiamos la situacion. Era mucho, pero dificilmente podia ser menos. Pasdbamos
horas y horas desplazandonos por un territorio ocupado.

Las situaciones extremas hacen perder la sutileza, la capacidad de
comprender la ambigiiedad de la realidad. La estupidez se parece mucho a la
ineptitud para distinguir los relieves y matices. Me atemorizaba que el dolor me
transformara en un ser esquematico que deambulaba con razonamientos
congelados, sin reconocer los caminos de la amistad y el carifio. A pesar de
todo, me divertia con la apabullante capacidad de humor de Baltazar y me
asombraba su animo para cocinar. Comiamos muy bien cada vez que €l
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preparaba la cena o el desayuno.

—Para la lucha —me decia mientras servia uno de sus platos.

Desde la ventana de su departamento escuché la conversacién de una
pareja. El didlogo me parecié sintomatico. Ella le reclamaba Ila
irresponsabilidad de haber quedado cesante por su militancia izquierdista; le
rogaba que ahora dijera que apoyaba a la Junta Militar, que necesitaban comer,
que las ideas no alimentaban a nadie. Transcurridos unos segundos, €l
respondié agobiado.

—Esta bien, lo haré, pero estoy seguro de que te arrepentiras para
siempre de lo que me estas pidiendo.

Luego se alejaron.

Me acosté aplastado a la cama. Era mediados de febrero.
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La calle Carmen

La Emy lleg6 al Chile de Allende en 1972. Venia de las universidades
californianas, del movimiento hippy, de marchas por la paz y los derechos
civiles. Traia consigo citas de Marcuse y del freudomarxismo. En julio de 1967
habia participado en el congreso internacional sobre “Dialéctica de la
liberacién”, realizado en Londres en la Round House. Ahi habia escuchado a
Ronald Laing, Lucien Goldmann y Marcuse. Con su notable memoria era capaz
de citar Los condenados de la tierra de Frantz Fanon.

—Decidamonos a no imitar a Europa, inventemos el hombre total que
Europa ha sido incapaz de hacer triunfar [...], no queremos alcanzar a nadie
pero queremos marchar constantemente, de noche y de dia, en compaiiia del
hombre, de todos los hombres —repetia La Gringa

Puede ser que cada capitulo de la historia del mundo esté ligado a algun
pais o ciudad. Existié el siglo de Atenas, Roma, Florencia, Madrid, Londres y
Paris. La Emy asociaba el afio 1972 con California y Santiago. Para explicarlo,
mezclaba eclécticamente a autores como Byron, Shelley, Ruskin, Wilde,
Baudelaire y Nietzsche; luego, tras realizar una pirueta intelectual y emotiva,
aterrizaba en el Che, y podia regresar con un comentario sobre el retrato de la
Marilyn de Andy Warhol. Su hermano y su primo habian muerto en la guerra de
Vietnam. Al igual que la mayoria de los habitantes de Estados Unidos, sabia
manejar armas.

Efrain la habia conocido en un circulo de amistades de la Facultad de
Bellas Artes de la Universidad de Chile y me la presenté poco después del
golpe. La obsesion de La Emy era el folclore y lo que ella llamaba el “artete
hispanoamericano”. Se desplazaba en su escarabajo azul marino, uno de los
pocos que circulaba por Santiago en esos afios. De su figura blanca, huesuda y
musculosa sobresalia su autoridad al caminar y su modo felino al acomodarse.
A pesar de su flacura, La Gringa demostraria una gran fuerza interna; seria una
amiga leal, dura, reflexiva y sus estudios de medicina me salvarian la vida.
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En un café de la calle Pedro de Valdivia le pedi, con algo de culpa, que
alquilara un departamento a su nombre. Mientras intentaba describir los
riesgos, me interrumpid con cierta brusquedad.

—Todo eso lo tengo claro. Dime para cuando lo quieres y en qué zona de
la ciudad.

Era un edificio de la calle Carmen, en el centro de Santiago. Las puertas
de vidrio de la entrada lo hacian parecer una construccién mas moderna de lo
que realmente era. La escalera era ancha y de baldosas negras. El
departamento estaba ubicado en el tercer piso; sabia que no era facil arrancar
desde esa altura, pero en ese momento necesitaba un espacio propio. La
ventana interior tenia vista a un taller de reparacién de automéviles. Yo
dedicaba largos ratos a mirar como arreglaban los vehiculos; buscaba gestos
de normalidad en la actividad mecdanica de los trabajadores y trataba de
escudrifiar la presencia de algun agente de la DINA camuflado entre ellos.
Durante las noches intentaba aprender a cocinar. Por una curiosidad que sélo el
azar explica, el lugar estaba ubicado frente al Club de la Unién Espafiola, a
menos de ocho cuadras del barrio de mi infancia, de mi familia, de mis amigos.

Por las noches sentia miedo. Los pasos en las escaleras podian augurar
un allanamiento; el alba me parecia una salvacién. Extrafiaba a Josefina, tenia
unos celos espantosos, pero no estaba dispuesto a mostrar ninguna debilidad.
El departamento era acogedor. Perfectamente podia ser el hogar del joven
ingeniero Alfonso Julio Armas Latorre, nombre que sostenia mi clandestinidad y
me otorgaba una legalidad aparente en el pais de Pinochet.

No sé cémo ocurrié. Siempre pensé que Paula era hermosa pero
tremendamente antipatica; un dia soélo la encontré hermosa y se lo dije
lacénicamente, mientras camindbamos. Me miré con una sonrisa enorme, no
comenté nada y nos fuimos al departamento. No podia dejar de pensar que la
estaba metiendo en un lio. Pronto debia trasladarme a Concepcién y si ese
instante trascendia tendriamos que separarnos. No sé si traté de decirselo, pero
estaba hastiado de esas sensaciones. En uno de los giros sobre una mullida y
vieja alfombra pasamos a llevar un jarrén que termind quebrado en el suelo.

—Espero que esto no termine como ese jarrén —dijo Paula.

Me parecio sélo una frase lirica. No sospeché que podia tratarse de una
premonicion. Por la ley universal del azar los pequefios incidentes suelen ser
codificados como simbolos.

Nos escapabamos a la playa cada vez que podiamos. En invierno, la
costa tiene el encanto de la soledad. Subyuga el olor a sal, el pan amasado, los
pies enterrados en la arena. Pasabamos horas sentados a la orilla del mar; nos
contabamos nuestras vidas como si pretendiéramos escribir en la memoria del
otro para dejar un testimonio, una huella.

La inmortalidad se consigue cuando los pedazos de tu historia son
narrados por quienes te sobreviven. Ellos iran armando una cadena de relatos
en la que importa poco el rigor factico, lo que interesa es que te iras
perpetuando en las hablas de otras generaciones.
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Tiene grabadas las palabras que le dijo su amigo Pablo Bateman en la
selva colombiana.

—Nadie se muere el dia antes, muy pocos se mueren el dia después,
pero de lo que usted tiene que estar seguro es que todos tenemos un circulo
agnostico que nos protege. Si disminuye el amor que le tienen, ingresa a la
zona de riesgo. Pero acuérdese de que también nos podemos morir por
equivocacién. Quizas lo importante es que haya gente que ria al recordarnos.

Una tarde me encontré inesperadamente con Josefina en una reunién.
Estaba linda y coqueta. Nos fuimos a un café y cuando nos ibamos me pregunté
por Paula. Si vivia con ella, si la queria. Le respondi con una sonrisa, un chao y
un clasico suerte. Ya sentia la distancia. Lo que me ocurre con ella, pensé, es un
profundo carifio, lo que siento por Paula es mucho mas que eso.

Marzo nos entregaba malas sefiales. Por entonces ya estaba confirmada
la existencia de la casa de Londres 38, el primer centro de tortura de la DINA
por el que pasaria la mayor parte de los militantes del MIR que serian
capturados durante 1974. Las noticias se sucedian. El 14 de marzo murid el
general de la Fuerza Aérea, Alberto Bachelet, quien habia sido torturado por
sus compafieros de armas en la Academia de Guerra. Al dia siguiente moriria
José Toha. El estado de salud del ex ministro del Interior de Allende anulaba la
tesis del suicidio sostenida por la Junta Militar. Segun ellos, se habia ahorcado
en el armario de su cuarto del Hospital Militar, pero Toha era un hombre que
media 1 metro y 95 y en ese momento pesaba soélo 54 kilos. En esas condiciones
no podia mantenerse en pie.

Durante marzo el grueso de la actividad represiva se concentrd casi
exclusivamente en el MIR. Esta focalizacién de recursos, agentes y tiempo de
los organismos de seguridad rendia resultados. Habia caido la Comisién de
Organizacion y casi veinte compatfieros de las direcciones de provincia habian
sido capturados. Sectores completos quedaban a la deriva, sin contactos, con
muy poco dinero y sin posibilidades de renovar su documentacion.

En estas condiciones cada uno duplicé sus actividades. Sabiamos que
con ello aumentaba la fragilidad de nuestra ya precaria clandestinidad, pero no
teniamos opcién. Los militantes de otras ciudades llegaban a la capital a
cambiar sus identidades y a recibir asignaciones en lugares donde no los
conocieran. Uno de esos dias, un grupo de la Direccién de Santiago se organizé
alrededor de un gran perimetro, cerca de Avenida Holanda, para evitar que un
compafiero de los regionales del sur cayera en una trampa que le habia tendido
el Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea (SIFA). Milagrosamente llegamos
a tiempo.

En esas mismas semanas nhos caeria encima otro mazazo. Arturo
Vilavella, conocido indistintamente como Araujo, El Cofio Torres o Aguilar, caia
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herido en un enfrentamiento con el coronel Horacio Oteiza y el comandante
Edgard Ceballos, oficiales del SIFA. Sus captores lo confundieron con Miguel
Enriquez y s6lo Osvaldo Romo Mena logré convencer a los mandamases de la
Fuerza Aérea y del Ejército de que Arturo no era Miguel. El Cofio permanecia
grave en el Hospital Militar. Habia recibido dos balas calibre 45, una de ellos
en el estébmago.

Romo era un antiguo militante de la Unién Socialista Popular. Su vida
como caudillo poblacional le habia permitido conocer a gran parte de los
dirigentes de los partidos de izquierda. Dominaba sus rasgos, cualidades y
perfiles psicolégicos. Esa informacién fue la moneda de cambio que entregé a
la DINA. Entre los agentes, El Guatén Romo jugaria, como siempre, el papel del
hombre 1til, dispuesto a todo. Tenia un gran resentimiento con los militantes
del MIR; creia que no lo valoraban, que lo trataban como un loco. Envidiaba a
los dirigentes que le disputaban el liderazgo en las poblaciones, especialmente
a Alejandro Villalobos, EIl Mickey, y a Victor Toro, El Melinka.

Cuando Arturo recuperé la conciencia intenté suicidarse. Con el cinturén
de la bata amarrd su cuello y sus pies al respaldo de la cama, pasoé el lazo por el
tubo inferior y tiré de él. Tiempo después le comenté que sdélo un ingeniero
podia idear una forma tan alambicada de matarse.

Durante los fines de semana Paula y yo tratdbamos de olvidar el paramo.
El 27 de marzo, dia de mi cumpleaiios, fui sorprendido por una fiesta que ella
organizé. Me parecia increible que hubiera juntado a un pequefio grupo de
amigos y preparado, sin que me percatara, una celebracién con gorros y
serpentinas. Esa noche me atrapé la voz de La Negra Lumi. Con acento
rioplatense canté Melodia de arrabal, un tango de Alfredo Le Pera y Mario
Battistel:

Cuna de taitas y cantores,
de broncas y entreveros,
de todos mis amores.
En tus muros con mi acero
yo nombré nombres que quiero:
Rosa, la milonguita;
era rubia, Margot:

y en la primera cita
la paica Rita
me dio su amor.
Barrio... barrio...

—Ese barrio es el MIR, esas broncas, esos muros, esos amores y
cantores, a todo eso le damos nuestro amor —comenté La Negra.
Ella sabia cantar con pasién, con la piel, con los ojos. Le dedicé al Chico
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Pérez, su compafiero desde 1967. Ella lo miraba y abrazaba con su voz.
Recuerdo la relacion de ambos como una de las mas emblematicas de esos
afios. Cuando Sergio Pérez agonizaba con una ulcera reventada y sus testiculos
destrozados, Lumi pidié verlo por algunos minutos. Quizas la autorizaron
porque sabian que la iban a asesinar. El Chico desapareceria desde la casa de
José Domingo Cafias y Lumi moriria el 3 de noviembre de 1974 en una sesién
de tortura. Su cuerpo fue arrojado al jardin de la embajada de Italia. A ella la
enterrariamos casi treinta afios después, en una fria mafiana de marzo.
Conducidos por su hijo, llevamos sus restos en un pequeiio ataud, desde la casa
de José Domingo Cafias hasta el Memorial de los Detenidos Desaparecidos, en
el Cementerio General.

A las nueve de la noche todos debian abandonar el departamento. Paula
se quedoé. Me hablé de Israel, de los kibutz, del desierto, del Muro de los
Lamentos, de los viajes que hariamos cuando la pesadilla terminara.

—Seria bueno tener un hijo o mejor dos para derrotar a la muerte —
sugirié—. Y no deberemos olvidar a los asesinos. Tendremos que perseguirlos
por todo el mundo, aunque pasen los siglos.

Durante unos segundos senti que no estaba tan segura de que podria
concretar sus suefios, que su mirada vacilaba.

Mis antecedentes judios estaban presente en mi memoria como una
nostalgia en la que nunca habia escarbado. Una historia lejana, olvidada. Los
relatos de Paula removian mis recuerdos de infancia: cantos con mis primos
judios, campamentos en la playa de Las Cruces con nifios judios,
conversaciones con mi tio Valentin, el rabino Samuel, mi madre, mi abuela
Sara.

La escuchaba extasiado. Descubria cémo iba sucumbiendo a un amor
que escapaba a la desesperacion, al miedo, a la rabia. Un amor sin tiempo con
todos sus planes sometidos a los imprevistos.

Las personas definen objetivos porque creen manejar el destino. En la
clandestinidad tienes conciencia de que apenas puedes saber qué ocurrira un
momento después. Entonces, las aspiraciones se desplazan en dos niveles muy
distintos. Como no sabes dénde estaras mafiana, son suefios muy basicos para
ti, pero para los propésitos de la lucha, abrigas grandes suefios. Y el destino
tiene que ver con las reuniones, los contactos, el azar. No hay una linea de
destino en el horizonte. Hay algo grande que presumes que no veras y algo
inmediato que es lo inico que tienes para poner los pies.

Un dia, caminando por el cerro Santa Lucia, Paula me conté que habia
visitado a una adivina famosa. Me pidié que no me riera. De pronto, se detuvo y
me tomo fuertemente por los hombros.

—No nos queda mucho tiempo. Caeras preso y yo moriré. Quizas sea el
destino o la mala suerte, pero creo que sera asi.

Sélo atiné a burlarme de su bruja y a prometerle que el préximo verano
estariamos en Jerusalén, con ella embarazada. Parecia convencida de lo que
decia. Pensé que iba a ser al revés, que yo moriria y ella caeria presa o que
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ambos moririamos o que los dos seriamos capturados. Queria exorcizar la
maldicién transformandola en un juego de combinaciones. Nos quedamos
callados.

El 17 de abril se inicidé el Consejo de Guerra de la Fuerza Aérea contra
57 funcionarios de esa rama y diez civiles acusados de intento de infiltracién.
Con extremas medidas de seguridad y con gran repercusién en la prensa, el
fiscal pidi6 la pena de muerte para los oficiales Ernesto Galaz, Rail Vergara y
Carlos Lazo, el suboficial Belarmino Constanzo y el conscripto Ricardo Galvez.
Para emitir las condenas se basdé en la informacién proporcionada por el
comandante Edgard Ceballos y el coronel Oteiza. Este juicio seria conocido
como el Proceso N°1; al afio siguiente se iniciaria el Proceso N° 2 contra una
parte de la Direccién del MIR.

Una semana antes, todos los medios de prensa reprodujeron al mismo
compas un montaje de inteligencia. Segun la informacién articulada desde la
DINA, existia un plan de la extrema izquierda para asesinar al cardenal Raul
Silva Henriquez, durante las festividades de Semana Santa. Manuel Contreras,
responsable de la maniobra, percibié en ese momento que entraba en
conflicto con una institucién de dos mil afios.

El Cardenal respondié.

—Le hemos dicho a nuestro pueblo, a nuestras autoridades que no se
puede faltar a los principios de respeto al hombre, que los derechos humanos
son sagrados, que nadie puede violarlos. No se nos ha oido. Y por eso hoy dia
lloramos el dolor del padre que presencia el desaparecimiento de su familia, la
lucha entre sus hijos, la muerte de alguno de ellos, la prisién y el dolor de
muchos de ellos.

El 25 de abril de 1974 la historia dio un salto en el aire. El Movimiento de
las Fuerzas Armadas Portuguesas (MFA) derribé a la dictadura de Oliveira
Salazar que habia dominado al pais durante mas de cuatro décadas. Los
militares que protagonizaron la Revolucién de los Claves entregaron el poder a
los civiles y devolvieron la independencia a las colonias africanas de Guinea
Bissau, Mozambique y Angola. La historia de las marchas, vacilaciones y
contramarchas de la libertad humana nos regalaba un instante de creaciéon e
ilusién, en un instante en que recién iniciabamos nuestra vida en dictadura.
Afios después visitaria Lisboa. Quedé asombrado con el conocimiento que los
lideres del MFA tenian sobre Chile y el MIR. No era casual. Los miristas
brasilefios que habian partido desde Paris y otras partes del mundo a compartir
ese verano de la libertad, les habian transferido todo lo que sabian de Chile.

Viajé por dos dias a Concepcién. Prepardabamos las condiciones para
instalar una fuerza guerrillera que rompiera el cerco urbano. Yo estaba a cargo
de reorganizar el regional y analizar la posibilidad de traslado de varios
compafieros a esa ciudad. Esta iniciativa se vinculaba a un plan mayor que
conducia Dagoberto Pérez. Se trataba de distribuir y reubicar en todo el
territorio a nuestros militantes y generar zonas de repliegue en algunas areas
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rurales. Con este plan guerrillero buscdbamos la generacion de un hecho de
naturaleza politica y moral: conquistar un pedazo de tierra que el régimen no
gobernara y legitimar con esa conquista la oposiciéon a un gobierno de facto.

Teniamos presente la experiencia de los amigos brasileifios y uruguayos.
Sabiamos que nadie resiste un aiio ni ocho ni seis meses en la urbe. Las
estadisticas indicaban, fatidicamente, que si todos los organismos de seguridad
te buscan en una ciudad ocupada, cometeras algun error, te relajards o no
percibiras a tiempo un indicio y, en cualquier contacto o al salir de tu casa o
mientras duermes, una docena de agentes de la DINA o del SIFA caera sobre ti.
Y seras arrastrado al area gris, sin orden de arresto, acusado de cargos falsos y
negado ante las madres, las iglesias, los organismos internacionales o ante
quienes intercedan por ti.

—~Quiero saber de mi hijo. Fue detenido la noche del 20 de diciembre en
la calle Llico esquina Juan Rivadeneira, frente a varios testigos. Aqui esta su
foto.

—Sefiora, ningun organismo de seguridad del Estado ha detenido a su
hijo. Lo que debe haber ocurrido es que abandoné Chile. O tal vez fue
asesinado por algun terrorista. Le ruego que abandone esta oficina porque
tengo mucho trabajo.

Se sabia de tantos didlogos similares a éste.

Junto con la represién selectiva y masiva se implanté una politica de
desinformacién y confusién. Los aparatos de inteligencia, con bastante pompa,
lo llamaban “guerra psicolégica”. Manipulaban a la prensa y desorientaban a
los familiares de los detenidos, hacian correr rumores para desmoralizarnos o
para descomponer el ambiente de afecto y fraternidad. Los servicios de
inteligencia clavaron la estaca de la infiltracién en la izquierda chilena y en las
organizaciones sociales, sindicales y de derechos humanos con el propésito de
generar la obsesidén de la desconfianza. Algunos militantes y simpatizantes de
los partidos de izquierda y de centro, sin comprender el dafio que causaban,
reproducian los rumores. Muchas veces lo hacian por aparentar que sabian
algo que los otros desconocian o, simplemente, por inmadurez emotiva. Estas
tacticas de intoxicacién se extenderian mas alla de la derrota politica de la
dictadura.

Con Ivan revisamos algunos informes sobre la reorganizacién sindical
clandestina. Su conocimiento de los dirigentes obreros de las distintas
corrientes era minucioso. Esa noche me invitd a cenar unos espaguetis
preparados por €l. Sin darnos cuenta, empezamos a hablar del cansancio fisico
que sentiamos; en un momento dijo algo que me aterro.

—dSabes?, algunos dias, cuando las cosas han sido muy duras, me dan
ganas de morir, aunque sea por un rato...para descansar.

El cuerpo se cansa. Las mandibulas, los hombros y el pecho en constante
tensién agobian el animo y la psicologia profunda. No se desea la muerte,
tampoco se evita, pero se juega con riesgos extremos. Muchos de los errores
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de seguridad estan condicionados por el cansancio del cuerpo. Sientes ganas
de tenderte en un sillébn o en una cama, sin necesidad de estar atento a cada
ruido. De esto no te das cuenta sino hasta que por alguna circunstancia
inesperada logras relajarte por un rato. En ese momento percibes el
agotamiento clandestino que te acompariara por ailos.

El Chico Pérez me informdé que uno de nosotros debia viajar al
extranjero. Me dio panico abandonar Chile. Creia que si me iba, Paula moriria.
Senti alivio cuando supe que otro compaiiero fue el elegido. En ese periodo
tenia sensaciones contradictorias. Aunque me habia propuesto borrarlos de mi
memoria, pensaba en mis viejos y grandes amigos que se habian asilado. Con
el tiempo entenderia su opcién, aunque entender no significa compartir.

Una tarde estuve a punto de creer en la profecia de la bruja. Nos
encontramos con El Chicope en un café en las afueras de Santiago. El pidié un
té ruso. Al rato se acercé la mesera.

—Sefior, no mire. Don Mario llamé a los carabineros.

Le di las gracias.

En el momento en que abandonabamos el café, entr6 al estacionamiento
una camioneta Chevrolet de la DINA. El chofer giré y comenzé una persecucién
hasta el centro de Santiago. Era mi primera escapada y la segunda del Chico.
Vendrian otras hasta que, inevitablemente, se cumpliera la profecia.

No todo era apremiante. Sin tomar en cuenta las normas de seguridad,
varias parejas nos reunimos durante un fin de semana en una casita roja de Las
Condes. Comimos, cantamos y jugamos a adivinar nombres de peliculas. Fue la
ultima vez que vi a muchos de ellos.

Un dia de sol caminé lentamente por Avenida Suecia hasta Providencia,
minutos antes del mediodia. Cuando estaba a pocos metros de la esquina, un
tipo de apariencia vulgar sacé un revolver y, mientras me apuntaba, me pidié la
cédula de identidad. Menos de una hora antes habia cambiado el viejo carné
que me acompafiaba desde el golpe. No sabia mi nuevo nombre. Custodiado
por dos detectives permaneci con las manos en alto; los transeuntes me
observaban con lastima. Uno de los hombres me pregunté si me tefiia el pelo.
No podia entender a qué se referia hasta que recordé que en uno de sus tantos
experimentos, Josefina lo habia retefiido negro para cubrir un horroroso color
zanahoria. Le dije que era actor de teatro y que a veces necesitaba pintarlo. El
sujeto regres6é con mi carné. Todo estaba en orden. Odié a Josefina y sus
experimentos.

Paula no cesaba de regalarme novelas. La ciudad y los perros, Dofa
Barbara, La ndusea, Rojo y negro, Las armas secretas. Su pasion por la literatura
era inusual en la militancia de esos afios. Con una habilidad sutil transportaba
las sensaciones que arrancaba de las paginas; extraia frases, comparaba y
jugaba a poner nombres de personajes literarios a los compafieros. Esta mina
es mas tragica que Ana Karenina, decia. Fuimos arreglando el departamento
con la légica de un refugio afectivo y los libros se transformaron en temas
comunes. Juntos disectamos a Julian Sorel, el protagonista de Rojo y negro, y
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descubrimos que se parecia a un amigo comun. Cuando releo a Mario
Benedetti puedo reconocer cémo la narrativa latinoamericana de ese periodo
fue capaz de mostrar las emociones y sensaciones de una generacién que, en
medio de los cercos militares, seguia amando.

A fines de abril y principios de mayo realizamos actos de propaganda,
especialmente en los barrios populares de Santiago, Valparaiso, Concepcioén,
Chillan y Valdivia. Fue un plan de agitacién ideado por El Chico Matias,
destinado a explicar la politica de resistencia del MIR. Queriamos transmitir la
necesidad de que todos los hombres y mujeres de izquierda debian unirse. En
la ultima semana de abril de 1974, un grupo de propaganda realiz6é una accién
en la plaza Bernal del Mercado del barrio Estacién Central. Ocho militantes
protegieron al dirigente que, entre las 17.45 y las 17.50, llamoé a la resistencia
mediante un megafono de latén. En esos cinco minutos quedé claro cudl era el
animo de los obreros. La mayoria observé con simpatia, casi con carifio, y un
pequeifio grupo recibié los panfletos impresos artesanalmente. Eran gestos
minimos, casi muecas; no cambiaban el orden de la realidad, pero aumentaban
nuestra fuerza emotiva.

La palabra masa, que alude a muchas personas distintas ligadas por
ciertas sensaciones y pensamientos, se habia esfumado. Lo que veiamos eran
seres singulares, que miraban con distancia o ternura. Ni siquiera estaban uno
al lado del otro. Rechazaban cualquier contacto fisico. Eran fragmentos de algo
que habia sido, seres en acoso que quedaban de la memoria social de la
izquierda chilena.

Las diferencias y la pureza de los planteamientos existen mientras hay
espacios de libertad. Cuando la libertad es constrefiida reaparece el espiritu
gregario y la necesidad de solidarizar. Las divergencias entre las
organizaciones de izquierda estaban decreciendo, como también disminuian
las distancias con algunas bases de partidos politicos de centro, especialmente
con militantes de la Democracia Cristiana que comprendian el caracter brutal
de la represiéon. Sectores de la Iglesia Catdlica, guiados por las orientaciones
del cardenal Raul Silva Henriquez, daban refugio a los perseguidos y
reclamaban por la restauracién del Estado de derecho. El Comité de
Cooperacioéon por la Paz en Chile, creado por el cardenal en octubre de 1973, se
transformé en un espacio donde la palabra cristianismo adquirié el sentido de
la humanidad milenaria.

Pude reunirme brevemente con mi madre en la casa de un antiguo
amigo. German exigié acompailarme y llevé su AK-47. La preocupacién que
ella mostraba por mi sobrevivencia no anulaba su respeto por mis decisiones.
No se dejaba atemorizar. Habia sido victima de varios allanamientos y en dos
ocasiones la habian trasladado al Regimiento Tacna, en medio de amenazas y
humillaciones. Sostuvimos un didlogo con palabras entrecortadas; nos
envidbamos mensajes, miradas que lo decian todo, advertencias, consejos.
Flavia, la abuela de mi hijo, estaba detenida desde fines de 1973 en la Base
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Aérea de Colina; Alejandra y mi pequefio eran sometidos a un constante
hostigamiento. Mis primos y familiares eran vigilados, especialmente mi tio
Valentin, un hombre arriesgado que, casi anciano, seguia recordando las
acciones heroicas de los judios de izquierda que combatieron por la fundaciéon
de Israel. Ante los ojos de mi madre yo seguia siendo un nifio, sin embargo me
sentia responsable de sus miedos.

—Casi olvido que Ernesto quiere verlo hoy por la tarde. Consegui un
lugar donde pueden cenar temprano, a eso de las siete —me dijo mi madre
antes de irse.

Una mujer abrié la puerta y me hizo pasar. En el comedor estaba Ernesto
Sierra Correa, mi amigo de la infancia. Nos abrazamos como cuando éramos
nifios, luego comenzaron sus preguntas. Qué habia hecho el dia 11; qué
estdbamos discutiendo en el MIR; qué pasaba con el Partido Comunista. Queria
absorber todos los saberes que circulaban clandestinos por el pais. Me llevé de
regalo un suéter y una pequefia navaja suiza. Ernesto ya estaba enterado de su
enfermedad, pero la leucemia aun no se manifestaba. Nos quedamos a dormir
en ese mismo lugar y por la mafiana desayunamos muy temprano. No nos
volvimos a ver. Quedaron tantas conversaciones pendientes.

La noche del 1 de mayo debia recoger una carta en un contacto. Al llegar
a la esquina de la calle General Jofré con Avenida Portugal, observé una
citroneta clara, con dos tipos dentro que parecian discutir. Cuando me retiraba,
el acompaftiante del chofer se bajoé y me apunté con el dedo.

—Gaspar, puedes venir —ordend.

El corazén se me detuvo; el pelo se me electrifico.

—iSe dirige a mi? —contesté cinicamente.

No habia nadie mas en la calle. Me senti amarrado al suelo. El hombre se
fue acercando y con estudiada calma sacé una pistola. Yo estaba como
hipnotizado. No era sélo sorpresa y miedo lo que sentia. Era perplejidad.

—Acércate sin hacer escandalo —qgrito.

Inexplicablemente levanté s6lo una mano. Ese gesto se debe haber visto
bastante ridiculo. Cuando su arma hizo contacto con mi pecho, sin pensarlo
traté de arrebatarsela. Caimos al suelo. Con mi codo busqué su frente. El giré
el rostro y le pegué en un pémulo. En ese instante se oy un sonido similar al
de la lefia seca cuando se quiebra en fragmentos. La pistola quedé tirada en
medio de la calle. Al tratar de pararme el agente de la DINA me tomé por un
tobillo y arrancé uno de mis zapatos. Con la otra pierna junté la poca fuerza que
aun tenia y pateé su cabeza. Tuve un minimo de tiempo para escabullirme,
mientras el otro hombre me disparaba. Un tercero y un cuarto llegaban de no
sé dénde.

Defender la vida es un acto no sélo de legitima defensa, también es un
acto instintivo. Si recuerdas que vas a ser torturado, sacas valor de energias
desconocidas.

Durante demasiado tiempo atribui este intento de captura a una delacién
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de Matilde, una comparfiera que trabajaba muy préxima a mi grupo de enlace.
Afios mas tarde, un amigo me conté que los agente llegaron tras la caida de una
cadena de contactos de un compafiero de otra organizaciéon de izquierda a
quien yo veia habitualmente. Matilde se enteré de mi sospecha. Nunca pude
aclararlo con ella y ese despropésito nos separé definitivamente. En tiempos de
clandestinidad vives la obsesién de saber quién delaté a quién e incluso
elaboras conjeturas acerca de quiénes te podrian traicionar. Se vive una
patologia que altera la confianza y la amistad. Ella fue victima de esa obsesion.

Casi sin darme cuenta llegué a la esquina de San Isidro con la Alameda.
La mujer que atendia un quiosco de diarios me preguntdé si me habian
atropellado. Me miré. Me faltaba un zapato y una manga de la chaqueta; mi
ropa estaba tan destrozada como mi memoria. No recordaba bien mi nombre ni
qué demonios hacia ahi. Todo era confuso, las luces me encandilaban y los
sonidos trituraban mi cabeza.

Caminé instintivamente hasta mi departamento. La Emy estaba habituada
a lo que ella llamaba un ingreso en tres actos: abrir la puerta, preparar mis
huevos fritos para la cena, entrar a mi cuarto. Esa noche escuché sélo el primer
acto. Entrenada, sali6 desde su habitacién a ver qué ocurria. Me encontré
agarrado a la caja de los fusibles.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—NMe dieron un tiro en la cabeza, pero no sé bien en qué parte.

Supongo que lo dije por el dolor que sentia. Ella trataba de descolgarme
de la caja, yo me resistia.

—No te preocupes, tengo un buen botiquin.

—iSuéltame! Déjame tranquilo —grité. Todas las formas en que intentaba
sujetarme, me irritaban.

Me arrastré6 hasta mi cama y comenzé a limpiar la sangre. Ella me
aseguraba que no tenia una herida de bala. Me tomé el pulso. Mi ritmo cardiaco
y mi respiracion disminuian. Por efecto del shock, senti un profundo suefio. La
Emy lloraba y rogaba en inglés que no me muriera.

—7You can't do this to me. How will I explain it to Chicope?

—iDe qué hablas, Gringa?

Yo seguia pensando que tenia una herida de bala y no comprendia cémo
podia ver, escuchar y hablar. Después de unos minutos terminé convencido de
que La Gringa tenia razén. Sélo estaba golpeado, muy golpeado.

Habia algo chistoso en la escena que protagonizabamos. Su apariencia
sajona la transformaba en una druida que bailaba alrededor mio con un
brebaje preparado a base de dos calmantes diluidos en agua. La noche fue
larga. Esperadbamos que entraran en cualquier momento. Ella tomé un arma y
se sentd en una mecedora, frente a la puerta. De cuando en cuando, iba a
darme una mirada.

Alrededor del mediodia llegé El Chico. Hizo bromas por la hinchazén de
mi cara y por mis ojos amoratados. Sergio trataba de ocultar su preocupacién
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inventando una teoria.

—Si uno escapa una vez, nunca mas te pueden capturar —me
tranquilizé.

Con la del té ruso, la del pelo teifiido en la Avenida Suecia y algunos
controles callejeros ya eran varias escapadas, sin contar la suerte que habia
tenido los dias 11 y 12 de septiembre.

Una valiente doctora me atendié en su consulta. La sala estaba en
penumbra y yo permanecia con la cara semitapada para que ella no
descubriera mi identidad. Me diagnoéstico un traumatismo encéfalo craneano,
contusiones, ademas de ceguera parcial. Me aconsejé6 que reposara durante
quince dias en una pieza oscura.

En 1977 la misma doctora examinaria mi maltrecha columna en su
consulta de Paris.

—Tendras que operarte en algun momento —me advirtid.

—Eso llevaria demasiado tiempo —dije, sin pensar en las consecuencias.
Al marcharme, me sorprendidé con un comentario.

—=Séblo conozco a dos personas con ese tipo de manos. Un gran amigo y
un compafiero que atendi en la clandestinidad en Chile.

No fue necesario que dijera nada mas. Esa tarde le agradeci su cuidado
anénimo.

Permaneci en el departamento las dos primeras semanas de mayo,
cuidado por Paula. Ella me leia el diario, especialmente las noticias sobre
Portugal y la Revoluciéon de los Claveles. Como lo hacia rapido me costaba
comprender el sentido de lo que narraba. Paula, Emy y a veces La Negra Lumi,
me hacian oir extractos de las Obras Escogidas de Jorge Luis Borges, una
edicién espafiola de tapas verdes y textura corrugada. Con los relatos me
fugaba en el tiempo y el espacio, pero en ocasiones no dejaba de sentir culpa.
En las cabezas de la izquierda latinoamericana existia la idea de que un escritor
de derecha no podia sino escribir como un hombre de derecha. Yo vivia mi
contradiccién. Borges deconstruia las maneras convencionales de la literatura y
esa perspectiva me gustaba.

Hacia fines de mayo me atrevi a recorrer las calles de Santiago.
Nuevamente la ciudad habia mutado. A la tristeza de los primeros meses del
golpe se agregaba la autocensura del lenguaje cotidiano. Iniciar una
conversacion con dquien no estuviera directamente involucrado en la
resistencia, era una actividad estéril. Las respuestas eran evasivas y superfluas;
las miradas, escurridizas; los rostros, opacos. Otros tantos compafieros estaban
detenidos y un grupo significativo de militantes socialistas de Concepcion
habia sido capturado por el SIFA. Los esfuerzos de reorganizacién del MIR
fructificaban, sélo que a un ritmo mesurado. Con Dagoberto tuvimos varias
reuniones con miembros del Partido Socialista y del Mapu que dirigia Oscar
Guillermo. Los apoyamos en todo lo que pudimos, intercambiamos reflexiones
e informacién y tomamos acuerdos para coordinar acciones politicas y de

56

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



masas hacia el primer aniversario del golpe.

La represién no sélo afectaba a los militantes y dirigentes de izquierda,
también golpeaba a diversas fracciones del mundo del trabajo y de las
universidades. La violencia selectiva se sustentaba en la represién masiva. Las
calles estaban ocupadas por patrullas militares que revisaban los automoviles,
controlaban la documentaciéon y allanaban cines y cafés. Todo lugar era
susceptible de ser revisado, hurgado, violado. No habia ambito seguro. Los
diarios reproducian imagenes de falsos enfrentamientos y sus titulares repetian
el lenguaje oficial. Me sorprendia que la mayoria de las personas caminara
mirando hacia arriba y que unas pocas lo hicieran con la mirada gacha. Nadie
miraba al frente. Mas de una vez intenté pesquisar una geopolitica de los
cuerpos en los gestos cansinos de las tardes de Santiago. No pude encontrar
una constante. Lo inico permanente era esta ciudad sin ojos.

La palabra desaparecido, que conociamos de referencia por la
resistencia peronista y la Revolucién argelina, ganaba en presencia. Con la
desaparicién de los opositores se buscaba provocar un miedo abstracto. Miedo
a perderte y a ser perdido; a no estar y a que nadie supiera nunca mas de ti; a
que tu existencia fuera negada; a no tener funeral. La poblacién debia sentir
que existian estados peores que la muerte. El rito ancestral de enterrar a los
tuyos se transformé en un imperativo y su frustracién, en un dolor metafisico.
Pero los disefiadores de esta politica de exterminio no tuvieron en cuenta la
fuerza imparable de las madres, esposas, hermanas e hijas de los detenidos. En
estas mujeres se ubicé la ultima linea de defensa de la dignidad humana,
primero en Chile y luego en Argentina.

Un jueves por la maifiana, Dagoberto Pérez pasé a buscarme en su
citroneta verde a la esquina de Sanchez Fontecilla con Avenida Bilbao. Peinado
hacia atras, con lentes de carey color café y perfectamente vestido, me dio las
sefiales de normalidad.

—No hay problema, puedes subir.

Dago parecia y escribia mas duro de lo que era. Fafloberto Pérez, asi
llamado con carifio por su tartamudeo, habia llegado a Santiago desde Osorno
para estudiar en la Escuela de Sociologia de la Universidad de Chile. En marzo
de 1971 reemplazé a Edgardo Enriquez en la Direcciéon de Santiago. Con Dago
compartimos momentos intensos antes del golpe, primero en la Direcciéon de la
Estructura Estudiantil con El Hippy, El Harry, Emilio, La Chica, Ximena, Pedro y
Erick; luego en la Direccién Regional y en la Direccién Clandestina. Recuerdo
las reuniones en la casa de Olaf, en Avenida Colén, y en las Escuelas de Teatro
y Veterinaria de la Universidad de Chile. Tantas jornadas en el local del Frente
Revolucionario de Estudiantes de Avenida Santa Maria, en su ligubre pasillo,
en sus habitaciones de principios del siglo XX. Tantas reuniones en el
aristocratico pero alicaido local del Frente de Trabajadores Revolucionarios de
la calle Agustinas. En esos lugares, alrededor de un café, pensabamos en Chile
y veiamos de frente sus esperanzados dias de izquierda.

Alargamos el encuentro a un almuerzo en las afueras de la capital. La
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conversacion derivé hacia un incipiente debate, aunque uno de los aspectos en
discusién era compartido por ambos. A diferencia de lo que pensaban ciertos
funcionarios de la Comisién Econdémica para América Latina y El Caribe y
algunos militantes de izquierda, creiamos que el régimen no caeria por una
crisis econdémica ni por la creciente cesantia ni el quiebre de industrias.

—¢Sabes? —me dijo Dago—. Va a caer porque lo vamos a derribar,
porque la gente lo va a echar. Eso es lo esencial en este momento. Tampoco lo
va a derrotar el aislamiento internacional. Seria bueno que le dieran una
miradita a Sudafrica.

Estdbamos convencidos de que con la represién masiva el régimen
podia transformar exitosamente la economia. Disciplinaria a los trabajadores,
desestimularia su resistencia y acrecentaria las diferencias entre ricos y
pobres. Ese escenario podia ser muy estable. El Dago estaba pensando en el
milagro brasilefio. En pocos afios esa tirania iniciada en 1964 y pionera en la
tortura y la persecucién masiva habia generado una economia exitosa, con un
numero abrumador de pobres y un puiiado de ricos.

Muchas personas habian visto a Dago circular por Santiago en su
citroneta verde. Después de aquel encuentro, la cambié por una renoleta
blanca.

Una mafiana en que Dago transitaba por la zona de Gran Avenida fue
reconocido por un automovilista. El hombre lo conminé a detenerse, pero €l
acelerd y huyd hasta llegar a una calle de gran movimiento. El semaforo estaba
en rojo. Maniobré para evitar un choque casi seguro y alcanzé a pasar. El
vehiculo que lo perseguia fue lanzado lejos por un bus que lo embistié por el
costado izquierdo. Como en el ancestral juego chino Go, las piezas ubicadas en
los casilleros estratégicos comenzaban a ser cercadas. Se limitaban sus
movimientos y el valor general de éstos en el conjunto del juego. Se trataba de
cercar y aniquilar a los militantes con mas experiencia, y de ubicar y neutralizar
al resto. Buscaban destruir las lineas de mando e inhibir el apoyo.

Para protegernos habiamos ideado el modelo Regla de Tres. Cada uno
de los miembros del Secretariado se encargaba de tres estructuras regionales;
cada estructura, a su vez, se organizaba en tres areas. Asi, nunca nadie
conoceria todas las estructuras y si alguna era detectada, los efectos serian
limitados. A pesar de las precauciones, se trataba sélo de un disefio defensivo.
Es un modelo que sdélo es 1util si permite defenderte y crecer socialmente; de
otra forma, es un reloj en cuenta regresiva.

Ese viernes me habia encontrado con un enlace para intercambiar
correspondencia con la Comisiéon Politica. En la documentaciéon, escondida
dentro de un juguete de madera de unos veinte centimetros, se hacia
referencia al recurrente tema de Concepcidn y a su caracter simbdlico como
ciudad minera, estudiantil y masoénica; la reorganizacién del MIR y la urgencia
de trasladar cuadros. Los mensajes estaban escritos en papeles de cigarro, con
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letra muy pequeifia. Un libro de claves permitia codificar los conceptos mas
comprometedores, en la denominada clave biblica: 85 la pagina; 4 la linea, 6 la
primera letra que configuraba la frase conspirativa.

Un contacto de esta naturaleza duraba, habitualmente, menos de dos
minutos. El sujeto de menor responsabilidad debia aproximarse con una sefial
de normalidad; si era mujer y llevaba la cartera en el lado derecho, podia ser
una sefial muy clara: “Huye, vete, corre, estoy siendo seguida” o *““cai presa”. Si
el encuentro era de extrema relevancia o peligroso debiamos portar un arma y
utilizar técnicas de escalonamiento. Envidabamos al contacto a un segundo punto
de encuentro y, si era necesario, a un tercero. Recién en ese momento se
realizaba el contacto plenamente.

Esa vez todo se cumplié con normalidad.

Pocos minutos antes de las seis de la tarde de aquel viernes vi al Chico
Pérez. La conversacion se mantenia, con cierta perseverancia, alrededor de la
necesidad de cambiar el enfoque de la clandestinidad. Casi todas las capturas
se debian al riesgo innecesario en que incurrian los dirigentes y militantes.
Sergio me hablaba en voz baja, en un café con apariencia de boite de Avenida
Macul, muy cerca de Avenida Grecia.

—Gaspar, algo no estamos haciendo bien. El peso de la clandestinidad y
las actividades desmesuradas nos van a desgastar. Es necesario hacer un
repliegue ordenado, incluso creo que debemos sacar un numero importante de
cuadros al exterior. Sera un proceso largo.

Sus palabras coincidian con las opiniones del Coiio Molina y del Dago,
dichas con distintos lenguajes y formas en las ultimas semanas.

—Ninguno tiene alma de martir. Amamos la vida y no el dolor o la muerte
—reflexionaba Sergio.

La anchura social del mirismo y los balances de procesos similares en
épocas y territorios diversos nos hacian repensar las practicas de nuestro
activismo. En este andlisis no cabia la culpa, pero la opresiéon constante del
régimen sobre la poblacién, nos impelia a no abandonar las tareas cotidianas.
Agrupabamos a personas del mas distinto origen en comités de resistencia, en
formas de solidaridad comun, en grupos que preservaban la memoria. Eran
botes de naufragos que superaban las diferencias partidarias.

—Debemos impedir que nos aislen de las personas, de los distintos
sectores de masa. En la solidez de ese vinculo se juegan las cuestiones mas
importantes del actual periodo —planteaba.

Sin decirlo, sabiamos que los vinculos no paraban de romperse y que no
estdbamos preparados para reconstruirlos. Miguel llegaba a conclusiones
semejante, como veriamos en sus ultimos escritos. La ultima semana de mayo,
Dago y yo nos reunimos con €l. Nos encontramos con un Miguel transformado;
se veia como un sefior de unos cincuenta afios, de aspecto formal, muy
parecido a su padre, don Edgardo Enriquez Froédden, ex rector de la
Universidad de Concepcién y ministro de Salud de Allende. Con su clasica
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capacidad de reflexioén, intentaba lo imposible. No queria un MIR que se fugara,
que ocultara el cuerpo, pero su instinto politico lo guiaba hacia la idea de un
repliegue, de una clandestinidad que seria muy larga.

Los comités de resistencia realizaban acciones de propaganda en sus
lugares de vivienda, trabajo o estudio; alli preservaban los fragmentos de las
pasadas confianzas e impetus. Eran pequeilas tribus dispersas, que se
coordinaban de manera elemental para rayar los muros de las poblaciones o
apoyar a los presos del régimen y a sus familiares.

No ignorabamos las trampas de los procesos histéricos latinoamericanos.
En Guatemala, Brasil, Venezuela y en muchos otros sitios estaba creciendo una
rebeldia popular dentro de un gran cerco estratégico. Si contdbamos a los
desaparecidos y muertos, era facil desalentarse. Cada uno de nosotros
circulaba como una figura némade que intentaba desplazarse astutamente
dentro de una zona de caza. Eludiamos las emboscadas con la sospecha de que
no siempre lograriamos esquivarlas.

Empujado al aislamiento puedes llegar a pensar que los colectivos
sociales estan mas recuperados del primer dolor, mas dispuestos a resistir
activamente, mas preparados para superar la tragedia. Piensas de ese modo,
pero a la vez presumes que el diagnostico no es real. El miedo y su expansién
hacia el horror no sélo inmoviliza a las personas, sino a los grandes grupos
humanos. Los pueblos que lo han vivido quedan definidos por ciertos rictus en
sus rostros sociales. Son marcas que permanecen en estado latente y que se
reproducen oralmente.

Con dificultad comprendiamos que el retroceso era enorme. En alguna
ocasién, Miguel nos comenté a los miembros de la Direccidén Regional que todo
esto podia ser peor que la derrota del antifascismo aleman de principios de la
década del veinte. Habiamos recogido estos temas con claridad desde fines de
marzo de 1974, pero la premura y las responsabilidades no nos permitian
considerarlos adecuadamente. Era dificil asumir que esto era mas grave que lo
sucedido en Alemania. Mas tarde entenderiamos el alcance de su reflexién.

Gonzalo necesita distraerse. Decide salir a caminar y entrar a un bar
donde pueda pensar en otras cosas. Toma la chaqueta, pero ante de salir
cambia abruptamente de opinién. Teme que al regresar no pueda retomar la
lectura. Prepara otro café y revisa antiguos apuntes escritos en un block
amarillo. Las notas aluden a ciertas partes de libro que debieran ser
precisadas. Esa fase le preocupa. Piensa que su afan detallista lo puede llevar a
un proceso interminable de correccion. No quiere hacer un relato completo y
objetivo, sino mantener un didlogo con su memoria que aluda a los episodios
mas significativos para €l. Estd convencido de que las mismas imagenes
descritas por otros tendrian sesgos o importantes diferencias. Desiste de la
obsesién. Sabe que un relato es sélo eso. Una parte inconclusa y fallida de la
historia.
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No queriamos seguir arriesgando a las personas que nos facilitaban sus
casas. Desde el mes de abril las reuniones se realizaban, casi siempre, dentro
de vehiculos en movimiento. Se notaba el cansancio fisico acumulado en las
mandibulas, en los hombros y en el estémago. Estdbamos psicoldégicamente
extenuados, emotivamente sensibles, aunque muy pocas veces lo
expresabamos. Cada uno lo guardaba para si.

En Chile se agotaba La orquesta roja, de Gilles Perrault, una edicién de
Emecé, aunque siempre la podias encontrar en la vieja libreria Noray de
Estado 319. Su autor revelaba las redes que la Internacional Comunista logré
tejer en Europa hasta penetrar los ambitos cerrados del Estado Mayor Aleman.
Lo que se olvidé muchas veces es que estas redes surgieron en un mundo en
guerra, con todos los recursos de un gigantesco Estado que las apoyaba. Sin
embargo, habia otra historia dentro del texto; la de muchos seres humanos
dignos que no se doblegaron frente a uno de los peores momentos del siglo
XX.

El siglo habia sido muy ambiguo. Nos dignificé con la Republica
espafiola, pero puso a Francisco Franco sobre nuestras cabezas. Nos mostré las
posibilidades de la libertad y de la expansiéon de las capacidades humanas,
pero casi en la mitad de su cronologia nos lanzé una guerra nuclear. La
television exhibidé a los campesinos vietnamitas enfrentados a la principal
potencia tecnoldégica de la época. ;Cudl era el sentido de todo esto? Los
miristas nos sentiamos herederos de los hombres y mujeres que habian
luchado desde antes del siglo XX y que lo seguian haciendo, sin tener claro
cudl seria su destino, sin saber si existiria un dia de la victoria o una légica
profunda que lo explicara todo.

Nos haciamos cargo de lo que habiamos sostenido: “El MIR estara con su
pueblo del cual es parte”. En la clandestinidad tratdbamos de seguir con
nuestras vidas. Ironizdbamos cuando algun compafiero, con una frase
grandilocuente, se referia a los sacrificios de la lucha. No existia tal sacrificio.
Soélo pensabamos que era desquiciado aceptar que tu vida y la de todos fuera
triturada y achatada al maximo. Jamas nos atrajo el lenguaje acartonado y sin
vida del lamento facil. A cada segundo le extraiamos toda la intensidad de su
esencia.
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La sala de embarque

El viernes 30 de mayo me encontré con Elsa, antigua compafiera de la
brigada universitaria. Le entregué dinero y un proyecto para constituir el
Regional Concepcién. Ella quedd de recoger los comentarios sobre mi
propuesta de traslado al sur. Nos despedimos y acordamos vernos la tarde
siguiente. Elsa debia dirigirse a tres reuniones y un contacto que realizaria a
pie en el sector de Providencia. Caminé hasta el auto. Por decisién de
Dagoberto habia cambiado el Austin Mini azul por un Fiat 125 blanco. Era un
vehiculo bastante mas seguro; cerca de la palanca de cambios le habian
instalado un barretin para ocultar documentos.

Nos vimos brevemente con Paula, a unas cuadras de Avenida Matta. Le
comenté generalidades de mi encuentro anterior. Escuché sin hacer preguntas.
No pude dejar de contarle que el domingo siguiente El Chico Pérez, encargado
nacional de organizacién y nuevo miembro de la Comisién Politica, me iba a
hacer una propuesta que modificaria mi planes de trabajo en Concepcién. Esa
tarde la brisa era fria, aunque por instantes lograbamos neutralizar la
temperatura con nuestros abrazos. Era el clima que antecede a la tragedia. No
sospechabamos que estdbamos hablando por ultima vez.

La mafiana del sdbado 1 de junio habia llovido excesivamente. Como de
costumbre, Santiago parecia una Viena pobre, con calles anegadas, hombres
con pantalones arremangados, autos averiados y muchachos que cruzaban
mujeres en sus espaldas para evitar que se mojaran. El dia era gris; el aire,
humedo; los desplazamientos de los habitantes, mas lentos. Habia unos siete
grados de temperatura y se anunciaban mas lluvias.

Desayuné en un pequeilo café de la calle San Diego. Ese sitio me
producia una seguridad uterina. Tenia olor a tangos, a putas y a un exquisito
pan amasado tostado con mantequilla. Lei los diarios lentamente y me dirigi a la
primera reunién del dia. Estaba cansado. Por una inopinada accién la noche
anterior habia ordenado los pocos libros que tenia en el departamento.
También habia armado mi equipaje para viajar a Concepcidn; llevaba tres
suéteres, dos pantalones, un gorro de lana, una antologia de autores ingleses,
un libro de fisica y otro de cuentos latinoamericanos. Con el correr de los

62

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



meses esperaba reencontrarme con la biblioteca de mi infancia, que estaba en
su propia clandestinidad.

Envidiaba a las personas que se desplazaban por la calle. Pensaba que
nunca miraban hacia atras, que jamas temian que una mano fantasmagorica los
introdujera en una sala de tortura. Llegué a Avenida Apoquindo en el Fiat; la
lluvia lo habia mojado por dentro. Josefina subid en actitud tierna y con su voz
perentoria de siempre.

—Hace dias que Marcos no aparece. Nadie sabe de él, pero es probable
que sea una desconexioén normal —comento.

Pensé algunos segundos. Le conté que el viernes habia enviado unas
cartas a Marcos por intermedio de enlaces y que esa noche tendria respuesta.
Le pedi que no se preocupara. Nos separamos con premura.

Las desconexiones eran frecuentes, pero no siempre eran graves. Si
observabas movimientos extrafios a tu alrededor era preciso cotejar hasta estar
completamente seguro de que nadie te seguia. Aun asi era mejor no hacer
ningun contacto. También sucedia que te demorabas en alguna reunién y
decidias, por responsabilidad, no ir desde ese lugar al nuevo encuentro. A
veces no llegabas porque estabas muy cansado. Lo prudente era
contrachequear y observar durante un par de horas si te seguian hasta el nuevo
contacto.

Faltaban varias horas para mi encuentro de las siete de la tarde. Revisé la
cartelera, almorcé en el barrio Bellavista y entré al cine Central, en la calle
Huérfanos. Luego esperé en un café. Hacia frio y comenzaba a asentarse una
capa de bruma. A las 18.55 llegué a la zona del contacto. Tras estacionar el auto
me encaminé lentamente hacia la calle Pio Nono. El lugar previsto era la
fachada de la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile.

Elsa era de gestos afectuosos y risa contagiosa. Al acercarme vi su silueta
encogida bajo un paradero de micro.

—Hola, ;cémo esta todo? —pregunté.

Traté de abrazarla. Estaba acostumbrado a que me diera una serie de
besos y apretujones, pero esta vez me extendid sus brazos rigidos. Sus manos
sudaban. Sin hablarme me indujo a caminar por Pio Nono, yo intentaba
convencerla de que cruzaramos hacia la Alameda. De pronto nos sorprendimos
discutiendo. Segundos después intui lo que pasaba.

—iCaiste! —le djje.

—>Si, y me han torturado mucho.

Intenté escudrifiar huellas de agresioén en su cuerpo. Sélo encontré una
mirada opaca, una voz extenuada, una nueva distancia, como si me dijera no te
conozco o no me interesa lo que me vas a decir. No tuve rabia ni la miré como
traidora. En medio del operativo policial que estaba por iniciarse era absurdo
preguntarle por qué me habia entregado. Elsa me visitaria en la carcel en tres
oportunidades. Se quedaba callada, lo inico que hacia era mirarme. En una de
las visitas me confesé que durante esas cuarenta y ocho horas habia entregado
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a otros dos compatieros. No volvi a verla. Sélo sé que esta viva.

Con balbuceos me confirmé que si intentaba huir existia orden de
matarme. Le propuse que arrancaramos, ella se negé.

—No puedo mas —me dijo—. Tienen a mi hijo. ;No entiendes eso?

No lograba descubrir dénde se escondian mis futuros aprehensores. Al
tratar de cruzar la calle con ella asida del brazo vi a un par de parejas de
pololos, un lustrador de zapatos, dos oficinistas que conversaban en una
esquina, un chofer de taxi y algunos vehiculos que de pronto se pusieron en
movimiento. Los agentes llevaban brazaletes blancos con franjas azules,
portaban transmisores y exhibian sus armas. Solté a Elsa en la mitad de la calle
y escapé por el pequefio parque que esta frente a la Escuela de Derecho. Senti
latir todo el cuerpo. Me asombré correr a tal velocidad, como si no estuviera
convaleciente de un traumatismo encéfalo craneano. No sé por qué pensé en la
luna. Tal vez lo hice porque de nifio asociaba su presencia con la posibilidad de
huir de la muerte. Al voltearme pude verificar que era perseguido por, al
menos, dos autos y cuatro hombres que corrian tras de mi.

Una camioneta tipo Chevrolet C-10 subid a la acera y al cabo de cien
metros me interceptd. De ella se bajaron entre cuatro a seis hombres armados
que me cerraron el paso, al tiempo que me alcanzaban los que venian a mi siga.
No pude continuar. Al frente tenia una escopeta calibre doce y un sujeto
enorme.

—iAlto o disparo! —me advirti6 Roberto Fuentes Morrison, agente del
SIFA y ex integrante del movimiento Patria y Libertad.

Me parecié una orden ridicula, cinematografica, aprendida en un
manual. Intenté girar para escapar en otra direccién. Cerré los ojos
fuertemente, apreté las mandibulas, pero me encontré con la segunda
escopeta. La llevaba un cazador que vestia una chaqueta a cuadros. Hablé con
VvOoz suave y una sonrisa autosuficiente.

—Se acabd la guerra, Gaspar.

Mas tarde lo identificaria como el comandante Edgard Ceballos Jones.
Otro hombre, al que llamaban Loquillo, me amenazé.

—Te voy a dar un balazo en la rodilla y en el rifién pa’ que te quedis
quieto. Tenemos a tus amigos y sabemos todo.

Sergio Contreras Mejias, EI Loquillo, seria citado a declarar por primera
vez en agosto del aiio 2003. Jamas habia hablado publicamente de su actuacién
en la captura de militantes del MIR. Lo hizo para revista Ercilla.

[...] Después que llega la gente de Dawson, empieza a entrar el
MIR. s;Por qué? Los oficiales jévenes tenian contacto con los mandos
medios del MIR. En realidad, no teniamos ninguna opcién de llegar mas
arriba por la compartimentacién que tenian.

Mientras levantaba los brazos quise encontrar una razén para aceptar lo
que estaba sucediendo. Trataba de descubrir un ser humano entre quienes
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transitaban por el parque, pero sélo veia agentes del SIFA. Uno de ellos me
golped en la espalda con lo que parecia la culata de un arma. Cai violentamente
al suelo. Un segundo hombre bajé de la camioneta y me esposé las manos por
delante. Estaba a punto de entrar a otro mundo y aun no lo sabia. Recordé a un
gran amigo cubano que insistia en una idea: siempre es posible romper un
cerco urbano y acudir a una ultima sorpresa, como quien guarda una carta y la
saca de pronto. Pensé que si me daban algunos segundos podria descubrir la
brecha. Pero no encontré mi maldita carta. Otro golpe en la espalda me lanzé
nuevamente de bruces al suelo. Dos hombres revisaron mi ropa.

—~Quitenle el cianuro —gritd una voz que sobresalia entre las demas.

El pequefio envoltorio de plastico contenia una porcién de veneno que
algunos de los miembros de la Direccién portabamos voluntariamente. Aunque
no me gustaba la idea de morir asfixiado preferia ese camino a terminar
destrozado por la tortura.

Quedé convertido en una especie de paquete. Sin pausa, me amarraron
una venda que llevaria puesta durante mas de un afio. Era una toalla de color
celeste, sucia, fétida, que me cubria desde la frente hasta la boca. Dejé de
sentir su olor hace afios, pero de vez en cuando regresa el recuerdo del miedo
exudado por otras caras. Muchos rostros habian gemido detras de ese trapo,
muchas lagrimas se habian secado en él.

Los objetos pueden portar las historias que se han escrito sobre ellos.
Los olores identifican situaciones, lugares, personas. Cuando te vendan, la nariz
recupera sus antiguas capacidades; comienza a aprehender aromas, perfumes,
vahos y reconoce a quién tiene al frente. Al olfatear las manos humedas del
torturador, la nariz identifica su odio y advierte si su ira estd aumentado. O si
viene saliendo de la ducha o qué perfume ha usado. Junto al olfato esta el oido.
El oido distingue los ritmos, las voces, los giros lingiiisticos, las tonalidades.
Con ambos sentidos es posible dibujar un croquis del lugar donde estas y sacar
una fotografia mental de los rostros que no ves.

Y con el correr de los meses, con la venda aun amarrada a tu cara y ante
algunas pequefias sefiales, puedes predecir con cierto rigor qué pasara.
Incluso aprendes a clasificar a los torturadores; a distinguirlos si son del SIFA o
de la DINA; a determinar cudl es su naturaleza. Descubres que la tortura
produce placer en algunos de ellos y que ese placer aumenta con el dolor de la
victima. Te das cuenta de que existe un segundo grupo, los de inteligencia
menoscabada, que actuan con arranques de ira y violencia hacia el torturado o
sus subordinados. Ellos no matan; las victimas se les mueren. Y percibes que
hay otros que creen que se trata de un trabajo profesional que debe realizarse
por un fin superior, como la defensa de la nacién del ataque marxista. Torturan
con rigor, como un ejercicio metddico; son frios, se exceden pocas veces, pero
preferirian estar arriba de un aviéon de combate. Estos son los peores, los que
pueden llegar a cualquier extremo.

También puedes distinguir a los militantes de izquierda o que decian
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serlo. No es gente que se haya quebrado. Son hombres o mujeres reclutados
por los servicios de inteligencia que participan en la localizacién, secuestro,
torturas e, incluso, en la desaparicién y muerte de militantes, especialmente de
miembros de su partido y estructura. Son personas que aniquilan su identidad y
que comienzan a sentirse parte de una nueva comunidad.

Algunos de ellos son muy grotescos, violentos, perversos. Otros, que
suelen desempefiar tareas importantes, evidencian una inteligencia mayor, un
exacerbado egocentrismo y pedanteria; una marcada tendencia a no expresar
lo que sienten, a negar o minimizar la responsabilidad ética de sus actos y a
desconectarse e intelectualizar las situaciones emotivas. Esta actitud les
permite asumir su incorporacién a los organismos de represién como un
trabajo mas, disociado, muchas veces, de su vida privada. Colaboran con la
autoridad sin cuestionar sus O6rdenes y acciones. Son una especie de
mercenarios que se mueven por intereses personales y por la necesidad de
ejercer poder y control. Quieren convertirse en funcionario obedientes,
capaces de entregar informacién valiosa que permita desarticular al partido y a
los grupo a los que pertenecian. Practican con eficacia el “arte de las
sensaciones insoportables”, la degradacién y la violencia. Actian con
precision, frialdad y alevosia, en el sentido de procurar la completa indefensiéon
de la victima y el dominio absoluto de la situacién. Sélo con este
comportamiento se convencen de que el resultado de la agresidén estara
garantizado.

Como en cualquier otro trabajo y actividad humana, el cuerpo y la
psique se van modelando. Con el tiempo desaparece la disociacién y, muchas
veces, retorna el sentimiento de traicién, motivado no por el arrepentimiento
sino por el intento de sacar, nuevamente, provecho de la situacién. Muy pocos
intentan cambiar y recobrar la humanidad perdida.

Franz Fanon, psiquiatra y militante del Frente de Liberacién Nacional que
luché en la guerra de Argelia, se refirié a los torturadores en Los condenados de
la tierra.

El verdugo que ama los pajaritos y disfruta placidamente de una
sinfonia o de una sonata...Esto no es mas que una etapa, mas adelante,
no hay mas que una existencia, la cual, se inscribe totalmente en el plano
del sadismo mas radical y absoluto.

Fanon pone como ejemplo a un hombre que va a su consulta. Su paciente
no sélo tortura patriotas argelinos, sino que un buen dia se sorprende torturando
a su esposa. Trabaja unas diez horas en lo mismo. El psiquiatra le pregunta qué
siente al hacerlo. “Cansa”, responde el hombre.

iExisten diferencias entre el verdugo con capucha y hacha que corta la
cabeza de los enemigos del principe y las espantosas torturas de las penas
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corporales? ;Entre el oficial de inteligencia aséptico y cientifico y las nuevas
formas de tortura con drogas, electricidad y aislamiento psicosensorial? No
existen. Son los mismos y viejos verdugos de siempre, el mismo pedazo de
humanidad retorcida.

Me lanzaron al asiento trasero del MG azul que habia pertenecido al
Bauchi. Lentamente tomé conciencia de que estaba en la sala de embarque que
me conduciria hacia un mundo que hasta ese momento habia sido terrible pero
desconocido. Traté de ordenar mis pensamientos, de encontrar una pista que
me indicara cémo habia caido Marcos y su enlace. Aunque no sabia ni qué
preguntarian ni cémo lo harian, me preparé para el interrogatorio.

Escoltado por otros autos, el MG se movia raudo hacia una zona
desconocida de la ciudad. Sentia que Santiago iba sufriendo otra mutacion.
Aparecian nuevos sonidos, olores a humedad, a cementerio, a zooldgico. En
algun punto del trayecto, la caravana se detuvo bruscamente. No comprendi
qué estaba sucediendo hasta que me di cuenta de que estaban haciendo la
tercera caceria de la noche. Escuché las érdenes que provenian de los
transmisores. Uno de los agentes se bajo, el otro permanecid al volante. Decidi
escapar. Con las manos esposadas me subi la venda e intenté aturdir al
conductor. Una gran explosién, en realidad un gran golpe, sacudié al auto. No
tuve tiempo de ver cédmo azotaban mi maltratada cabeza con la culata de un
arma; medio inconsciente, tirado en el piso del automoévil, escuchaba lo que
decian. Me sacaron del MG para cambiarme a otro vehiculo. Tuve la sensacion
de que habia pocas personas a mi alrededor y nuevamente traté de arrancar.
No alcancé a dar los primeros pasos cuando los captores se abalanzaron sobre
mi con patadas y culatazos. Fui esposado por la espalda y lanzado al piso
trasero de un Fiat 125. Si antes habia sido tratado como un paquete, en ese
momento me sentia como una tira de chorizos amarrados con cafiamo. No podia
precisar de dénde provenian los balazos. Todo era confuso, desconcertante. En
medio de los gritos y rafagas escuché la voz de uno de ellos.

—7Ya la tenemos.

Imaginé a una compafiera herida en el pecho, hasta que uno de los
agentes mencioné el nombre de Josefina. No fui capaz de evaluar el nivel del
desastre que empezabamos a vivir. Estaba abrumado.

La caravana se reorganizé. Uno de los agentes comenté que habian
utilizado cinco automoéviles en mi captura. Calculo que mas de diez personas
participaron en la caceria, pero sélo logré ver a seis. Todos eran hombres,
aunque recuerdo la voz de una mujer. En la parte inferior de la venda quedé un
espacio que me permitia distinguir la figura de un hombre en el asiento trasero.
Sin ver su rostro, percibi cierta tranquilidad en €l. O se trataba de un agente
que simulaba ser un prisionero para ganar mi confianza o era un conocido que
debia garantizar mi identidad frente a cualquier vacilacién de Elsa. Esa duda
aun late en mi, aunque hace algunos afios me entregaron un dato que ensanché
mi hipétesis. Nada rotundo, sélo probabilidades.
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Una Academia de Las Condes

El auto se detuvo. Un ruido anuncié la apertura de una reja. El vehiculo
avanzoé lentamente hasta una especie de estacionamiento en la primera planta.
Por el eco del lugar parecia tratarse de un espacio amplio. Una semana
después me enteraria de que estaba en la Academia de Guerra, el recinto
donde funcionaba el SIFA.

Fui bajado del Fiat 125 con maneras seudoamables. Quitaron las esposas
de mis pies y entre dos agentes me transportaron en vilo. Fui registrando la
escenografia del edificio a través del pequeifio espacio de la venda. Subi por
una escalera externa que conducia a una puerta del segundo piso y entré a un
pasillo de unos treinta metros, con varias puertas a cada lado que, supuse,
llevaban a algunas oficinas. Antes de entrar traté de memorizar el olor de
Santiago en invierno, de retener el aire semirrural y el cantar de los grillos.
Queria conservar ese recuerdo que escapaba a los sonidos de la ultima hora.

Nuevamente revisaron mis bolsillos y palparon todo mi cuerpo. Pude ver
que un hombre hurgaba en mi pequefio bolso de mano. Todas las personas que
logré distinguir en ese momento vestian de civil. Fui conducido a una sala en la
que permaneci alrededor de diez minutos y luego a un lugar donde alguien me
quitd las esposas y la venda. Frente a mi, en un pequefio escritorio repleto de
organigramas, estaba el cazador principal. Se presentdé como el comandante
Cabezas. Era un hombre calvo, de mirada astuta y ojos intensamente claros.
Sonreia mientras golpeaba sus dientes con un lapiz grafito de color amarillo.

—Gaspar, tenia ganas de conocerte —saludé—. Dos veces estuvimos a
punto de capturarte. La cosa es sencilla. Si hablas te vamos a tratar bien, si no
quieres hablar tendremos que apremiarte. ;Quieres un café?, ;que traigan a
Josefina?

Por primera vez oia la palabra apremio en boca de uno de ellos. La
empleaban como sinénimo de tortura. Hasta hoy es una palabra que no tolero
escuchar.

Pregunté dénde vivia y exigié que le entregara informacién sobre los
papeles que habian encontrado en la cajetilla de cigarros de mi bolso. En ellos
no aparecian horas, lugares ni las verdaderas identidades de los contactos; sélo
figuraban sus nombres politicos y la secuencia de los encuentros. Sentaron a
Josefina a mi lado, ella me sonrié con ternura. Habia algo de macabro en la
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escena.

—Bueno, hay que aguantar, eso es lo que nos ensefiaron —dijo con voz
fuerte y clara.

Sélo la miré. Tenia razén.

El lugar parecia la buhardilla de un estudiante. Una cama, documentos,
colillas de cigarros, tazas, libros marcados por separadores. La estructura de la
organizacién del MIR colgaba de la pared. En cada uno de los recuadros habia
alfileres de tres colores. Los rojos simbolizaban a los que aun estaban libres y
sin pistas para ser capturados; los amarillos aparecian en un interregno, entre
la libertad y la captura préxima; los blancos representaban a los detenidos.

—Comandante, jpuedo entrar? —pregunté alguien, con voz juvenil.

El conscripto traia en una bandeja tres tazas de café y dos platos con
tostadas. En la vajilla observé el escudo de la Fuerza Aérea. Recuerdo esta
situaciéon como la escena de una vieja pelicula de la primera guerra mundial, en
la que alemanes e ingleses compartian la comida antes de reiniciar la batalla.

El comandante se paré pesadamente.

—Trabajo cumplido —dijo con sorna mientras cambiaba el color de
nuestros alfileres.

Cabezas pontificaba sobre el caracter nacional del gobierno militar y la
necesidad de que entendiéramos que ellos, los nuevos gobernantes, no eran
fascistas. Mientras €l hablaba yo devoraba las tostadas y trataba de alargar el
café. Pensaba que seria el daltimo de mi vida. Josefina tomé un terrén de azucar
y comenzé a chuparlo. El cazador la cogié de un brazo, llamé a un guardia y la
hizo salir.

El comandante advirti6 que si no cooperaba otras personas se harian
cargo de mi. Me dio quince minutos para meditarlo. Mi sentido de la realidad
se fugdé de aquel sitio. Tuve imagenes de mi infancia en una playa con mis
primos, de mi vida en Tucuman junto a Inés, del departamento de la calle
Carmen. Esa mafiana lo habia dejado limpio y ordenado para llegar a
descansar Me veia torturado. La escena me infundia mdas miedo que dolor.
Luego retorné a las imagenes de la infancia. El tiempo se acab6. No encontré un
refugio en los recuerdos.

—¢Como lo hacemos? —pregunté Cabezas.

Pasaron otros minutos de silencio. Se pard, estuvo mirdndome durante
unos segundos y se fue. Un guardia puso la venda sobre mi cara y fui
nuevamente esposado por la espalda. Creo que subimos por una escalera
angosta que nos condujo a un cuarto de tamafio indeterminado. Un hombre con
acento portugués me anuncié que ésa era mi ultima oportunidad. Luego ordené
que me sacara la ropa.

—Ya que me va a torturar saquemela usted —respondi.

La conversacién era absurda. Las esposas me impedian desnudarme;
ademas creia que era el colmo que tuviese que ayudarlo en su misién de
torturador. De pronto, como en un partido de faitbol americano, cayeron seis
brazos sobre mi. Los hombres trataban de arrancarme la ropa. La
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descoordinacién del ataque y la torpeza de los agentes enredaban la situacién.
A uno de ellos se le ocurrié quitarme las esposas. Después de desnudarme,
golpearme y atarme de manos y pies me colgaron de un palo atravesado entre
un escritorio y otro soporte. Tenia fija la imagen de un carnero que va al
sacrificio mientras los comensales extienden los platos para recoger la sangre
de la victima.

Distribuyeron diez terminales de dinamo en la zona de los ojos, las
orejas, la boca, los testiculos, el ano y el estédmago. Aplicaron golpes de
electricidad intermitentes y a intensidades alternadas. Cada cierto tiempo se
detenian. Tocaban la planta de mis pies y vigilaban mi corazén con lo que
parecia ser un estetoscopio; luego continuaban con el interrogatorio, la
corriente y las amenazas. Si no cooperaba, decian, me iban a matar.
Preguntaban por la direccién de mi casa, por El Dago, El Chico Pérez y Paula.
Una y otra vez, en circulo, volvian sobre las mismas preguntas. Yo pensaba que
estaban matandome y que debia ganar tiempo, todo lo que fuera soportable,
para que mis compafieros advirtieran que habia caido.

—Te vamos a sacar el liquido de los ojos con una jeringa. O mejor aun.
Te vamos a echar arena caliente por las orejas —amenazdé uno de los hombres.

Mis gritos impedian que escuchara los de Josefina. Incluso llegué a
confundirlos con los mios, como si existiese un solo eco para todas las almas.
Era una visién del infierno: cuerpos colgados, saliva, sangre, mandibulas
apretadas y crujientes, sudor, fanatismos, pensamientos que se dilataban para
no sucumbir, preguntas absurdas, burlas, humillaciones. Todo para convertirte
en un ser pequeilo, indefenso, resignado. Un despojo.

Los modelos en que se basaron estas practicas tenian siglos, pero fueron
los franceses quienes los aplicaron y perfeccionaron en Vietnam y Argelia,
después de la segunda guerra mundial. Los ingleses habian hecho lo propio en
Grecia, Irlanda y Kenia. Los norteamericanos incorporarian mas tarde otras
técnicas de aislamiento e incomunicacién para moldear la conducta de los
detenidos, hasta que el modelo llegdé a América Latina por intermedio de la
Escuela de las Américas, establecida en Panama desde 1946. En la década del
cincuenta arribé a Argentina, cuando los militares empezaron a traducir a los
idedlogos franceses; en 1960, llegé a Guatemala, en 1964, a Brasil. En Uruguay
lo aplicaron desde marzo de 1973 y meses después, en Chile. La hebra tedrica
se podia encontrar en libros como el del general francés André Beaufre,
profusamente traducido por los argentinos y distribuido a los oficiales de todo
el Conosur. Todas las policias del mundo saben los rudimentos de la tortura,
pero el terrorismo de Estado es un dispositivo sofisticado, con teorias,
conceptos, indicadores.

Busca en los estantes el libro del general Beaufre publicado por la editorial
Almena. El pequerio libro tiene sus paginas amarillentas y esta ajado por el polvo. Es
un panegirico del aniquilamiento y el terror, que analiza la rebelién de los Mau Mau
en Kenia, y de otros grupos que se rebelaron en Asia y América Latina. Beaufre
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elabora con obsesivo rigor los fundamentos que le permiten construir la figura de los
enemigos internos que, una vez capturados, seran hechos desaparecer. El lenguaje
académico que utiliza no simula el odio. Este libro acompaifiaria a los planificadores
del terror durante demasiadas jornadas de violencia de Estado como para poder
pensarlas con algun gramo de sentido, de proporciones, de medidas.

Para Gonzalo ese discurso de la guerra no sélo soslaya la asimetria bestial
entre el terror y los resistentes, sino que lleva la violencia mas allad del concepto de
guerra que decian respetar y en el cual se les suponia ubicados. El dispositivo busca
producir panico, inmovilidad, pasividad y locura, conductas infrahumanas.

El temor es una especie de nube acida que se instala en el pecho y desde
ahi se expande a todo el cuerpo. Tiene olor, sabor, textura. Después viene el
dolor. El dolor es localizado y localizable, dura menos que el temor y mientras
se prolonga provoca una sensacion de alivio, cierta confianza ante la
incertidumbre metafisica que instala el temor. Cuando los torturadores se
detienen aparece el panico y piensas que lo préximo puede ser peor. Cada
nueva sesién de tortura reanuda el ciclo del temor y el dolor. Hablar es el mas
grande de todos los miedos. Temes entregar informacién que posibilite otra
captura, una muerte y otra captura y asi hasta que no quede nadie. Horroriza la
posibilidad de convertirte en un traidor y que tu comunidad afectiva te declare
muerto en vida. Imaginas a tu familia censurandote por haber hablado, a tus
amigos de infancia girandote la cara, a tus compafieros enrostrandote tu
debilidad. El terror es fuerte. Se mezcla con los grandes suefios, con el
contenido ético de la lucha y con la fuerza moral de saber que mientras cuelgas
como un animal muchos te recuerdan con cariiio, conservan tu presencia en sus
memorias y confian en que no te vas a rajar. Hay astucia en tus respuestas.

No existe una féormula tnica e infalible para soportar la tortura. Cada cual
traza su estrategia. Con el correr de las horas aprendes a corregirla; algunos
dias después sabes mucho y con los meses, mucho mas. Aprendes a enfrentar
las preguntas, a proteger informacién, a ganar tiempo, a confundirlos, a
identificar el momento en que manipulan o exageran pequeilos datos. Les
haces creer que no temes a la muerte o los convences de que le tienes panico.
Eres capaz de fingir un desmayo o gritar sin pausa y a maximo volumen hasta
quedar sin voz. Sabes enrostrarles su cobardia o callar ante sus frases hirientes.

No todos tuvieron las condiciones o la suerte para armar un pequefio
plan de defensa. Algunos sucumbieron en los interrogatorios, otros fueron
capturados cuando portaban una gigantesca cantidad de documentacion.
También hubo quienes entregaron pistas falsas. Lo hicieron para confundir a
sus captores, sin percibir que esas pistas llevarian a informacién veridica. Algo
similar le ocurrié a Leopold Trepper durante la segunda guerra mundial.
Organizador de la Orquesta Roja, la red de espionaje soviético en Europa
Occidental, intenté manipular la informacién que manejaba frente a los agentes
de la Gestapo. A pesar de su heroismo e inteligencia cometié errores que

71

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



provocaron la caida de una parte de las estructuras de espionaje soviético. Fue
como jugar ajedrez sin ver los movimientos del contendor. Intentar la movida
Trepper es fatal.

El caso de Conrado fue extremo.

Una noche un grupo de agentes de la DINA derrib6 la puerta de su casa.
El no estaba. Los hombres se hicieron pasar por detectives y golpearon,
violaron y secuestraron a su mujer. Con imprudencia suicida partié a la casa de
sus suegros. En la madrugada soné el teléfono. Esperé que alguien de la casa
atendiera hasta que finalmente recogié el auricular.

Escuché una voz casi infantil.

—Sabemos que estas ahi. Queremos que colabores, no queremos
hacerte dafio. Te vamos a devolver a tu mujer, no la hemos tocado, pero todos
estamos dispuestos a hacerlo. Ven al cuartel a las nueve de la maifiana y
pregunta por el comandante Salinas.

Se vistid en medio de atormentadas reflexiones. Su péanico parecia
encontrar el objeto de su justificacién. Tenia que salvar a su compafiera.
Caminé desde las siete de la mafiana.

—Soy Conrado. El comandante Salinas me espera —dijo con frialdad al
guardia que vigilaba el cuartel.

Lo hicieron pasar a una sala. Tras veinte minutos de espera entré un
hombre moreno, excesivamente perfumado, rechoncho y de rostro aceitoso.

Era Salinas.

—Queremos que sigas militando en tu estructura y que cada cuarenta y
ocho horas nos entregues informes sobre las acciones armadas. Este va a ser el
namero de teléfono de enlace. Si desapareces, tu mujer también y no
pararemos ahi. Te encontraremos. Puedes ayudarnos en la lucha contra el
marxismo. Nos interesa especialmente Mercier.

Conrado acept6 el trato.

Ahora escuchaba con otros oidos lo que acordaban sus compafieros. En
dos oportunidades, al regresar a casa, vomité durante toda la noche. Comenzé
a frecuentar los ambientes de oficiales, a emborracharse con ellos, a visitar los
prostibulos a los que acudian los agentes. Preparé la entrega de Federico, el
encargado de organizacion del Regional Santiago. Desde una sala contigua,
escucho la sesion de tortura. Le parecia absurdo que Federico negara cualquier
relacién con €l. Llegé a pensar que el idiota se creia un héroe. En ese momento
se convencid de que sus compafieros estaban desquiciados.

Pero el objetivo de la DINA era Mercier.

Conrado generé la trampa para llevarlo a una emboscada. Sus manos
transpiraron durante toda esa semana y su cuerpo exudo el alcohol acumulado
en las borracheras con los oficiales. Por fin llegé el dia martes. A las 8.45
Mercier conducia su vehiculo por la Avenida Apoquindo. El cerco estaba
preparado, pero la intervencién de un motorista policial, que intent6é detenerlo
por exceso de velocidad, modificé los planes. Al ver al carabinero, Mercier
desenfundé su pistola en actitud amenazante. Inesperadamente un soldado
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disparé su fusil automatico y desencadené una confusa balacera. Mercier
quedé tendido en el asiento del auto, con el craneo destrozado. Conrado se
asustd, creyd que sus nuevos jefes le recriminarian la muerte no calculada de su
ex comparfiero. Mientras lo veia desangrarse pensaba que él jamas hubiera
caido en una emboscada, que era mas habil e inteligente.

Regreséd a su unidad, le dieron cinco dias de permiso y se encerré en su
casa a beber. A la semana siguiente lo asignaron a un grupo integrado por
miembros de todas las ramas de las Fuerzas Armadas, que tenia por misién
desenterrar a las victimas y cambiarlas de fosa. Sus manos se fueron haciendo
toscas y duras. Aborrecia al oficial que se guardd el reloj de su antiguo
compatfiero. Ese trofeo lo hubiese querido para él.

Conrado no vivié el miedo que se siente al estar colgado de un palo.
Tampoco experimentd la sensacion del cuerpo adormecido ni la imposibilidad
de tragar saliva. No sinti6 los ojos a punto de estallar ni el terror a cortarte los
labios cada vez que aprietas los dientes. No supo de la presién que se siente en
los oidos por dentro, cerca del cerebro, como si permanecieras en la
profundidad del mar, mientras escuchas latir tu corazén sin control ni ritmo. O
quizas si supo. Nunca lo sabremos. Quizas tuvo otros miedos. Tal vez su pavor
despertaba de otros dolores y amenazas. O también pudo ocurrir que estuviera
cansado. Es imposible entrar en el alma de alguien que descendié a los lugares
que le ofrecieron.

Yo seguia colgado, semiconsciente. Sentia céomo la electricidad circulaba
por mi cuerpo y me provocaba un dolor agudo, rapido, total, que me hacia
retorcer sobre un eje y vomitar. Cuando la descarga cesaba el cuerpo no
recuperaba su forma anterior, sino que hacia extrafias configuraciones, como si
pudiera hacer muecas incontroladas. Pocas veces quedaba completamente
exhausto, languido o desmayado, pero siempre quedaba bafiado en sudor y
con dolores calientes en las articulaciones.

Me sorprendia que los torturadores se cansaran y que la légica de su
interrogatorio fuera reemplazada progresivamente por la incongruencia pura
del enojo animal, avivada por mi silencio. Algo andaba mal. Sus métodos no
funcionaban. Una de las voces se destacaba entre las otras y orientaba la
secuencia de las preguntas; su tono era muy agudo y se asimilaba,
grotescamente, a la voz de una mujer. Tras un instante largo, tan largo que
parecié opacar el resto de las vivencias, la aplicacién de corriente cesd, mis
gritos cayeron y las amenazas se extinguieron. Fui descolgado y depositado en
el suelo como un pedazo de carne. Tenia los labios secos, hinchados,
insensibles. En medio de los espasmos y convulsiones me recorrié una
sensaciéon de aturdimiento. Senti un panico profundo que no cabia en mi
cuerpo. Aparentemente quedé solo. Para neutralizar el frio traté de encogerme
en posicién fetal. Con la punta de los dedos intenté tocarme la cara y los ojos
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que me ardian. Mi respiracién era entrecortada, como si hubiese corrido
cientos de kilémetros sin descansar. Creo que fue la primera vez que comencé
a percibir el olor que emanaba del suelo, de las paredes, de todos los rincones
de aquella sala. Era el olor del terror. Me sorprendi tratando de taparme los
oidos con los hombros. No queria escuchar los quejidos de los torturados que
permanecian en la habitacién contigua. Después de un tiempo impreciso,
regresaron.

Los engranajes infernales comenzaron a funcionar nuevamente. No podia
identificar con claridad cuantos cables tenia conectados al cuerpo ni cuantos
torturadores habia en la sala. Las voces se confundian y superponian. Tuve la
sensacién de que esta vez hablaba sélo uno de ellos, que tenia la capacidad de
modular en distintas frecuencias e impostar muchos estilos y tonos de voz.
Semanas después comprenderia que los interrogadores habian seguido un
patrén, basado en los papeles de la cajetilla y en otras fuentes que no alcancé a
identificar. Cada pregunta correspondia a una de las reuniones diarias
programadas antes de mi caida. Me preguntaron consecutivamente por El
Chico Pérez, El Pepone y El Nano. Por fin llegé la pregunta que correspondia al
sabado. Ese dia iba a encontrarme con Dago. Entonces se ensafiaron. Pusieron
una pistola en mi boca, me advirtieron que si no hablaba me matarian y luego
accionaron un arma descargada. Es una de las peores sesiones de tortura que
recuerdo en la Academia de Guerra. Después se concentraron en la direccién
de mi casa clandestina. Respondi hasta el fastidio que no sabia dénde quedaba;
aseguré que me pasaban a buscar a un supermercado y que me llevaban con
los ojos vendados. Mas tarde averiguaria que La Emy y El Tavo siguieron
habitando el departamento durante meses.

Hacia el final de la sesién de tortura, un suboficial, al que llamariamos El
Mexicano por el color de su piel y la geometria de su bigote, me entregé el
suéter que llevaba puesto el dia de la captura. En el cuello, dentro de una
diminuta bolsa plastica cosida con esmero por La Emy, estaba oculta la tltima
pastilla de cianuro. Las otras dos las habian descubierto la primera noche. Con
algo de indiferencia decidi tomarmela. Me demoré en sacarla de la bolsa. Mas
que a la muerte, temia al desgarro de la asfixia. Pensé en el mar, en el cielo, no
recordé a nadie en particular. Intenté morder la cdpsula sin conseguirlo del
todo. Era insipida, no tenia el sabor a almendra que le atribuian. Esperé los
veinte segundos que supuestamente tardaba en manifestarse el efecto. No pasé
nada. Aun respiraba, pensaba y temia. Tal como habia ocurrido con Arturo y
Roberto, el cianuro resulté inofensivo. Estaba vencido, en mal estado o,
simplemente, no dio resultado.

Un dia en que el calor del sol traspasaba la venda de mi cara fantaseé
con la visita de un grupo de animales que llegaba orientado por el olor del
miedo y por los gritos que salian del recinto. En medio de la confusién, se
desmoronaban los muros, caminabamos y nos ibamos.

Al cabo de un tiempo, fui conducido hacia el subterraneo. Abandonado
en un pasillo, me tendi sobre un colchén maloliente y me tapé con una gruesa
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frazada militar. Traté de relajarme y de situarme en el nuevo espacio. Poco a
poco una densa bruma de sueiio me envolvié. Creo que fue la primera vez que
dormi desde el dia de la captura. Soifié que soilaba que caia preso y que al
despertar me alegraba de que hubiese sido un suefio.

—iDespierta, huevéon! —grité un guardia—. jLos miristas no vienen a
dormir aca!

Una patada en el colchén me devolvié a la realidad. El guardia trajo un
jarro con un té muy caliente y cargado y un pan humedo untado con
mermelada. El sabor de la mermelada y la tibieza del té me trajeron recuerdos
de infancia en El Carmen, de café con leche con pan amasado, de pan negro
con jugos de fruta. Comencé a percatarme de que los funcionarios de guardia
no eran los mismos que los que integraban el equipo de tortura ni los que me
habian detenido, aunque unos pocos personajes se repetian.

Durante las primeras semanas todo consiste en memorizar, en aprender
las coordenadas del lugar, en recordar voces y reconocer pasos. El
comandante Cabezas caminaba de acuerdo con su gordura, lento, ritmico; El
Loquillo, como si estuviera trotando; Oteiza tenia un andar pesado, como de un
oso. Se trataba de distinguir ciertos rasgos que permitieran construir cada
perfil. Algunos eran absurdamente infantiles, imitaban el ruido de los aviones o
lanzaban bromas ingenuas; otros escuchaban musica clasica y leian. Tal vez lo
hacian para escapar mentalmente de aquel sitio. Los suboficiales,
habitualmente gritones, preguntaban cémo nos sentiamos, aflojaban un poco
las esposas casi siempre brutalmente apretadas y nos permitian ir al bafio.

Todo lo que habia acontecido en mi vida hasta el momento de la
detencidén parecia confuso, lejano, inalcanzable. Me resultaba dificil recordar.
A veces me entretenia, pero no lograba elaborar un relato que ordenara las
imagenes y que me permitiera explicar coémo habia ocurrido todo desde mi
infancia. Con el paso de las semanas la necesidad de reconstruir mi pasado se
transformé en una obsesién. Se instalé en mi la nocién de que siempre habia
estado preso y que jamas saldria en libertad. Jugué con esta idea durante los
primeros dias en que permaneci en el pasillo del subterraneo. Por momentos
presentia que mis captores me sacarian hacia un bosque y me darian un tiro en
la cabeza. Como el cansancio fisico era descomunal siempre terminaba
durmiéndome. De forma imperceptible fui aprendiendo a ausentarme del
lugar, a viajar mentalmente, concentrandome hasta consolidar el viaje.

Una tarde reconoci la voz de Baltazar al lado de mi colchén. Recordé el
tiempo que pasamos juntos en su departamento del parque Bustamante. Su voz
era tranquila, parecia enviarme fuerza. Lo habian arrestado el 26 de abril en el
restoran Venezia, muy cerca del cerro San Cristdbal. Lo torturaron durante diez
dias. Una noche de ese periodo alguien, a quien no pudo ver, le sacé las
esposas.

Baltazar narraria ese episodio en su testimonio de julio de 1999, uno de
los tantos que circularon tras la detencién de Augusto Pinochet en Londres.
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Me dijo que podia sacarme la venda. Era el Coronel Oteiza. Me
convidoé un poco de pisco y no me interrogé. Era muy entrada la noche.
Queria saber de teatro por mi, tenia un hijo que estudiaba medicina, que
me conocia como actor y que admiraba y amaba el teatro. En el fondo (el
muchacho) queria ser actor. El coronel queria saber, por amor a su hijo,
qué cresta era esa cuestion del teatro. Fue una pausa agradable. El teatro
hacia por primera vez su presencia en ese infierno y lo hacia para
protegerme.

Gonzalo cree que el relato de Baltazar ayuda a armar el rompecabezas
del sin sentido practicado en los recintos de tortura. Cuando no has sido
capturado todo es un esquema; cuando estds en sus manos puedes ver la
incongruencia, la locura y la sinrazén, piensa mientras termina de releer el
testimonio de Baltazar.

Ha hablado con muchos torturados, chilenos y latinoamericanos, pero
aun no ha logrado entender lo que ocurre efectivamente con el terror. En los
testimonios que revisd, sélo encontré hechos, pero nada que respondiera las
preguntas basicas.

Después de escucharlo me subi la venda. Observé dos filas de
colchonetas por ambos lados del corredor; en cada colchoneta habia un preso
vendado, con las manos esposadas por delante. Eran mujeres y hombres
jovenes que yacian en las posiciones mas absurdas. Evoqué las imagenes de
guerra que muestran una estacién de trenes con decenas de heridos tendidos
en el suelo. A partir de ese dia senti los pasos de Baltazar, participé de sus
pesadillas y de sus quejidos. Ya no estaba solo.

Las interrogatorios se repitieron durante todo el tiempo en que
permaneci en el pasillo del subterraneo. Algunas veces me torturaron en la sala
del segundo piso, en dos oportunidades fui colgado de la escalera durante un
dia y medio y por lo menos en tres ocasiones permaneci en la capilla del
recinto.

Los lugares no recuerdan su pasado.

La Academia de Guerra habia sido un convento. No podia imaginar que
ese sitio habia estado repleto de monjas que rezaban a su Dios o pedian por su
préjimo. Tampoco es facil pensar en la Villa Grimaldi como la antigua
discoteque Paraiso ni en La Moneda reconstruida. Pasas por ahi y parece que
siempre fue la misma, pero cada piedra y ladrillo es nuevo. Sélo se conserva su
forma.

Tras algunas semanas fui trasladado a una pieza del subterraneo.
Durante casi un afio esa pequefia habitacién se convertiria en el espacio de mi
larga incomunicacién y en el receptaculo universal de mis visiones. Apenas
llegué pude entrever a Roberto y a otro compaiiero.

—Esta es la pieza numero 1. Usted va a tener el numero 43 —anuncid
asperamente el guardia.
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Me advirtié que no podia sacarme la venda, que estaba prohibido hablar
y que si queria ir al bafio debia llamar al guardia. En ese instante revivi una de
las noches en el pasillo. Recordé la voz que provenia aproximadamente desde
la pieza numero 6, donde meses antes habia estado recluido Orlando Letelier.
Sin desafinar, el hombre cantaba corridos mexicanos a toda potencia, los
guardias intentaban acallarlo y algunos presos le daban animo. Canté La
cucaracha tres veces, la Treinta treinta y otras rancheras y tangos. Luego de
unas horas y de d6rdenes que se cruzaban con sus canciones, su VOz se
extinguié. Nunca supimos quién era. Los soldados contaban que se habia vuelto
loco y que lo habian mandado a los cuarteles de la DINA.

Acomodé mi frazada en el segundo piso de la litera. Subi con gran
dificultad; al tenderme fui esposado a uno de los tubos del camarote. A pesar
de la incomodidad, senti una gran alegria por volver a descansar en una cama.
Antes de dormir, oi un murmullo que arrancaba debajo de mi colchén o del
fondo de la tierra.

—Compatfiero, ;cémo se llama?, scuando cayéd?, scon quién cayo?, ide
qué partido es?

Rechacé la posibilidad de que una voz amistosa irrumpiera en un lugar
de incomunicacioén. De pronto, algo se abrid paso entre el colchdén del segundo
piso de la litera. Desde abajo, al extremo de un tubo de papel que emergié
hasta mi cama, dos ojos que semejaban los de una ardilla me miraban con
curiosidad.

La Ardilla hablé a través del improvisado cilindro de papel.

—Hola. Esto es un teléfono. Te ruego que respondas por el otro extremo.
Soy el numero 4, cai preso en Concepciodn, soy de la Juventud Socialista.

Todo el cuadro parecia absurdo, irreal, chistoso. Creo que mis ojos
semidescubiertos se clavaron en el tubo que me pedia informacién. Decidi
confiar en La Ardilla.

—Soy Gaspar, del MIR. Cai en un contacto hace mas de dos semanas.

Le pregunté cuanto tiempo llevaba en la pieza numero 1, si sabia de
otros miristas detenidos en el recinto y si habia visto a una mujer morena y
atractiva. La Ardilla no alcanzé a responderme. Un cambio de guardia con un
soldado menos dormilén impidié que siguiéramos conversando. Con el correr
de los meses las comunicaciones telefénicas con el nimero 4 alcanzaron altos
grados de complejidad. Creamos un sistema de sefiales de mano y aprendimos
a hablar tan bajo que pocas veces nos sorprendieron. La Ardilla me ensefd a
gastar la venda hasta dejarla transparente. Llegariamos a ser grandes amigos y
nos reencontrariamos en México, en el inicio del retorno a Chile. Aun somos
amigos, aunque nos vemos poco, Juizad porque en nuestras conversaciones
siempre regresamos a la pieza numero 1 o porque casi todo lo importante ya ha
sido dicho.

Me tranquilizaba la presencia de Roberto. Era miembro de la antigua
Direccién del MIR y respondia al numero 19. Intercambidbamos fragmentos de
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miradas cuando nos llevaban la comida y nos dejaban subir un poco la venda o
cuando nos conducian al bafio. Luego lo trasladarian a la pieza 5. El Pato y El
Juancho llegarian después. En cada nuevo arribo teniamos que transmitir la
experiencia acumulada.

Sin quererlo ni percibirlo fui habituAndome a la rutina. Té con pan a las
siete de la maiiana, sopa aguada con pan a las doce del dia, té con pan a las
cinco de la tarde. Por la mafiana me sentaban en un banquillo con la mano
derecha esposada a la cama; por la noche volvian a atarme a la cabecera del
camarote. La visita al bafio se transformé en unos de los grandes problemas de
cada dia. Nos llevaban cuando se les antojaba y si insistiamos nos dejaban
varias horas parados en el pasillo. En esas circunstancias lo elemental estalla en
su importancia oculta.

Los oficiales de los diversos turnos tenian manias muy pronunciadas.
Algunos escuchaban a todo volumen la programacién de musica clasica que
emitia radio Beethoven, otros nos despertaban a horas insdélitas para hacer
campeonatos de debate. Habia un tercer grupo de oficiales que luego de una
rapida ojeada se instalaba a conversar en alguna de las piezas. Nos hablaban
de fatbol, telenovelas o de las posibles guerras con Peru o Argentina. A veces
respondiamos.

Mediante el habla intentdbamos recuperar algo de nuestra humanidad.

Semanas después fui conducido al segundo piso. Desde la escalera
alcancé a escuchar que pedian al 43. Era la misma habitacién de la primera
noche. Detras del escritorio estaba el cazador. Cabezas se paré de su asiento.

—Una lastima lo tuyo —dijo—. Tienes que entender que la guerra se
acabd...Josefina esta bien.

El comandante pidié que la trajeran. Nos habiamos visto por ultima vez el
dia en que Cabezas habia cambiado los alfileres blancos por los amarillos.
Estaba demacrada, flaca, despeinada, horrorosa.

—;Como estds, huachito? —preguntd con una gran sonrisa.

—Bien —respondi con timidez.

En otra habitacién un oficial de inteligencia comenzé a interrogarme. Al
parecer trataba de confirmar los datos anotados en una ficha sobre la cual tuve
que estampar mis huellas dactilares. Fui fotografiado de frente y de perfil. Las
preguntas se desviaron hacia temas insoélitos. Hablamos de teoria politica,
politica internacional, ética y de lo que fue apareciendo en el transcurso de la
conversacion. Sus maneras no calzaban con la imagen del matén. Era un militar
con estudios superiores, refinado, que buscaba contradicciones, lagunas, fugas
de mi memoria. Realmente le interesaban mis respuestas. Creo que pretendia
construir un perfil de cada uno, del MIR, de la izquierda. De vez en cuando y
durante casi dos meses fui conducido a su oficina. Estas conversaciones me
permitian usar minimamente mi capacidad de concentracién. Tiempo mas tarde
supe que se trataba del coronel Mario Gamarra, Jefe de Inteligencia de la
Fuerza Aérea.
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Estdbamos absolutamente aislados. Nada sabiamos de lo que sucedia
fuera de nuestra habitacién o del subterraneo. Menos de lo que ocurria tras los
muros de la Academia de Guerra. No teniamos cémo saber que en esos dias de
julio habia arribado a Chile una comisién de Derechos Humanos de la
Organizacion de Estados Americanos, y que el Comité Pro Paz habia recibido el
testimonio de algunos presos torturados por Osvaldo Romo. Sélo al afio
siguiente nos enterariamos que Alfonso Chanfreau, miembro de la Direccién
Nacional, y su esposa Erika Hennings, habian sido secuestrados por una
patrulla de la DINA, y que en los primeros dias de agosto habian desaparecido
nuestras compaileras Maria Angélica Andreoli y Muriel Dockendorf, con la
colaboracién de La Flaca Alejandra.

Agosto iluminé el subterraneo y trajo un ambiente de expectacidn.
Faltaba menos de un mes para el primer aniversario del golpe militar. Los
oficiales comentaban en voz alta sus deseos de volar en la préxima parada
militar y conjeturaban sobre el caracter trascendental que tendria el primer
discurso de Pinochet. Lo decian a propésito de un secreto a voces que circulaba
de guardia en guardia, de oficial en oficial. Todos hablaban de una probable
guerra con Peru.

La eventualidad de esta guerra se fue transformando en una obsesiéon, en
un fundamento para los propoésitos de Edgard Ceballos Jones y de Gustavo
Leigh por llegar a un pacto con la izquierda. No querian encarar un conflicto
con un frente interno que socavara lo que ellos llamaban la unidad nacional. En
esos dias, el SIFA liber6 a un compatfiero con el objetivo de que entregara una
carta a la Comisién Politica. Julio portaba una insdélita propuesta de tregua y
paz. El MIR debia abandonar las armas y constituirse en una especie de centro
de estudios que funcionaria legalmente. A cambio, seriamos protegidos en
virtud del poder politico del Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea. Se trataba
de una idea descabellada. Cualquiera que conociera a Miguel y la cultura del
partido sabia que era un plan destinado al fracaso. Para los que permaneciamos
detenidos no representaba mas que un intento de protagonismo del SIFA. Lo
conversamos con Roberto y Alexis en un bafio del subterraneo. Ese invierno
envié una carta a Miguel en la que expresaba el desacuerdo con la propuesta.
El respondié el 10 de septiembre de 1974 en un documento interno del partido.

Revisa el texto ajado por el tiempo. Ese estilo entre agudo y telegrafico
para escribir; perceptivo pero argumentativo. Esa respuesta tenia el sonido de
la voz de Miguel.

Nuestros compafieros detenidos hace ya varios meses, a pesar de
haber sido torturados salvajemente por el SIFA y de su situacién
concreta, en la misma carta nos dijeron: “adelante, nuestra opinién
categdricamente es contraria a la aceptacién de tal proposiciéon” [...]
nuestra comisién de informaciones ademas de los que nos informoé el
SIFA nos ha completado el cuadro: el proyecto de negociacién tiene
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caracter oficial, estan al tanto de él varios generales y en especial el
general Leigh. El contenido de la proposicién es el siguiente: el MIR
entrega todo su armamento, su trabajo politico al interior de las fuerzas
armadas, cuyos militantes son enviados al exterior, lo mismo sus cuadros
técnicos y militares, como también sus dirigentes, para todo lo cual ellos
darian facilidades [...] el objetivo de esta negociacién con el MIR es
aislar y destruir al partido comunista, pues éste -segun el SIFA- es
dirigido desde Moscu.

El unico punto de partida posible para una negociacién, con
militares que fueran realmente antigorilas, es: el inmediato abandono de
la Junta Militar del gobierno, el encarcelamiento y sometimiento a juicio
popular de sus cuatro miembros, de todas las autoridades militares y
civiles de gobierno, e incluso la Corte Suprema y los miembros del
poder judicial, comprometidos en masacres, asesinatos, torturas y
mutilaciones a trabajadores [...]. La lucha sera larga y dificil. Recién
comienza. Hemos recibido algunos golpes, los hemos superado, mas
golpes vendran. Sabemos que en esta lucha se nos puede ir la vida, pero
la continuaremos hasta la victoria.

La propuesta hizo evidente la pugna entre Leigh y Pinochet. Cada uno
representaba a una de las dos politicas represivas configuradas al interior del
gobierno. La de la DINA consistia en matarnos a todos rapidamente con el fin
de eliminar fuerzas opositoras internas y segar por muchos afios a la izquierda
de su capacidad de “ser”. La del SIFA buscaba descomprimir el conflicto y
desmoralizar a los militantes de izquierda, especialmente a quienes combatian
con todos sus medios.

Nuestra capacidad de adaptacién aumentaba. Distinguiamos las horas
por la cantidad de luz y calor que se depositaba en las vendas; sabiamos
cuantos peldaifios separaban la sala de tortura de la habitacién que ocupaba
Cabezas; diferencidbamos a los oficiales por sus voces. Eramos capaces de
aguantar largos dias sin ir al bafio y de administrar y distribuir la comida que
escondiamos una vez que la dejaban en el cuarto.

Nuevamente demostrabamos la capacidad de adaptaciéon de los
maltratados cuerpos humanos a lo largo de la historia.

Una tarde, hacia fines de agosto o principios de septiembre, fui llevado a
las duchas. Recibi una toalla, un jabdén, una maquina de afeitar y ropa. Un
guardia me corté el pelo con tijeras. No entendia nada de nada, pero queria
aprovechar el agua para arrancarme las ladillas que caminaban por mi cuerpo.
La ropa me quedé grande. Seguramente la habian obtenido en algun
allanamiento; quizas pertenecia a un conocido. El siguiente destino fue la
oficina del cazador, quien esta vez se identificé como el comandante Ceballos.

Ordenéd un café.

—La DINA te pidié. Fue imposible negarnos. Dicen que heriste a uno de
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sus oficiales en la fuga de mayo y que tienes un proceso abierto. Te llevaran a
declarar. Sabemos que quieren torturarte y obtener informacién. No nos queda
mas alternativa que entregarte con las maximas precauciones. El préstamo es
por setenta y dos horas, pero también es posible que te maten.

Fui examinado por un doctor y me tomaron una fotografia que adjuntaron
al informe médico. Los agentes de la DINA firmaron un documento que
acreditaba mi estado de salud. En la pieza recogi mi suéter. Alcancé a contarle
a La Ardilla lo que estaba pasando; de entre su ropa sacé un trozo de hoja de
afeitar y me la entregé como quien se desprende de un objeto muy querido.

—TUsala sélo si es necesario. Mucha suerte.

En la oficina esperaban dos hombres con rostros alcoholizados y miradas
torvas.

—¢Necesitas algo? —pregunté Ceballos.

—=Si —respondi—. Quiero ver a Josefina y Arturo.

Tomé mi brazo con cierta suavidad y me condujo al cuarto de Arturo
Vilavella. Poco quedaba del cuerpo del gran remador de la Universidad de
Concepcién. El Coifio estaba convertido en un esqueleto cubierto de pelos,
tenia una venda en la zona del estbmago y permanecia esposado a la cama,
envuelto en un capote militar.

Sonri6 al verme.

—~Querido Bipbip, escuché cémo gritabas. Nunca pensé que tuvieras
tanto pulmén.

Lo dijo con carifio, casi bromeando, pero ensimismado.

—¢Lo trasladan? —pregunto a nadie en particular.

En ese momento entré Josefina custodiada por un guardia. Me dio un
abrazo fuerte, como si supiera todo.

Parecia la despedida de alguien que camina hacia la muerte.

Tenia nuevamente la muerte al frente, ahora en la casa simbolo de esos
meses, Londres 38, la guarida de Contreras. Pero la verdad es que siempre la
muerte camina hacia ti. Te ubica, te cerca, te habla, aun antes de atraparte.
Ocurre que en ocasiones te inmoviliza y por motivos desconocidos deja que te
fugues en el ultimo instante. No hay norma para esta extrafia conducta.
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Setenta y dos horas en Londres 38

Desde el primer momento entendi cémo era el mundo de los hombres
del coronel Manuel Contreras. Fui arrojado al piso de una camioneta enlodada.
Recibi golpes, patadas y pufietazos. El trayecto duré mas de media hora; de vez
en cuando sentia el ruido de los automéviles y las voces de personas que
caminaban sin sospechar que a su lado circulaba una camioneta de la DINA. El
vehiculo ingresé por una estrecha calle de adoquines. Estaba en Londres 38.

Me bajaron al interior de un zagudan, a tientas reconoci una mesa de
escritorio donde se controlaba el acceso de los agentes. Preguntaron mi
nombre y fecha de nacimiento, me sentaron en una silla de madera y fierro y
me esposaron por la espalda. Una especie de coro infernal repletaba el recinto.
Oia gritos en distintos tonos, desde distintas bocas, que se mezclaban con las
o6rdenes de los agentes. Eran gritos de espanto que mordian el aire y que al
terminar seguian vibrando en el espacio. No eran gritos de miedo, eran de
soledad frente a lo incomprensible. Las voces de esos jovenes quedaron ahi
para siempre.

Uno de esos interrogatorios se ha esculpido en mi memoria. Un oficial
preguntaba por una casa. Después venia la sucesién de bofetadas y golpes,
aparentemente de palos, ante cada silencio del torturado. El lanzaba gemidos
sordos en un intento por reprimir el dolor. Al tiempo que escuchaba esa
escena, percibia que algunos prisioneros hablaban entre ellos. En el nivel del
tormento hay dos juegos. En uno se hacen preguntas singulares, concretas y
focalizadas; en otro, mas alla de la informacién perseguida, se busca doblegar
al prisionero. Estoy convencido de que el compaiiero murié ese mismo dia.

Permaneci alrededor de una hora y media sentado en la fragil silla,
amordazado y vendado. Pasado ese tiempo me quitaron las esposas y me
hicieron subir al tercer piso por una escalera de madera, corta y angosta, que
conducia a una especie de buhardilla. Hacia frio. Se escuchaba una radio. Los
locutores relataban el partido en que la seleccién chilena abrumaba a goles al
equipo de Haiti; la noticia alegraba a los guardias y oficiales que celebraban
con infantil nacionalismo. Todos se burlaban de los negritos. El dolor agénico
de quienes sospechaban su inevitable asesinato se combinaba con la alegria de
los torturadores frente a un partido de futbol. Sus risas, sacadas de contexto,
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podian provenir de sujetos normales, amistosos, que disfrutaban en las salas de
sus casas.

—A ver, a ver, ja quién tenemos aqui? —dijo uno de ellos.

—A uno de los hijos de puta que estid preso en el SIFA. Al Gaspar —
comenté otro.

—¢Al cabrito que se nos arrancé? A ver si ahora intenta algo. Dejémoslo
solito para ver cuanto alcanza a correr.

—Comencemos, que luego van a llamar por teléfono para ver cémo nos
va con este muifieco.

Casi sin dar érdenes ni mediar palabras fui llevado a un pequefio cuarto
donde fui desnudado y, como un animal aturdido, fui colgado entre dos
muebles que logré ver por debajo de la venda. Ademas de la corriente
eléctrica que aplicaban en todas las zonas de mi cuerpo, recibi golpes de pufio
y patadas en la espalda que casi me hicieron perder la conciencia. Senti un
crujido en la columna vertebral, luego otro. Después senti muy poco dolor.
Todo el tiempo que estuve en Londres 38 permaneci en esa posicion.

—iDoénde vivias®?...;dénde esta el depdsito de armas que controlabas?...
¢cuadles son las casas de reunion del Comité Central en Santiago?

Las preguntas eran calcadas a las que me habian hecho los agentes del
SIFA. Era evidente que la Fuerza Aérea estaba infiltrada por la DINA. En ese
momento yo era testigo de la guerra de los servicios de inteligencia; de la
disputa por el liderazgo estratégico de la represién. Repitieron el mismo guién
durante varias horas. Presentia que la reiteraciéon de mis respuestas era la tinica
posibilidad de que creyeran en mi relato. Habia terminado el partido con el
triunfo de Chile. Algunos gritos cesaron y hubo un cambio en el equipo de
torturadores. Amanecia. A la distancia se escuchaba el ruido de los
automéviles. Los nuevos agentes se sentaron, aparentemente, en una
habitacion contigua. Yo seguia colgado y buscaba acomodarme para
descansar.

Cuando entré el primero de ellos oi sus pisadas vacilantes, cadticas.
Podia oler un rancio olor a vino que se mezclaba con el olor a sudor y
cigarrillos. No sabia si me daba mas miedo ese olor y la locura que ocultaba o
la inminencia de una nueva sesion de tortura. Me preocupaba si el formato de
las preguntas se mantendria dentro del programa inicial. Por fin comenzaron.
Pasaron segundos, minutos, horas.

—iDoénde vives?...;jcuales son los recambios de las direcciones
regionales?... ;donde estan las armas?... ;dénde esta el dinero?

Combinaron nuevas descargas de electricidad con golpes de pie y puiio;
la mezcla provocaba grandes espasmos y saltos en todo mi cuerpo. En un
momento el palo crujié y se doblé hasta romperse. Rodé por el suelo y se
desprendio la venda. Miré a mis torturadores. Con asombro reconoci a Osvaldo
Romo Mena, enemigo patolégico del MIR.

Romo tenia un resentimiento histérico con los miristas. Desde fines de
los afios sesenta lo habiamos visto desplazarse como un pequefio mercenario

83

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



de sus propios intereses. No era alguien en quien pudiéramos confiar. El
dirigente Victor Toro habia hecho una radiografia muy certera de su psicologia.
Este, por agradar al que tiene poder, estd dispuesto a vender su alma, decia
Victor.

Me miré desconcertado. Puso la venda en su sitio y me senté sobre una
silla.

—No puedo explicarte qué estoy haciendo aqui, pero no te preocupes —
dijo y salié del cuarto. Entraron otros hombres.

Veintinueve afios después esperaria a Romo en la sala de un juzgado
para declarar en la querella por la desaparicién de Jorge Espinoza, el hermano
de Juancho. Venia fuertemente custodiado. Su aspecto era repugnante.

Intento ser astuto ante el juez.

—Me acuerdo de Gaspar, después se llamaba Pablo. Lo torturd
Marchenko...yo no tuve que ver con su traslado a Londres.

Con su actitud de victima parecia un pobre diablo. Su tamafio, su
gordura, sus tics, configuraban la silueta de una marioneta desarticulada. Hice
ver al juez que sbélo mis compafieros, y no sus asesinos, podian decirme
Gaspar.

Soné un teléfono. No alcanzaba a comprender qué hacia un aparato como
ése en un lugar de tortura. Asociaba su sonido a conversaciones deseadas,
anheladas; aqui servia para que el jefe del grupo se comunicara con su mando
superior. Escuché la conversacién. Imaginé que al otro lado de la linea un
hombre hablaba desde su casa, rodeado de sus hijos. El pais oficial a un lado,
el real al otro. En uno los que no querian ni saber ni ver esto; en el otro los que
tenian la voz y el alma cansada de tanto defender a los suyos.

—Si, mi capitan...veremos ese tema...no le creo...seguiremos
intentando...mandaremos a Ceballos a la mierda. Déjemelo a mi.

El breve descanso reanimé mi cuerpo y ordené minimamente mi cabeza.
Recibi mas electricidad y nuevos golpes, ademas de una inyeccién
posiblemente de Pentotal, la llamada droga de la verdad. Quedé tendido en el
suelo. Me molestaba el olor a suciedad que emanaba de las ranuras de las
tablas. Debajo de ellas se escuchaban lamentos.

Me quitaron la venda en una habitacién méas bien larga y baja. En el
centro del cuarto pude ver una mesa tosca, cubierta por una tenue luz amarilla.
Vi a una hermosa joven desnuda a la que los torturadores llamaban La Socia.
Estaba brutalmente golpeada, tenia marcas de quemaduras de plancha en la
cara y en la zona de los pechos. Agonizaba. Me miré con unos gigantescos ojos
verdes y con actitud de madre.

—No digas nada, no sirve contar nada —susurro.

—Callate, puta de mierda —grité uno de los torturadores.

Yo no lograba comprender la situacién. De pronto, entre la luz, surgid
una voz y un revolver.

—iDoénde vives? —me interrogé—. Si no hablas, la mato.

Miré el rostro impertérrito de la mujer. En su cara habia una mueca
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parecida a una sonrisa. Oi el disparo. Mi pecho y mi rostro quedaron bafiados
en sangre. Senti un odio sin limites. Traté de pararme, pero me golpearon hasta
quedar semiconsciente.

—Vamos a seguir —amenazé uno de los hombres.

Temi que fuese cierto, pero no hicieron nada. Tenia la cabeza en blanco,
sélo veia la foto fija de los recuerdos.

La cara de la mujer no ha dejado de estar presente en mi memoria.
Tampoco el ruido del disparo ni el breve silencio posterior que inundé el
recinto. He tratado de pensar qué sucedié verdaderamente. Algunos me dicen
que fue un montaje, una macabra puesta en escena. Que no veo con claridad
debido al estado de perturbaciéon en el que estaba. Otros me recomiendan
traicionar mi recuerdo y contar esta experiencia como un simulacro. No tengo
pruebas ni testigos. En el fondo de mi he deseado que esto no hubiese
ocurrido, pero al evocar los detalles regreso al dolor de la verdad.

Estuve setenta y dos horas en la casa de Londres 38. En cada uno de los
segundos de esas horas senti el vértigo de la muerte. Mi deteriorada condicién
fisica fue un argumento determinante para ser trasladado con urgencia al
Hospital de la Fuerza Aérea. No tengo imagenes nitidas de mi paso por ese
lugar. Recuerdo figuras fantasmales, enfermeras, luces. Regresé a la Academia
de Guerra por el pasillo largo del subterraneo. Portado en vilo por dos
soldados observé de refildon las caras de panico y lastima de la gente que
estaba alrededor. Sélo deseaba tomar una taza de té y dormir para siempre.
Desde ese momento La Ardilla empezé a cuidarme. Me daba la comida en la
boca y varias veces me regalé su postre, el mas preciado de sus platos.

Alguna vez, en Guatemala, Gonzalo hablé con Pablo Monsantos sobre el
misterio de la tortura. La represién en ese pais fue una de las mas violentas en
la historia latinoamericana. El Informe de la Comision para el Esclarecimiento
Histdrico, redactado en 1999, estimé que los desaparecidos y muertos fueron
mas de 200 mil. De ellos, 50 mil fueron victimas de violaciones a los derechos
humanos. El caso de Guatemala no sélo le impacta por la envergadura de la
represién o porque el Estado o los organismos paramilitares vinculados a €l
fueron los responsable del 93 por ciento de las violaciones. Lo que le
sorprende es la crueldad. Hubo torturadores que tras cortarle la cabeza a un
prisionero, abrian el vientre de su comparfiera y depositaban la cabeza en su
interior. El genocidio de pueblos completos fue una practica habitual en ese
pais.

—Las personas no hablan o se doblegan producto del dolor. El dolor
intenso aturde. Lo que sienten es el panico a lo desconocido; el pavor a estar
completamente sometido a la voluntad de otro. Es la pérdida de humanidad e
identidad la que produce el derrumbe. ;Sabes?, muchos compaiieros que
aguantan la tortura luego se derrumban por otras cosas, no por el dolor —le
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decia Pablo.

Cada vez fuimos quedando menos habitantes en la pieza numero 1. Hacia
el verano de 1975, La Ardilla, El Pato y yo éramos experimentados prisioneros.
La forma en que se expresa la amistad y el carifio en instantes como éstos es
maciza. El vinculo es tan intenso que los otros se convierten en tu extension.
Llegas a conocer las respiraciones, las miradas, la manera de girar la cabeza, el
modo de hablar.

La relacién que construimos fue puesta a prueba antes de ese verano. A
fines de julio de 1974 logré escribir tres cartas a Miguel Enriquez. En la primera
le hablaba de los detenidos, le contaba de Ceballos y Oteiza, de las torturas, de
la informacién que creia que ellos manejaban. Una tarde en que leia
subrepticiamente su segunda respuesta fui sorprendido por el guardia.

—iEntrégueme ese papel! —dijo, amenazante.

Estaba seguro de que si lo hacia los tres habitantes de la pieza 1
moririamos.

—No tengo ningun papel, se equivoca, vio mal —menti.

—Voy a buscar a mi oficial.

Lancé la carta a las garras de La Ardilla. Cuando el soldado regresé con
el oficial de turno no habia pruebas. Fui castigado por sospecha, me dejaron de
pie en el pasillo, no me dieron comida durante un par de dias, pero se salvé la
via de comunicacién con Miguel y la vida de mis amigos.

Sélo dos personas sabian la trama completa, ademas del suboficial
allendista que habia sacado las cartas desde la Academia de Guerra. Por
intermedio de un enlace, el suboficial hizo llegar la carta al Tavo, su ex cufiado,
quien la entregd a Sergio Pérez, hasta llegar al Secretario General del MIR.
Informes completos, redactados en pequefios papeles, partieron hasta la casa
de la calle Santa Fe. Miguel respondié en dos ocasiones. La primera vez envié
cerca de treinta papeles de cigarro, escritos con letra menuda. Expresaba su
afecto y hacia preguntas muy especificas: nimero y nombre de los prisioneros,
formas de interrogatorio y tortura, identidad de algunos oficiales. En la
segunda carta entregaba informacién general del MIR y un andlisis de la
situacién politica. Miguel moriria antes de responder por tercera vez.

Las cartas de Gonzalo y la ultima de Miguel se salvaron y fueron
publicadas por la prensa mirista en Europa, mientras €l aun estaba detenido en
la Penitenciaria. Le preocupa no saber qué ha pasado con quienes lo ayudaron
a que circulara esa correspondencia. Decide no desenterrar los detalles sobre
ese episodio. No por ahora. Hay un imperativo de cuidar a todos los que han
confiado en él; de extender la moral hasta el fin de los tiempos de cada cual.
Quizas esa es la identidad de todos los partisanos en las historias de las
resistencias. Eventos que no terminan jamas de dialogar con la intimidad.
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Una casa amarilla con piscina

Hacia mediados de enero de 1975 sélo La Ardilla y yo permaneciamos en
la Academia de Guerra. El resto de los prisioneros habia sido llevado a
diversas carceles y campos de concentracién. El eco de nuestro pasos por la
habitaciéon retumbaba en todo el subterraneo y se mezclaba con el sonido de
las goteras del bafio y el ajetreo de muebles de las piezas contiguas.
Observabamos cémo esos cuartos donde antes yacian los cuerpos de los
torturados eran transformados nuevamente en salas de clases para los oficiales
que vestian sus pulcros uniformes azules.

Con La Ardilla nos habiamos transformado casi en hermanos. Cuando se
lo llevaron senti una soledad inmensa. No sabia dénde lo trasladaban; hasta
siempre y suerte, nos dijimos. Al dia siguiente, al mando de un hombre
escudlido, fui conducido por un grupo de soldados a la Casa Amarilla de
Avenida Apoquindo. Al entrar tuve una sensacién menos dura que cuando
habia ingresado a la Academia de Guerra. En una pequeiia pieza del segundo
piso descubri con sorpresa y alegria a La Ardilla, a Juancho y al Pato. A los
pocos dias llegaron El Cofio Alberto y El Momio. No estdbamos vendados ni
esposados, pero nos ahogaba el hacinamiento.

La habitacién era diminuta, de unos dos por dos metros. Entre todos
buscabamos maneras de acomodarnos. Nos tendiamos de a dos en una cama o
nos turndbamos para caminar tres pasos en una direccién y luego en otra. Lo
haciamos para evitar los calambres, los dolores, el hastio. Cuando la tensién
era insoportable pediamos autorizacion para ir al bafio. En el primer piso El
Arturo, La Margarita, El Mario y La Negra vivian mas holgados. Con los dias
aprendimos a convivir; respetabamos los milimetros de cada uno y nos
entreteniamos ideando una fuga. Segun El Pato, el armario del cuarto podia
conducirnos a la casa vecina y, desde ahi, podriamos arrancar hasta Avenida
Apoquindo. Una tarde desmontamos los anaqueles. Entre decepcién y risas
comprobamos que un muro de concreto armado nos separaba de la otra casa.

El Cofio Alberto llegd con noticias frescas. Nos hablé de los esfuerzos
que se hacian para reorganizar el MIR, del apoyo internacional, de los nuevos
crimenes y de las desapariciones de los amigos. Su relato dibujaba la fotografia
de otro pais, muy distinto del que habia dejado. Supimos detalles de las
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muertes de Miguel, del Cofio Molina y del Nano de la Barra, asesinado junto a
su comparfiera Ana Maria Puga a la salida de la guarderia de su hijo. Nos conté
del arrojo de Jane Vanini, brasilefia que en Concepcidn resistié durante cuatro
horas en su departamento, y del traslado del Chico Matias a Colonia Dignidad.
Alberto comenté el heroismo y decisiéon de Paula al enfrentar a los agentes que
la asesinaron. Traté de ocultar el dolor que me causé la noticia. Aseguré al
Juancho que mi tristeza se debia a las muertes del Chico Pérez y La Negra Lumi,
pero él sabia que algo mas me sumia en ese silencio estoico que apretaba mi
respiracion. Queria respetar las intimidades y no herir los recuerdos de nadie.

El balance era duro. Los miembros de la Direccién y de la Fuerza
Central, integrada por algunos ex suboficiales y oficiales provenientes de la
Escuela de Fuerzas Especiales del Ejército, estaban detenidos, muertos o
desaparecidos. La mayoria de las estructuras de GPM y regionales habian sido
afectadas en méas de un cuarenta por ciento de su composicion histérica. Los
cuadros con mayor experiencia y capacidad de conduccién estaban presos o
muertos. Las cifras eran aplastantes: nueve miembros de la Comisién Politica y
del Comité Central habian sido asesinados, 24 permanecian detenidos y sélo
ocho sobrevivian en la clandestinidad. La desapariciéon de ocho compaiieros
del Regional Valparaiso en manos de agentes de la DINA, fue uno de los golpes
mas duros. Formaban parte de una de las estructuras decisivas en la
reconstruccién partidaria y en la recuperacién de la presencia social del MIR.
Fueron detenidos entre el 17 y el 27 de enero, permanecieron en el Regimiento
Maipo y luego fueron trasladados hasta Villa Grimaldi.

En América Latina se vivian situaciones tan extremas como la nuestra. En
Argentina 30 mil ciudadanos desaparecerian y otros miles serian encarcelados,
asesinados o exiliados. Cientos de ellos pertenecian al Movimiento Montoneros
y al PRT.

El punto que determina en el largo plazo la capacidad de seguir
viviendo, parece ubicarse en el traspaso de la experiencia y en la habilidad
para impulsar nuevas capacidades y liderazgos. Asi ocurri6 con los
guatemaltecos de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) y de la Organizacién del
Pueblo en Armas (ORPA); también con los sandinistas de Nicaragua y con los
guerrilleros del Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional (FMLN) de
El Salvador. Todas estas organizaciones se reconstruyeron sin perder la
continuidad histérica de su cultura politica.

Gonzalo se acuerda de un episodio que vividé su amigo Pablo Bateman en
Colombia. Un dia lleg6 a la casa de un campesino en la profundidad de la selva.
Bateman queria comprarle alimentos y descansar después de una larga
marcha. Tras conversar un rato, el rostro moreno y enjuto del campesino se
reconcentro.

—Compatfiero, tengo algo que es de ustedes —dijo el campesino y
desenterré unas armas que los liberales habian dejado en el lugar hacia fines
de la década del cuarenta.
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Piensa que la historia existencial no se articula en etapas o periodos, sino
que fluye como una continuidad en espiral, que se recrea buscando
continuidades, no rupturas.

Una semana después de mi traslado a la Casa Amarilla, la DINA pidié al
Cofio Alberto. Sentimos estupor y tristeza. Los funcionarios de la embajada
espafiola lograron ponerlo a salvo, aunque no pudieron evitar su
encarcelamiento.

Como imperaba lo grotesco, una mafiana de ese térrido verano nos
dieron la orden de limpiar la piscina. Jugamos, chapoteamos, bromeamos y
contemplamos nuestros cuerpos enflaquecidos. Observabamos las cicatrices
que teniamos a la vista; las otras se expresaban en las miradas y no
necesitabamos explicitarlas. Habiamos aprendido que en circunstancias como
ésas la autoflagelaciéon o la autocompasién podian deprimirnos, enfermarnos y
hacernos inmensamente vulnerables. No puedes entregarte a los demonios de
la depresién, del abandono, al juego fatidico de culpar a tus compafieros de tu
prisién.

La Casa Amarilla no era una base militar ni un campo de concentracion ni
un centro de tortura. Probablemente habia sido el hogar de una familia de
izquierda tomado como botin de guerra. Aunque los guardias de la Fuerza
Aérea manipulaban sus fusiles SIG, el espacio nos remitia a la vida de sus
antiguos habitantes, a cierta calidez que permanecia en el aire, en los rincones.
En el encierro podiamos conversar y leer los libros que los agentes requisaban
en los allanamientos. Esta vida era increiblemente mas vivible que la de la
Academia de Guerra. Era un paso, pero no sabiamos bien hacia dénde nos
conduciria.

En marzo comenzaron nuevamente los traslados y los rumores sobre los
lugares de detencién a los que nos llevarian. Casi todos fuimos enviados a la
Penitenciaria de Santiago. Al momento del traspaso a Gendarmeria, un oficial
preguntd mi nombre. Yo lo grité. Cuando me ordené que bajara la voz, lo grité
mas fuerte.

Esa primera noche dormi en la calle numero Doce, el sector de los
incomunicados.
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El Proceso N°84/74

La arquitectura de la Penitenciaria se asemejaba al disefio de los
conventillos de fines del siglo XIX. Los bafios, duchas y lavaderos estaban
ubicados al final de la galeria. Habia un largo patio con celdas a ambos lados.
Era un mundo regido por las leyes y astucias de los barrios peligrosos,
constituido por lumpen de diversas categorias, gendarmes honestos o
corruptos y mocitos dedicados a las tareas domésticas y al soplonaje.
Estdabamos obligados a relacionarnos con desconocidos, a analizar actitudes, a
sospechar, a escuchar multiples voces y ruidos humanos, a convivir con
personas que caminaban sin esposas ni vendas. Era una comunidad mas
compleja que un barrio, mas insegura que una calle oscura y solitaria y mas
alucinante que una simple prisién para delincuentes.

Como invento de la represién industrial, los campos de concentracion
fueron disefiados para controlar durante un largo periodo a una sociedad de
pares. Fueron pensados para disidentes, revolucionarios, opositores; para
personas consideradas peligrosas o indeseables por los gobernantes. Cuando
Pinochet ordend la creaciéon de campos como Pisagua, Ritoque, Chacabuco o
Tejas Verdes, estaba claro que las carceles no darian abasto para absorber el
volumen de prisioneros ni tenian las condiciones para la aplicacion sistematica
de tormentos.

La Penitenciaria no cumplia con los canones de un campo de
concentracioén; no era un lugar donde se pudiera redisciplinar a los detenidos.
Los gendarmes se mimetizaban con los reos y los presos politicos eran extrafios
tanto para ellos como para los presos comunes.

Era mi primera mafiana en la calle de los incomunicados.
Sorpresivamente, el oficial que nos enumeraba golped con el canto de un sable
a un detenido que la noche anterior habia violado a otro preso. Yo habia
escuchado los llantos del muchacho, pero pensé en una rifia, en una guerra
entre iguales. Jamas imaginé una violacién.
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Cuando se rompié la fila se acercé un desconocido alto y obeso. Por esa
ley de la sobrevivencia carcelaria le presté atencién, pero quedé perplejo ante
sus palabras.

—Sé que somos enemigos, pero yo admiro a los miristas. Admiraba
especialmente a Luciano Cruz.

—¢Y td quién eres? —pregunté.

—Soy Tolosa.

Tolosa era uno de los miembros del comando de Patria y Libertad que en
1970 habia asesinado al general René Schneider Chereau, Comandante en Jefe
del Ejército. Era insélito encontrarnos en la misma prisién. Parecia seguro que
la Junta Militar lo liberaria y se permitia hablar con desenfado.

El breve didlogo con Tolosa me trasladé a esos dias de aceleracién que
caracterizaron los ultimos cuatro meses de 1970. En la Direccién existia la
certeza de que se preparaba una accidn terrorista para impedir que Salvador
Allende asumiera la presidencia. El primer sabado de octubre nos reunimos en
la Escuela de Ingenieria de la Universidad de Chile. Edgardo Enriquez, E! Pollo,
nos entregé un minucioso andlisis de lo que se estaba gestando.

—A partir de muchas y diversas fuentes hemos recabado informacién
que nos permite sostener que la sociedad chilena se desplaza entre tres
hipétesis. Allende asume con el apoyo de la DC, pero ésta condiciona su
votacion. O se produce un nuevo alineamiento de fuerzas parlamentarias que
eligen a Alessandri o se concretan algunos de los tantos planes de la ultra
derecha para abortar la sesién del Congreso pleno, generandose un clima de
agudos conflictos sociales que permitirian la intervencién de algun caudillo
civil o militar —planted.

Luego establecié una linea de accioén.

—Las proximas semanas seran decisivas. La politica nacional se esta
moviendo en dos niveles. Estan los hechos evidentes, concretos y publicos,
mientras que por debajo de ellos se estan verificando varios acuerdos,
insinuaciones y rearticulaciones. Debemos analizar diariamente los hechos,
examinar la prensa con mucho rigor. No podemos trivializar ningin dato por
menor que parezca. Con un lenguaje sencillo pero riguroso tenemos que
explicar la totalidad del cuadro en los frentes de masa.

Los hechos se precipitaron. El 20 de octubre el Consejo Nacional de la
Democracia Cristiana instruyé a sus diputados y senadores para que votaran
por Allende en el Congreso Pleno. Al dia siguiente, el MIR denuncié
publicamente la existencia de un complot para impedir la asunciéon del nuevo
presidente. No estdbamos equivocados. El suceso fue relatado en el libro Los
mil dias de Allende.

El 22 de octubre de 1970 el auto del general Schneider fue
interceptado en las calles Américo Vespucio y Martin de Zamora, tan sélo

a ocho cuadras de su domicilio, pasada las 8.10 de la mafiana. Fue
interceptado por delante por un vehiculo marca Ford Falcon de color
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amarillo, un segundo automévil, marca Peugeot color crema, se
estaciond detras, un tercero se ubicd en el costado, mientras un cuarto
vehiculo, un Jeep Willys, esperaba con el motor en marcha en Avenida
Américo Vespucio Norte. Del Peugeot se bajaron dos hombres, uno
rompié con un martillo el vidrio del auto y el segundo, con una pistola
calibre 45, abrié fuego contra el general.

El sdbado 24 el Congreso Pleno proclamé presidente electo a Salvador
Allende con 153 votos a favor contra los 35 que obtuvo Jorge Alessandri. Siete
parlamentarios votaron en blanco. Schneider murié el domingo 25 en el
Hospital Militar.

Durante las dos semanas que pasé castigado en la calle Doce no volvi a
conversar con Tolosa. Nuestras miradas se cruzaban y manteniamos una
prudente distancia en las filas y caminatas.

Cuando llegué a la calle Siete ya era parte de un juicio formal y
reconocido, el N° 84/74, 2° Proceso de la Fuerza Aérea de Chile contra
dirigentes y militantes del MIR. Eramos una tribu de trece miristas que
mantenia grandes lazos emotivos; las historias de algunos se imbricaban desde
1968 y seguirian rizadas tras la divisién. Tres moririan. Arturo Vilavella caeria
en combate en la calle Fuenteovejuna, junto a dos queridos amigos. Juan
Olivares y Ricardo Ruz resistirian la captura y serian asesinados.

A fines de marzo retomamos el contacto con la Direccién encabezada
desde la clandestinidad por Andrés, Dagoberto y Nelson. Ellos permanecian
refugiados en la parcela Santa Eugenia de Malloco, en las afueras de Santiago.
Mas tarde, el 15 de octubre de 1975, la parcela seria el escenario de un
enfrentamiento en el que moriria Dagoberto Pérez, quien se quedd para
proteger la retirada de sus compatfieros. Esa misma noche, Manuel Contreras,
director de la DINA, cenaba en un departamento de las Torres de San Borja con
Luz Arce, ex militante del Partido Socialista, y La Flaca Alejandra. Durante la
cena, Contreras recibié la informacién del cerco y partié a Malloco con sus
invitadas.

Dago era uno de los seis hermanos Pérez Vargas, todos militantes del
MIR. En septiembre de 1974 habian muerto Carlos y Aldo, detenidos y
desaparecidos por funcionarios de la DINA. El 24 de febrero de 1976 moririan
los mellizos Ivan y Mireya. Del matrimonio de Osvalo Pérez y Otilia Vargas sélo
sobreviviria su hija Patricia. El destino no sabe distribuir el dolor.

Acordamos que preparariamos nuestras defensas, que
fundamentariamos exhaustivamente los motivos de nuestra lucha y la moral de
nuestras convicciones. Redactariamos tres escritos. Uno de acusacién politica
frente al régimen, otro que explicaria el sentido de la resistencia y uno que
pondria énfasis en los intereses de los trabajadores. Los textos surgieron de
conversaciones, recuerdos e interpretaciones de lecturas pasadas. Esa
amalgama histérica los fue dotando de consistencia y sentido. Circularon varios
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borradores. Incluso Juan Olivares, dirigente nacional de la CUT y miembro del
Comité Central, redacté uno en tono humoristico, con citas a las frases tipicas
de cada uno. Su gesto nos permitié relajarnos y alejarnos de las tentaciones
trascendentes de los tiempos duros.

—¢Qué van a hacer? —me pregunté mi madre un lunes de visita—. Yo he
contratado a otro abogado para apoyar a los que tienen. Se trata del sefior
Wolff. Fue alumno de tu abuelo Camilo y siempre ha apoyado a la familia.

—Ademas de lo que ustedes hagan nos vamos a defender con nuestros
medios —comenté.

—Entiendo que quieran hacerlo.

Le pedi un ejemplar de la Constitucién Politica de 1925, una historia de
los tribunales de Nuremberg, la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos y el alegato del dirigente comunista George Dimitrov ante los
tribunales nazis. Queria acudir a esos documentos para fundamentar las
defensas.

Sélo autorizaron el ingreso de la Constitucién republicana de 1925.

Los dias en la Penitenciaria eran variables. Si te animabas a ir de
compras a un almacén interior corrias el riesgo de que te asaltaran. Habia
campeonatos de futbol, basquetbol, voleibol y ajedrez. Descubrimos que si
ganabamos a los gendarmes, nos exponiamos a una revancha poco deportiva.
Los allanamientos eran frecuentes. Después de un tiempo me convenci de que
no sabian qué buscar.

Una noche hubo un incendio en la calle Siete. Se escuchaban gritos
desesperados; pasaba el tiempo y nadie auxiliaba a los presos. Un guardia
acudié a abrir la puerta. Desde la ventana de nuestra celda observamos con
horror cémo dos cuerpos en llamas se agitaban espasmodicamente.

—Es imposible que sobrevivan con ese grado de quemaduras. Era
cuestién de abrir diez minutos antes —dijo el Reta.

Otro dia, Juan Olivares, el querido Juanito, llegé pAalido. Entré sin
limpiarse los pies. Era un olvido grave para el riguroso reglamento de
convivencia del Reta.

—iQué te pasa que estas tan descompuesto? —le pregunté.

—Andaba por la calle Cuatro y vi a unos presos que jugaban a las cartas
con naipes dibujados en papel de cuaderno. Uno de ellos, con absoluta
tranquilidad, dijo al otro ‘te tendré que matar porque haces trampa’. El hombre
sac6 un pequeiio cuchillo y se lo enterré en el pecho. El otro, mal herido, le
respondié con un grito: ‘{Huevén, por qué me mataste!’. El herido se paré, fue a
su celda, regres6é con un estoque y se lo clavé. La calle se llené de pacos.
Murieron los dos y el resto de los jugadores se esfumé. Descubri que el del
cuchillo era el hombre que me iba a vender un pedazo de cuero.

—Siéntate, chiquito, y tdmate un café —ofrecio el Reta.

La vida y los tiempos en prisidén establecen nexos entre lo vulgar y lo
extraordinario.

Por las noches los gendarmes de la avanzada de guardia disparaban al
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aire sus subametralladoras UZI. Los abogados y familiares pidieron una
explicaciéon a Gendarmeria. El argumento estuvo a la altura de los discursos
oficiales.

—Es que tenemos que probar las municiones y las armas —justificé el
alcaide.

Mientras ellos se entretenian disparando, nosotros perfecciondbamos la
comunicacién telefénica con hilos tensados que conectdbamos a cajas de
fésforos. La eficacia de tan rudimentaria tecnologia era sorprendente. El viejo
juego de la infancia nos ayudaba a superar la soledad.

En la carcel no podias ser un gil avivado en cana, que venia a ser algo asi
como un absoluto imbécil que sélo se da cuenta de las cosas cuando cae preso.
Debias aprender a descifrar el habla de los guapos, los cocodrilos y los choros,
a detectar a los mocitos que trabajaban como soplones del alcaide, a distinguir
a aquellos que podian entregarnos informacién, a configurar las obsesiones de
los gendarmes. Algunos no toleraban que estuviéramos recostados; si nos
sorprendian nos obligaban a salir al pasillo o a permanecer sentados. Otros
revisaban constantemente la celda que funcionaba como cocina. La mayoria,
sin embargo, nos miraba con desconfianza y temor. Muchos de los militantes de
izquierda habian sido detenidos en enfrentamientos armados; no eran hombres
que se inhibieran con un par de gritos o con amenazas de castigo. Cuando les
respondiamos con ironias encogian los hombros y se marchaban. Tenian claro
que los presos, si son politicos, pueden llegar a ser politicos muy importantes
en caso de recuperar la libertad. Ademas percibian que si tocaban a alguno,
todos, con independencia de sus partidos de origen, lo defenderian. Entendian
esa ley basica porque ellos también formaban parte de un grupo que se
regulaba por cédigos comunes.

Dos veces al dia pasaban lista. A las seis de la tarde, antes del encierro, y
a las ocho de la mafiana, hora del desencierro. En tres de esas ocasiones me
desmayé. Primero se me adormecia el lado izquierdo de la cara, después el
brazo y la pierna.

—Reta, me siento mal, me duele la espalda, estoy mareado.

El, que tenia estudios de medicina, hablaba con voz de experto clinico.

—Respira hondo y afirmate en mi —decia. Luego informaba de mi estado
al sargento de guardia para que me trasladaran a la enfermeria. El Reta, con
cierta exageracion, tomaba mi pulso constantemente. Siempre me inyectaban
un calmante que me provocaba repugnancia y suefio.

En Paris me enteraria que mi columna habia resultado sumamente
dafiada por efectos de la tortura; varias de mis vértebras quedaron trizadas y
algunos de los discos, desencajados. Si no me operaba podia quedar invalido.

Los presos comunes nos fueron tomando aprecio Al principio éramos dos
comunidades que se observaban con recelo, pero cuando escuchamos sus
historias fuimos descubriendo que sus vidas estaban marcadas por la violencia,
el alcoholismo, la miseria y el abandono. Con el correr de los meses cruzamos
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las fronteras imaginarias. Durante los almuerzos conversabamos y nos reiamos
de los guardias, les prestabamos libros y tratdbamos de explicarles de qué
planeta extrafio veniamos y por qué sofiabamos con otro Chile. Un grupo de
ellos aprendié a leer con Ismael. Nos estudidbamos y analizdbamos como dos
grupos de zodlogos. Se aproximaban con el caminar quebradito de los guapos
y choros; al acercarse miraban hacia abajo pero mantenian cierta vista
panoramica de nuestro cuerpo, especialmente de las manos. En las ruedas de
mate algunos permanecian en cuclillas y lograban mantener un fragil pero
eficiente equilibrio en las puntas de los pies. Al pararse, casi siempre pasaban
su mano tiesa por el pelo; nosotros les devolviamos un gesto de tranquilidad vy,
en ocasiones, compartiamos un mate. Aprendi a respetar el orden de la rueda
del mate, a tomarlo amargo, sin mover la bombilla.

—Estos broca cochi [cabros chicos] son puro corazéon y sentimiento —nos
dijo alguna vez un condenado a cadena perpetua. No era poco viniendo de un
duro de verdad.

Fuera de la Penitenciaria, fuera de Chile, se vivian otros episodios. Asi
como la caida de la dictadura portuguesa abrié una brecha de luz en las
tinieblas de 1974, el 30 de abril de 1975 triunfaba la revolucién vietnamita. La
mayor potencia del siglo XX no pudo doblegar la voluntad de liberacién de uno
de los paises mas sufridos del mundo. A pesar de que su futuro era incierto -
estaba empobrecido por siglos de colonialismo-, el nuevo escenario nos hacia
confiar en la fuerza del espiritu humano. Eran de baja estatura, llevaban
sombreros que parecian lamparas, pero luchaban como leones.

Vietnam, Argelia, Corea, Angola y Palestina eran escenarios de una
misma lucha: el respeto a la identidad cultural y a una historia larga, de 500, mil
o dos mil afios. Eran paises atrapados burdamente, a veces por dentro o por
fuera, entre el conflicto Este-Oeste, entre Estados Unidos y la Unidén Soviética,
entre la Organizacién del Tratado del Atlantico Norte y el Pacto de Varsovia. La
guerra fria acotd y enclaustré las luchas bondadosas de nuestra generacién en
casi todo el mundo. En las universidades norteamericanas, en Praga, Sao Paulo
o Paris. Para las organizaciones como el MIR, que no venian de la tradicién
comunista, los grandes conflictos entre bloques de poder obturaban algunas
potencias libertarias y nos empujaban, por momentos, a movernos en la légica
de las estrategias internacionales. Nunca nos rigidizaron, pero si nos
influyeron.

Gonzalo cree que este parrafo no logra expresar la corriente de aire
fresco que emergié con el nacimiento del MIR y las revueltas juveniles de
estudiantes, trabajadores, campesinos y artistas.

El MIR, piensa, no era radical porque sostuviera la tesis de la lucha
armada, sino porque intentaba, como ningun otro grupo en la historia de Chile,
fundar nuevos contenidos, formas, lenguajes y estilos que revolucionaran la
cultura politica chilena. Los miristas rechazaban los esquemas y la aparente
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sabiduria de los mayores y levantaban ironias frente a afirmaciones como “la
historia tiene etapas” o “Chile es una pais donde siempre se respetaran las
instituciones y tradiciones”.

Cree que cometieron errores, seguramente muchos, pero esta seguro de
que al hacer el balance, sus dignidades apabullan los errores.

El marxismo del MIR no sdélo contenia muchas de las elaboraciones,
sugerencias y susurros de quienes nunca fueron parte del marxismo de Estado,
de las burocracias del poder. Las revoluciones tenian que ser hechas a partir
de la libertad, los derechos de las personas, el debate sin restricciones, el amor
por la vida, la sensualidad y la creacién. Siente que esos afluentes se
sintetizaron en sus amigos y compatieros de generacién y en otros grupos de
América Latina y el mundo. Observa la presencia masiva de artistas o militantes
de formacién cientifica como una mezcla que nacié de un tipo de sensibilidad
por el saber y las pasiones libertarias. Eso fue lo que marcé la originalidad del
MIR.

Ansidbamos los dias de visita. Madres abrumadas, compafieras ansiosas,
familiares solidarios y amigos que no nos olvidaban, aparecian con comida,
cigarros o libros. En algunos de los tantos paquetes revisados con desidia
llegaban cartas de la Comisién Politica y mensajes que provenian de otros
centros de detencién. Vestidos con nuestras mejores ropas intentabamos
proyectar una imagen de seres impertérritos frente al encierro, pero las
madres siempre descubrian la tristeza. Las preguntas sobre los amigos o sobre
el pensamiento de las personas de la calle, no s6lo revelaban la angustia que
nos provocaba el aislamiento, sino unas ganas crecientes de recuperar la
libertad, de romper con el agobio al que nos sometia la rutina de la carcel.

La muerte por rutina puede ser sistematica y exacta.

Aunque leiamos bastante, gran parte de los textos que desedbamos
consultar estaban prohibidos. Sin embargo, el espectro de lecturas se amplid
cuando descubri en la rofiosa biblioteca de la Penitenciaria unas cajas que
habian pasado inadvertidas para los censores. Habia libros anarquistas, anarco
sindicalistas, de la Republica Socialista de los Cien Dias, traducciones
argentinas de EIl capital, programas politicos de los partidos chilenos.
Cambiabamos las tapas de los viejos libros y los transformabamos en estudios
de mecaénica o fisica o en aguadas novelas.

Ese 21 de abril de 1975 nos levantamos muy temprano, nos duchamos y
nos vestimos con pulcritud. Yo me puse un traje azul oscuro que me habia
llevado mi madre. Por ultima vez consolidamos los libretos.

Cuantas veces ensayaron sus defensas. Mientras lee el texto puede ver a
Juan Olivares a su lado. Lo conocié cuando formaba parte de la Direcciéon del

GPM 8, unidad territorial muy extensa de la zona norte de Santiago. A fines de
1971 las reuniones de la Direccidn se realizaban en una fabrica de candados, a
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algunas cuadras del Cementerio General. Hasta ahi llegaban El Chico Matias,
Paula, El Flaco Lucho, El Chico Feliciano, Pedro Radrigan y Juan. Piensa en cada
uno de ellos: Juanito, asesinado tras su regreso clandestino; Paula, muerta en un
enfrentamiento; El Chico Matias, desaparecido en Colonia Dignidad; Anselmo,
también desaparecido; El Feliciano, asesinado minutos después de ser
liberado. Vuelve a ver a Juan frente al tribunal militar; mas que en el contenido
de su discurso, piensa en el coraje que tuvo al decirlo. Poco importaba la
viabilidad histérica de los alegatos. Lo que en ese momento los enorgullecié
fue la fuerza que tuvieron para defenderse frente a las mentiras de Estado.

Aiios mas tarde, haciendo clases en la universidad, conoceria a la hija de
Juan. El hecho lo remecié. En la mirada de su alumna, en su manera de reir,
volvid a ver los gestos de su amigo.

Fuimos aparatosamente encadenados y trasladados a la Base Aérea de
San Bernardo. Con actitud desafiante, ingresamos a la sala de la justicia militar.
Se trataba de un acto que rebasaba la liturgia juridica y que se incrustaba en
nuestras biografias como un momento en que la moral enfrentaba a la barbarie.
Recuerdo a mis compaifieros plantados como columnas al suelo. Integros,
orgullosos, serenos.

La sala era amplia, con un estrado puesto en altura y con un conjunto de
sillas que constituian el espacio de un auditorio. Las baldosas blancas y negras
del piso representaban el tablero de un absurdo ajedrez. Los sefiores fiscales
estaban arropados con sus trajes azules rebosantes de insignias y grados. Sus
rostros tenian un gesto similar al de los filatélicos que contemplan un sello
recién descubierto. Y por debajo de todo este cuadro, estaba latente una
expectacion insegura, en contraste con la puesta en escena que dirigian los
acusadores y que los abogados defensores se encargarian de trizar.

—ILos sefiores acusados pueden sentarse. Se ruega a los abogados que
no fumen en esta honorable sala —ordeno el fiscal Jorge Alicera Carrasco.

—¢Es que acaso los sefiores fiscales no estan fumando o se trata de un
nuevo delito de Estado? ;Se necesita algun tipo de dictamen especial para ese
acto tan elemental? —ironizé el abogado Jaime Castillo detras de unos anteojos
de marco grueso. Calvo, de cara redonda, sonreia de un modo que indicaba
una inteligencia refinada. Era tio de Carmen Castillo, la compafiera de Miguel.

—Esta bien, pueden sentarse. Se abre la sesién —anuncio el fiscal.

Los textos, trabajados en pequefios papeles y comentados con la
obsesién rigurosa del encierro, fueron lanzados como frases, como discursos,
como voces de dignidad. Roberto, Arturo y Juan fueron los encargados de
leerlos entre las 8.30 y la una de la tarde.

Lo que se esta juzgando en esta sala no es a un grupo de modestos
revolucionarios, ni siquiera a la organizacién que representamos; a quien

se sienta en el banquillo de los acusados es a la revolucién proletaria que
prefa esta sociedad en crisis. [...] (Roberto).
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La direccién politica de la fuerza social revolucionaria debe tomar
en consideracién la fuerza militar, pues fatalmente el marco de la
legalidad burguesa se restringira tratando de evitar que el pueblo pueda
seguir acumulando fuerzas mediante las formas de lucha politica.[...]
(Arturo).

Cualquiera solucidén que no sea la de caracter proletario seréa
necesariamente transitoria y desembocara en nuevas y sucesivas crisis.
La tnica alternativa consecuentemente democratica y revolucionaria es
la proletaria. (Juan).

Los fiscales no sélo estaban incomodos. Su formacién era juridica, pero
sus cabezas estaban entrenadas para otros asuntos. Tenian ante si a trece
personas, muchas de ellas muy jévenes, que los miraban a la cara, sin miedo;
que les hablaban de la Republica, de socialismo y democracia. Con seguridad
querian que todo terminara pronto para regresar a sus unidades militares o a
sus casas a comentar que los extremistas no tenian remedio. O quizas no. Puede
ser que alguno sintiera respeto. Si era asi, lo callaria o se cuidaria de
demostrarlo. El caso del general Alberto Bachelet, torturado por sus
compaileros, era una constante amenaza sobre la alta oficialidad de la Fuerza
Aérea.

El alegato continué.

Llama la atencién el hecho de que de setenta y seis paginas que
tiene la acusacién, cerca de veinticinco de ellas estén destinadas a
fundamentarla politicamente. No nos ha sorprendido el caracter
netamente politico que hoy asume este proceso, asi como todos los
seguidos por los tribunales militares en contra de los militantes y
cuadros del MIR (Arturo).

Seifiores del Consejo: me declaro culpable de ser un obrero
consciente que reconoce filas en el MIR y que al igual que millones,
lucha por conquistar el mundo de la libertad en que el hombre se
apropie de su propio destino, haciéndolo mas pleno [sic. humano] y se
convierta en arquitecto de su historia (Juan).

En las condiciones politicas y sociales que definen todos estos
hechos surge la izquierda revolucionaria en Chile y, entre muchas
organizaciones, el MIR.

Su propésito histérico es hacerse intérprete y herramienta politica
de las alternativas revolucionarias, de la revolucién proletaria que la
crisis social ha hecho madurar en el seno de la sociedad. Aqui reside su
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importancia como movimiento politico, la explicaciébn de su
fortalecimiento progresivo al interior de las clases motrices de la
revoluciéon y la influencia indiscutible de sus proposiciones politicas
irradiadas al conjunto de la izquierda [...] (Roberto).

Los fiscales observaban sin entender, los abogados nos contemplaban
con orgullo. En las calles de Santiago el periédico clandestino EI Rebelde
llamaba en su portada a “un Primero de Mayo de resistencia y unidad”.

Los diez abogados desbordaban su valentia en el riesgo de su acto. Se
abocaron a desmontar las lineas argumentales de fiscales y acusadores; con
paciencia fueron demoliendo los fantasticos cargos y las torpes
manipulaciones. Lo hacian con la 1égica de la Constituciéon republicana de 1925
y del Estado de derecho. No alcanzaban a concebir la otra 16gica, la del Estado
de excepcion, de los bandos y de los decretos con fuerza de ley. Tres
cosmovisiones estaban en juego y mirandose. La de los abogados ponia en
escena el Chile que fue. La de los sefiores fiscales, el Chile que se abria paso a
la fuerza con descomunal eficacia. La nuestra representaba lo que pudo ser, lo
que estaba en estado germinal en los laberintos de la historia. Cada grupo, leal
a su visién, observaba a los otros y trataba de discernir su posicién ante la vida.

Poco importaba cuan eficiente fuera la defensa o cuan contundente la
autodefensa. Teniamos claro que nos condenarian. Esa misma tarde nos
comunicaron nuestra sentencia. Era una cantidad de absurdos afios la que nos
esperaba. El Consejo de Guerra me condend a una pena de prisién de diez
afios y un dia por asociacién ilicita. Me resultaba excesivo que hablaran de
ilicito. Regresamos a la Penitenciaria; tratdbamos de ocultar nuestra
preocupacién haciendo bromas. Ahora éramos reos rematados. Rematado era
otra palabra que me resultaba siniestra.

Pasaron las semanas y surgidé la posibilidad de conmutar la pena de
carcel por la de extrafiamiento. Estadbamos en condicién de pedir que nos
expulsaran de Chile mediante el Decreto N°504. En medio de esa posibilidad y
de las desbocadas ganas de viajar donde demonios fuera, iniciamos una
discusién compleja. Nos preguntabamos si era admisible que un grupo de
revolucionarios se acogiera a un decreto que debia firmar Pinochet.

Al principio no queriamos aceptarlo, nos parecia inconsecuente y
confuso, pero las madres y compaiieras, con bastante sabiduria y una dialéctica
demoledora, nos convencieron de que si existia ese recurso debiamos usarlo.
Salir de Chile era mejor que estar preso. En la historia universal,
argumentaban, muchos revolucionarios habian acudido a ese subterfugio. El
razonamiento de las madres era sabio y contundente. Nos transmitia las
visiones y los niveles de conciencia de la calle, de la sociedad, de los grupos
de izquierda no militantes, que eran capaces de descubrir brechas para romper
la adversidad.

Wilfredo no estaba de acuerdo con el 504.

—Lo que estds diciendo, con independencia de tus firmezas o
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convicciones, es que para irnos de Chile debemos aceptar las leyes de la
dictadura; que legitimemos la forma en que los milicos se quieren lavar las
manos frente a la comunidad internacional. Si dijimos que el MIR no se asila, no
podemos, como cuadros de la Direccidn, utilizar ese decreto hecho a la medida
de la politica internacional de Pinochet. Esto no significa que habra justicia,
Estado de derecho ni nada que se le aproxime. Nos filmaran mientras
abandonamos las carceles y dirdn que todos los presos politicos fueron
liberados o que estan a punto de serlo. Otra cosa es fugarse, como lo hicieron
los argentinos en Trelew.

Ignacio fumaba obsesivamente y escuchaba con paciencia.

—Creo que estds desvirtuando mis argumentos y mi légica. Ya que
hablas de los montoneros y del Ejército Revolucionario del Pueblo, déjame
decirte dos cosas. Muchos de los que hoy estan en la guerrilla argentina
pasaron por la carcel y fueron liberados por sus abogados. Fidel Castro fue
expulsado a México por Batista y no quiero volver sobre el ejemplo de Lenin
que entré6 a Rusia en un tren blindado de los alemanes. Hacer politica
revolucionaria no significa que debas sufrir estoicamente situaciones que
puedes superar—expuso Ignacio y ahondé en su analisis.

—Pero vamos al asunto —continué—. Que Pinochet y la Junta quieran
mejorar su imagen internacional es evidente; que este decreto apunta hacia ese
objetivo también es obvio, pero no puedes confundir esto con el tema del asilo.
Esa politica se acordé en medio del golpe, cuando moralmente era necesario
permanecer junto al pueblo. Fue una decisién que tomamos para ese momento.
Hoy estamos presos y si no te has dado cuenta somos rehenes del régimen. Si
crees que hacemos una potente politica al enviar cartas a la Direcciéon del
partido que esta afuera o al hablar con los familiares, estas equivocado. Lo que
hacemos es resistir desde el encierro y esta situacidén no sirve para hacer
politica revolucionaria. Si salimos deberemos volver. Eso es lo necesario desde
el punto de vista moral y politico. Crees que soy débil por pensar asi, pero
estas equivocado. Los débiles se desesperan y se encierran.

Una tarde de visita especial recibimos por intermedio de las madres la
autorizacién de la Comisién Politica para recurrir al Decreto 504.

—Miren nifios, no s€ como se les ocurre que tienen que seguir presos —
comenté la madre de Rodrigo—. Sufrimos tanto al verlos encerrados, flacos,
palidos. Sus comparfieros que estan afuera nos dicen que estan felices de que
estén vivos y que ojala salgan pronto de Chile. No puedo aguantar la idea de
venir a este lugar durante diez afios, dos veces por semana. Creo que tienen
que razonar y pensar en todas las personas, no sélo en ustedes.

Mi madre no sélo estuvo de acuerdo. Al despedirse me demolié con una
pregunta.

—No sean tontitos. ;O creen que desde aqui van a derrocar a Pinochet?

Y como se sabe que ganarle una discusiéon a una madre es imposible,
aceptamos recurrir al Decreto 504.

Antes de que se celebrara el Consejo de Guerra, el gobierno belga me
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habia concedido visa, un permiso de residencia y una beca para estudiar
sociologia en la Universidad Libre de Bruselas. Con esos antecedentes, y por
intermedio de mi abogado, presenté una solicitud a la Comisién de Estudio de
Conmutacién de Pena de la Republica de Chile.

La peticién fue aprobada. Sélo tenia que esperar la fecha de mi
expulsién.

Estuvimos a punto de iniciar una huelga de hambre como reacciéon al
horroroso y burdo montaje que encubrié el asesinato de 119 compafieros. Casi
todos eran miristas; muchos de ellos eran nuestros amigos de la infancia y
habian sido detenidos por la DINA en 1974.

El 18 de julio el semanario argentino LEA, inexistente hasta esa fecha,
reprodujo una nota que, supuestamente, provenia de México.

En los ultimos tres meses en Argentina, Colombia, Venezuela,
Panama, México y Francia han sido ejecutados por sus propios
camaradas, como producto de un largo proceso de divergencias,
recriminaciones y disputas por dinero a partir de la caida del gobierno
de Allende, los miristas que a continuacién se indican.

El diario La Segunda lo llevé en su portada el 24 de julio: “Caso de los
119. Exterminan como Ratas a Miristas”. Se trataba de una segunda lista de 59
casos, que se sumaba a los 60 informados el dia anterior. El odio no tenia
limites. Costaba entender cémo un grupo de periodistas fragud ese titular o
cémo tolerd esa imposicion. Esa frase consignaba cudl era el espiritu que
imperaba en Chile.

No pudimos realizar la huelga por problemas de coordinaciéon con los
otros recintos. Sin embargo, 96 presos politicos del campo de prisioneros de
Melinka iniciaron la huelga. Fueron aislados del resto de los detenidos y sélo
concluyeron la protesta cuando el cardenal Raul Silva Henriquez les prometio
que se reuniria con funcionarios de gobierno para aclarar el caso.

La puesta en escena de Pinochet no se detenia. Mientras el 11 de
septiembre de 1975 encendia la Llama de la Libertad en la plaza Bulnes, un
grupo de hombres de la DINA preparaba un atentado en Roma contra el
democrata cristiano Bernardo Leighton, ex ministro del Interior del gobierno de
Eduardo Frei Montalva. Leighton habia firmado el 13 de septiembre de 1973 un
manifiesto que condenaba el golpe de Estado; ese gesto le habia significado
constantes amenazas y el posterior impedimento de regresar a Chile. El 6 de
octubre un comando le dispard por la espalda a él y a su esposa Anita Fresno.
La operacion recibid el apoyo de grupos fascistas italianos, comandados por
Stefano delle Chiaie, Alfredo di Stefano, militante del grupo Avanguardia
Nazionale que fue contactado por el agente Michel Townley. Delle Chiaie habia
visitado a Pinochet en mayo de 1974. Leighton y su esposa sobrevivieron al
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atentado; Pinochet y Contreras, los autores intelectuales, observaban desde
Chile el fracaso de la misién. No seria el primer fracaso.

A pesar del traspié en Roma, la DINA afianzaba su poder. Tejia alianzas
con grupos de ultra derecha en Europa, Estados Unidos y América Latina y
ejercia un sélido control sobre las actividades represivas que se practicaban en
Chile.

La delegacién de la CIA en Santiago constataba el creciente poder del
organismo. El 30 de septiembre, los funcionarios enviaban un extenso informe
a su Director: “...sélo la Direccién Nacional de Inteligencia Nacional, DINA, esta
autorizada a realizar detenciones de personas sospechosas de ser subversivas
o de actuar politicamente en el pais. Pinochet encargd a los ministros de
Defensa e Interior, generales Brady y Benavides, la elaboracién de un decreto
secreto cuyos destinatarios eran todos los jefes de los servicios de inteligencia
de las Fuerzas Armadas”.

El Mamo Contreras concentraba todo el poder represivo.

Nuevamente la historia emergia por algun rincén para darnos animo. A
las 4.20 de la madrugada del 20 de noviembre moria el caudillo esparfiol
Francisco Franco. Se terminaba una pagina oscura del siglo XX. La dictadura
chilena decreté tres dias de luto oficial. Pinochet envié una nota al Rey Juan
Carlos de Borbén y preparé su enloquecido viaje a Espatfia.

Imaginé la alegria del tio Valentin al enterarse de la noticia. La batalla
del Ebro se replicaba décadas después.
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El Patito y la Elo

Poco antes de viajar a Bruselas fui trasladado al Anexo Carcel
Capuchinos. En comparacién con la Penitenciaria, la composicién de los reos
era notoriamente distinta. Se trataba de victimas de sus chequeras, de
tramposos de variadas escalas. De otras clases sociales del delito.

Don Clotario Blest me visitaba habitualmente. Amparado en una antigua
relacién sindical con los gendarmes entraba a las horas mas insdlitas. Viejo,
inmensamente flaco, parecia inmune a las leyes basicas de la gravedad; daba la
impresién de que en cualquier momento su cuerpo comenzaria a flotar.

—¢Como esta, joven?

—Bien, don Clota, pero me siento responsable de que hayan allanado su
casa por culpa de los libros que le regalé.

Habia sido menos que un regalo. Fue un intento de mi madre y de
Alejandra por salvar mi biblioteca. El los recibié sin ninguna aprensién, pero
un vecino sospechd que las cajas contenian algo mas e hizo la denuncia el 11 de
septiembre por la tarde. Gestos como el suyo se repetian en otros barrios de
Chile. Comenzaba el soplonaje y la venganza entre los ciudadanos. El rencor
no siempre estaba ligado a la ruptura entre golpistas y allendistas; muchas
veces eran ajustes de cuentas entre vecinos.

Entre los libros estaban la Historia de la guerra civil espafiola de Thomas
Hugs, La crisis del movimiento comunista internacional, de Fernando Claudin; la
coleccién de cuadernos Pasado y Presente; la serie integra de Pensamiento
Critico, una de las mejores revistas de la Revolucién cubana en sus tiempos de
debate, y varios textos de Leén Trotsky. Eran unos 200 libros que, junto a otros
de don Clotario, fueron quemados en la puerta de su casa. Los vecinos
observaban la fogata desde las ventanas; estaban desconcertados y furiosos al
ver como maltrataban a ese anciano digno. Los militares lo mantuvieron
durante varias horas parado, con una bandera cubana sobre su cabeza. La
humillacién sélo termind cuando un oficial que vigilaba el sector se bajo
indignado de su vehiculo y le ofrecié disculpas.

El viejo tenia sentido del humor.

—DMire, no fue por eso que allanaron mi casa. Tiene que ver con todo esto
de la CUT y que yo siempre digo lo que pienso.

—Don Clotario, jnecesita algo?
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—Por ahora, nada. Muchos amigos me han tendido una mano. Vaya
tranquilo y, por amor a Dios, escribale a su madre, mire que yo no sé qué pasa
con ustedes que nunca escriben a sus familias. Cuando llegue a Bélgica,
mandeme una postal para saber cémo esta.

Fui el primero en salir, a mediados de marzo de 1976.

En la mafiana de un luminoso domingo abandoné la prisién de
Capuchinos junto con tres presos politicos de otros partidos. Ellos viajaban a
Italia; iban muy bien peinados y vestian ropas nuevas. Parecian alumnos en su
primer dia de clases.

En el aeropuerto de Pudahuel me asignaron una sala especial.

—¢Tienes todo lo que necesitas? —pregunté mi madre.

—Si, mama, lo has preguntado millones de veces.

Recibi abrazos insospechados de primos judios de derecha que me
aconsejaban cémo vivir en el exilio. Mis primas de izquierda me instaban a
regresar en cuanto pudiera. Con algo de rabia comprendi la ausencia de los
amigos.

Antes de subir al avién escuché a mi padre.

—NMire, la situacidn esta bastante dura y no existe ningun motivo, a no ser
que a usted se le ocurra argumentar forzadamente en contra, para que no se
transforme en mas inhdspita. Usted ya es padre, debe dedicarse a estudiar y a
hacer politica evitando el riesgo innecesario. Tenga paciencia, en cuestién de
afios tendran que irse los militares.

Yo escuchaba sin interrumpir.

—Ya cayé Franco. Este hombre también caerd. Su grupo ha hecho
mucho. De que son valientes, no cabe duda, pero la politica también es una
cuestion de astucia. No sé si me hara caso, pocas veces lo ha hecho, aunque
siempre he respetado su forma de ver la vida. Su muerte, por 1util que le pueda
parecer a alguien, seria una mas y, por ello, globalmente intutil. No me gustan
las dictaduras. Quiero la libertad. Tendremos que reconstruirla pero todavia no
sabemos como. Espero que no me censure por estas palabras. Se las dice
alguien que cuando lo vio nacer sintié un carifio demasiado grande como para
saber que murié acribillado en alguna esquina anénima ...y, por favor, deme
mas nietos.

Asi era el viejo.

Con mi garganta algo apretada me atrevi a hablarle.

—Esta bien papa, entiendo. Te amo y te pido que me perdones porque
muchas veces no te dije cuanto te queria.

La relacién entre los dos siempre fue dificil. El veia la vida con ojos de
otra época. Tenia la mirada de los gobiernos radicales, del “Cielo, cielito
lindo” de Pedro Aguirre Cerda. El golpe y las muertes lo tenian desconcertado.
Cuando nos vimos poco después del 11 de septiembre, se dio cuenta de que
iba armado; aunque no hizo ningun comentario, percibi una tristeza que no le
conocia. Eramos dos generaciones, dos maneras de entender la vida. Para €l no
existia la palabra enemigo. Yo me sentia como un némade en un pais ocupado.

104

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Fue la ultima vez que lo vi.

Un inspector de Policia Internacional, con una amabilidad inusual para la
época, nos interrumpio.

—Por favor, despidanse. Todos los pasajeros ya abordaron.

Tuve la sensacién de que ingresaba en un tunel y que al salir al otro lado
no llegaria a otro pais, sino a otro mundo.

Dos agentes de la DINA y una funcionaria de la embajada de Bélgica me
acomparfiaron hasta el avién. Desde una de las puertas de salida me
fotografiaron agresivamente. Al subir la escalinata, crei oir una mezcla de
dialectos. Escuchaba nuestras discusiones en la Penitenciaria, las premuras de
mi madre, los consejos de mi padre, la voz tranquilizadora de la belga.

—Usted no se separe de mi —ordeno ella.

Viajé a Bruselas en un aviéon de la linea Sabena que tenia escalas
previstas en Buenos Aires, Montevideo y Dakar. La embajada habia decidido
que la mujer me acompafiara hasta mi destino. La precaucién tenia sentido.
Argentina vivia la amenaza de un nuevo golpe militar y Uruguay era gobernado
por una dictadura que amparaba la actuacién del movimiento paramilitar Triple
A. Los belgas sabian que todos los servicios de inteligencia latinoamericanos
estaban conectados y temian un secuestro en alguno de los dos aeropuertos. En
ese periodo estaba en pleno desarrollo el Plan Céndor, que coordinaba los
aparatos represivos de Paraguay, Chile, Argentina, Uruguay y, en menor
medida, de Brasil. Yo vivia la amenaza como un tema abstracto, los belgas lo
veian como algo posible.

Pocos dias después de mi partida se concretaria el golpe en Argentina.
El 23 de marzo el diario La Nacion titularia: “ijEs inminente el final, todo esta
dicho!”. A las 3.10 de la madrugada del dia siguiente las radios cambiarian los
tangos por musica marcial. La presidenta Isabel Martinez de Perén seria
detenida y la Junta Militar, integrada por el general Jorge Videla, el brigadier
Orlando Agosti y el almirante Emilio Massera, tomaria el poder.

Revive sus conversaciones en Paris con Gorriaran Merlo, uno de los
fundadores del PRT. Enrique no olvidaba el apoyo que el MIR habia dado a €l y
a sus compaiieros en 1972, tras la fuga de la carcel de la ciudad de Trelew.

Revisa un recorte de un periédico argentino. El hecho estd conectado
con la historia del MIR. Tal vez deba incluirlo en el libro. Toma algunos apuntes:
“El 15 de agosto de 1972 un grupo integrado, entre otros, por Mario Roberto
Santucho, Roberto Quieto y el Gringo Mena, asalté el penal de Rawson. Iban
armados con catorce pistolas. Santucho, Gorriaran, Mena, Quieto Fernando
Vaca Narvaja y Marcos Osatinsky se tomaron el aeropuerto de la ciudad y
secuestraron un avién de la linea aérea Austral. A las 19.36 el avidén partid
rumbo a Chile. Diecinueve de sus compafieros no alcanzaron a subirse; siete
dias después, 16 de ellos serian fusilados. La dictadura del general Alejandro
Lanusse presionaba a Salvador Allende para que los regresara a Argentina,
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pero el presidente tenia una posiciobn muy clara. No estaba dispuesto a
entregarlos, menos después de enterarse de la masacre en la base aeronaval
de Trelew. El MIR se mantenia alerta. Un grupo de militantes estaba dispuesto a
rescatarlos del Cuartel de Investigaciones™.

Puede ver nitidamente aquella tarde de agosto de 1972. Encabezados
por Alfonso Chanfreau, los miristas marchaban por las calles de Santiago. Flaco,
con el pelo largo desordenado sobre el rostro, Chanfreau sonreia por la
musicalidad de la consigna que habian inventado: “FAR, ERP, montoneros, son
nuestros comparneros”.

Argentina en la memoria. Tucuman, Inés, Alicia, el apoyo de los
peronistas para su regreso legal a Chile, Buenos Aires y esa sensacion de
soberbia antigua y densa ciudad. Los cafés, los cines, las librerias, el sentido
del humor porteiio. Reconstruye la imagen de una noche de 1987. Era muy
tarde, cenaba solo en un restoran de la calle Cérdoba; estaba leyendo cuando
entré un vendedor de diarios.

—Ultimas noticias...cayé Pinochet! —voceé el hombre.

Se paré y avanzd rapido a comprar el periédico. Sélo entonces el
vendedor advirtié que era chileno.

—Nene, disculpame, disculpame. Fue una pésima broma. Vos sabés...a
veces somos unos boludos.

Subi al Boeing 707. No supe qué fecha poner en mi calendario emotivo ni
en qué momento estaba ni como habia llegado a ese insélito viaje. Me senti
fragil. Temi que en Bruselas nadie esperara mi llegada y que mi precario
francés y los pocos délares que llevaba sirvieran de poco. Pensé que terminaria
preso por vagabundo; incluso imaginé que en el aeropuerto un periodista me
preguntaria cuando caeria la dictadura y que al escuchar mi respuesta me
consideraria escéptico, derrotista, pesimista, neurdtico. Decidi que si veia a
alguien con una grabadora fingiria estar resfriado. No tenia claro qué contestar
ante una pregunta sorpresiva.

Contemplé Santiago mientras el avion tomaba la ruta hacia la cordillera.
Me turbaron los recuerdos. Tenia ganas de ver la casita de Santa Fe 725, el
lugar donde Miguel habia resistido el 5 de octubre de 1974, junto a Humberto
Sotomayor, José Bordas Paz y Carmen Castillo. Me concentré en ese momento.
Aquel dia los habitantes de esa casa protagonizaron un drama que conmovié a
muchos revolucionarios del mundo.

Cuando las personas tienen una conviccién profunda ponen sus cuerpos
en la balanza, aunque eso signifique perder la vida.

Un grupo de prisioneros que permanecidé detenido en el recinto de José
Domingo Cafias narraria tiempo después los detalles de lo que ocurrié ese
mediodia.
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Recorre las paginas del extenso libro testimonial de Carmen Castillo.

[...] acabamos de dar con la casa de Miguel Enriquez...esta vez no
se nos escapa [...] por cada uno de los nuestros que caiga en la calle
Santa Fe, fusilaremos a dos de ustedes.

Al cabo, alguien grita “ya estal...jlo tenemos!. [...] jLo matamos...lo
dejamos hecho un colador...todo acribillado...se acabé el MIR...ya
veremos!

[Al mismo tiempo] un charco de sangre se extiende por el suelo
de madera de la sala, entre el escritorio de Miguel, la puerta-ventanal y
el mueble bajo de Javier donde se guardan los discos. Alli fue donde la
abatieron, cuando seguia los pasos de Miguel hacia el garage. Debié ser
quince minutos después del inicio del enfrentamiento.

Ahi quedd herida Carmen Castillo, la compafiera de Miguel. Carmen
estaba embarazada.

[...] De pie sobre el muro de adobe, a cien metros de la casa
celeste de Santa Fe, Miguel grit6: “Detengan el fuego...jHay una mujer
embarazada, herida!”. [...] Miguel salté el muro y empufié el arma: una
rafaga de metralleta desgarrd el aire. De todas partes resonaron los
balazos. La mujer que lavaba la ropa lo vio a través de la rendija de los
tablones. Miguel disparé una rafaga. Miguel se desplomé sobre la artesa,
el lavadero. (Dénde estaba herido Miguel?. -El pecho acribillado. Una
bala en la cara.

[La Carmen] calla, y callara largo tiempo. Hirieron de muerte a
Miguel. Ignoran que una esquirla de granada lo alcanzé a los quince
minutos de iniciarse el enfrentamiento, y no vieron el hilo rojo que le
corria por la mejilla, y nunca sabran que pele6 solo, solo durante mas de
dos horas, con su metralleta AKA ardiendo y los cargadores de cuarenta
disparos. Se calla y se callara.

Creian que al matar a Miguel el MIR habia muerto. Estaban equivocados.
Aunque el MIR, sin Miguel, perdia algo muy parecido al aura descrita por
Walter Benjamin.

En el avién recordé que ese dia, cerca de las dos y media de la tarde,
Ceballos ordendé que me llevaran a su oficina. Aun yo no estaba enterado de lo
que habia sucedido en la casa de Santa Fe. El comandante, algo descontrolado,
hizo un panegirico del MIR y de las capacidades de Miguel. Mas tarde
entenderia sus palabras.

—iPor qué no se asilaron? ;Por qué no aceptaron mis propuestas de paz?
Los milicos son los unicos que saldran ganando con todo esto —dijo. La
expresioén todo esto encerraba el enigma que el oficial no revelaba.

—Pinochet y el sector duro ya estan dirigiendo todo esto —contesté—.
Recuerde que usted tuvo que entregarme a la DINA y sacarme casi a la fuerza.
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Le comenté que en Londres 38 habia llegado a la conclusién de que el
SIFA estaba infiltrado por los hombres del coronel Manuel Contreras. La
pretendida autonomia de la Fuerza Aérea, dirigida por el general Gustavo
Leigh, fue un episodio esporadico. En el instante en que discutiamos ya se
trataba de un mito; con el correr del tiempo se convertiria en una grotesca
tragedia reflejada en las acciones del Comando Conjunto. La nueva unidad
represiva seria creada el 1 de septiembre de 1975. Dirigida por Ceballos e
integrada por oficiales de la Armada y Carabineros y miembros del SIFA y del
movimiento Patria y Libertad, tenia como objetivo eliminar a los militantes del
Partido Comunista y evitar la reorganizacién del MIR. El Comando seria el
responsable de la desaparicién de unos setenta chilenos.

Al regresar al subterraneo fui percibiendo un clima de tensién que se
notaba en el refuerzo de las guardias. Escuché la voz de un suboficial al que
denominabamos El Canoso.

—Si hoy hacen algo tengo 6rdenes de disparar a matar —vociferd sin
mucha conviccién—. jGuardias! Mantengan listas las armas y estén dispuestos a
disparar.

—ijA su orden mi suboficiall —respondieron los hombres que nos
custodiaban. En sus voces uniformadas se notaba la violencia contenida.

El Mentor, un teniente que se movia entre el infantilismo y el cretinismo,
me saco la venda y se ufané de la muerte de Miguel. No le crei. Pensé que era
un juego de inteligencia, pero todos los signos indicaban que era cierto. Pedi a
un suboficial que nos dejara solos; él ordendé que cerraran la puerta de la
habitacién durante diez minutos.

Conmigo estaban La Ardilla, El Pato, un viejo militante comunista, un
suboficial de la Fach, una sefiora con aspecto de duefia de casa, firme y tierna,
y un artista valiente que volveria a caer preso por pintar acusadoras vendas con
los colores de la bandera chilena.

—Se nos fue Allende y ahora Miguel —se lamenté el viejo comunista.

Como estudiante de la Universidad de Concepcidén y penquista de pura
sangre, La Ardilla hizo su homenaje.

—NMiguel era de Concepcidn, era un revolucionario penquista...recuerdo
su voz, su manera de caminar. No pueden seguir matandonos asi. El fue el inico
que se atrevidé a encarar a Robert Kennedy en Concepcién. Ese dia todos
sentimos su fuerza...le salia de adentro.

Cuando La Ardilla terminé de hablar emergid la voz del Pato. Cantaba La
Internacional. Nos sumamos en un murmullo que recorrié la sala y los pasillos.
Nos cruzaba un pensamiento. Aguantar, ser firmes, nadie llora ni demuestra
flaquezas. No dejaron solos por veinte minutos, el doble del tiempo que habia
autorizado el suboficial. Tal vez querian descomprimir el ambiente, abrir una
pequeiia valvula que bajara la presién de esa tarde. Era el estilo del SIFA, la
manera en que Ceballos se desplazaba por bordes ambiguos, en un proceso
que ya se habia fugado de su control.
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Al dia siguiente nos restregaron los periddicos en los rostros. Las
portadas mostraban en primer plano la casa de Santa Fe, el cuerpo de Miguel,
las armas, el dinero, el barrio. Habia caido en la histérica comuna de los
hermanos Mario y Tito Palestro, socialistas de bigotes espesos, de oratoria
irénica, popular, astuta e inteligente.

Desde el aviéon miraba las calles que se habian transformado en trampas
para mis comparfieros. Dejaba la ciudad donde personas andénimas resistian y
confiaban en nosotros. La belga iba sentada a mi lado; ambos leiamos. A ratos
hablabamos, pero ella preferia concentrarse en su lectura. En los aeropuertos
de Buenos Aires y Montevideo permaneci a su lado. Fui despertado con la
bandeja de la cena. Era mi primera comida decente, pero fue solitaria,
nostalgica.

El olor de la carcel, que aun arrastraba en el cuerpo, chocé con el aire
humedo y embriagante de Dakar, la capital de Senegal. En ese pedazo de tierra
primitivo y potente tuve una sensacién de libertad, de amplitud, y unas
enormes ganas de mirar el horizonte. Caminé por el aeropuerto con la belga
tras mis pasos.

Africa produce vértigo. Lo volveria a comprobar en el verano de 1978.
Con El Cojo Cortés viajamos en jeep desde Argelia al Sahara Occidental para
reunirnos con un grupo de guerrilleros del Frente Polisario. En un espafiol del
siglo XIV insistian en mostrarnos el horizonte a la hora del crepusculo. La lucha
contra los marroquies no estrangulaba su poética de las distancias y los
atardeceres.

Bruselas estaba tapada por la tipica neblina de sus inviernos. Tres
funcionarios del gobierno me esperaban para agilizar los tramites de ingreso.
Mi traje estaba fuera de moda: un saco beige con grandes solapas, una camisa
de cuello largo y un pantalén de franela azul pata de elefante. Arrastraba una
maleta que contenia mas libros que ropa; afuera estaban mi hijo, Alejandra,
Flavia, mis amigos y un grupo de miristas.

Al ver al Tavo, mi ex cufiado, recordé un episodio que vivimos en marzo
de 1974, en su antiguo departamento de la calle Marin. Yo estaba desconectado
de la Direccidn tras la caida de un enlace y tuve que recurrir al Tavo como
unica posibilidad segura de resguardo. Ninguno de los dos tenia dinero. En su
cocina sélo habia tarros de leche Nido, azicar y café. Durante diez dias
comimos leche seca o batida con agua y café. Una tarde salié a buscar ayuda; a
los pocos minutos, el teléfono soné dos veces, se cortd y volvié a sonar. Era la
clave que habiamos convenido. A pesar del suefio y del cansancio me paré de
un salto.

—Pachi —dijo El Tavo—. Llegaron los milicos, rodearon el edificio y
estan subiendo. Te estoy llamando desde el almacén de la esquina. Sal de un
vez y trdeme la chaqueta.

Recogi su chaqueta y el arma. Golpeé la puerta de una vecina del tercer
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piso; la mujer no hizo preguntas, tomé mi brazo con carifio y me ayudd a bajar
por la parte trasera del edificio. Fui poniendo los pies en los ladrillos huecos
que adornaban los muros, cai en un jardin y caminé. Los militares allanaron el
block, botaron la puerta y revisaron el departamento. No encontraron nada,
s6lo algunos tarros de leche vacios. Con El Tavo nos encontramos en un
contacto de emergencia, a pocas cuadras de Marin. Después de esa escapada
nos fuimos a otra casa.
—Pachi, mafiana hay una fiesta —me comenté al dia siguiente.

—iEstas loco? ;Cémo vamos a ir a una fiesta?
—Es que va a haber comida.

Parti con pocas ganas, pero recuerdo que engulli casi un tercio de los
canapés, mientras algunos muchachos me miraban desconcertados. Esa noche
agradeci al Tavo una invitacién tan acertada.

Ahora volviamos a vernos en el aeropuerto de Bruselas, entre parientes,
compaileros y pasajeros en transito.

Mis amigos cantaban canciones latinoamericanas, otros me apretaban y
abrazaban. La gente miraba asombrada a esta tribu que rodeaba a un tipo mal
vestido.

Escuchaba cémo se mezclaban sus voces.

—Es increible que estés aca. Con un poco de sol te vas a ver mas sano.

—Lo importante, compafiero, es que estas vivo. Mafiana te iré a ver.
Ahora diviértete.

—OQué lindo verte. Te ves de lo mas bien. ;Cémo esta tu mama?

Daba vueltas ante cada grupo. No conocia a varios de ellos; a otros los
habia visto por ultima vez antes del golpe. Como aun cargaba mi equipaje los
saludaba torpemente.

Almorzamos en casa de Flavia y Alejandra. Todos hacian preguntas como
si estuvieran frente un profeta capaz de vaticinar algunos sucesos: ;Cuando
caera Pinochet?...;qué pasa con la resistencia?...;dénde estan los
desaparecidos?...;qué vas a hacer mafiana?... y la préxima semana®...jte gusta
la cerveza belga? Ante cada pregunta respondia con monosilabos o frases
breves. Queria estar solo, pero ellos seguian ahi. Me aconsejaban que me
tomara mi tiempo, que fuera al oculista, que subiera de peso. Rei a carcajadas
cuando una amiga comenté que tenia derecho a pedir ropa mas moderna. Mi
hijo jugaba alrededor mio; miraba como si hiciera un esfuerzo para
reconocerme. Durante el almuerzo aparecié un académico de la Universidad
Libre de Bruselas a recordarme que podia incorporarme a clases cuando
quisiera. Tiempo después ese mismo profesor me ayudaria a convalidar mis
estudios. En una ocasién, en 1986, este académico actuaria como enlace para
Chile.

A la mafiana siguiente El Quico llegé con un voluminoso paquete de
documentos de la Direccién de Chile y Europa y un mensaje: en cinco dias
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debia viajar a Paris a reunirme con Leonel.

Casi no sali del departamento. Leia la documentacién y miraba por la
ventana. Tenia la visién de una ciudad nostalgica, gris, detenida en el tiempo,
con una arquitectura de principios del siglo XX. ;Todavia andaria Baudelaire
por ahi? Alejandra y su madre vivian en la Avenue Louis, a unos diez minutos en
tranvia de la Grande Place, centro histérico de Bruselas. Pese a nuestra ruptura
decidié acompafiarme en el viaje.

En Paris me fui aprovisionando de distintos personajes y eventos. Nuevas
reuniones, abrazos y cenas con guitarra. Las ansias de la mayoria por regresar.
Ambiente de exilio, de grupos de discusion y tesis alternativas, enunciadas por
pequetios lideres y analistas. Argentinos, uruguayos, brasilefios, dominicanos,
peruanos, mexicanos, puertorriquefios, bolivianos y chilenos de todos los
partidos de izquierda acudian a casas y cafés aledafios al metro Odeon.

Me reuni con Leonel. Con crudeza, describié el debate que se habia
generado entre Edgardo Enriquez, EI Pollo, y la Comisién Politica dirigida por
Andrés Pascal.

Tras el enfrentamiento de Malloco, Andrés y los otros miembros de la
Comisién habian pedido asilo en la embajada de Costa Rica, decisién que era
cuestionada por El Pollo. Leonel apreciaba a Edgardo, pero no estaba de
acuerdo con su rigidez. Desde cualquier perspectiva, lo de Malloco fue un
golpe aturdidor. Se trataba del unico grupo que, bajo el acoso de todos los
servicios de seguridad, impulsaba la reorganizacién de la resistencia y
apoyaba con recursos a grupos descolgados o desconectados de otros
partidos. La derrota afecté moralmente al MIR y a toda la izquierda. Asi lo
reconoceria Clodomiro Almeyda diez afios después, en una cafeteria de la
colonia San Angel de Ciudad de México.

—Ustedes los miristas han jugado un papel, mire oiga, muy importante
en la resistencia contra los militares. Cuando supe lo de Malloco me preocupé
mucho, ya que un acontecimiento como ése podia desmoralizar a la gente de
todos los partidos.

Edgardo habia viajado a Buenos Aires por decisién de Miguel para
integrarse a la Direccién del PRT, organizacién que inmediatamente después
del golpe nos habia ayudado con dinero y documentacién. El Pollo sostenia que
los miembros de la Comisiéon Politica tendrian que haber permanecido en
Chile. En la carcel lo discutimos bastante. Yo creia que su exigencia era
excesiva. Mi racionalidad me indicaba que el asilo habia sido un acto
absolutamente justo y necesario, pero el afecto que sentia por €l nublaba mi
razén en un grado poco perceptible. Me emocionaba su espiritu y su
intransigente solidez. Edgardo era una de las personas mas cultas que habia
conocido; sintetizaba la figura del polemista analitico y brillante de la izquierda
radical que existia en Chile desde 1933.

El debate terminé de manera horrible. El Pollo fue capturado en Buenos
Aires el 10 de abril por miembros de la Policia Federal Argentina, en
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colaboracién directa con el departamento exterior de la DINA. Estuvo recluido
en los centros clandestinos El Olimpo, Campos de Mayo y la Escuela de
Mecanica de la Armada. Luego seria trasladado a Chile, a la Villa Grimaldi.
Nadie supo de su detencién. Ni la Comisién Politica ni Leonel al momento de
contarme los detalles de la polémica. Su desaparicion se sumaba a la de Jorge
Fuentes Alarcén, El Trosko. El fue detenido el 17 de mayo de 1975 en
Enramada, al entrar a Paraguay con una documentacién que lo identificaba
como Ariel Monarde Ledesma. Segun testigos, permanecié detenido en
Paraguay hasta mediados de septiembre de 1975. En esa fecha fue trasladado
por agentes de la DINA, primero al centro de detencién Cuatro Alamos y luego
a la Villa Grimaldi. De ese recinto desapareceria en enero de 1976.

Cada vez que relee esta parte del texto gira sobre sus recuerdos. Le
parece injusto que se hable de Edgardo como un hombre duro. Tiene la imagen
de un tipo alto, algo encorvado, de tez y bigotes un poco tropicales, calido,
sensible, permanentemente hambriento. Lo ve en casa de Flavia preparando
huevos fritos. Puede escuchar el juego de su légica demoledora. Quizas esos
juegos lo hicieron parecer tan duro. Le duele no haber tenido una conversacion
de despedida con él; piensa en esa noche en la que estuvieron reunidos desde
las nueve hasta las seis de la mafiana y recuerda el modo en que Edgardo iba
desmenuzando los argumentos de Nicolas. Esa mafiana se fueron juntos en su
Austin Mini, hablaron de temas matematicos y comentaron la marcha de las
esposas de los altos oficiales del Ejército; las mujeres habian protestado la
tarde anterior contra el general Carlos Prats. Desayunaron huevos, queso, pan
dulce y abundante café con leche.

Ahora evoca a la familia de Miguel y Edgardo. Piensa en Raquel Espinosa
Townsed, la madre; en Edgardo Enriquez Fréeden, el padre que tras el golpe
fue encarcelado en la isla Dawson. En la desaparicion de El Bauchi, compafiero
de Inés Enriquez; en la muerte de Edgardito a causa de una meningitis y en la
del hijo de Miguel y Carmen. En la valentia de la madre al velar a Miguel,
acompaifiada por su esposo y Laura Allende Gossens, y denunciar a sus
asesinos el dia de su entierro.

La conversacién con Leonel fue extensa y fraterna. Sentado en una
pequeiia sala preguntaba minuciosamente: ;Cémo fue la tortura?...;cuales son
sus técnicas?...iqué saben de nosotros...;cémo es Ceballos?...jquiénes estan
en la Penitenciaria? Describe la casa de la calle Londres. Tuve que situarme en
esos escenarios, escarbar en el dolor y exponer los hechos como si otro los
hubiese vivido. Mi voz era mondtona, cansina; la de él, amable, comprensiva.
Al terminar pasamos a otros asuntos; asignacion de responsabilidades, mi
traslado a Paris, urgencias politicas.

Regresé a Bruselas en el tren de las 8.15 que salia de la estacién Gare du
Nord. En el trayecto repasé mentalmente mi viaje a Europa, la conversacion
con Leonel, los ultimos dias. Llegué al departamento de Alejandra alrededor
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del mediodia; almorzamos y revivimos el tiempo de la infancia y adolescencia.
Preparé mi equipaje y volvi a Paris.

Nuevamente me alejaba de mi hijo. Sélo lo veria de vez en cuando.

Tenia diecisiete afios cuando nacid y su llegada apresurd mis pasos a la
vida adulta. Su imagen del dia del golpe regresaria como una estampa. Ese dia,
mi hijo apagaba los papeles que Alejandra quemaba en el segundo patio de la
casa. Lo veia con una sonrisa flanqueada por dos orificios en las mejillas,
vestido con un bluejeans, una camiseta de manga corta muy roja y zapatillas.
Durante todo el tiempo de la clandestinidad llevé una pequefia foto del Patito.

La relacién no seria facil. La carcel, la vida clandestina, los viajes y las
responsabilidades me convirtieron en un padre eternamente ausente. Queria
recobrar el tiempo; queria jugar y hablar con él, pero cada vez que lo visitaba
en Bruselas me enredaba en reuniones con los compafieros del partido. En
cada despedida se me rompia el corazén. Pasaba el tiempo y mi hijo fue
creciendo mas lejos de lo que hubiese querido.

Cuando se fue a vivir a Nicaragua que ya estaba en guerra, mis premuras
se multiplicaron con sus preocupaciones adolescentes. Y nuevamente los
espacios de la conversacién larga y cadenciosa se postergaron hasta principios
de la década del noventa en Santiago. Aun afioro su presencia y cercania.

El primer tiempo vivi en el departamento de Jodelet, psicoanalista,
antigua mirista y anfitriona de las reuniones de los miembros de la Direccioén.
Ella me reconcilié con el sentido del humor, con las ironias agudas y las risas
exuberantes. Un martes de mayo, al mediodia, aparecié en su casa Alina, una
argentina exiliada que habia militado en el MIR hasta antes del golpe y que
habia sido compafiera del Nano de la Barra. Semanas después me trasladé al
departamento de Anton, hijo de inmigrantes rusos, trotskista y caricaturista.
Alina fue a visitarme. Esa noche se quedé y asi sucesivamente hasta que me fui
a vivir con ella cerca de la Torre Eiffel. De antecedentes italianos y judios, era
una mujer maternal, dura, posesiva. Nos fuimos necesitando y queriendo, pero
su afan de formar una familia arremetia contra mi pasién militante. Su actitud
me asfixiaba e irritaba. El 30 de junio de 1978 naceria Eloisa en La Habana. Al
afio siguiente nos separariamos en una dificil despedida.

En Paris conoci a Daniel, mirista con una sélida formacioén filoséfica que
se dedicaba a vender joyas y a comprar libros. Nos juntdbamos en el segundo
piso del café Cluny, justo en la interseccién histérica del barrio latino de Saint-
Germain-des-Prés y Saint-Michel. Era una esquina simbdlica; ahi se habian
levantado algunas de las barricadas de la Revolucién francesa, las de 1848 y las
de Mayo de 1968. Las conversaciones con Daniel eran remansos aristotélicos
frente a las acuciantes demandas de esa época. Fue el unico que logréd
convencerme de que me matriculara en la Ecole Practique, con el patrocinio
del historiador Pierre Vilar, uno de los prohombres de la historiografia francesa
con quien Daniel mantenia una relacién académica. Hizo el contacto y Vilar me
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facilité los tramites para ingresar y disefiar un sistema de estudio que se
adaptara a mi vida.

Paris era la ciudad de los universitarios exiliados que conspiraban contra
las dictaduras de sus paises. Cada uno ordenaba su régimen académico, en un
equilibrio que permitia estudiar, mantener vigente la documentacién, obtener
becas y no despertar sospechas. De vez en cuando me veia con El Chino Polay,
estudiante peruano de sociologia que, tras regresar a Pert en 1982, fundaria el
Movimiento Revolucionario Tapac Amaru.

El didlogo con Daniel se interrumpié cuando se marché a Africa a
comprar piedras preciosas para elaborar sus joyas. Aun revivo nuestras
conversaciones. Con él podia vagabundear por el pensamiento, sin agresiones
banales ni petulancias. Aristételes y la izquierda aristotélica de Ernest Bloch fue
un libro curtido y masticado con él, un libro amado que debi abandonar en
1986 en una casa de la avenida Macul, cuando los funcionarios de la CNI
estuvieron demasiado cerca como para cuidar a la izquierda aristotélica.

Volvi a saber de Daniel casi dos décadas después. Una alumna de la
Escuela de Cine llegé a mi oficina con un texto de Habermas y un ejemplar de
Marxismo y Revolucion, antigua revista del MIR.

—Te los manda mi tio —dijo sin revelar el nombre del remitente.

Quedé sorprendido por la vieja revista y la dedicatoria de Daniel
estampada en el libro. Supe que mi viejo amigo era un importante joyero,
experto en diamantes. Daniel parecia un personaje del Corto Maltés.

Pais chico. Todos son sobrinos, nietos o hermanos de alguien querido.

Antes del golpe militar habia visitado La Habana en cinco oportunidades.
La impresién de la primera vez se reiteraba en cada regreso. Al abrirse la
puerta del Cubana de Aviacién, en el antiguo aeropuerto José Marti, entraba un
golpe de aire humedo al 98 por ciento y 37 grados de temperatura que hacian
sudar y obligaban a gestos mas pausados. En tres de esos viajes asisti a
diversos cursos de formacién organizados para la Direcciéon del MIR en el
legendario Punto Cero, campo de instruccién guerrillera por el que habian
transitado jovenes nicaragiienses, salvadorefios, guatemaltecos, brasilefios y
conosurefios. A fines de agosto de 1976 volvi a La Habana y todas las
sensaciones se repitieron. Al bajar del aviéon imaginé que El Chico Pérez y
Verdnica me estarian esperando, tal como lo hacian cada vez que alguno de
nosotros llegaba a Cuba. Pensé que subiria con ellos al escarabajo azul, que me
preguntarian por Chile, y me invitarian a almorzar un ratico con Humberto, el
fiel amigo del MIR. Pero sélo vi a Humberto. El Chico Pérez habia muerto en
1974 y Verodnica habia logrado escapar a Suecia.

Esta vez no iba destinado a un curso de instruccién en Punto Cero; mi
retorno a La Habana respondia a la convocatoria del Comité Central. Era un
encuentro entre los sobrevivientes de los distintos grupos de la Direccidn.
Leonel y Ruy articulaban a los militantes que vivian en América Latina, Europa,
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Estados Unidos, Canada y México; Juan Olivares, El Vilo y yo veniamos de la
carcel; Nelson y Andrés estaban recién instalados en Cuba. Constituiamos las
partes de un rompecabezas disperso; tres vivencias, tres experiencias, tres
suertes. No éramos los mismos; habia mas mesura en las reflexiones, calculos
mas complejos en las sugerencias, mayor capacidad para entender las
grandezas y debilidades humanas. Nos alojamos en el elegante hotel Santa
Maria del Mar, ubicado a la orilla de la playa. Como un contrapunto festivo
observdbamos a los turistas europeos y escuchabamos el son de la musica
caribefia. Era el ritmo de un mundo encantador, lejano.

Necesitadbamos hacer un balance de lo que habia ocurrido entre la
muerte de Miguel y ese momento. Debiamos definir una estrategia politico-
militar para combatir la dictadura y diseilar la organizacién de una nueva
estructura de la Direccién interior y exterior.

A pesar de la represion, del Estado de emergencia y de la cadena de
asesinatos y desapariciones, Chile no estaba quieto. Los trabajadores de la
Vicaria de la Solidaridad, creada en enero de 1976 por el cardenal Silva
Henriquez, atendian las demandas de los familiares de los detenidos, pedian su
libertad ante los tribunales y socorrian materialmente a los pobladores
cesantes. Un pufiado de periodistas, liderado por Arturo Navarro y el espafiol
Rafael Otano, publicaba desde el 30 de julio la revista Apsi. Los organismos
internacionales empezaban a reaccionar. El Informe del Comité Interamericano
de Derechos Humanos de la OEA condenaba las violaciones a los derechos
humanos en Chile y el gobierno estadounidense aprobaba la Enmienda
Kennedy, que prohibia la ayuda militar al régimen de Pinochet. Estas variables
pesaban en nuestro analisis.

En la reunién del Comité Central nos acompafiaban los amigos
brasilefios que, tras exiliarse en Chile desde 1969, habian pasado a integrar las
filas del MIR. En su pais habian militado en el Movimiento Revolucionario 8 de
Octubre y en organizaciones trotskistas. También se sumdé Humberto,
funcionario de la embajada de Cuba en Santiago que hasta antes del golpe
estaba a cargo de las relaciones con el MIR. Juntos recordamos al Chico Pérez y
a La Negra Lumi, sus grandes amigos chilenos.

En La Habana volvi a ver al socidélogo Ruy Mauro Marini, uno de los
idedblogos de la Teoria de la Dependencia y uno de los intelectuales mas
relevantes de la década del sesenta. Ruy tenia sélidos lazos con Chile. Habia
llegado a Concepcién en 1968 y muy pronto comenzé a militar en el MIR. A
principios de 1971 se radicé en Santiago. Casi todos los miércoles por la tarde
llegdbamos a su departamento de la avenida Pedro de Valdivia. Casi siempre
éramos los mismos: El Harry, de la Universidad Catdlica, El1 Guatén Dago, que
mas tarde moriria en la parcela de Malloco, El Milton y yo. También llegaban El
Pedro, de la Universidad Técnica del Estado, Alfonso Chanfreau y Maria
Cristina Lopez Stewart. Los tres desaparecerian en distintos periodos.

A Ruy lo apodidbamos Profesor Tomate por su mania detallista al
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rebanarlos y por su manera de adornar las ensaladas. En ese tiempo nos pedia
que leyéramos sistematicamente El capital; también se preocupaba de que
asumiéramos con autodisciplina la lectura de los clasicos del pensamiento
social. Era el profesor Marini, o Luis Cerda, o simplemente Ruy.

Sus afirmaciones parecian tautolégicas, pero no lo eran realmente. De
inmediato problematizaba sus argumentos hasta hacernos dudar. Eran
provocaciones para divagar. Nos hablaba de Marx, del movimiento
revolucionario internacional, de la experiencia alemana y el nazismo, de
literatura. Pero Ruy se arrancaba de los cédigos de la época. Conocia el cine
latinoamericano de raiz popular, citaba las letras de tangos y rancheras
mexicanas y relataba escenas del cine argentino de los afios cincuenta. Las
peliculas de Libertad Lamarque, Cantinflas y Tin Tan formaban parte de su
repertorio intelectual. Eran historias de la vida cotidiana, de esposas sufridas,
maridos celosos, hijos edipicos y llantos de la pobreza. Ruy veia en estas
representaciones una sintesis de la migracién campo-ciudad; nuevas formas de
vida urbana que conservaban el sabor agrario en los habitos de comer, hablar
y sofiar.

Me emocioné al verlo. Vestia con la elegancia y pulcritud de siempre y
estaba perfectamente peinado. ;Qué cuentas?, me diria en cada jornada, como
si no supiera que venia saliendo de la carcel.

—Te traje algunos textos de Meéxico. La teoria revolucionaria sigue
evolucionando. El mundo esta ingresando a una de esas transformaciones
ciclicas y largas de la cual saldra absolutamente cambiado.

Entre los libros me llevé La acumulacion capitalista a escala mundial,
grueso volumen escrito por Samir Amin y editado por Siglo Veintiuno, que
repasaba el estado de la economia internacional de mediados de los afios
setenta. Entre ambos tuvimos que preparar un informe de la situacién
internacional. Orientado por Ruy volvi a conectarme con los temas que se
debatian en el mundo.

A La Habana llegé un compatfiero brasilefio que pocas semanas antes se
habia reunido en Santiago con El Cura Cortés, segundo hombre de la Direccién
en Chile. Cuando lo vi entrar al hotel Santa Maria del Mar lo desconoci. Pablo,
alto dirigente del MIR en Francia, estaba mas delgado y se habia rasurado su
larga barba. Nos transmitié6 una gran dosis de optimismo, pero no nos
convencid del todo, especialmente a quienes veniamos saliendo de la carcel.
Sus imagenes e impresiones no calzaban completamente con nuestras recientes
visiones; sin embargo, la manera en que las exponia las hacia plausibles. Era
como si detras de lo evidente irrumpiera un Chile latente, un pueblo mas
organizado y dispuesto a resistir. Reproducia la informacién que habia
recopilado, pero también agregaba notas a pie de pagina y planteaba dudas
que revertian el optimismo de la versién anterior. Pablo tenia una vinculacién
profunda con el MIR desde 1970 y la mantendria hasta 1980, afio en que
regresaria a Brasil para participar activamente en la formacién del Partido de
los Trabajadores.
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Los exilios tienen sus grupos, sus familias, sus amores, sus conflictos. El
del MIR, en Paris, vivia sus pasiones internas. Cuando Pablo opinaba o hacia
alguna sugerencia, Gonzalo percibia miradas distantes, aunque no se trataba
de una tensién permanente ni brutal. Tras el viaje a La Habana, ambos
regresaron a Paris y asistieron a una reunién ampliada. Cuando llegd el
momento de entregar el informe sobre Chile, le cedié la palabra al brasilefio.
Pudo ver caras de asombro y respeto. No cualquiera viajaba a Chile en 1976; no
cualquiera se reunia con la Direccién clandestina en una ciudad cercada.
Recuerda que en esos dias sintié una satisfaccién un poco perversa al ver los
mismos rostros observaban a Pablo con nuevos gestos.

El hotel Mar Azul, La Carmen hermosamente bronceada, las
conversaciones en la playa. Cada uno narraba sus historias hasta construir un
entramado hecho de pedazos de pasado y deseos pendientes. José, el oficial de
las tropas especiales cubanas que ayudé a organizar el Grupo de Amigos
Personales de Allende, evocaba a los muchachos que habian muerto junto al
presidente en el Palacio de la Moneda. Nos explayabamos, nos poniamos al dia
en nuestras vidas y elaborabamos nuevos acuerdos para seguir viviendo.

Me encontré con Josefina al segundo dia de mi llegada. No nos veiamos
desde aquella tarde en que fui trasladado a Londres 38. Habia recuperado su
hermosura, trabajaba en el Ministerio de la Construccién y vivia en Alamar,
centro habitacional que agrupaba a todas las familias del exilio
latinoamericano. El carifio entre ambos estaba por encima de las distancias, del
tiempo y los hechos. Hablamos, recordamos y tejimos nuevas complicidades.

La confianza de Armando, Humberto, Manuel y de otros cubanos nos
comprometia. Segun ellos, el MIR debia asumir la organizacién de la resistencia
armada contra el régimen militar. Sin embargo, en ese momento teniamos
grandes diferencias en un aspecto sobre el cual la Direccién del Partido
Comunista de Cuba intentaba persuadirnos. La discusién se centraba en el
papel que debia cumplir la Junta Coordinadora Revolucionaria del Cono Sur
(JCR) fundada a principios de 1974 por Miguel Enriquez, Mario Roberto
Santucho del PRT argentino, el Mayor Sanchez del Ejército de Liberacién
Nacional de Bolivia y la Direccién del Movimiento para la Liberacién Nacional
Tupamaro de Uruguay. Con la JCR se venia gestando, aunque muy
larvariamente, una alternativa de coordinacién que no estaba mediada por los
intereses de la politica internacional del entonces campo socialista ni por la
politica cubana hacia América Latina. Teniamos la conviccién histérica de que
no podiamos depender de intereses de Estado. Si las prioridades de los
gobiernos variaban también podia variar el apoyo que nos ofrecian. La
existencia de la JCR provocaba cierto recelo en el Departamento América del
Comité Central del Partido Comunista de Cuba. Ellos creian que podia generar
otros centros de articulacién de los revolucionarios del Conosur. El tema
emergia recurrentemente en las conversaciones con los cubanos. Aunque la
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red persistiria hasta 1978, al momento de la reunién en La Habana se trataba
s6lo de un deseo. La muerte de Miguel, en octubre de 1974, y la de Santucho,
en julio de 1976, habian debilitado el proyecto. A su vez, la accién de los
servicios de inteligencia contribuia a su desmantelamiento. En 1975 la CIA
habia informado a su gobierno que los organismos de seguridad se estaban
aglutinando alrededor del Plan Céndor, coordinacion que pretendia aniquilar a
la JCR. En ese momento, la CIA manifestaba su preocupaciéon ante la
posibilidad de que esa iniciativa comprometiera la imagen internacional de
Estados Unidos. El 23 de agosto de 1976 la CIA enviaria un cable urgente.

Tiene la vista cansada por el recuerdo. Mira el texto bajo la luz.

La coordinacién de informes de seguridad e inteligencia,
quizds se pueda entender. No obstante los asesinatos directos
planificados por los gobiernos dentro y fuera del territorio de los
paises miembros de la operacién Coéndor tiene muy serias
implicancias a las que debemos hacer frente, directa y
rapidamente.

La reunién de la Comisién Politica se extendid por diez dias. Las
discusiones mas complejas giraron en torno al estado real del partido en Chile,
a su grado de organizacioén y a su presencia social. En estos dialogos, a veces
tensos, algunos sostenian que habiamos salido del periodo mas dificil; que con
audacia podiamos plantearnos nuevos propésitos. Otros, sin mucha fuerza,
deciamos que estdbamos sensiblemente debilitados; que teniamos que
dedicarnos a una paciente y larga reconstruccién. Nuevamente emergian las
dos perspectivas del MIR, la que se cimentaba en la voluntad que provenia del
espiritu de los fundadores y la que fue brotando en forma discontinua entre
quienes lo habian construido artesanalmente, un modo menos apremiante,
quizds mas mesurado. Pero no habia sustancialidades distintas, razones
cerradas; se trataba de estilos diversos.

Todas las organizaciones y grupos humanos tienen mas de una cultura
que a veces se complementan y en otros momentos colisionan. Durante muchos
afios, en condiciones cambiantes y dificiles, las dos culturas miristas se
complementaron e incluso hicieron simbiosis en muchos de sus dirigentes.
Algunos demostrarian tanta sensibilidad social como disposicion a las acciones
directas o tanta formacién tedrica como capacidad para impulsar y concretar
las tareas politicas o militares. Se trataba del largo y siempre inconcluso
proceso de formar sujetos que superaran las limitaciones de las culturas
opresoras.

En el Partido Comunista sus dos tendencias entrarian en conflicto a
principios de la década del noventa; en el Partido Socialista una de sus
tendencias predominaria sobre la otra en los inicios de la transicién. En el
mirismo se urdié una situacién mas compleja debido al origen diverso de sus
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cuadros. Por una parte estaban los cuadros del interior y los del exterior; por
otra, los que tenian un saber politico-militar y aquellos que sélo tenian
formaciéon politica. También habia un grupo que militaba desde fines de los
afios sesenta y otro que se habia desarrollado unicamente en la clandestinidad.
Y estaban los que habian sido torturados y encarcelados y quienes no. No se
trataba de que cada una de estas vivencias constituyera una pasién o un
fraccion. Eran experiencias que nutrian a los dos grandes arquetipos que
brotaban en momentos de tension.

No habia funciones rigidas o fronteras estables. En muchos momentos
estas dos visiones se yuxtaponian o mezclaban; en otros, las diferencias eran
evidentes, como esa ultima tarde en La Habana, cuando debiamos redactar el
documento que recogeria los acuerdos. La cultura de la izquierda en el siglo XX
fue excesivamente conceptualista y nosotros éramos herederos de esa
tradicion. Cada palabra del informe fue debatida. Nos preguntdbamos si
estabamos en reconstruccidén o reorganizacién. Si es lo primero, se decia,
estamos partiendo de muy abajo, desde una enorme fragilidad; si es lo
segundo, los golpes han sido fuertes, pero no nos afectaron globalmente. En la
discusién se condensaban las pasiones y reflexiones de cada cual. Al final
suscribimos la tesis de la reorganizacién.

Fue algo parecido a un consenso.

Me quedé otros diez dias en Cuba conversando con Andrés y Nelson
sobre la reorganizacién de la Direccién exterior. Se decidié que me hiciera
cargo del MIR en Europa, continente donde vivian mas de mil miristas. La
responsabilidad de actuar en ese territorio emotivo y politico me resultaba
incomoda e inasible. En cada pais las discusiones se contaminaban con las
premuras, los proyectos individuales y las recriminaciones heredadas del
exilio; esto llevaba a la confusién de las amistades, los carifios y las
responsabilidades. Todo recombinaba la personalidad y la espesura
psicolégica de los militantes: la cultura local, la izquierda europea, el
feminismo, el medioambientalismo, los nuevos movimientos auténomos, la
necesidad de aprender los idiomas y la adaptaciéon a las nuevas costumbres.
Viviamos con provisionalidad. Lo llamdbamos nuestro paso por Europa.
Europa, deciamos, era sélo un transito, una estadia corta antes del regreso a
Chile. Esa determinacién tensionaba nuestras almas.

En su discurso de Estocolmo, anterior a la reunién de La Habana, Nelson
habia generado el concepto que nos permitiria vivir con menos culpa. El Gordo
hablé de la retaguardia estratégica, de prepararse para un tiempo largo, de la
necesidad de no desesperar, de darle importancia a la vida cotidiana y a las
relaciones afectivas. A pesar de que esta vision fue legitimada en Cuba, aun no
era asimilada por la tribu mirista. El tema mas complejo de nuestra politica era
el manejo del tiempo estratégico.

Cree que debe profundizar en el tema del tiempo. Nuevamente deja
algunas notas en su cuaderno.
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“El tiempo, el manejo de esa extrafia arcilla que se escurre entre los
dedos, que se mide por secuencias cronoldgicas (nano, segundos, horas,
afios), pero mucho mas por intensidades y pasiones o perseverancias, y se
agrupa en unidades que dimensionan el transcurso de la historia humana
desde dentro de ella, a través de todos los fragmentos de vida que la
configuran.

“Pero también hay una visién sustancialista del cronos de las luchas
libertarias y la ve desde afuera y habla de la légica de la historia como si ésta
fuera una sefiora que tiene que comportarse de acuerdo a un libreto, y que en
la medida que entiendes o percibes cuales son las paginas invisibles de ese
texto, podras saber para dénde orientar sus caprichos.

“Para nosotros esa sefiora gorda fue un pretexto (y hoy también lo es),
para no meter todo el cuerpo en los asuntos humanos. Entramos en la historia
tratando de escribir el guidn y cuestionando esa astucia secreta desde adentro
de la trama, con todos los riesgos de la interpretaciéon y la puesta en escena.
Sabiamos que calcular la direccién general de todo lo que sucede es
imposible; que la lucha de los revolucionarios y subversivos es hasta ahora
mas una artesania que una ciencia, un ensayo creativo mas que una ecuacién.
No es que todo ocurra por azar, pero actiias en un plano de alteracién de lo
real. Muchos efectos son inesperados e incluso indeseados. Siempre tienes la
posibilidad de no hacer nada y declararte realista, sensato, sobrio, confiable y
reproducir asi el tedio y el dominio aunque pretendas debatirlo”.

Estad convencido de que en situaciones como las vividas, la tribu de los
minimos o medianos esfuerzos tiene a su favor la posibilidad de cometer
menos errores y apropiarse de mas éxitos de lo que una contabilidad con
légica histérica, si ésta tuviera 16gica, le adjudicaria.

Continua escribiendo.

“Cuando pides lo minimo o mediano o incluso un poco mas, no te
arremete la equivocacién. Puede que pase desapercibida cuando bajas las
cartas de lo aparentemente imposible. Entonces, cada fracaso se transforma en
una tragedia y los tribunales bien pensantes te juzgan sin piedad. Algunos te
enrostran la falta de calculo, otros la ausencia de sensatez y otros, muy francos,
te reprochan tu falta de cinismo.

“Nos batimos con los maximos sin culpa y nuestros desaciertos signaron
en parte las tristezas de las ultimas décadas, especialmente de los mas jovenes.
Desde ese desgarro se han ido recolectando y reproduciendo nuevas cofradias
de disconformes, revoltosos y rebeldes que ahora existen gracias a que otros
lanzaron la piel al juego de la libertad. Los que han quedado con sus
mondlogos y didlogos producen nuevos grupos de habla. Quizas ahora sélo se
escuchan sus murmullos, pero de esas vibraciones nacen nuevos llamados a no
resignarse”.

Organizar al MIR en Europa implicaba mantener el equilibrio entre dos
corrientes de la historia; entre el apoyo constante a la resistencia en Chile y la
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apertura sensible a los cambios que afectaban a la izquierda del viejo
continente y que parecian anunciar una descomunal transformacién. Si viajabas
a la Unidén Soviética o a Alemania, todo parecia sélido, pero toda esa solidez se
escurriria en pocos afos.

En esos meses Pinochet y la DINA nos volvian a sorprender. Yo estaba en
Paris cuando el 21 de septiembre recibi la noticia del asesinato de Orlando
Letelier y su secretaria, la ciudadana norteamericana Ronnie Moffit. Murieron
en Washington, tras estallar una bomba instalada en el automévil de ex ministro
de Defensa y Relaciones Exteriores de Salvador Allende.

Comencé a recorrer las capitales y ciudades europeas. Bruselas,
Londres, Estocolmo, Oslo, Copenhague, Roma, Milan, Lyon, Estrasburgo,
Lisboa, Budapest, Viena, Paris. Participé en discusiones alucinantes,
encantadoras. Sin advertirlo, los miristas empezaban a absorber las visiones de
la izquierda revolucionaria europea. Las nuevas corrientes, las criticas a la
Unién Soviética y su campo de influencia, contaminaban las asambleas. En
Roma confirmé cémo penetraba con fuerza la cultura local. Un sector de
mujeres, sensibilizadas con la portentosa discusidén de las feministas italianas,
intentd refrescar el debate.

La respuesta a sus demandas provino de la ortodoxia.

—Los temas de la mujer, la sexualidad y el erotismo dependen de la
libertad de los trabajadores. No se puede lograr la libertad individual sino es
en el contexto de una revolucién social —argumenté un antiguo dirigente que
residia en Milan. Fue una frase tan eficiente como idiota.

Aunque me simpatizaba la opiniéon de Isabel, lider de esta irrupcién,
intenté que retomaramos los temas comunes.

—Lo que ellas plantean es decisivo, pero no es lo prioritario en esta
reunién —zanjé.

Este modo de sacudir la cultura machista de la izquierda no se extinguid,
aunque todas ellas mantuvieron sus convicciones revolucionarias. Varias
combatieron en el Frente Sandinista de Liberacion Nacional y una de ellas
moriria en Centroamérica. Otras tenderian puentes muy pocas veces erigidos
entre militancia y vida cotidiana e instalarian esos temas en el Chile de los aiios
noventa, fuera de los cercos organicos.

El movimiento comunista de Europa del sur habia iniciado un ajuste de
cuentas con su pasado estalinista y fundaria el Eurocomunismo, corriente
independiente de la Unidén Soviética vinculada a las densidades politicas y
culturales de Francia, Italia y Espafia. La pasion de esos debates penetraba por
la porosidad de nuestras estructuras. Muchos observaban estos cambios con
preocupacion y, en su extremo, con espanto. Para algunos, especialmente para
quienes vivian en América Latina, se trataba de reflexiones banales
contaminadas por las ideas de intelectuales que entendian muy poco del
proceso chileno y latinoamericano. Algunos tendiamos a verlo de otro modo. Lo
valordbamos como un reconocimiento a nuestras criticas al socialismo
burocratico formuladas desde el nacimiento del MIR, y como la necesidad de
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estos grandes partidos comunistas de lograr una autonomia que les permitiera
elaborar sus politicas de acuerdo con sus historias e intereses particulares.

Los miristas de Europa debatian en cafés, pero jamas olvidaban las
tramas de su identidad. En todos estaba presente la disposicién a luchar y las
ganas inconfundibles de discutirlo todo. Los locos afios veinte y los radicales
afios sesenta reprodujeron, masivamente, seres humanos excepcionales, con
una forma particular de ser y estar en el mundo. Para ser mirista en una dulce
ciudad europea, en California o en Ciudad de México habia que estar dispuesto
a cumplir con lo que se decia. Un grupo importante de militantes moriria
combatiendo en Santiago, Valdivia, Concepcién y Neltume.

Aunque en Chile habia estado de acuerdo con la politica del no asilo
proclamada tras el golpe, en Paris quise entender las razones de quienes
habian buscado refugio en las embajadas. Acepté y comprendi la decisién de
algunos comparfieros e intenté tender puentes entre ellos y la Direccién. Pero
no siempre lo consegui. Los miristas asilados aun estaban heridos por los
injustos estigmas que se les habian arrojado. Pude reconciliarme afectivamente
con los amigos, pero fue un proceso emotivo que pocas veces expresé. Afios
mas tarde, en los inicios de la divisién del partido, lo manifestaria en una
reunion ampliada que realizamos en Uruguay.

—Si bien constituyd una correcta definiciéon frente a la sociedad, la
politica del no asilo fue manejada con falta de pericia. Varios equipos de
Direccién y los cuadros mas perseguidos tendrian que haber viajado para
garantizar su seguridad. No resolvimos la sintesis entre pasioén y calculo.

A mediados de 1977 viajé con Andrés por Europa, parte de Asia y Africa,
en una gira que duré alrededor de tres meses. Recorrimos Berlin, Moscu,
Budapest, Argel, Tripoli y Pyongyang en busca de apoyo para la resistencia en
Chile. Si eran arabes, miraban con sus o0jos oscuros y entrecerrados y
explicaban que la persona que tomaba las decisiones regresaria en algunas
semanas. Esa respuesta significaba que todo seria lento y engorroso. Si eran
europeos del Este, anotaban nuestras peticiones en pequefias libretas y
prometian una respuesta. En ese caso lograbamos mucho menos de lo que
pediamos. Si eran coreanos, decian a esto si, a esto otro no y siempre cumplian
con eficacia y sin aspavientos.

En el trayecto contemplabamos culturas con ruinas milenarias y folclores
exuberantes e incomprensibles para nosotros. Ese contexto y la convivencia
cotidiana nos permitié transitar de la simpatia al aprecio, al conocimiento
mutuo. En el viaje de regreso de Corea hicimos escala en Irkutsk, ciudad rusa
proxima a las frontera con China y Mongolia, que tenia una gran base militar.
Acompafié a Andrés a comprar cigarrillos en la tienda del aeropuerto. Mientras
observaba un gigantesco mapa se acercé un oficial de la guardia fronteriza
soviética; me mird sin mucha simpatia y me indicé que lo acompariara. Fue de
las pocas veces que viajé con documentacién legal y la inica en que desperté
sospechas. El oficial mezclaba idiomas. Dokument niet, repetia. Yo lo
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observaba asombrado. Una azafata de Aeroflot me explicaba en portugués que
el pasaporte de refugiado otorgado por el gobierno belga no era reconocido
por las autoridades soviéticas. Andrés observaba desde el otro lado de la
puerta de embarque sin comprender qué pasaba, aunque intuia que no se
trataba de algo bueno. Cuando llamaron a abordar, intenté pasarme algunos
délares a través de la rendija.

—No te preocupes, cuando llegue a Moscu hablaré con El Cloro—
alcanzoé a decir. Lo vi alejarse en un pequefio bus que conducia a los pasajeros
hasta el avién.

Embutido en un sombrero de piel y arropado con un abrigo largo, pensé
que se olvidarian de mi y que mucho tiempo después, cuando ya me hubiese
asentado en Irkutsk, volverian a buscarme. Una llamada del Cloro me liberé de
las sospechas de las autoridades. Durante una semana alojé en un hotel militar
donde todos mis gestos eran respondidos con un plato de comida. Viajé con un
poco de sobrepeso y una coleccion de gorros regalada por los oficiales rusos.

Nunca fue tan calido Moscu.

Nuevos elementos se agregaban a nuestro analisis de la situacién
chilena. En el mismo periodo en que desarrollabamos nuestra gira, Pinochet
cambiaba el disefio de la politica represiva como consecuencia del terrorismo
internacional del Estado. Los atentados contra el general Carlos Prats,
Bernardo Leighton y Orlando Letelier habian generado el aislamiento
internacional del régimen. El 13 de agosto la DINA fue disuelta y reemplazada
por la Central Nacional de Informaciones (CNI). Pero sélo fue una operacién de
maquillaje. Varios de sus miembros pasaron a ocupar importantes puestos en el
nuevo organismo. También en esa época empezd a gestarse el conflicto
limitrofe con Argentina. A ambos lados de la cordillera se acantonaban tropas,
se desplazaba material logistico y se organizaban las posiciones. La situacién se
agudizaria en 1978. Seria la diplomacia vaticana la que incidiria en la
superaciéon del conflicto un afio después. Este cuadro obligaria a la dictadura a
elaborar una politica internacional que debilitara su aislamiento.

Aunque no existian registros electorales que regularan la votacién
ciudadana, el 4 de enero de 1978 se realizdé una consulta nacional. Tras los
escrutinios, el régimen asegurd que contaba con el 75 por ciento de apoyo y
que solo un 20 por ciento estaba en su contra. La ausencia del general Gustavo
Leigh en un apotedsico acto desarrollado esa misma noche, aceleraria su
derrota politica. Leigh seria obligado a renunciar el 24 de julio de ese afio. Mas
importante que el fraude electoral fue la decisiéon de Pinochet de disefiar una
estrategia sin tiempo que concentrara todo el poder en él.

Siempre volver, todo era en un eterno mientras tanto. Exprimiamos sin
mesura la prensa y las informaciones que llegaban desde Chile. La légica y el

balance secreto de todo acto, fuera en tierras préoximas o lejanas, se media en
funcién del retorno. Viviamos con el tiempo prestado. Nada de lo que ocurria,
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por hermoso misterio que contuviera, reemplazaba las ganas de regresar.
Estdbamos convencidos de que era indispensable volver y trabajar con ahinco
y determinacién. Muertes como la de German Cortés acrecentaban nuestros
deseos de viajar a Chile.

Amigo de don Clotario Blest, German provenia del grupo Cristianos por
el Socialismo que se habia tomado la catedral de Santiago en 1968. Con su
muerte se iba otro trozo de la memoria colectiva, de los fragmentos de amistad
que habian sobrevivido sin cejar en su compromiso. El Cura fue asesinado el 18
de enero de 1978 por agentes de la CNI en su casa de La Florida.

Estaba en Paris cuando me enteré de su muerte. Llegué a la casa de
Pablo con la noticia.

—NMataron al Cura...estamos averiguando qué pasé...es un golpe que
cala muy hondo. Es dificil reemplazar a alguien con la sensibilidad del
Cura...German no se quedaba atrapado en los conceptos politicos, siempre
hablaba con el lenguaje de la vida cotidiana.

Pablo, el brasileiio que lo habia visitado en Chile en 1976, hizo una
descripcién tan generosa del Cura que El Vikingo, un brasilefio corpulento y
rubio, se emocioné. Nuestros duelos apenas alcanzaban a contener el vacio de
las ausencias definitivas.

En marzo de 1978 supe que debia instalarme en Cuba para hacerme
cargo de algunas de las tareas internacionales vinculadas al apoyo directo a
Chile. La Habana era un punto adecuado y seguro para lograr acuerdos y
obtener la colaboracién de las organizaciones revolucionarias que tenian sede
o delegaciones en la capital cubana. La misién me resultaba apasionante, pero
percibia que la Direccién del partido buscaba alejarme de Europa, un territorio
donde tenuemente desarrollabamos una postura critica frente a algunas de las
resoluciones dominantes.

Con Roberto, antiguo miembro de la Comisién Politica, conversamos el
asunto. El compartia mi percepcién, pero pensaba que no podia negarme.

Decidi viajar a La Habana

Alina, que tenia cinco meses de embarazo, se quedd en Paris mientras
yo preparaba las condiciones para su llegada. El primer tiempo nos alojamos
en El Hotelito, un discreto lugar ubicado cerca de la Avenida Quinta, al que
arribaban revolucionarios de distintas nacionalidades. En esos dias, preparé mi
primera visita a Colombia. Debia viajar a establecer relaciones formales y
permanentes con el Movimiento 19 de Abril (M19).

Un lunes por la mafiana observé desde el avién la vegetaciéon exuberante
que rodeaba a Bogota. Al entregar el pasaporte, que me identificaba como
antropdlogo belga, temi que el funcionario sospechara de su autenticidad. Se
transformaria en un temor que jamas pude superar. Sélo descansé cuando el
timbre metalico cayo sobre la hoja de ingreso. Me registré en un pequefio hotel
y luego sali a caminar. Me apoderé mentalmente del territorio; vi una ciudad
amable que, debajo de algunas capas de su inconsciente colectivo, contenia su
pasado: la historia de la guerra civil entre liberales y conservadores, el
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Bogotazo del 9 de abril de 1948, los hitos de la violencia posterior y las heridas
de la nueva década. Habia musica en todas partes y puestos de frutas donde se
mezclaban todos los aromas y colores.

Al igual que sus antecesores, el presidente liberal Julio César Turbay
trataba de imponer una politica de paz. Queria derrotar a la guerrilla, pero era
evidente que eso no era posible. A pesar del constante acoso del ejército, las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) controlaban
importantes regiones del pais. Desde 1964, afio de su fundacién, mantenian una
guerra de guerrillas con amplia base campesina y con la direcciéon politica del
partido comunista.

El M19 habia nacido el 17 enero de 1974 por iniciativa de ex militantes
de las FARC y del Ejército de Liberacién Nacional de Camilo Torres y de un
sector radicalizado de la Alianza Popular Nacional (ANAPO). Jaime Bateman
Cayén, su fundador, irrumpid en la politica colombiana y cambid la ortografia
con la que se habia escrito la historia de la década anterior. Bateman estaba
convencido de que era necesario acabar con la fatalidad de la violencia y
levantar una poderosa alternativa de gobierno. Sus textos y declaraciones
recurrian a un lenguaje nuevo, fresco, distante del adormecido léxico de la
izquierda latinoamericana. Hablaba del pais de los ballenatos, de las guayabas,
de la vida. Yo habia leido sus escritos un tiempo antes, en un departamento de
la Place de Italy, en Paris. Me sorprendidé su audacia intelectual y su esfuerzo
por cambiar los frigidos lenguajes.

El contacto estaba programado en el café El Molino, en la interseccién de
las calles Carrera y Cincuenta, un elegante barrio bogotano. Observé el sitio el
dia anterior. Con todo el rigor del Conosur llegué a la hora convenida y me
instalé en una mesa con vista a la puerta de acceso. Nadie aparecié ni la
primera ni la segunda vez. Pensé que el contacto habia caido preso y que era
prudente volver a La Habana. A pesar de mis aprehensiones acudi por tercera
vez. Después de unos minutos entré un sujeto alto, mal vestido, con aspecto
arabe o mulato, que llevaba un ejemplar de Le Monde Diplomatique y una
cajetilla Gitanes. Desconfi¢é de su descuidada manera de exhibir las
contrasefias. Nos miré a todos, pero no se detuvo en mi, sino en un hombre con
bigote que vestia chaqueta de cuero y jeans. Resignado, se senté y pidié un
tintico. Lo observé durante cinco minutos hasta que en medio de un suspiro
saqué un ejemplar de la revista Time y una cajetilla Marlboro. El hombre se
pard con su taza y camind hacia mi mesa.

—¢Esos cigarros son franceses? —pregunto.

—No, son chinos —complementé para prevenir casualidades.

—Disculpeme usted. No pude venir antes, estaba en una reunién con un
sindicato de profesores en otra regién. El encuentro no se realizara en Bogota
sino en el interior, en uno de los frentes guerrilleros.

No tenia muchos deseos de caminar por la selva, pero no me quedaba
mas que aceptar el nuevo escenario.
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—Debe vacunarse contra la fiebre amarilla y el tétano, y comprar ropa
adecuada. Nos veremos pasado mafiana en el aeropuerto, en la cafeteria de
vuelos nacionales —dijo de manera fluida y relajada.

Volvi al hotel con la sensacién de que mi seguridad estaba en manos de
otros y que con ello transgredia todas las normas de mi instinto. Me vacuné y en
una tienda deportiva compré la ropa que me recomendo el vendedor.

Esta vez llegé puntualmente. Pidié un pollo entero y una coca-cola; yo
tomé un café y comi unas tostadas. Mi acompafiante hablaba con pasién sobre
la realidad politica de su pais, yo lo escuchaba atentamente, pero con cautela.
En esos afios los aviones locales partian una vez que completaban el cupo de
pasajeros. Tuvimos que esperar cerca de una hora. Al subir al viejo C-47 mis
aprensiones se fueron transformando en simpatia. Después de cuarenta minutos
aterrizamos en una ciudad del interior, alquilamos un jeep, nos trasladamos a
las afueras y entregamos el vehiculo a una mujer. Ella nos pasé una bolsa que
contenia pan de yuca, queso y algunas botellas de coca-cola. Esperamos
debajo de un puente hasta que al anochecer llegdé una patrulla guerrillera.
Iniciamos una caminata silenciosa. La lluvia, la humedad, los mosquitos, el lodo,
todo se fue transformando en un obstaculo para mi. Mi espalda empezd a
resentirse. La ropa de los campesinos que nos acompailaban expulsaba la
humedad cada vez que haciamos una fogata; la mia jamas se secé. Era tan cara
como inutil. Tras cuatro o cinco dias arribamos a un campamento. Me tendi a
dormir por varias horas y cerca del mediodia, luego de probar una suculenta
comida, comenzé la reunién. Sentado alrededor de un tronco esperé que
alguno de los desconocidos hablara. Mi acompafiante se presenté.

—Soy Jaime Bateman, pero me dicen Pablo.

Quedé perplejo al enterarme de que habia viajado con el fundador del
M19.

Medita sobre la modestia y el equilibrio psicolégico de algunos
dirigentes revolucionarios. Al conocer a los montoneros y tupamaros, le
impacté su tremenda capacidad combativa y la ternura que expresaban en las
relaciones humanas, algo infrecuente en esos afios. Antes del golpe de 1973
conversé en Santiago con Tavaré. El le comentaba que el MNL de Uruguay
jamas habia desarrollado programas rimbombantes; sélo se planteaban lo que
podian hacer con los medios que contaban en cada momento. Y ésa era una de
sus grandes virtudes. Los tupamaros fueron los primeros en intentar una
mutacién cultural en América Latina.

Al escuchar las bromas de los guerrilleros colombianos y el lenguaje casi
musical con el que analizaban la realidad de su pais, redescubrié que las cosas
verdaderas no necesitaban mascaras; que se mostraban tal cual eran y que los
revolucionarios del M19 dialogaban a partir de la amistad. Parecian formar
parte de sus propias geografias sociales y territoriales.

Las historias de todos los guerrilleros de América Latina se cruzaban.
Gonzalo revisa sus apuntes sobre las organizaciones armadas. Cree que debe
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anexarlos al texto.

“En su mayoria, nacieron como respuesta a las politicas dominantes del
movimiento comunista latinoamericano. A sus filas se integraron muchos
disidentes de las lineas oficiales de sus antiguos partidos, pero también
congregaron a cristianos de izquierda y a ex oficiales del ejército, intelectuales,
jovenes, artistas y exiliados. Asi ocurrié en Guatemala, Brasil y, en menor
medida, en Venezuela. Otras organizaciones tenian antecedentes mas rancios.
El Frente Sandinista de Liberacién Nacional, creado en 1961 por Carlos Fonseca
Amador, era el heredero de la luchas emprendidas por Augusto Sandino en los
afios veinte. El Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre de Guatemala,
fundado por jévenes oficiales de ejército en 1962, tenia su referente en el
proyecto del Presidente Jacobo Arbenz, derribado en 1954 por los militares.
Estos movimientos también habian recibido la influencia de curas guerrilleros
como Camilo Torres en Colombia o de las revueltas campesinas de Perd,
lideradas por Hugo Blanco a fines de los afios sesenta. O de Carlos Marighella
que combatia la dictadura brasilefia o del trabajo paciente que habia iniciado
en 1970 Salvador Cayetano Carpio, Comandante Marcial, en El Salvador”.

En sus apuntes esta descrito el destino de Marcial. “Como la realidad
juega con las cartas marcadas y le hace trampa a todas las l6gicas, Marcial se
implicaria espantosamente en la muerte de la Comandante Ana Maria. Mas
tarde se suicidaria”.

Bateman me pidié que explicara como habiamos superado la muerte de
Miguel, cual era la situacién del MIR y qué planes teniamos. Habia alrededor de
seis personas, todos miembros de la Direccién del M19, entre ellos una mujer
rubia a la que llamaban La Mona. Semanas después me enteraria que en la
reunion habian participado Alvaro Fayad, otro de los fundadores, y Carlos
Pizarro. El Turco Fayad moriria el 7 de noviembre de 1985, luego del intento de
ocupacién del Palacio de ]Justicia. Pizarro se convertiria en candidato
presidencial del M19 en 1990 y seria asesinado en un avién por un sicario
reclutado por las Autodefensas Unidas de Colombia. Vera Grabe, La Mona, una
de las mujeres mas brillantes de la guerrilla colombiana, seria elegida
senadora en 1994 por la Alianza Democratica-M19.

Las preguntas de todos ellos eran precisas, no dejaban espacio para los
recodos analiticos a los que estaba habituado. Sus intervenciones revelaban un
conocimiento riguroso dque expresaba la sabiduria de quienes estan
comprometidos con la lucha revolucionaria: ;Cuantos presos politicos
tienen?...icuantos quedan vivos de la Direccién anterior al golpe?...;cémo
resuelven los problemas de seguridad en una ciudad como Santiago?...icomo
son las relaciones con el Partido Socialista y Comunista?... ;qué piensan del
PRT argentino?

Me impresionaba la admiracién y el respeto que sentian por Allende.

La imagen de Allende no sélo habia recorrido el mundo, sino que se
habia instalado en la memoria profunda de muchas personas. No sélo
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conservaban la impronta de La Moneda en llamas y del presidente
constitucional defendiendo la democracia con un fusil AKA-47. También lo
recordaban como el hombre que habia sido capaz de instalar la idea de una
sociedad justa y democratica para todos los chilenos, con una conduccién de
izquierda y nacional popular.

La via chilena al socialismo no se guié por el modelo soviético o chino,
tampoco por el cubano. Tuvo raices en el pais de los presidentes José Manuel
Balmaceda y Pedro Aguirre Cerda, en las ideas de Luis Emilio Recabarren.
Salvador Allende desarrolld un proyecto politico arraigado en la cultura y en
los procesos sociales chilenos. Ante los ojos de otros dirigentes mundiales, se
situaba como un ejemplo de que la historia y la realidad no tienen un sdlo
camino, sino tantos como los hombres y mujeres de cada pueblo son capaces
de construir.

Permaneci en el campamento durante méas de un mes. Estaba asombrado
con la inteligencia de los monos, el porte de las arafias, los diferentes tipos de
serpientes, y el ruido que provocaban los animales e insectos desconocidos.
Las pocas veces que dejaba de llover salia un sol abrasador; el vaho dificultaba
la respiracién y la concentracién. Aprendi a hacer fuego, a secar la hamaca y a
orientarme en medio de la vegetacién. La rutina del campamento comenzaba a
las seis de la mafiana con gimnasia colectiva. No era facil saltar en ese terreno
ondulado; casi siempre me quedaba con un pie mas abajo que el otro y debia
improvisar extrafias piruetas para mantener el equilibrio. Los dias se iban en
exploraciones y conversaciones. Al terminar la rutina, los colombianos
intentaban que aprendiera a bailar. Jamas lo lograron. Me sentia observado.
Era el chileno del MIR, pero pronto descubri que esa condiciéon no significaba
mucho para mis anfitriones.

—Compafiero, jcomo es Chile? —me pregunté un viejo guerrillero
campesino.

Don Pedro pensaba que Chile era un lugar alejado de Colombia,
proximo a Venezuela, tal vez. No tenia conciencia de que se trataba de un pais
ni imaginaba dénde estaba ubicado. Se me ocurrié que si le explicaba que en
las montaiias habia nieve y que limitaba con el polo sur, entenderia que Chile
estaba muy, muy lejos.

Antes de mi partida definimos algunos acuerdos.

—Ayudenos a abrir relaciones con los cubanos y a mejorar las técnicas
de documentacién. Yo veré que se concrete el apoyo a la formacién de alguno
de ustedes en temas rurales —me plante Bateman.

—Esta bien, Pablo. Esta todo claro. Yo ratificaré esto con la Direccién y te
responderé. Pero por ahora no advierto ninguna dificultad.

Finalmente decidimos que el MIR también los ayudaria a vincularse con
el Frente Sandinista y las Fuerzas Armadas Rebeldes de Guatemala. Luego
fijamos reuniones y un sistema de comunicacién.

Parte importante del tramo de regreso lo hicimos a caballo. Con Bateman
tomamos el vuelo a Bogota un jueves por la noche. Al llegar a la capital me pasé

128

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



dinero para el hotel y acordamos almorzar al dia siguiente. Dormi desde el
instante en que vi la cama y desperté cerca del mediodia, luego de varias
insistencias a mi puerta. Fue un almuerzo calido, con mas amistad que reflexion
politica. Nos volvimos a reunir en Tripoli, Ciudad de México y Bogota. En 1983
nos vimos en Panamd, junto al Pepone. Esa noche estuvimos hasta la
madrugada riéndonos de los guerrilleros de café, aquellos que habian entrado a
Nicaragua una semana antes del triunfo de la Revolucién sandinista y se
jactaban de largas jornadas de combate mientras exhibian uniformes y armas
nuevos. Quedamos de vernos en tres dias, pero Pablo no llegé. Su avién se
estrellé en la selva y su cadaver fue recuperado meses después. Fue un
estupido accidente y una pérdida muy grave.

Ese viaje a Colombia habia sido enormemente productivo, pero me
sentia abrumado por la postergaciéon de mi regreso. El parto de Alina estaba
programado para esos dias, mi viaje a La Habana se iba aplazando y mi
angustia crecia.

Llegué con cinco dias de retraso.

—Gapal, Gapal, Gapal...fue una nenita, linda y golda...fuelte —me grité
Juanita, mi vecina del primer piso del edificio de Alamar, cuando me vio bajar
del auto.

—GCracias por contarme, compaiiera.

—No, qué va chico, qué va. Valgame Dios, caballero. Qué cosa mas
grande!

Aunque los compaifieros de la Direccién la habian apoyado, Alina se
sentia abandonada. Ella tenia la conviccién de que la vida familiar no era mi
prioridad; yo compartia sus reflexiones, pero creia que nuestra vida tenia que
centrarse en mis responsabilidades politicas. El nacimiento de Eloisa remecia
estas ideas, pero, en el fondo, no lograba alterarlas. En ese momento Chile era
mi principal amor.

Casualmente, en noviembre de 1978, coincidi en Ciudad de Panama con
algunos miembros del Comité Central: Victor Toro, notable dirigente
poblacional hoy radicado en el Bronx de Nueva York; el doctor Roman, agudo y
analitico, y El Pepone. Durante un almuerzo en la casa de un grupo de
estudiantes miristas, El Pepo, con su forma tan propia de decir las cosas, lanzé
una pregunta directa, de ésas que se instalan para ser respondidas. Si callas, tu
silencio también es una respuesta.

—iNo creen ustedes que nos estamos equivocando, no en lo fundamental
sino en la aceleracion y en el corto plazo que le ponemos a los proyectos? —
planteé—. ;Qué nos pasa? ;Por qué no abrimos esta discusién? Siento que
somos mayoria; cada vez que hablo con alguien terminamos de acuerdo, pero
cuando estamos en una reunién todos suavizamos las criticas.

Tenia razén. Sus palabras no nos increpaban, eran una invitacién a
dialogar.

Le conté que pocos meses antes habia escrito el texto Lo que no puede
seguir pasando entre nosotros. El documento habia dado varios botes como las
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piedras que se lanzan al agua y se desplazan como sapitos que nadan en un rio.

Quedd en el limbo como una carta perdida. Se requeria mucho mas que
un papel para generar efectos.

Esa tarde de humedad tropical decidimos que al llegar a La Habana
tanto el doctor como yo redactariamos un escrito con nuestras reflexiones. Se
trataba de precipitar un debate en el Comité Central que se realizaria en
diciembre. En el departamento de Santa Maria del Mar me aboqué a
sistematizar mis opiniones. Eloisa, de cinco meses, observaba con sus gigantes
ojos celestes mis tropiezos en la pequefia maquina de escribir azul que me
acompafiaba desde Paris.

Para escribir un texto de esa naturaleza necesitas el apoyo de alguien
que haya soportado las pruebas de la confianza. Si no lo tienes, el resultado
puede ser frio, pretencioso, sin vigor. Con El Reta nos queriamos. Habiamos
vivido mas de un afio en la misma celda de la Penitenciaria; en esa época yo
obviaba sus manias aunque de vez en cuando me hartaba del silencio y del
orden prusiano que pretendia imponer. En La Habana, El Reta me doté de esa
contraparte indispensable para escribir en medio de una pugna en la que cada
uno se jugaba el pellejo y el honor. Hice el esfuerzo porque ahi estaba él,
corrigiendo y rebatiendo mis razones y sensaciones. Alina, con su légica de
portefia argentina y su cansancio ante la vida estoica en Cuba, también
cuestioné parte del texto. Logré describir en 58 paginas la trama que
observaba. Hice un balance de los principales problemas y sugeri algunos
caminos de solucién. Se lanzé al ruedo junto con otros, especialmente con el
escrito de El Tranquilo. Sus contenidos fueron fuertes, sus efectos, periféricos y
menores.

Estira los viejos papeles y reconoce las frases antiguas.

La presencia del Partido ininterrumpida en el interior [de Chile],
es un hecho de primera magnitud, en el peso y prestigio del MIR.

Sin embargo, hay que preguntarse al momento de un balance,
cuanto mas podriamos haber hecho y cuanto mas podemos realizar hoy
si enfrentamos y resolvemos globalmente nuestros problemas.

La crisis por la cual atravesamos asume hoy, basicamente,
expresiones organicas, pero seriamos de una candidez evangélica si no
viéramos tras de ella, problemas politicos, en el sentido fuerte del
término, no resueltos. Es decir, concepciones de linea politica y
apreciaciones de la realidad diferentes.

[...] En el pasado vivimos momentos de algidez, particularmente
cuando enfrentamos las tendencias trotskistas y posteriormente el
militarismos del MR2. Asimismo, con los cambios de periodos en
septiembre de 1970 y con la apertura del actual, inaugurado en
septiembre de 1973. Al paso que las discusiones alrededor de las
posiciones de Simén [Edgardo Enriquez], previa a su caida,
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representaron un momento de duras pruebas para nuestra Direccidn.

[...] Superando nuestros errores y debilidades en una fuerte y
fraternal discusién cumpliremos con nuestras tareas en la lucha por el
socialismo.

jLa resistencia Popular Triunfara!

La reunién del Comité Central fue turbulenta. Algunas de mis cartas
dirigidas a Alina fueron leidas conocidas por un pequefio grupo de compafieros
y utilizadas como argumento para objetar mis opiniones. Escuché algunos
fragmentos: “...creo que estamos perdiendo aceleradamente el sentido de
realidad respecto a lo que efectivamente sucede en Chile...nos damos vueltas
en ejercicios de la voluntad que pueden pasar de largo frente a lo que esta
ocurriendo...”.

El gesto no sélo se alejaba de nuestros habitos politicos. Era un acto
contra natura. Siempre habiamos rechazado esas practicas tan propias del
estalinismo y de las culturas de muchos partidos de la izquierda tradicional.

—Es espantoso, pero va a pasar —me dijo El Pepone mientras apretaba
fuertemente mi mano.

Una vez que termind la lectura fui convocado a hablar. Callé y me tragué
el dolor y el asombro ante la actitud de algunos de mis amigos. Me senti
golpeado, aislado. Tuve ganas de nadar y de no regresar a la playa.

Nuestra posicibn quedé en minoria por un voto. Mariela,
inopinadamente, no pudo representar su opinién por su condicién de suplente
en la Direccién. Se aprobé el Plan General de Retorno o Plan 78. Los que nos
opusimos pensabamos que aun no existian las condiciones para un regreso
masivo de miristas a Chile. La estabilidad de la dictadura y la escasa
reanimacién de la lucha social y politica avalaban esta tesis. Formalmente no
era un plan, sino un disefio de reinstalaciéon en Chile. Un disefio justo pero
apresurado.

Tras la derrota interna nos aislamos en nuestras tareas vy
responsabilidades con la sensacién de que era muy dificil alterar el curso de
los acontecimientos. Durante casi dos afios no tuve ganas de participar en las
reuniones a las que me citaban; a algunas iba ritualmente, a otras, simplemente,
no asistia. Lo mismo le sucedié a José Carrasco y a La Maritza. Victor Toro se fue
a Nueva York y rompid sus lazos organicos con el MIR, pero no los emotivos.
Tranquilo, se instalé en Madrid.

Se trataba de un estado de animo que mezclaba la impotencia con la
divergencia. Fue una autocensura en pos de la unidad. Era facil entenderlo. Las
organizaciones como el MIR también son grupos de afectos y lealtades.

Si hubiéramos ganado esa votacién la historia habria recorrido un
camino distinto, de mayor énfasis en los aspectos sociales de la resistencia.
También es probable que a pesar de algunos amagos y ajustes aparentemente
mayores, la légica del proceso interno y la dureza de los conflictos politicos y
sociales que se vivian en Chile, nos hubiesen orillado a los mismos aspectos

131

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



que criticabamos.

Las posibilidades de rectificacion se dieron en distintos momentos,
desde el Tancazo del 29 de junio de 1973. En esa ocasién debimos habernos
replegado y en, algunos casos, haber realizado ofensivas tacticas. Luego, en
febrero de 1974, tendriamos que haber dejado de exponer a la totalidad de los
miembros del partido a la resistencia. Después del cerco a la parcela de
Malloco, en octubre de 1975, debimos haber disefiado un modelo de
resistencia a largo plazo que se fuera fortaleciendo en la misma medida en que
se desarrollaban las luchas sociales. El Plan de Retorno era necesario, pero
debimos haber esperado mejores condiciones para ejecutarlo. Mas tarde, en
1982, en los inicios de la protestas y en el marco de lo que se denomind
Programa de Salvacién Nacional para Chile, tendriamos que haber abierto una
linea politica que se insertara profundamente en las luchas politicas, morales,
tedricas y econdémicas. En 1983, debimos haber elegido una nueva Direccién
Nacional interior y exterior que aumentara la capacidad de conducciéon de
todas las luchas sociales, en el contexto de un gran respeto a las diversidades
internas. Con la politica del Afio Decisivo, definida en 1985, debimos hacernos
presente como un alternativa viable para la juventud y el movimiento popular,
y desarrollar una lucha por la conduccién politica y tedrica.

Llegamos agobiados al final de ese ciclo historico.

Para realizar una rectificacién de fondo, como lo imponian los hechos de
la politica nacional, se requerian ideas, dirigentes y los tiempos sociales. Las
ideas y los dirigentes estaban, pero la aceleracién de la situacién, definida por
la crisis financiera de 1982 y las protestas populares de 1983, obligaba a que
los ajustes se hicieran no sélo con rapidez, sino con cierta constancia tactica y
cierta capacidad de adecuacién a una situacién muy cambiante. El dolor por la
muerte de tantos compaileros y las recriminaciones, muchas veces injustas y
exageradas o simplemente gratuitas, generaron un clima psicoldégico que
disminuyo nuestra sensibilidad grupal y transformé las cuestiones de tactica y
estrategia politica en un asunto de principios.

Siente que en Chile falta un movimiento cercano o semejante al MIR del
periodo 1970-1973. Un colectivo que brinde condiciones de protagonismo
politico y cultural a los excluidos; un grupo humano que haga visible el pais de
los rotos, de los pobres, de los disconformes, de los rebeldes. Si Miguel
estuviera vivo, piensa, habria sido capaz de inventar algo parecido.

Gonzalo se cuida de juzgar el pasado con los saberes del presente. Cree
que si se necesitara tener todo claro para actuar y todo garantizado para poner
en marcha las decisiones, entonces jamas se podria hacer nada. Los procesos
humanos no estan asegurados; tampoco se sabe cuales son las ultimas
consecuencias de los actos. Habian hecho todo cuanto pudieron en un
escenario en que otros prefirieron esperar y en condiciones en las que la
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justeza de un analisis no era suficiente para promover la calidad de una accién.

Hacia fines de septiembre de 1978 Chile estaba al borde de la guerra
con Argentina. Los servicios de inteligencia de los paises socialistas,
especialmente los cubanos, nos aportaban informacién. Sus datos y analisis nos
confirmaban que lo descabellado podia transformarse en realidad y que la
locura de una matanza entre dos pueblos quedaria incrustada en la memoria
colectiva. Nuestra hipétesis se orientaba hacia la idea de una guerra mas bien
breve, de algunas semanas o pocos meses. Luego de ese periodo, parte del
territorio chileno seria ocupado por fuerzas argentinas; en menor medida
algunas de las ciudades préximas a Chile serian tomadas por las tropas de
Pinochet. Configurdbamos la idea de una crisis politica del régimen y, como
efecto de ello, la instalacion de una junta o gobierno civico-militar que
recurriria a los partidos politicos de derecha y de centro para recuperar la
estabilidad interna y establecer los términos de una dificil paz. Aunque esta
situacién podia abrir un cuadro favorable en la lucha contra la dictadura,
estdbamos convencidos de que los efectos de la guerra serian mas graves que
el derrumbe del régimen.

Quienes estabamos en La Habana nos reunimos con los montoneros para
discutir el tema y redactar una declaracién conjunta por la paz y la democracia.
Nos asombr6 la posicién cargada de chauvinismo de algunos de ellos.

—ILas islas son argentinas y no chilenas —dijo uno de sus dirigentes
histéricos—. Esta es una oportunidad para que Pinochet sucumba o quede
debilitado.

—Lo importante no es de quién son las islas —respondié El Coiio
Vilavella—. Lo esencial es que una guerra en estas condiciones no lleva, ni de
lejos, a una revolucién ni a una democracia plena. En el mejor de los casos nos
llevara a un gobierno autoritario de centro-derecha y al odio entre dos pueblos
que durara décadas.

Frente a la eventualidad de un conflicto bélico, la propiedad de las islas
constituia un asunto absolutamente subsidiario. Afios después, en Ciudad de
México, uno de los miembros histéricos de la Direccién de los montoneros nos
comentaria, abrumado, que ésa no fue nunca la posicién oficial de su partido y
que su compatfiero solo habia expresado una opiniéon personal. A pesar de la
rectificaciéon histérica, siempre tuvimos la sensacién de que si se hubiese
precipitado un conflicto, el nacionalismo de algunos montoneros habria sido un
tema urticante. Nos resultaba incomprensible politicamente, pero mas que
nada emotivamente, que una de las organizaciones mas reprimidas y
masacradas por la dictadura de Rafael Videla tuviera una posicién ambigua en
esa cuestion. Millares de militantes de izquierda y del peronismo habian sido
torturados y asesinados en la Escuela de Mecanica de la Armada.

Pasada la fase de riesgo bélico volvimos a trabajar en el programa de
reconstruccion y en el plan de ingreso de cuadros a Chile. Yo me mantenia un
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poco alejado de la Direccidén, aunque abocado a mis tareas. En esa etapa
estreché enormemente mis relaciones con Pablo Monsantos y Jaime Bateman.
Pablo era el jefe de las FAR de Guatemala y se habia iniciado en la guerrilla a
principios de los sesenta. Lo conoci en un viaje que realicé a Guatemala, a
principio de los ochenta. Nuestros afectos han sido resistentes a los tiempos y
con cierta frecuencia nos volvemos a encontrar.

A fines de 1978 sali de La Habana para instalarme entre México y
Centroamérica. Alina y la Elo viajarian a Francia dias después.

Vi a Eloisa por una noche, en una visita fugaz a Paris. No la veria durante
doce aiios hasta que un dia se comunicé conmigo y viajé a Chile. Ella traia una
foto para reconocerme. El recuerdo de ese instante lo llevo incrustado en la
memoria emotiva.
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Neltume y Nahuelbuta

A mediados de 1979 se inicié el regreso clandestino. A la cabeza de este
proyecto estaba Andrés Pascal Allende, EI Pituto, quien seria el primero en
volver. Andrés tenia claro que su imagen y disposiciéon serian el motor de
nuevas voluntades. Sabia que lo perseguirian, que no habria tregua para el
Secretario General del partido y que los militares no olvidarian que era el
sobrino del presidente Allende y uno de los que habia roto el cerco de Malloco.

La politica de retorno implicé un intenso debate interno. Los miembros
de las direcciones de Europa y América Latina explicaban a los militantes el
significado y la importancia de esta decisién. Para muchos, los motivos eran
obvios; para otros, el retorno tenia sentido, pero no estaban de acuerdo con los
plazos mas o menos inmediatos que los llevaban a abandonar precipitadamente
sus vidas construidas en cada pais. Para un tercer grupo, la decisién era
equivocada y su postura los llevaria a abandonar el MIR en distintos periodos e
integrarse, especialmente, al Partido Socialista.

Se hicieron mas de dos mil entrevistas. Era un didlogo politico y
psicolégico entre un miembro de la Direccidén y cada militante. Algunas
conversaciones eran breves, aunque no sencillas; otras se alargaban y
generaban encuentros muy emotivos. Nociones como historia, compromiso,
decisién y riesgo de muerte eran matizadas con inquietudes familiares: ;Qué
pasara con mi compafiera si se queda?...si nos vamos los dos, ;doénde
dejaremos a nuestros hijos?, preguntaban. Sus dudas abrieron un campo de
responsabilidad que la Direccidén tuvo que enfrentar con el disefio del
Programa Hogares, proyecto que permitié crear en La Habana un espacio
donde los hijos de los miristas recibieron afecto, proteccién y educacion.

Ya fuera por enfermedades crénicas o evidentes cuadros depresivos,
algunos no fueron aceptados. Como el disefio del Plan de Retorno se extendia a
mas de cinco afios, s6lo unos 400 miristas llegarian a las escuelas de formacién
clandestina. De ese grupo, aproximadamente 200 alcanzarian a regresar a
Chile, entre 1979 y 1986. Se trataba, fundamentalmente, de hombres y mujeres
menores de treinta afios que pertenecian al ultimo grupo formado antes del
golpe. Sus habitos y memorias se habian generado entre 1968 y 1973. Volver al
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territorio y recuperarlo como ambito de existencia material y politica suponia
un nivel de determinacién que sélo se construye de cuando en cuando entre las
generaciones jovenes. Con escasos recursos para establecer redes, casas de
seguridad y enlaces, iban directamente a la zona dominada por los militares.
Amarrados a su voluntad corrian el riesgo de radicarse en ciudades y pueblos
controlados por soplones y agentes de la CNI.

Las condiciones para recibirlos eran dificiles. Después del golpe, el MIR
venia modificando su composicién social. De ser una organizacién con fuerte
presencia de sectores medios, juventud universitaria, pobladores, campesinos,
mapuches y obreros textiles, carboniferos y metalurgicos, se fue
metamorfoseando con el ingreso de trabajadores pobres y sectores medios
mermados por la cesantia provocada por las politicas econdémicas de la
dictadura. Eran militantes que no tenian la vivencia politica de los afios sesenta;
no habian compartido las grandes jornadas sociales que definieron las agendas
histéricas del periodo anterior al golpe de Estado. Traian menos teoria, pero
mas dolor; menos tesis, pero mdas experiencia en el Chile ocupado. Esa
diferencia de universos sensitivos y biograficos era significativa. Se trataba de
dos generaciones que debian buscar su simbiosis, sus justas mezclas, sus
juegos de lenguajes compartidos. En esta busqueda se recapitulaba la historia
de todas las batallas y exilios del siglo XX, esas historias que de nifio me habia
contado mi tio Valentin en su restoran del pueblito de Nos.

Las vias de ingreso a Chile eran diversas. Se entraba por aeropuertos o
por tierra, luego de cruzar a pie las fronteras con Argentina o Peru. Con
documentos europeos, latinoamericanos o chilenos, te lanzabas al juego y
probabas cuantas veces podias usar una misma ruta sin riesgos. Una vez
dentro, debias establecer tu red y tu retaguardia personal; tus ambitos de
proteccion conspirativa.

En medio de este proceso de reinstalacién tuvimos que enfrentar la
muerte de otro de los fundadores. Ricardo Ruz, Alexis, fue asesinado en un
control callejero el 27 de noviembre de 1979. Era un hombre sobrio, profundo,
con irrupciones de humoristica ironia. En nuestro proceso histérico emergia
como una figura inmensamente sensible a lo social y a las emociones de los
otros. El 20 de abril de 1978 habia sido liberado tras una amnistia parcial
decretada por el gobierno de Pinochet. Fue el primero en salir por la puerta de
la Penitenciaria. Asilo habian decidido sus compaiieros.

Esa noche, Ricardo hablé en la sede de la Vicaria de la Solidaridad.

Gonzalo abre el libro de Alexis, poeta riguroso que con dulzura
acumulaba imagenes intimas.
Quiero decirles, compafieros, que nuestro regreso a la libertad es

un regreso a la lucha. La maxima aspiracién de un hombre libre que
contintia su senda por sus ideales, es continuar luchando por lo que su
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conciencia le indique. Nosotros no hemos transado esta lucha, no
tenemos que agradecer nuestra liberaciéon, nada le agradecemos a quien
tiene a nuestros compaileros en las carceles. Nuestra liberacién es
producto de la lucha de nuestro pueblo, producto de la descomposicién
del régimen, producto de la solidaridad de muchos de los que estan
aqui.

A principios de 1980 la Fuerza Central del MIR de caracter urbano habia
iniciado un sistematico hostigamiento a objetivos represivos. En el contexto del
Plan de Retorno, las unidades desplegaban una gran cantidad de hombres y
recursos. El 15 de julio murié acribillado el teniente coronel Roger Vergara,
director de la Escuela de Inteligencia del Ejército; dias después la accién fue
reconocida por el MIR. El gobierno evalué seriamente la tesis de la
desarticulacion y destruccién del partido. Se tomaron medidas drasticas. El
general Odlanier Mena, director de la CNI, fue reemplazado por el general
Humberto Gordon. En respuesta al atentado contra el coronel Vergara, entré en
accién el Comando Vengadores de Martires (Covema), organizacién integrada
por funcionarios de la Policia de Investigaciones y la CNI. El 23 de julio, sus
integrantes secuestraron al estudiante de periodismo y militante del MIR,
Eduardo Jara, y a su compafiera de estudios, Cecilia Alzamora. En total, catorce
personas fueron llevadas a distintos centros de detencién; luego de torturarlas
durante varios dias las dejaron en libertad. Eduardo Jara no logré reponerse de
los golpes brutales y murié el 2 de agosto, el mismo dia en que fue liberado.

Pinochet intentaba legitimarse. Un equipo de sus colaboradores redacté
una nueva Constitucién Politica, que fue sometida a plebiscito el 11 de
septiembre de 1980. Aquel texto redefinié el concepto de Estado y de pais. Fue
redactado con la légica del amigo-enemigo y con €l se pretendia que el
pinochetismo perdurara en el tiempo. Al igual que en la consulta de 1978, no
existian registros electorales. Otra vez el fraude fue evidente. Segun el
gobierno, el 67 por ciento de los votantes habia aprobado el texto. Pinochet
iniciaba un periodo de ocho afios de presidencia. En marzo del afio siguiente
los lideres del Partido Comunista, Volodia Teiltelboim y Luis Corvalan,
declararian su apoyo a la lucha armada contra el régimen, como respuesta al
fraude electoral y a la proxima entrada en vigencia de la Constitucién. Este giro
tan necesario y esperado aceleraria los planes de todos los actores politicos en
Chile. Para algunos era una grave amenaza a la forma y contenido de la
transicién; para una parte del pueblo era una decision justa y noble. Para
nosotros representaba un gran apoyo, pero llegaba tarde.

Uno de los esfuerzos que requeriria mayor imaginacién, decisién y
recursos, seria la instalacion de dos zonas guerrilleras, una en Neltume y otra
en Nahuelbuta, en el sur del pais. El sentido de la construccién de una guerrilla
rural no se agotaba en su existencia. Se trataba de contar con una zona que
permitiera la construcciéon de una fuerza que vitalizara y fortaleciera las luchas
sociales y politicas. También apuntaba al viejo anhelo de disponer de una
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fuerza militar propia. Sin embargo, no era una copia del modelo cubano ni del
sandinista.

Esta fuerza de alcance social y politico debia desplazarse en el campo y
la ciudad para producir o acelerar una crisis y abrir paso a una situacién de
ofensiva, que culminara en un gobierno de amplio espectro o en una situacién
revolucionaria. Durante muchos aiios este propdsito estaria en estado latente.

Ubicado en la cordillera, al interior de Valdivia, Neltume era un territorio
que tenia una carga histérica. El MIR habia tenido una fuerte presencia entre
1969 y 1973, con el Movimiento Campesino Revolucionario, y un grupo liderado
por El Comandante Pepe.

Gonzalo recuerda que en el libro Guerrilla en Neltume. Una historia de
lucha y resistencia en el sur chileno, existe un relato de esa experiencia.

A fines de los sesenta comenzaron a compartir la vida y suerte de
los obreros y de los mapuches un pufiado de jovenes idealistas. Eran los
revolucionarios del MIR que venian de las ciudades con una mecha
encendida que perturbé para siempre la impunidad del atropello
sistematico y la abulica actitud de una clase politica complaciente con la
oligarquia reinante. Entre esos jévenes rebeldes venia uno que se hizo
querido y legendario entre los pobres de los montes: José Gregorio
Liendo, el “Comandante Pepe” [...] simplemente la gente empezd a
llamarlo asi por aquellos montes [...].

El 11 de septiembre de 1973 algunas decenas de trabajadores y
militantes de izquierda se enfrentaron con los carabineros del retén de
Neltume, después de que los policias se negaron a defender el gobierno
constitucional. El grupo seria cercado horas después por refuerzos militares.
Mas de 50 habitantes de los pueblos de los alrededores murieron tras el golpe.

La Cordillera de Nahuelbuta también era un territorio simbdlico. En 1967
habia funcionado en esa zona una escuela de guerrilla. El Pollo, El Chico Pérez
y El Bauchi se habian formado alli.

El primer grupo destinado a Neltume llegé a Chile en el verano de 1980.
Era una patrulla de exploracién que pronto debid retroceder a Argentina tras
algunos problemas de instalacién.

Gonzalo piensa en ese instante y revisa uno de los testimonios.

[...] Nos miramos los tres sin decir nada, nos arreglamos un poco
la vestimenta y los equipos para llegar bien presentados, y con un paso
firme y decidido pusimos nuestro pie derecho y dimos el tranco que nos
puso de vuelta en la tierra chilena. Alli mismo nos abrazamos con
tremenda emocién y ansiedad por lo que significaba la tarea asumida
que en ese preciso momento adquiria una dimensién tremendamente
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grande, pesada e histérica[...].

Pero la historia conoce poco de planes y mucho mas de incertidumbres e
improbabilidad. La realidad no es un tablero de ajedrez donde los
contendores se mueven de acuerdo con ciertas reglas y las estrategias puestas
en practica estan contenidas, de alguna forma, en los modelos tedricos. El
grupo destinado a Neltume logré ingresar y localizarse en la zona hasta que
comenz6 a ser desgastado por un grupo del Ejército.

El sdbado 27 de junio de 1981, a las 11.30 de la mafiana, aparecieron los
militares en el campamento.

Nuevamente relee el texto de Neltume.

[...] La sorpresa y desconcierto que produjo la irrupcién enemiga
se tradujo en una huida instantanea sin orden ni control, olvidando por
completo los planes de emergencia y ordenamiento que tenian definidos

[...].

[...] A pesar de todo, cada uno de los trece hombres, desarmados,
rodeados y bajo la lluvia de balas, rompid la linea de cerco y tratdé de
llegar a los puntos de reagrupamiento de fuerzas que tenian
establecidos. Trataron, pero no lo lograron. [...]. De manera que se
formaron dos grupos casuales e impedidos de reagruparse.

Cuarenta y dos dias después los miristas volvieron a reunirse, pero no
lograron recomponer sus fuerzas.

Entre febrero y noviembre de 1981 murieron Luis Quincavil, José
Campos, Raul Obregén, Pedro Yaiiez, Prospero Guzman, José Monsalve,
Patricio Calfuquir, René Bravo, Julio Riffo, Juan Ojeda y Miguel Cabrera.

En el caso de Nahuelbuta la situacién fue distinta. El grupo comenzé a
instalarse, pero el proceso se suspendié temporalmente hasta examinar los
efectos de la caida de Neltume. Las condiciones geograficas del pais impedian
continuar con el plan original. La estrechez del territorio, sus valles centrales
encajonados entre la cordillera y el mar, el sistema de carretera concentrado y
la gran proliferaciéon de pequefias ciudades y pueblos hacian muy compleja la
reubicacién de un nuevo equipo guerrillero. En varias oportunidades hablamos
de esta experiencia con Carlos Pizarro, dirigente del M19, y con Pablo
Monsantos. La unica observacion de ambos, préxima a la critica, se referia a la
premura con que habiamos actuado.

El golpe de Neltume se extendié como una trizadura en la geografia del
MIR. El debate y la discusién en la Direccién fue duro. Necesitdbamos precisar
las causas del fracaso y establecer los grados de responsabilidad. Esto, que
parece de una légica simple, resulta abrumador cuando una organizacién esta
involucrada en distintos niveles de lucha. No se puede dar toda la informacioén;
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siempre hay estructuras que no han sido tocadas o compafieros que no han sido
descubiertos. Debiamos asumir la responsabilidad politica del hecho, pero no
podiamos entregar todos los datos al conjunto del mirismo y de la izquierda
chilena.

Neltume seria el ultimo de nuestros esfuerzos por salir de la fatalidad
histérica.

El Pepone y yo estdbamos en Ciudad de Panama cuando ocurrié lo de
Neltume. Ese dia acordamos juntarnos a las siete de la tarde en el Mac Donald’s
de Avenida Espaila, después de que cada uno atendiera sus compromisos.
Mientras un compafiero venezolano hablaba en la cocina del pequefio
departamento, el timbre sonaba una y otra vez. El venezolano se pard
disgustado, tomé el citéfono y me anuncid la presencia del Pepone.

—Es Anselmo, dice que necesita verte con urgencia.

El Pepo estaba serio. Nos retiramos a conversar al pasillo.

—Se jodié lo de Neltume, lo descubrieron ayer...aqui tengo los cables de
la prensa internacional...creo que debemos partir a México lo antes posible.

Ese domingo nos reunimos con Nelson en Ciudad de México, en casa del
Pepo. Senti que el camino, ya dificil, se llenaria de trampas. No tenia animo
para hacer un balance técnico o politico; lo que me atemorizaba era el efecto
que tendria sobre la unidad interna. Con el transcurrir de las semanas se me
irian clavando nuevos dolores al saber como fueron asesinados, de uno en uno
o en pequefios grupos. Los conocia a casi todos, a algunos desde antes del
golpe, especialmente al Paine, el jefe de la operacién.

Al Paine lo recuerdo defendiendo con fuerza la politica del retorno en la
larga reunién de La Habana de 1978. También lo puedo ver en una caminata
circular que realizamos alrededor de la Plaza de la Bastilla, en Paris. Me
hablaba de su vida y sus nostalgias y de lo que habia sentido al enterarse del
suicidio de un compafiero exiliado en Holanda. De porte fornido, llano y alegre,
tenia la figura de un trabajador revolucionario.

Me sentia responsable por no haber dado una discusién quiza mas
fuerte, de pronto mas radical o hasta las ultimas consecuencias, en la reunién
de diciembre de 1978. Era una autoflagelacién vana que se combinaba con otra
visién. Sabia que todos quienes habian participado en Neltume, ademas de
creer profundamente en el proyecto, lo consideraban como su principal aporte
para esa etapa. Esa certeza me generaba respeto y admiracién.

La vida que llevaba de pais en pais, de reunién en reunién, no me
entristecia ni oprimia. Era un ambiente generacional, cultural, vivencial, no sélo
politico. En esa época la experiencia de todos los miristas se ensanché.
Conocimos el mundo, aprendimos de otras experiencias y bebimos otras
historia. Esta voragine no sélo nos sometia a pruebas sino que nos dotaba de
vida y vidita. Con el tiempo, algunos fueron optando por otros caminos, como el
arte, la ciencia o la familia. Sé, con angustia, que hubo otros que sucumbieron a
la tristeza y al abandono.
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No se trataba de que Paris, Roma, La Habana, Ciudad de México o
Buenos Aires no me sedujeran o que no pudiera incorporarme a sus culturas.
Ocurria que Chile, astutamente, siempre estaba presente. Emergia desde el
fondo de una conversacién o tras la explosién de algun un recuerdo. Vivi en
Paris cerca de la Torre Eiffel, de la plaza de la Bastilla, en la regiéon de Marie de
Evry; en La Habana me asenté en Santa Maria del Mar y en Alamar; en Ciudad
de México transité por Coyoacan, Contreras y La Ajusco y me desplacé hasta
Cuernavaca, al estado de Morelos. En Buenos Aires alquilé un departamento
en la esquina de Gurruchaga y Avenida Santa Fe. Siempre estaba de paso, con
un pie atrapado en el suelo de una ciudad y el otro estirado hacia Chile.
Recuerdo que en medio del calor de Centroamérica, vestido con una chaqueta
que me delataba como conosurefio, me quedé un largo rato junto a unos turistas
que hablaban el espafiol de Chile. Eran gestos minimos que me devolvian
emotivamente al pais donde continuaban cayendo compafieros.

Ha estado leyendo el texto en forma discontinua. En las pausas ha
revisado algunas notas y sugerencias escritas en pequefios papeles amarillos.
Mira el reloj con preocupacién. En media hora mas debe reunirse con Rodrigo,
en el café Tortoni. La sidra que sirven en ese lugar le produce un agradable y
ligero mareo.

A Rodrigo lo conocié en Ciudad de México, en ambientes de
conversacion y cenas largas. En esos encuentros dibujaban los arboles
genealdgicos de los revolucionarios latinoamericanos. Hablaban de los sujetos
politicos, pero también de sus rasgos biograficos, humoristicos, amorosos y
culturales. En esa época, Rodrigo vivia en Cuernavaca y preparaba una
investigacion histérica sobre los montoneros.

Ciudad de Meéxico, con su smog, sus aglomeraciones de carros, sus
taquitos al pastor, su tequila y su eterno drale, era un lugar que permitia
conocer a amigos como Rodrigo, Rubén y El Oso. Le gustaba el Buenos Aires
nocturno, pero se quedaba con los fines de semana del DF. El sabado o
domingo podia deambular por librerias, cines, teatros y museos y visitar a los
amigos, sin la congestién de la semana.

Paris era encantador. Al recorrerlo, habia comprobado que era cierto
que se trataba de la capital cultural del siglo XIX. Roma, donde vivia Milton, lo
seducia por su caos. La Habana era el Caribe revolucionario, la arquitectura
espafiola, las guaguas repletas de pasajeros, los helados del Coppelia, La
bodeguita del medio, los hoteles Habana libre y el Nacional, el malecén, la
plaza de la Revolucién, el edifico del Comité Central con el legendario
Departamento América y Manuel Pifieyro en alguna de sus oficinas, con una
barba que ya no era tan roja. El zaguan de la casa de Humberto y el cafecito
recién colado y muy dulce que preparaba su compafiera. La Habana colonial,
revolucionaria y deteriorada; los autos marca Lada y las guayaberas. Pero la
capital cubana simbolizaba, fundamentalmente, el lugar donde habia visto por
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ultima vez a algunos de los compafieros que caerian en Neltume. A los
hermanos de Felipe, al Cojo Cortés y a tantos otros.

Santiago representaba la ciudad anhelada, aunque cada vez que caminé
por sus calles en esos primeros afios de los ochenta, sabia que iba saltando
dentro de un territorio fragil. Si cometia un error, moria. Por mucho tiempo no
fue una buena ciudad para dormir; en realidad casi ninguna lo era. Durante la
clandestinidad siempre se acosté armado y vestido con un buzo. Mantenia
guardados sus papeles en un pequefio bolso, todo listo para huir rapidamente.
Podia estar hospedado en casa de amigos, pero nunca podia conciliar el suefio.
Sélo cuando regresaba a La Habana lograba dormir sin sobresaltos.

Ha llegado al Tortoni poco antes que Rodrigo. Los clientes hablan fuerte
e intercambian gestos exagerados. Quiere preguntarle por su ultima
investigacion. Se trata de un texto sobre los montoneros y la democracia
argentina. ;Qué pasé con ellos en ese periodo? Pero la conversacion deriva a
México, a Nieve y a la visidn que cada uno tiene de la situacién cubana.

Regresa tarde al departamento. La amenaza del insomnio aumenta sus
ganas de retomar la lectura.
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La Tati

En los afios ochenta Centroamérica era el territorio donde se situaban los
conflictos mas exacerbados y donde los deseos de la historia emergian sin
permiso. Nicaragua con los sandinistas a la ofensiva, El Salvador con un
movimiento insurgente que crecia con rapidez, Guatemala con una guerrilla
que se recuperaba de duras derrotas. Solo Costa Rica parecia una burbuja en
medio de una tormenta. El transito entre un pais y otro no era expedito.
Mientras esperaba, podia observar lo que ocurria en pueblos y ciudades.
Sentia que todo cambiaba velozmente: la historia latinoamericana, sus
organizaciones revolucionarias, nuestra manera de entender los procesos
sociales, mi relacién con la cultura histérica, mi vida. Los nuevos
acontecimientos poco tenian que ver con los textos que alguna vez habia leido;
a medida que conocia a mas centroamericanos y me enteraba de sus muertes,
la existencia adquiria un caracter efimero pero no desechable.

Aunque vivi en La Habana todavia tenia en la retina las imagenes de
Europa. Por eso, al llegar a América Latina, vi todo mas pequefio, destartalado,
precario. Sin embargo, me senti atrapado por la intensidad de los actos de sus
habitantes. Me sedujeron los distintos tonos de la negrura y la blancura, los
rostros curtidos por historias de vida urbana o de existencia rural bajo el sol, el
hacinamiento en el transporte colectivo, los periédicos que manchaban las
manos, la musica que hacia mas llevadera la existencia. En todas partes veia
nifios limosneros, vendedores ambulantes de las mas insélitas mercancias y
habiles prestidigitadores en las artes del transformismo.

Desde fines de 1978 comencé a vivir una etapa de vagabundeo, de
pequeiios hoteles humedos con desayuno incluido. Recorria América Latina
como un turista clandestino que buscaba acuerdos de colaboracién: Guatemala
y Pablo Monsantos, Colombia y Jaime Bateman, Venezuela con todos los grupos
que pretendian ayudarnos. Ecuador, Panamd, Peru, Argentina, Nicaragua y El
Salvador.
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—El comparfiero chileno de la Direcciéon del MIR nos entregara un
informe sobre su pais; posteriormente examinaremos algunas peticiones
practicas de apoyo.

Las mismas frases de presentaciéon, con distintos tonos, con comidas
tipicas e historias nacionales que me aproximaban a sus vivencias. Siempre nos
ayudaban, sin exigencias, solo por la doble condicién de ser latinoamericanos
y revolucionarios.

Pero sus batallas eran mas duras y largas que las nuestras. Lo confirmé El
Flaco Lorenzo, en una caminata por Ciudad de Guatemala, mientras me narraba
la historia del Cristo de Esquipulas.

—Lorenzo jqué pasa aqui con los presos politicos? —pregunté.

—Mira vos, aqui casi no hay. A los presos los matan. Estos quebrados,
estos hijos de puta, saben mucho de cémo aplastar la revuelta.

Lorenzo desapareceria un mes después de esa conversacién.

No tenias que compartir todos los sueiios de Bolivar, Sucre o Marti para
advertir que algo muy fuerte nos unia, no desde la afirmacién alambicada, sino
desde esa larga y casi metafisica condicién de ser latinoamericanos. Se trata de
un texto no escrito, de una intencién latente, de una voluntad por definir el
tejido de nuestra identidad que quizas esté mas en lo que aspiramos que en lo
que tenemos; mas en lo que fuimos que en lo que somos. De ahi que, a pesar de
nuestras anemias estructurales, seamos un territorio por hacer. América Latina
como pretension.

Sin buscarlo, un campesino venezolano me demostré lo efimero del
nacionalismo fronterizo. Descansdbamos en su casa a la espera de una comida.

—Asi que de Chile...estd dura la cosa por alla.

—Bueno, si, pero ustedes también han tenido momentos duros.

—Si hay que hacer algo nos vamos caminando para ayudarlos.

Los afios ochenta eran de esperanza. La Revolucidén sandinista, repleta de
muchachos que intentaban reconstruir su pais, nos dotaba de una moral fuerte.
Parecia que la historia se cargaba hacia la izquierda o que Dios ya no militaba
en la derecha. Con quien te toparas, fuera peruano, argentino o guatemalteco,
te recibia con frases sentidas profundamente. Ahora si va la cosa, decian. Nunca
preguntdbamos qué era la cosa. Parecia un sortilegio, un misterio, pero
tendiamos a pensar que hablabamos de lo mismo. Y fue esa cosa la que llevé a
decenas de miristas a ingresar clandestinamente a Costa Rica para luego cruzar
a Nicaragua, junto a un grupo de militantes de las juventudes comunistas y
socialistas. En las columnas guerrilleras del Frente Sandinista, especialmente
en el Frente Sur comandado por Edén Pastora, se escuchaban expresiones
como tai mds hueon, cresta o la cagaste. Estos giros, mezclados con el hijole de
los mexicanos y el todo beim de los brasilefios, formaron una especie de
dialecto revolucionario. Los miristas participarian en distintas tareas de apoyo
del Frente. Tres de ellos moririan en combate.

Existen procesos de la historia de un pais que logran seducir y convocar
a jovenes de otras naciones. Ya habia ocurrido en la guerra civil espafiola. En la
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batalla del Ebro, en el sitio del Alcazar de Toledo o en la defensa de Madrid.
Todos los que concurrian a Nicaragua proyectaban su participacién en el
regreso a sus respectivos paises. Se esta alla, para estar aqui; se aprende alla,
para poner en juego ese saber en Chile, Peri o Argentina. Se estd de paso,
aunque en ese transito se pueda ir la vida. Pero tiene mas sentido morir ahi que
atravesando una calle en Paris o muerto de tristeza en Amsterdam, como
ocurrié mas de una vez.

Una tarde en que la ofensiva del Frente Sur todavia estaba en su fase
primaria me reuni junto a Mariela, miembro de la Direccidén exterior, con un
histérico comandante sandinista. Después de algunas horas de conversacién,
Toméas me pidié que nos quedaramos solos. No me extrafidé su peticién; intuia
que habia un par de asuntos que debiamos hablar en privado. Por mas de
quince minutos divagé sobre la poesia de Rubén Dario. Luego fue directamente
al tema de fondo.

—OQuiero la mano de Mariela. Quiero que la Direccién del MIR me
autorice para iniciar una relacién con ella. La amo y la necesito.

Demoré en entender que estaba hablando en serio. Le expliqué que en
el MIR cada cual hacia de su cuerpo y alma lo que quisiera y que era mejor que
lo hablara con Mariela. A La Chica le comenté que un hombre muy importante
estaba pidiendo su mano; bromeando, le dije que se trataba de un buen
partido. Nos reimos un buen rato. Nunca supe si esta demanda apasionada se
consumo en algun tipo de relacidn, pero era bastante curioso que en medio de
una revolucién y muy adentrado el siglo XX, alguien pidiera oficialmente a una
compaiiera. Los revolucionarios suelen ser mezclas diversas de romanticismos
y recreados pensamientos criticos.

Si algo es definitivamente antagoénico a la tragedia en las revoluciones
centroamericanas es su sentido del humor. El humor era imprescindible para
imaginar la libertad como algo real. Sin la capacidad de reir, los afios sesenta,
setenta y ochenta habrian sido oscuros, de lo que se denomina negro-
negrisimo. Nicaragua habia protagonizado la segunda insurgencia del habla
latinoamericana. La risa era la vitamina para habitar un lugar donde la historia
habia sido muy dura, muy arrecha; donde lo negro y lo indigena desordenaban
la racionalidad y las corduras y los pies de las buenas y malas personas se
confundian en bailes semejantes; donde la razén en su envoltorio europeo y
cartesiano o el marxismo ortodoxo se fragmentaban al chocar con los
mercados, las marchas, las fiestas religiosas y los tiempos histéricos que se
cruzaban en imagenes superpuestas: el burdel y la santeria; los dioses
africanos y los cantos de izquierda.

El romano imperialista,
puiietero y desalmado

que lavandose las manos
quiso borrar el error...
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En este fragmento del Credo nicaragiiense de Carlos Mejia Godoy se
advierten las dos fuentes de la Revolucién sandinista. La izquierdista, heredada
del Sandinismo de 1920, y la cristiana que provenia de la Teologia de la
Liberacién. Para la mirada convencional era una mezcla exuberante, pero lo
significativo es que esa mezcla era real y mas efectiva que las teorias politicas
de los textos en uso.

Hay momentos en que he sentido la fuerza de lo latinoamericano. Lo vivi
en el café Danton, justo a la salida de la escalera mecanica de la estacién
Odeon del metro de Paris, con los peruanos, brasilefios, argentinos y
dominicanos; con el hablar pausado de los uruguayos y con todas las letras de
los mexicanos. Pero lo senti mas fuerte en Managua. Ahi estaban todos y la
ciudad era un lugar donde la mausica, la sensualidad y la revolucién
recuperaban sus olvidados parentescos. En la cafeteria del hotel Continental vi
a Julio Cortazar hablar con una muchacha que vestia el uniforme verde oliva y
llevaba una Browning al cinto.

Puede sentir el fuerte olor a trépico y recordar esa sensacién de que el
clima es caprichoso, enloquecido y mas femenino de lo que su nombre
masculino lo indica. Esa imagen era la fotografia de fondo que situaba el
caminar de Angélica.

—Todo salié bien, parece que entregamos nuestro esfuercito a que los
nica aguanten un poco mas aqui Por esta vez los gringos no pueden invadir. Se
les fue al carajo el proyecto —le dijo Angélica a Gonzalo.

Al principio él no entendié bien el alcance de esa frase. Ella hacia una
referencia eufemistica a una accién realizada por varios grupos revolucionarios
de Centro y Sud América. Con esta accién conjunta habian logrado detener un
plan de invasién coordinado por la CIA y los organismos de inteligencia militar
de Argentina.

Como siempre, ella lo mird con ironia.

—No me quedes mirando con esa cara de boludo. Por aqui cerca hay un
restoran italiano al que le eché el ojo. Esta vez pagas tu.

Se habia escrito un pequefio trozo de la historia latinoamericana de
manera anénima que les generaba una estética sensacién de alegria.

Supe de ella antes de conocerla. Paloma era una extrafia mezcla de
catalana y castellana nacida en el mas puro México. Nieve, su madre, era
fuerte, encantadora, lo que en la pradera azteca llaman una doiia. Su padre,
Fernando, era un neurocirujano afable, calido, de un humor imperceptible y
una tristeza inconfesable. Paloma llevaba en el corazéon las luchas del
movimiento estudiantil mexicano de los afios sesenta, el dolor por la matanza
de cientos de muchachos en la plaza de las Tres Culturas perpetrada la noche
del 2 de octubre de 1968, y la ausencia de un amor platénico, desaparecido en
el Campo Militar N° 1. E1 México del Partido Revolucionario Institucional (PRI),
con ciudadanos desaparecidos y con una politica de izquierda hacia el exterior.
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Puede ser que yo haya llegado a tiempo.

En agosto de 1979 arribé desde San Salvador a Ciudad de México con
muchos cansancios en el alma y una carta del Chico Diaz que llevaba
demasiado tiempo en mi maleta. La carta era para su amiga Nieve. La llamé
para entregarsela; ella me invité a cenar junto con José Lépez, matematico,
esgrimista y maya con quien llegariamos a ser grandes amigos. Yo me alojaba
en la casa de Lesly, en la calle Mier y Pesado, una casa colonial adornada con
mascaras africanas y piezas indigenas cargadas de magia. Quizas fue la magia
la que me indujo a hacer la llamada telefénica o tal vez fue la ley general de las
probabilidades.

En la casa de Nieve hablé y hablé de Chile. Ella, con mucha dulzura,
intercalaba historias de su México y su Espaiia. Quedé de volver, pero debia
encaminarme hacia el Sur. Sin saberlo, en Venezuela, Colombia y Pert, iba
pisandole los talones a Paloma, sospechando su perfume en las casas que
visitaba. Al regresar telefoneé nuevamente a Nieve. Esta vez atendié Paloma y
me invitd a cenar. Fui con pocas ganas y sélo logré animarme cuando reconoci
a un grupo emotivo muy préximo a mis coordenadas existenciales. Como exige
el ritual., terminamos en la plaza Garibaldi con un chileno amigo, El Chico Pepe
y La Manzana, una hermosa y audaz gringa que se convertiria en su compailera
durante varios afios.

La relacién con Paloma comenzé con la inminencia del retorno a Chile,
con la amenaza de la separacion rapida. No nos quedaba mucho tiempo para
contarnos nuestras historias. Tratdbamos de vivir con intensidad la espesura de
los segundos, pero como las vicisitudes no las decide nadie, nos quedamos
juntos durante ocho aiios. Armariamos campamento en Paris, Bruselas, Roma,
Barcelona y el Conosur.

—Hijole, no puede ser que todo cueste tanto. Este cuate sigue pegado al
sur. Orale chavo, va siendo hora que te saques el saco cuando va haciendo
calor. No puedes ser tan mamoén —reclamaba Paloma. Nunca nada definitivo,
todo fragil y listo para partir.

El 11 de septiembre de 1983 naceria la Tati en Ciudad de México. Esa
vez tomé la precaucién de advertirle a mi compaiiera que seria muy dificil
regresar en la semana critica del parto. Ella comprendié. Me dijo que lo
entendia, que estabamos juntos en todo esto. Lo decia de verdad. Julia, su
hermana, me conté detalle por detalle, El Chico Diaz me envié una nota de
prensa y El Cojo Comas, gran amigo cubano, llené de flores el cuarto.

Recuerda el Afio Nuevo de 1979. Esa noche se fugd con Paloma a una
pequeiia casita de Cuernavaca. Poco antes de las doce decidieron ir a comer a
un modesto restoran. Los mariachis no paraban de cantar y los calidos
mexicanos los abrazaban reiteradamente. Cansados de tantos palmoteos y un
poco sordos por las rancheras, escaparon a un café. Ahi pudieron conversar de
los planes para los afios ochenta. Los seducia la posibilidad de que cayera la
dictadura y de armar su vida en Chile. Cree que fue el unico Afio Nuevo de esa
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época en que pudo reservar un momento intimo que lo llevé a divagar por
conversaciones emotivas y personales.

En Chile se vivia un periodo de protestas, de crecientes luchas sociales y
de nuevas esperanzas. Ya no era el pais temeroso de mediados de los aiios
setenta. Era un territorio que se movia. Esto tensionaba atn mas las estructuras
organizativas del MIR. Los golpes represivos eran recurrentes y debilitaban
nuestro accionar politico. El drama radicaba en que ése era el momento en que
mas necesitabamos de una organizacién fuerte que cruzara las pasiones de la
sociedad. Nuevos equipos de Direccién ingresaban a Chile para robustecer la
conduccién global del MIR y reclutar voluntades. Buscabamos transformarnos
en una alternativa solvente y viable, y romper el cerco una y otra vez.

Pero el retorno tampoco era facil en este periodo. En esos dias, Jimena y
Ricardo analizaron el tema largamente.

—Creo que debemos acelerar hoy mas que antes el retorno de los
compaifieros que se encuentran en escuelas y de algunos otros que pueden
volver a Chile legalmente. Las marchas del hambre y las protestas estan
generando mejores posibilidades de instalacién, pero especialmente, y de esto
me he dado cuenta por las ultimas cartas de la Direccién interior, es esencial
fortalecer los regionales del sur y algunas estructuras que dependan de la
Direccién central.

Ricardo la escuchaba atentamente; ella siguié argumentando.

—Pero ¢sabes?, me preocupa hasta dénde podemos tensionar y forzar al
partido en Chile a recibir grupos tan numerosos de retornados, especialmente
clandestinos. No creo que nuestra evaluacién desde aca o desde Paris o La
Habana, pueda mover el diapasén fino para saber hasta dénde se estira la
cuerda, aunque desde la guata todo me impulsa a que aceleremos este plan —
dijo Jimena tocandose el estdmago y girando la cabeza en una extrafio gesto que
dejo sus ojos mirando las estrellas.

—Tus dudas son mis angustias —le respondié francamente Ricardo—. El
fin de semana pasado hablé con una pareja de compaileros que tuvimos que
sacar de Chile porque habian sido detectados y no tenian dénde ocultarse. Si
ellos que estaban en Chile no tenian dénde esconderse, jen qué lugares se van
a refugiar quienes lleguen de afuera?

Jimena se molestd y no lo dejé terminar.

—No seas tramposo en tu argumentacién. Se trata de estructuras distintas;
los que van a ingresar tienen sus propios planes y los que tuvieron que salir se
quedaron sin retaguardia.

—Esa logica es la que me molesta de ti, la que me irrita, porque
técnicamente tienes toda la razén, pero mira el asunto globalmente, Jimenita, y
ahi no estoy seguro de que tengas ni siquiera la mitad de la razén. Pero jsabes?,
para que te quedes tranquila y no me eches la bronca y a pesar de lo que pienso
y siento, creo que hay que volver. Se perdié el miedo, la gente se moviliza y si
no lo hacemos, derrocharemos todo lo que hemos sembrado en estos afios. Pero
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tengo miedo si nos va mal. Si nos siguen matando con eficacia, entonces también
derrocharemos, aunque de otra forma, lo que hemos hecho.

En ese momento Ricardo recordé una conversaciéon que habia tenido con
Ramén.

—DMe dijo algo que me dejé girando: si en este esfuerzo, que la verdad es
digno y hermoso, no nos va muy bien, entraremos en una crisis como otras
organizaciones latinoamericanas. Nos distanciaremos, pelearemos, nos
increparemos y eso es tan grave como la muerte, porque deteriora la confianza
y los afectos. Tipos que nunca lucharon apareceran juzgando lo que hemos
impulsado; incluso me atrevo a decir, pensando en el librito de Miguel
Bonasso... jcémo se llama?...Recuerdos de la muerte, creo, que no va a faltar
quien diga que los cubanos estaban infiltrados por la CIA, que nuestros planes
eran conocidos o que nosotros mismos estdbamos infiltrados por la CNI, y
entonces empezara la locura y después se perdera la sensatez —reflexiond
Ricardo. Luego le hablé tiernamente.

—Carifio, mirame a los ojos, no estoy divagando. Incluso, y eso se sabe,
son los propios aparatos de todos los regimenes de hijos de puta de este mundo
los que fomentan las sospechas. Todas estas cosas me agobian. Lo del infiltrado,
lo de la locura; esas acusaciones que son una mezcla entre personas que tienen
mucha paciencia y bastante miedo. Ahora déjame romper tus esquemas.
Vamonos juntos, hagamos un equipo. No sabes la ganas que tengo de volver a
Lota. Te parecera raro, pero el olor a carbén me produce nostalgia. Mi vieja me
escribidé una carta en donde por primera vez en todos estos afios me pide que
regrese. Ella, que siempre ha cuidado a su nene, tiene claro que este retorno
tiene que ser clandestino.

Jimena lo miré con ternura y le dio uno de esos abrazos que se dan las
personas cuando han compartido la lucha y los combates; cuando saben que se
pueden distanciar, pero jamas dejar de sentir.

—Vamonos a tu Lota —le respondié ella—. Pero antes te vienes conmigo a
mi pedacito de tierra, a mi pueblo, a ese lugar que algunos llaman ciudad, pero
que yo, después de este tiempo, veo chiquitito, tierno, de bolsillo.

Otras fuerzas se unian para derrotar al régimen. En el verano de 1982
Tucapel Jiménez, presidente de la Agrupacién Nacional de Empleados Fiscales,
llamaba a la unidad nacional de los trabajadores. El 25 de febrero el dirigente
salié temprano de su casa para encabezar una reunién en la que iba a firmar un
borrador del acuerdo que suscribiria con la directiva de la Coordinadora
Nacional Sindical. No alcanzé a llegar a la sede. Esa misma tarde un campesino
encontré su taxi en un camino polvoriento, cerca de Lampa. Tucapel estaba
degollado y con cinco impactos de bala calibre 22. Veinte afios mas tarde diez
ex militares de la Direccién de Inteligencia del Ejército (DINE), incluidos cuatro
generales en retiro, serian condenados por la planificacidén, ejecuciéon y
encubrimiento del brutal asesinato. “Me senti honrado de haber sido
designado para cumplir con semejante mision, atendiendo al hecho de que se
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trataba de un traidor”, declararia el mayor (R) Carlos Herrera Jiménez, uno de
los condenados.

La sonrisa de los primeros meses de la década se fue haciendo rigida
con los afios hasta transformarse en una mueca. En Chile seguian muriendo
compaiieros y Pinochet, a pesar de la crisis econdémica de 1982 y de las
Marchas del Hambre que se iniciaron el 10 de agosto de ese afio con la
exigencia de Pan, trabajo, justicia y libertad, lograba mantenerse en el poder.

Centroamérica vivia una tormenta en esos primeros afios de los ochenta.
La Revolucién sandinista habia dado paso a una guerra civil. En Guatemala las
recurrentes masacres de cientos de campesinos indigenas no debilitaban la
fuerza de la guerrilla. El Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional de
El Salvador desarrollaba una compleja rebeliéon en un pequeiio territorio. Sus
desplazamientos parecian violar las reglas del fatalismo geografico que
indicaban que ese tipo de lucha sdélo podia desarrollarse en la selva o en
grandes zonas despobladas. Eran guerrilleros que combatian con ganas de
vivir y que morian valientemente. Sus arrojos caribefios los habian heredado de
muchas historias; de las prehispanicas hasta las cargas de caballeria con
machete contra los gachupines espaifioles, en las guerras de la independencia.
En 1989 tres miristas moririan en la toma de San Salvador que realizaria el
FMNL.

Hacia 1983 senti que las divergencias que habian enfriado mis relaciones
con la Direccién se habian extinguido. En marzo, en momentos en que en Chile
se realizaba la segunda Marcha contra el Hambre, nos encontramos en La
Habana. Recuperamos el didlogo sin sospechas, incluso algunos reconocieron
que nuestra posicién del afio 1978 no habia sido completamente incorrecta. No
estdbamos de acuerdo en todo, pero comenzdbamos a tener referencias
comunes. También experimenté la fraternidad en las relaciones humanas,
especialmente con quienes habia compartido la clandestinidad y la carcel.

Como miembro de la Comisién Politica tenia una clara lealtad con los
acuerdos de mayoria, pero mis reflexiones y dudas, publicadas con el nombre
de Alejandro Roa en la revista Punto Final Internacional, me habian permitido
configurar un pensamiento diverso, aunque no alternativo, a lo que se
denominaba con creciente dificultad, la linea oficial del MIR. Desde la
maratoénica reunién del Comité Central de 1978, bautizada “German Cortés” en
honor del Cura, tenia ciertas aprensiones que a veces manifestaba en los
circulos mas intimos. Pensaba que era necesario enfatizar el esencial caracter
politico y social de nuestras propuestas y que el accionar armado debia
supeditarse a esa logica. Pero no era facil realizarlo en el dia a dia.

Los tiempos de rigor habian fundido, por encima de las diferencias, una
solida amistad. En cada uno existia la preocupacién de que las palabras no
fueran mal interpretadas o que alguien llegara a suponer descompromiso o
cobardia moral. Esta autocensura psicolégica dificultaba el didlogo y nos
generaba sufrimiento y cierta impotencia. De pronto, habiamos dejado de ser
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sujetos apasionados para convertirnos en seres cautos. Esa no era nuestra
cultura ni tampoco lo que nos habia unido en una cofradia moral.

En algunas ocasiones sentiamos muy lejos el MIR de Miguel. Pocos se
adelantaban a la idea de que estdbamos perdiendo nuestra naturaleza o que
empezabamos a cambiar de piel. La légica del argumento debia velar siempre
por tu disposicién a poner el cuerpo en las ideas, a ser consecuente con los
caidos y con todas las personas que creian en nosotros. Era un lazo ético que
contenia elementos de reflexién politica, pero que emergia como una fatalidad
que no se ajustaba a las posibilidades que permitian las luchas sociales en
Chile. En la relaciéon entre lo necesario y lo posible, nos quedabamos,
principalmente, en lo necesario; si te desplazabas hacia lo posible, aunque no
quisieras, se abria el debate respecto a tu compromiso, voluntad y decisién.
Fue una trampa colectiva que nadie ided, que fue apareciendo como el musgo
en las paredes hasta transformarse en una subcultura de época. Nadie
recordaba cémo se habia gestado esta trampa.

Sentiamos la responsabilidad de no cejar. Cada uno, en la Direccién o en
cualquiera otra estructura de Chile o el exterior, enfrentaba enormes tensiones
e imperativos. Resultaba dificil cuestionar rigurosamente los argumentos de los
otros; mas de alguna vez sentimos que todo era bastante complejo como para
recargar el ambiente con reflexiones aparentemente légicas. Ante las
sensaciones que nos agobiaban, las vidas personales surgian como refugios,
pero el agobio y la pesadumbre siempre debilitaban esa posibilidad.

A comienzos de 1983 habia visto a Arturo en Paris, justo un dia antes de
que retornara a Chile con su equipo. No nos veiamos desde 1979, cuando llegé
a Canada a exponer la posicién oficial de la Direccién, a una reunioén de la zona
América. Nos conociamos desde 1969 y habiamos estado detenidos en la
Academia de Guerra y en la Penitenciaria. Le tenia un carifio y un respeto
enormes.

Arturo regresaba convencido de que era necesario repensar el nuevo
pais y construir una politica que fuera adecuada a los tiempos que venian. Era
el encargado militar del MIR, el hombre que mas sabia de los condiciones y
rigores necesarios para desarrollar una fuerza militar del pueblo. No se mentia
ni adornaba la realidad; trataba los problemas de la estrategia militar con
profundo conocimiento. El Cofio tenia claro que para la dictadura €l era uno de
los dirigentes de mayor visidn estratégica y que su transparencia ética
afianzaba la unidad de la Direccién. Por su aspecto marcial, muchos cubanos lo
llamaban El Almirante.

En 1974 Ceballos pensaba que se trataba del mirista mas peligroso.

—Este entiende lo que es la lucha con armas —comentaba en su oficina.

Arturo, hijo de catalanes republicanos, era un hombre simpatico, de
apariencia elegante y un hablar pausado sélo interrumpido por su enorme risa.
Sus bromas descolocaban a quienes se instalaban en algun arquetipo
aprendido en los textos. Esa noche de 1983 hablamos de nuestras antiguas
distancias y hacia la madrugada estidbamos reconciliados. Al dia siguiente
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acomparfié a Leonel a dejarlo al aeropuerto Charles de Gaulle. Nos abrazamos
por tltima vez en el estacionamiento subterraneo. El subié con Lucia Vergara a
hacer los tramites de embarque.

—Nos veremos —le dije al despedirme. El me pidié que me cuidara.

En Chile concentré toda su energia en el fortalecimiento del MIR hasta
que el 7 de septiembre de 1983 un destacamento de la CNI, apoyado por
funcionarios de la Policia de Investigaciones, Carabineros y de los servicios de
seguridad de las Fuerzas Armadas, llegé hasta su casa de Fuenteovejuna 1330.
“Ellos eran tres, nosotros cerca de sesenta. Un oficial de carabineros dijo ‘aqui
ningun huevén vivo, todos muertos’, declararia al afio siguiente Andrés
Valenzuela, El Papudo, ex agente del SIFA y del Comando Conjunto.

El contingente cercé el lugar. Un grupo de ellos instalé una
ametralladora antiaérea y comenzé a disparar. Lucia Vergara, La Chica, Sergio
Pefia Diaz y Arturo resistieron hasta que los agentes lanzaron proyectiles
incendiarios. Sus cuerpos desnudos, casi irreconocibles, fueron exhibidos
grotescamente por la television. El asesinato fue una respuesta a una accién
armada de un grupo del MIR que una semana antes habia atentado contra el
Intendente de Santiago, general Carol Urzua. Arturo y sus compafieros no
habian intervenido en la accién, pero ya habian sido detectados por los agentes
de la DINA.

Con el asesinato de Arturo, la Direccién del MIR habia sufrido una
enorme pérdida.

A las pocas semanas tuvimos una reunién del Comité Central en La
Habana para elegir una nueva Comisiéon Politica. Tuvimos que reajustar la
Direccién Nacional y realizar cambios que nos permitieran recuperar la
capacidad para orientar nuestras politicas. Dolorosamente, estas
modificaciones dejaron a Nelson fuera del nucleo de la Direccién. Cometimos
el error de la unanimidad que, por lo demas, no era tal.

Nelson venia sosteniendo una visidén mas ajustada a las posibilidades de
ese momento. Su tesis se centraba en el caracter politico y de masas del
proceso. Era necesario, decia, tener una presencia activa en las protestas y en
la reorganizacién popular que se estaba gestando; el accionar miliciano y
militar debia estar al servicio de este nuevo escenario y no al revés. Segun €l,
la evolucién de la historia nacional se orientaba hacia una caida politica de la
dictadura y no hacia una fractura revolucionaria. Esta reflexién representaba
todo un giro en el enfoque.

En Chile surgian nuevas articulaciones partidarias. El 22 de agosto se
habia creado la Alianza Democratica, que agrupaba a la Democracia Cristiana,
al Partido Radical, una fraccién del Partido Socialista, al Partido
Socialdemodcrata y otros colectivos de centro-izquierda. El Partido Comunista,
el sector almeydista del Partido Socialista, el MIR y el Mapu se habian unido
desde el 10 de septiembre bajo una sigla comun. Ahora formaban el
Movimiento Democratico Popular. Su propésito era lograr el fin de la dictadura
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y la constitucién de un gobierno provisional representativo de todas las
corrientes politicas.

La trama de nuestras vidas nos alejaba de la familia. S6lo manteniamos
contacto mediante conocidos que viajaban a Chile. Una maiiana de octubre en
que esperaba la llamada de Leonel, soné el teléfono con el claro sonido de la
larga distancia.

—Hola, tengo una muy mala noticia —dijo con pesadumbre.

Acostumbrado a noticias duras respondi con parsimonia.

—Bueno, cuéntame de una vez.

—Tu hermana se maté en Suecia. No sé€ los detalles, estoy averiguando.
Volveré a llamarte en una hora.

Nelda era parte de mi suelo, de lo que me sustentaba en los momentos
dificiles. Desde la infancia habiamos tenido una relacién de complicidad
absoluta. Brillante, atlética, valiente, decidié suicidarse cuando supo que las
secuelas de la tortura le habian generado un mal que la postraria
definitivamente. Como siempre, preparé todo con detalle, sin decir nada.
Tampoco dijo nada cuando los militares y luego los agentes de la DINA le
preguntaron por mi. Nos vimos una vez en Paris, una noche antes de mi viaje a
Berlin. Cenamos, bailamos tangos y recordamos muy hacia atras nuestras vidas.
Creo que se estaba despidiendo y si no fue asi, fue un lindo adiés. Después de
su muerte perdi la huella de sus hijas. Sélo hace poco tiempo restablecimos los
lazos, pero los vacios seran irrecuperables.

En ese mismo periodo, al pasar por el aeropuerto de Ciudad de Panama,
llamé a mi madre.

—Papa se ha ido...se fue tranquilo...pensé en ti hasta el ultimo momento.
Seguramente ahora te esta cuidando.

—Le mandé una carta hace muchos meses, para mi era importante que la
leyera.

—No sélo la leyd, la reflexion6é durante dias y como nunca dejé de ser
irénico, discutia tus afirmaciones a la hora de la cena. Bueno, se fue Nelda y tu
padre, pero yo te esperaré.

—Chao, pero no sera hasta pronto. Suerte y fuerza.

A pesar del férreo dominio de Pinochet, 1983 terminaba con poderosas
sefiales. La Alianza Democratica convocé a un acto de repudio al régimen en el
Parque O’Higgins. Alrededor de 500 mil personas llegaron ese 18 de
noviembre hasta el mismo sitio donde cada afio se realizaba la parada militar.
No sdélo asistieron simpatizantes o adherentes de la Alianza; militantes de todos
los partidos politicos de izquierda sacaron sus banderas y lienzos y se sumaron
a esta primera manifestaciéon masiva. El 10 de diciembre la Conferencia
Episcopal envié un mensaje categodrico al gobierno al declarar la excomunién
de los torturadores y complices de tortura: “Es absolutamente indispensable y
urgente una reforma de fondo en los organismos de seguridad especialmente
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de la CNI, para que actien dentro de la moral y las leyes justas que deben regir
a un pais”.

La primera vez que vine clandestino a Chile no se lo adverti a Paloma.
Regresé por el aeropuerto Pudahuel en el verano de 1984, con un pasaporte
que me identificaba como Antonio Lasalle, antropdlogo belga nacido en
Espaiia. Pablo Monsantos me ayudo con dinero y documentacién para lo que él
mismo definié como una exploracién. El tiempo que transcurrié entre la mirada
inquisitiva del funcionario de Policia Internacional y el sonido metalico del
timbre, no fue largo ni corto. Se traté de algo terrible. Sali del aeropuerto e hice
mis contactos con las redes que habia organizado desde afuera.

Me senti abrazado por el aroma de Chile, por la manera lenta y
desordenada del caminar de la gente, por esa costumbre de las parejas de
besarse sin pudor en los espacios publicos, por la presencia de los vendedores
de frutas que limpiaban constantemente su mercaderia. Por las micros de
colores y los cantores que hacian sefias a los choferes para que los dejaran
subir con sus guitarras El segundo dia paseé por el centro de Santiago. Me
deprimi al ver las tiendas de ropa usada. Ropa americana, Ropa europea,
anunciaban los letreros. Me espantd la pobreza de los titulos que exhibia la
libreria de la Universidad de Chile. Viajé por el dia a Valparaiso. Con la
imagen del puerto se intensificé mi amor por Chile. Pero el objeto de mi deseo
era distante, como si lo quisiera por la historia y los recuerdos; como si lo
amara por los compromisos. Sali sin dificultad, con menos miedo que al entrar.
Pablo me esperé en Ciudad de México. Volvia del Chile del dolor, del Chile de
las afioranzas.

—Yo no lo veo nada de facil. Creo que los partidos de centro estan
aislandolos a ustedes y al PC  —reflexiond Pablo con su sabiduria
guatemalteca.

En otra ocasién viajé con Paloma. Aterrizamos en Tacna, cruzamos la
frontera en taxi y nos vinimos recorriendo lentamente el territorio. Las
distancias, los espacios, regalaban tranquilidad y una sensacién injustificada de
seguridad. Paramos en Antofagasta, Chafiaral y Copiap6. Recuerdo que a la
salida de Chailaral nos detuvimos a cenar en un pequefio restoran de la
carretera. La gente tomaba chicha, bailaba tangos y boleros. Celebraban el 18
de septiembre, pero me asombraba que no bailaran cuecas. Un alcalde obeso
y ebrio conversaba con un oficial de Carabineros que nos observaba fijamente.
Al fin llegaron las cuecas. Paloma quedé absorta con el espectaculo hasta que la
sacaron a bailar. Ella sonreia mientras intentaba unos torpes pasos que mas
parecian malambo que el baile nacional. Llegamos a tiempo a una reunién
acordada con anticipacion.

Paloma describiria esa escena en una carta que redacté en Ciudad de
México, en octubre de 1984.
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La fonda. Ambiente de fiesta, vino, afuera una maratén, soldados,
pacos. Adentro un ambiente cercano, calido, baile, una guagua, un
huaso, los dos vestidos, ella joven, gordita y graciosa, con dos niiios, un
bebé rojo y gordo. El mas viejo, la gente los rodea, bate palmas. Un
hombre con una guitarra y una mujer pequefia que canta lindo. Pero de
pronto la conciencia de lo que ocurre: Sefior alcalde, gritan desde la
mesa en donde hay fiesta-baile, usted ahora. Baila €l y luego una sefiora
gorda, la alcaldesa. De pronto estan alli, son normales y cercanos,
gorditos, sencillos, no demasiado ricos. Hay también un marino. Gente
de pueblo chico. Chocante ver que eso es su expresién local, molecular,
que en ello se sustentan. Esta también el jefe de los pacos, colorado y
gordo. Entonces me surge una idea que comienza a golpetearme la
cabeza: es como Espaiia.

Continuaban las movilizaciones. Unas 250 mil personas llegaron hasta el
Parque O’Higgins a conmemorar el Primero de Mayo. La Protesta Nacional del
4 de septiembre fue una de las mas tragicas. Nueve personas murieron, entre
ellas, el sacerdote francés André Jarlan. Era uno de los dos parrocos de la
poblaciéon La Victoria; esa noche un teniente de Carabineros efectué varios
disparos al aire, dos de ellos atravesaron la pared de madera del segundo piso
de la casa parroquial. Miles de personas marcharon desde la zona sur de
Santiago hasta el centro para velar el cuerpo del sacerdote en la catedral. El
régimen se endurecia. Un dia después de la protesta, el gobierno publicé una
lista de mas de cinco mil chilenos que no podian regresar al pais; en noviembre
impuso el Estado de sitio y clausurd cinco revistas de oposicién. Nuevamente
los ciudadanos quedaban sometidos a la desinformaciéon de los medios
oficialistas.

Nos instalamos en Argentina en 1985. La Tati tenia dos afios y Paloma
estaba embarazada de Manuela. Tuve que dejarlas en una pequeiia casa de
campo, a treinta kilometros de Buenos Aires. Tatiana jugaba con los topos que
socavaban la casa; yo entraba y salia clandestino de Chile por lo menos dos
veces al mes. Tenia claro que con esa rutina ponia a demasiada gente en riesgo
y que me estaba exponiendo a una captura. Creia que debia instalarme en
Chile y no salir durante un largo tiempo. Paloma queria viajar conmigo y yo sin
ella. Este tema provocaria la primera gran discusién de nuestra vida comun.

Ella se habia forjado en una familia que sabia de durezas, de guerras
civiles, de guerras mundiales, de exilios. Exigia que nos fuéramos a Chile, que
no nos separaramos, pero mis miedos se acrecentaban cuando me imaginaba
huyendo por los tejados con ella y las nifias o, peor aun, con ellas en manos de
los agentes del general Humberto Gordon. Decidi que no las llevaria, que
preferia soportar la distancia. Necesitaba sentirme responsable de mis actos,
de mi cuerpo; no queria arrastrar nuevas culpas o dolores. Ya bastante tenia
con los recuerdos de Paula. Cuando una relacién recién iniciada termina con la
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muerte violenta de uno de los dos, entonces no termina. Se extiende, renace, se
retuerce, pero no se va. La imagen del otro se transforma en un factor de
comparacién con cualquier otra mujer que veas o te atraiga, con cualquier
amiga o a veces con cualquiera.

El tnico retrato que lleva en su billetera es una borrosa imagen de Paula.
Portarlo, le da la sensacién de compariiia, de amuleto. Siente que desde ese
lugar ella observa sus actos.

Pudo calibrar el peso fetichista de esa fotografia cuando extravié la
billetera en el jardin de su casa. Un perro se la habia llevado. Su vecina lo
reconocioé por la cédula de identidad y lo llamé por teléfono para avisarle. Al
recuperarla, lo primero que revisé fue la foto de Paula. No le importaba nada
mas.

Durante el periodo en que vivimos en Argentina muchos amigos nos
ayudaron. Incluso algunos se comprometieron a cuidar a Tatiana y regresarla a
México con sus abuelos si pasaba algo grave. No fue necesario, pero con sus
gestos demostraron una incondicionalidad que nunca olvidé. Con los afios, uno
de ellos tomaria un insoélito camino al vincularse con los exiliados cubanos de
Miami. Su decisién violentd mi ética. He leido tres veces su libro y no termino
de entender cémo pudo escribir las frases que lo alejaban de su pasado y de
los recuerdos de su padre.

Las vidas de nuestra generacién estan saturadas de giros inopinados.
Para algunos puede ser facil juzgar, para otros no tiene sentido hacerlo.

Seguia entrando y saliendo de Chile. En cada viaje intentaba armar un
equipo de trabajo que me facilitara las condiciones para desplazarme por el
pais. En esa época recibi el respaldo de mucha gente. De Pierre y Andrea, dos
grandes y confiables amigos europeos que habian llegado antes que yo; de
Maria, Julia y Fefia, mexicanos que pertenecian al MIR exterior, y de viejos
compafieros de la adolescencia, como José Amigo Latorre. Pepe, a quien
llamabamos EI Malo por su excesiva generosidad, moriria en 1986 junto a Luis
Alberto Barra en un enfrentamiento con carabineros de Pefiaflor.

Daniel Ferreira, El Tupa, se convirtié en otro gran apoyo. Profundamente
charrua, de ésos que andan con el termo de mate de la mafiana a la noche, era
el compaiiero de Alejandra y el gran protector de mi hijo. Nos conocimos en
Bruselas en 1980. Una noche caminamos hasta la madrugada hablando de
Uruguay y de Raul Sendic, el fundador del MNL Tupamaro que permanecia en
Montevideo como rehén de los militares. Daniel queria volver al sur del mundo
y en esa caminata me convencié de que viajaramos juntos. Estuvo en Nicaragua
y en 1985 ingresoé clandestino a Chile.

Con El Tupa viviamos en un pequeifio departamento en el centro de
Santiago. Cuiddbamos rigurosamente nuestras rutinas aunque a veces su
calculada audacia para develar sus convicciones politicas me provocaba
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pequefios ataques de preocupacién. Con una capacidad de persuasion y
encantamiento inagotables, conseguia colaboradores para el MIR. En 1987 se
resistié a su captura en la calle Lira. Fue herido en las proximidades de la
Universidad Catdlica y rematado cuando era conducido a la Posta Central.
Todas las personas que lo conocieron, de las mds distintas extracciones
sociales, continuaron ayudandonos de manera segura y confiable.

Que muriera en otro pais no significaba que hubiese dejado la vida en
una lucha ajena. Esta también era su saga libertaria. En esos afios muchos
internacionalistas moririan fuera de sus paises.

El Tupa y Gonzalo no pudieron tolerar la accién homicida de un grupo de
militares. El 2 de julio de 1986, la estudiante Carmen Gloria Quintana y el
fotégrafo Rodrigo Rojas Denegri fueron quemados por los miembros de una
patrulla militar comandada por el teniente Pedro Fernandez Dittus. Rodrigo
murié, Carmen Gloria sobrevivio.

Los rostros quemados de los muchachos estan inscritos en su memoria
visual. Eran como caras sacadas del tiempo y situadas en un espacio metafisico
que se imponia a cualquier contorno o imagen. No era la mueca del dolor fisico,
sino del dolor del alma frente a un tipo de odio que descolocaba los limites.

Gonzalo recuerda que esperé que El Tupa pusiera el vehiculo recién
capturado bajo la sombra de un arbol para ocultar la silueta y ponerse en
disposicion de fuga. La zona era apta y aunque siempre estaban preparados
para repeler ataques, éste no era obvio. La noche anterior conversaron
largamente sobre el asunto. Daniel estaba muy enfadado.

Puede revivir nitidamente el didlogo que sostuvieron.

—iSabés?, no los entiendo. Tienen al mundo a su favor, tienen a la
mayoria de Chile con ustedes y dejan una y otra vez que los maten, los quemen,
los dinamiten. ;De dénde sacan esa paciencia extrafia? No son un pueblo de
cobardes, pero hasta he dudado de eso. Si me vine de Bélgica fue para pelear,
para combatir, no para leer sesudos documentos que se intercambian entre
ustedes, ni para participar de peleitas caudillescas que nos pueden llevar a la
mierda. No quiero seguir encerrado en este apartamento esperando que el
pueblo se revele o que Pinochet muera de algun resfrio. Tampoco estoy
desbocado. Sé las estupideces que hemos hecho en América Latina, pero llevan
mas de trece afios con los milicos parados sobre sus cabezas y lo de la piba
quemada ya es demasiado.

—>Si te digo que tienes razén, me vas a mandar al carajo. Al Benito no lo
veré hasta la proxima semana y Alejandro estid fuera de Chile, asi es que te
sugiero que lo hagamos ta y yo.

La mirada uruguaya del Tupa, fogueada en el Montevideo de los setenta,
le dio tranquilidad. Al verlo al volante entendié que las posibilidades de salir
airoso de esta accién fundada en esos rostros quemados, eran altas.

El Tupa empufiaba un fusil FAL demasiado largo e incémodo como para
tenerlo dentro del vehiculo, incluso como para trasladarlo en un absurdo bolso
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deportivo. Esa noche Gonzalo buscé un perfil que no delatara su imagen; pensé
que estaban a una distancia cercana a los ochenta metros y calculé un disparo
parabdlico de su lanza granada. El ruido fue seco. La respuesta de los guardias
demoré algunos segundos; luego las rafagas, los gritos y las 6rdenes de mando
se mezclaban con la voz de Daniel que le decia, mas como orden que como
sugerencia, ‘alcanza a tirarle otra’. Gonzalo no creia que alcanzaba. Pensaba que
su amigo se habia entusiasmado y que la furia que le habia producido el
asesinato de Rodrigo y las quemaduras de Carmen Gloria, le habia debilitado su
conocida sensatez.

Pero tampoco tenia ganas de explicarle a Daniel que no habia tiempo; que
seguramente se estaria cerrando un dispositivo de cerco y que los capturarian a
algunas cuadras de ahi. Es cierto que los atraparian muertos porque ninguno de
los dos estaba dispuesto a entregarse. Sabia que Maria en ese momento, a
través de buzones y llamadas telefénicas, estaba enviando a diversos medios un
comunicado de la Direcciéon Nacional del MIR que reconocia la autoria de la
accion.

Gonzalo repitié el lanzamiento, pero esta vez sélo se escuchaban los
disparos de la guardia militar que, sin blanco a la vista, lanzaba balas en todas
las direcciones equivocadas. De pronto Daniel respondié al fuego dejando en
evidencia la posicién en la que se encontraban, lo que produjo una
concentracién de disparos en el vértice en el que estaban ubicados Gonzalo dio
un salto e ingresd por la ventana del vehiculo. Se marcharon con demasiada
lentitud considerando la situaciéon en que se encontraban. El Tupa le apretd
fuertemente la mano.

—Loco, lo hicimos —dijo Daniel.

Salieron de la zona sin ninguna dificultad y después de mas de veinte
minutos de trayecto llegaron a una oscura calle colindante con la zona de Marin
y Vicufia Mackenna. Alli acomodaron todo dentro de un bolso. Al bajarse,
Gonzalo hablé con el taxita que habia permanecido en el asiento trasero durante
toda la operacion.

—Tome este dinero. Es bastante mas de lo que indica el taximetro y
bastante menos de lo que quisiera darle.

Vio una sonrisa en el rostro enjuto y sin afeitar del taxista. No era una
sonrisa de alegria, sino de complicidad. El hombre se subié a su vehiculo.

——Cuidense y digale a su amigo que se le nota que es argentino —
comento antes de partir.

Gonzalo recuerda que dejaron todo en un departamento ubicado en el
centro de Santiago y se fueron a comer a la casa de una amiga de Daniel.

Mantenia casas de seguridad en Valparaiso, Santiago, Valdivia, Chillan y
La Serena. En los periodos en que necesitaba tranquilidad para elaborar
documentos, viajaba a Valparaiso y me alojaba en una casa que me habia
heredado Alejandro. Cuando queria conectarme con personas que me
entregaran una visién aguda de lo que estaba pasando, me trasladaba a
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Chillan. De a poco consolidaba un pequefio tendido nacional, un refugio, un
punto de observacién de la realidad. Recuerdo una de esas noches en Chillan.
Al terminar, decidi quedarme hasta el otro dia en la casa donde nos habian
acogido, un lugar tierno, humilde, extremadamente limpio y saturado de
adornos de porcelana. Mientras amasaba sopaipillas, la duefia de casa, una
seflora adulta y robusta, comentaba que estaba de acuerdo con nuestra idea de
luchar con todo contra Pinochet, pero no entendia por qué hablabamos de una
guerra prolongada.

—Lo de la guerra ya es bastante malo y duro, pero que sea prolongada
es como mucho —planteo.

Trataba de transformar mi apariencia para ingresar a los restoranes y
cafés donde acudian los pinochetistas. Era arriesgado, pero me provocaba
curiosidad reconocer sus gestos y escuchar sus conversaciones: Hasta cuando
van a aguantar a estos comunistas y terroristas...Pinochet debe pararlos de una
vez...todo esto es pagado desde el extranjero...los curas también estan
metidos, escuchaba decir desde las otras mesas. En sus voces se notaba un
tono distinto. Ya no parecian tan seguros como antes.

Siempre los dos Chile.

En las calles podia ver como las cosas cambiaban, como las caras de los
ciudadanos abandonaban los gestos de desesperanza. En sus miradas buscaba
la complicidad, el rechazo mudo ante la presencia de una patrulla militar o
frente a la imagen del dictador proyectada por la televisién.

La marea opositora subia. Mas de la mitad de esa marea estaba
compuesta por jovenes Te emocionabas al verlos; sabias que el crimen no
habia sido perfecto y constatabas que habian quedado suficientes
sobrevivientes para producir delgados pero eficientes tendidos histéricos.
Entre todos tejian una identidad social comun y fermentaban una conciencia
politica democratica que se expresaba en los muros de la ciudad: Asamblea
Constituyente. Renuncia de Pinochet. Fuera los rectores delegados. Gobiernos
comunales democrdticos. No a la censura. Libertad de prensa. Libertad a los
presos politicos. Investigacion de los crimenes. No eran consignas vanas; eran
convicciones asentadas que se voceaban en pequefias manifestaciones
callejeras, en los patios de las universidades, en el pasillo del Palacio de los
Tribunales, en pasajes y avenidas de las poblaciones periféricas. A pesar de
este nuevo impulso ciudadano, las politicas del MIR, que apelaban a una accién
mas directa y agresiva contra el régimen, no contaban con todo el apoyo activo
que desedabamos. Se podia sentir la simpatia, el respeto, incluso la admiracién.
Las banderas rojas y negras del MIR y los jévenes que las portaban recibian el
respeto en marchas y concentraciones. Pero habia demasiado dolor en la
historia larga del pais. Los miristas que eran detectados, en el mejor de los
casos, vivian la tortura, los otros eran asesinados, dinamitados o desaparecidos.

Mas alla de las dificultades, el MIR crecia socialmente. Surgian nuevos
dirigentes de referencia e identidad mirista y los militantes participaban en las
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luchas sociales. Pero nuestra presencia en este periodo pudo ser mas amplia.
No lo fue porque desconfidbamos de la reaccién de Pinochet; creiamos que
ante el nuevo escenario social, desataria una gran represion y masacre. Por eso
primo la idea de algunos compafieros de mantenernos a resguardo.

En 1985 el conjunto de la Direcciéon definidé el periodo como El Afio
Decisivo. Sustentaba su andlisis en la curva ascendente de las protestas
urbanas, en el aislamiento internacional del régimen y en la unidad del campo
opositor de origen diverso.

Gonzalo busca los articulos que escribid en ese periodo.

Entre diciembre de 1982 y julio de 1983, la situacién chilena se ha
modificado radicalmente. Desde las marchas del hambre del afio
pasado, hasta la tercera jornada de protesta nacional, pasando por el
frustrado paro nacional indefinido, las confrontaciones politicas y
sociales han adquirido una fuerza sin precedentes.

[...] Queda pendiente un gran problema para el conjunto de las
clases dominantes chilenas. ;Cémo cambiar a Pinochet, sin provocar una
fractura de lo conquistado en diez afios de contrarrevolucién? Es
evidente que una cosa es estar por modificar el régimen en su forma
actual y otra perder todo lo ganado.

El movimiento popular chileno, por su historia y desarrollo, es uno
de los mas constituidos del continente, expresa un complejo desarrollo
de fuerzas y alianzas sociales entre diversas fracciones explotadas: esta
dotado de una concepcioén de sociedad y de una propuesta de pais.

[...] Hoy es posible la extensién social de la izquierda, hay grandes
sectores de los mas oprimidos, importantes capas medias, que pueden
ser convocadas, pero para esto hay que estar fisicamente con ellos, codo
a codo, formulando una propuesta alternativa de nacién que recoja sus
aspiraciones.

En esa época otras cabezas nos ayudaban a pensar. Carlos intenté que
ajustaramos las miradas y percibiéramos los cambios que se vivian en el
mundo y en Chile. Venia haciendo este esfuerzo sistematico desde Cuernavaca,
donde organizamos una cofradia argentino-chileno-mexicana de debate que se
extendioé entre 1980 y principios de 1984 y que seguiria funcionando en Buenos
Aires. Lo escuchdbamos con generosidad y obsesién, pero no siempre
incorporabamos sus opiniones. Arrastraban una mirada muy personal de la
tradiciéon marxista. Olian a socialismo argentino, a peronismo de los afios
cincuenta, a teoria critica y a psicoanalisis.

El rancio tema de la teoria insurgente, de la produccién del saber para
cambiar el mundo. Intentdbamos recuperar visiones, pero lo haciamos muy
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lentamente.

En ese periodo conoci al que se convertiria en uno de mis grandes
amigos de la segunda clandestinidad. Alejandro habia llegado a la Direccién
gracias a su capacidad de conductor y a la calidad de su trabajo en la regién de
Valparaiso. En 1986 comenzamos a trabajar juntos en Chile. Compartimos
muchas horas y riesgos y nuestra amistad cruzaria las crisis y los tiempos.
Seriamos los responsables, en parte, de organizar el MIR-politico.

Las tensiones en la Direccién llevaban a ensimismarme o a distanciar mis
viajes al exterior. Queria evitar la divisién, pero no tenia la fuerza para
impedirlo. A mediados de 1985 las conversaciones tomaron un nuevo giro. Por
primera vez aparecid en nuestra historia la palabra fatidica.

—Esto no da para mas —dijo Emilio con voz melancdlica—. Tenemos que
tomar una decisién. Las criticas no sirven de nada, se borran, se subsumen y se
integran a las orientaciones dominantes. El periodo politico en Chile esta
cambiando y es urgente asimilarlo. De no ser asi, todo lo que hemos hecho sera
aprovechado por otras propuestas y utilizado por otros partidos. Seremos
arrojados fuera del escenario.

—3Si estas insinuando que nos dividamos, estas loco. Te vas a quedar
solo. Nadie esta dispuesto a dividir al MIR. Hay que buscar la forma de resolver
adecuadamente nuestras contradicciones. ;Qué te pasa? Tu depresiéon no
puede ponerte amarillo —le respondié duramente Andrea.

—Ni todo ni nada —medié Gregorio—. Sugiero un congreso
extraordinario y que hasta ese momento nos dirija una Direccidén colegiada que
represente todas las opiniones. La podria encabezar alguien como el cura
Maroto que le da confianza a todo el mundo.

Se empezaba a romper la unidad y todos sentiamos que comenzabamos
a descender por un tobogan intrincado.

Aun tenia presente el dolor por la muerte de Paulina. Un afio antes de su
asesinato me habia reunido en La Habana con uno de los responsables de la
seleccién de cuadros que retornaban a Chile, especialmente de aquellos que
viajaban a apoyar el trabajo de la Direccién. Examinamos varios nombres y
convenimos que por su rigurosidad, anonimato y valentia, ella era la mejor
opcion.

Nos encontramos esa misma tarde. Era notable cémo algunos gestos de
su padre, antiguo militante del MIR al que habia conocido en la Penitenciaria, se
replicaban en ella. Llegé indignada.

—No soporto el calor, ademds un cubano traté de tocarme en la calle.

La miré para decirle que lo sentia, pero me interrumpié y me conté que
lo habia golpeado. Le pregunté por su disposicién para retornar a Chile.

—>Si quieres parto maifiana —respondié resuelta.

Durante toda esa semana definimos prioridades y tareas. Paulina se
convirtié en parte esencial de un equipo de inteligencia politico y estratégico
que se habia instalado en Chile junto a otros dos grupos.
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Trabajaba con una responsabilidad y eficacia que no cabian en sus
veinte afios. Aparentemente, arrastré un seguimiento de los agentes de la CNI
desde la casa de su madre o de algun familiar, aunque también existe otra
explicacién. Paulina guardaba unas armas destinadas a los miembros de la
Direccién. Las escondia detras de unas tablas que cubrian el muro de su casa,
situada al interior de otra propiedad. Se presume que después del terremoto
del 3 de marzo de 1985, la dueila examiné las condiciones en que habia
quedado la casita, descubrié con espanto el barretin e hizo la denuncia. Esa fue
la explicacién que dio del gobierno.

El 29 de marzo los agentes Kranstz Bauer Donoso, Alejandro Astudillo
Adonis, Miguel Soto Duarte y Jorge Andrade Gémez, dirigidos por el mayor del
Ejército, Alvaro Corbalan, se instalaron en la casa de Pastor Fernandez 16.100.
Todos eran parte de la Brigada Azul de la CNI. Al llegar, Paulina detecté la
emboscada y tratd de huir. Recibié dos balas en la cabeza, una en el cuello, tres
en la mano derecha y dos en el antebrazo izquierdo. El informe de autopsia
reveld que todos los disparos los recibié por la espalda. Tendrian que pasar
diecinueve aifios para que la justicia chilena procesara a los autores de su
homicidio. El 11 de febrero de 2004 la magistrado del Octavo Juzgado del
Crimen, Maria Inés Collin, los acusé formalmente del crimen.

La Brigada Azul volveria a cruzarse en nuestra historia. En la madrugada
del lunes 8 de septiembre de 1986 y tras el atentado del Frente Patridtico
Manuel Rodriguez a Pinochet, sus integrantes asesinarian al Pepone. La ultima
vez que lo vi fue en la esquina de Huérfanos con Santa Lucia, alrededor de las
nueve de la mafiana. Llovia torrencialmente. Cuando me avisté alargo los pasos
y me abrazé fuertemente. Como se le enredaban las fechas y los nombres, me
llamé Pablo-Gaspar. Con cierta delicadeza, yo trataba de empujarlo hacia un
pequefio café para salir de la visibilidad de los transeuntes. Mientras lo
empujaba, se me deslizd la pistola por dentro del pantaldén y cayé dentro de mi
bota izquierda. Le comenté lo que me habia sucedido y le volvi a pedir que
ingresaramos al café, pero él no me soltaba. Después de un esfuerzo logré
convencerlo. Quedamos de juntarnos el sdbado siguiente, pero no llegé. El
Pajaro me conté que El Pepo habia recibido una amenaza de muerte y que
habia tenido que refugiarse en Buenos Aires. Poco tiempo después actuaria la
Brigada Azul. Tres afios mas tarde, el 4 de septiembre de 1989, los hombres de
esta unidad acribillarian a Jécar Neghme.

Como no se pudieron establecer las causas precisas de la muerte de
Paulina, me vi obligado a sacar de Chile a todo su equipo de trabajo. En Buenos
Aires revisamos nuevas hipédtesis, pero siempre llegadbamos a estas dos
posibilidades. Cuando su padre se enterd, su dolor rompid la tranquilidad del
cielo. A veces he intentado ponerme en su lugar y la idea me desintegra.
Siempre la recordaré escuchando a Susana Rinaldi en un teatro de Buenos
Aires, emocionada con el regalo de un libro de Garcia Lorca.

El mismo dia del asesinato de Paulina murieron Rafael y Eduardo
Vergara Toledo, ambos militantes del MIR. Rafael tenia dieciocho afios y
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Eduardo, veinte. Cayeron acribillados por funcionarios de Carabineros en el
sector de Las Rejas con Cinco de abril, en la zona poniente de Santiago. La
patrulla estaba formada por el teniente Alex Vicente Ambler Hinojosa, el
carabinero Marcelo Mufioz Cifuentes y los cabos segundo Francisco Toledo
Puente y Jorge Marin Jiménez. La prensa de la época sélo recogié la versién de
la policia y los hermanos Vergara Toledo quedaron estigmatizados como
delincuentes y antisociales. Los pobladores de la Villa Francia, el lugar donde
vivian, jamas olvidaron el legado de estos jévenes.

Marzo terminé muy mal.

El dltimo dia del mes, a las 13.30, en un camino rural cercano al
aeropuerto de Santiago, aparecieron los cuerpos degollados del profesor
Manuel Guerrero, el pintor Santiago Nattino y el socidlogo y funcionario de la
Vicaria de la Solidaridad, José Manuel Parada. Todos eran dirigentes
comunistas y habian sido secuestrados en distintos puntos de Santiago, entre el
28 y el 29 de marzo.

Sélo en agosto de ese afio el juez José Canovas Robles llegaria a la
conclusién de que el crimen habia sido cometido por un grupo de funcionarios
del Departamento de Asuntos Externos de la Direccién de Informaciones y
Comunicaciones de Carabineros de Chile (Dicomcar). La unidad era dirigida
por el mayor Guillermo Gonzalez Betancourt y entre sus filas militaba Miguel
Estay Reyno, El Fanta, ex miembro del Partido Comunista que en los setenta se
habia integrado a la Fach y al Comando Conjunto. Esta revelacién del juez
Céanovas determindé la renuncia de César Mendoza, miembro de la Junta Militar
y Director General de Carabineros, el mismo que Allende, en su ultimo
discurso, calificé de general rastrero.

Desde su origen las tareas de la Dicomcar estuvieron centradas en la
planificacién de una estrategia que permitiera detectar a miembros del Partido
Comunista. Para ello sus integrantes usaban recintos, personal y automodviles
de Carabineros, y realizaban detenciones, allanamientos, seguimientos,
vigilancia de los domicilios y lugares de trabajo, tortura, violaciones y
asesinatos.

Santiago Nattino fue secuestrado el jueves 28 en las cercanias de su casa.
Dos hombres lo introdujeron en un automoévil marca Chevette sin patente y lo
llevaron hasta el cuartel de Dieciocho 237. Lo esposaron, lo vendaron y lo
dejaron encerrado en un bafio. A la mafiana siguiente, el mismo automoévil junto
a un furgén se estaciond en la calle Los Leones, frente al colegio
Latinoamericano de Integracién. Media hora después, desde la puerta del
colegio, tres hombres armados se llevaron hasta el cuartel a José Manuel
Parada y Manuel Guerrero. Antes de partir balearon al profesor Leopoldo
Mufioz, quien intentd evitar el secuestro. Esa mafiana del 29 de septiembre dos
helicépteros sobrevolaron el sector antes, durante y después de la operacién.

Luis Fontaine, director de la Dicomcar, dio la orden de eliminarlos.
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Gonzalez Betancourt y Estay Reino eligieron el lugar donde los ejecutarian, la
hora y el equipo de hombres que participaria en el crimen. Para cometerlo
escogieron un corvo atacamefio marca Fame. Roberto Fuentes Morrison se lo
habia regalado a Miguel Estay Reino y éste a Gonzalez Betancourt.

Los degollaron en el mismo camino rural donde serian encontrados la
tarde siguiente. Primero murié Manuel, en manos de Alejandro Saez. Santiago
recibié un golpe certero en la garganta que le dio Fuentes Morrison. Afios
después comentaria que no habia enfrentado ninguna reaccién de su victima,
ya se trataba de un persona débil y enferma. Nattino tenia 65 afios y menos de
dos meses antes habia sido operado del corazén. Claudio Salazar fue el
verdugo de José Manuel. Al verlo en el suelo vacilé y luego le enterré el corvo
en el estébmago. El grito de Parada fue estruendoso y, segun testigos, se
escuchoé a mas de un kilémetro a la redonda. Otros de los agentes lo rematé con
cuatro puiialadas en el cuello. Los hombres volvieron a su lugar de trabajo;
algunos se baiflaron para borrar cualquier evidencia. Todos se marcharon a sus
casas. Nada borraria esos crimenes. La paciencia se habia acabado.

La ciudadania estaba conmocionada y el mundo internacional,
horrorizado. Los medios de comunicacién, a diferencia de lo ocurrido con el
crimen de los hermanos Vergara Toledo, no silenciaron los hechos. Habia
demasiados testigos y abundantes pruebas. “Los secuestrados fueron
degollados y torturados en forma barbara”, “Cuerpos mutilados fueron
encontrados en el aeropuerto de Pudahuel”, titularon algunos periédicos al dia
siguiente del hallazgo. El arzobispo de Santiago, Juan Francisco Fresno, declaré
que se trataba de un “crimen repudiable”. Incluso algunos representantes del
Ejército opinaron que lo sucedido era “un acto de violencia inaudito”, “una
obra de salvajes que no tiene calificativo”.

El vicario de la solidaridad emitié un comunicado publico. “;Dénde se
encuentran los autores que son capaces de movilizarse, a plena luz del dia y
con el rostro descubierto, por las calles de nuestra ciudad, en un auto sin
patente y cargados de armas? ;A quién obedecen estos hombres que balean
frente a un colegio de nifios a un profesor, secuestran a dos personas, luego de
secuestrar el dia anterior a otros cinco? ;Qué afanes motivan a los autores de
este despiadado hecho, que son capaces de clavar puilales en seres indefensos
para cortarles la vida?”.

Ese mismo dia, en el cuartel de la Dicomcar, Alejandro Saez Mardones
destruia el corvo con un esmeril, los autos eran pintados de otro color y se
quemaban documentos. Los funcionarios que antes usaban barba y el pelo
largo aparecieron rasurados y poco a poco fueron trasladados a otras unidades.
A los diez dias el edificio de la calle Dieciocho fue desmantelado.

Senti que este crimen representaba un punto de quiebre social, pero mas
que nada, un quiebre psicolégico. Ahora podian hacer lo que se les ocurriera.
Y nosotros debiamos hacer lo que fuera para impedirlo. Hay pautas en las
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historias sociales que consignan el justo momento en que todo muta.

Nunca olvidaré la imagen y las palabras de Estela Ortiz, esposa de
Manuel Parada e hija del detenido desaparecido Fernando Ortiz. Con mucha
fuerza y con un dolor desgarrador, hablé ante las camaras de television.

—iChilenos, nos estan matando!

Aios después, Claudio me contaria que esa noche se encontraba en la
sala La Comedia. La compafia Ictus presentaba la obra Primavera con una
esquina rota. Su amigo, el actor Roberto Parada, padre de José Manuel, debia
salir a escena. Minutos antes le habian avisado de la muerte de su hijo. Decidié
subir al escenario con el dolor en el corazén. Poco a poco, el teatro se fue
llenando de amigos. La actuacién, segun Claudio, fue soberbia.

Al terminar la funcién, don Roberto hablé al publico

—DMe han informado que la dictadura ha asesinado a mi hijo. A él dedico
mi actuacion de esta noche.

Los espectadores guardaron silencio durante algunos segundos. Luego
vino la ovacién para el actor y antiguo militante de izquierda. Para su hijo José
Manuel. Para Santiago Nattino y Manuel Guerrero.

Era la representacién de la fuerza de un actor. Ese tipo de fuerza que en
la religién se llama fe y en la politica moral.
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La Manue

Desde 1984, con algunos cambios en la composicién de la Direccién
Central, emergian en el MIR dos visiones bastantes tributarias de la historia
latinoamericana, desde la Revolucién cubana en adelante. Una, postulaba la
lucha mas directa y recia contra la dictadura a partir de una fuerza propia; la
otra, en la que me situaba, se basaba en el desarrollo de las fuerzas sociales de
las alianzas politicas y en las tensiones que en el propio bloque de gobierno se
precipitaban. Eran dos visiones que se yuxtaponian e imbricaban, pero que
siempre habian existido. Se manifestaron en 1970, frente al triunfo de Salvador
Allende; en marzo de 1973, ante las elecciones parlamentarias; luego del golpe
militar, cuando unos hablaban de politica ofensiva y otros de resistencia.
También se expresaron en el debate entre Edgardo Enriquez y Andrés Pascal,
tras el enfrentamiento de Malloco y, a su manera, quedaron en evidencia en la
Politica de Retorno, en las protestas nacionales, en el papel que debia jugar el
Movimiento Democratico Popular e, incluso, después de nuestro quiebre de
1986, del Plebiscito de 1988 y en la fase previa a las elecciones presidenciales
de 1989.

La gran cualidad de Miguel fue su ductilidad para armonizar esas dos
tendencias y sintetizarlas. Su muerte produciria una creciente cristalizaciéon de
estas dos maneras de pararse ante el pais.

Estdbamos exhaustos. No se trataba tanto de la eficacia de los
organismos represivos, que nunca desconocimos, sino de la sobrecarga
sistematica y abrumadora a la que nos veiamos sometidos.

El afio 1986 empezd con tensiones y esperanzas, deseos colectivos
contenidos que a las diez de la noche del 31 de diciembre de 1985 se
expresaron en cantos y discusiones amargas que recordaban a los caidos y
expresaban las ganas de hacer cuanto fuera posible para terminar de una vez
con la dictadura. Esperamos la medianoche en casa de Nieve, en Coyoacan.
Tras los abrazos, seguimos hablando casi sin interrupcién hasta el mediodia. El
resto de los invitados bailaba y, de cuando en cuando, lograban atraparnos en
una danza de la que escapdbamos para continuar la conversacién. En esa
tertulia subversiva compartiamos los riesgos del habla en una balsa tripulada
por extrafios pasajeros: Carlos, colombiano y dirigente revolucionario del M19,
Francisco y Pablo de la FAR guatemalteca, Miguel del PRT argentino, Cristina
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del Movimiento Montonero, Federico de la Izquierda Cristiana chilena, Paloma,
Benito, Ruy Mauro y una venerable pareja de ancianos irlandeses. Chile estaba
en el corazén de todos.

Despojandose de respuestas esquematicas, los amigos extranjeros nos
hacian sugerencias como si se tratara de una transfusién de historia y carifio.
Los guatemaltecos y argentinos no podian entender el hiperactivismo en que
estdbamos sumidos y consideraban absolutamente suicida la posibilidad de
una divisién. Para la historia de la insurgencia latinoamericana, el MIR era una
de las organizaciones de mayor significado. Habia congregado a muchachos de
diversos paises de América Latina y Europa y se habia proyectado como un
centro de elaboracién de politicas y teoria que refrescé las concepciones mas
convencionales del pensamiento de izquierda latinoamericano. Francisco,
Pablo, Miguel y Cristina no lo olvidaban.

Después de los descomunales esfuerzos por armarnos y por sobrevivir al
aniquilamiento de la dictadura, serian nuestras limitaciones e inflexibilidades
las que nos colocarian en la periferia de la historia. La ruptura seria cruel. No se
trataba sélo de un quiebre politico, sino de la fractura de la amistad, del
alejamiento forzoso de quienes eran mis hermanos.

A mediados de marzo, convocamos a una reunién de la Direccién interior
y exterior que se realizaria en Buenos Aires. Llegaron alrededor de 38
compafieros; la mitad provenia de Chile y el resto de diversas partes de
América Latina y Europa. Nos juntamos un viernes lluvioso, en un hotel ubicado
en la calle Chile. La ironia del nombre de la calle quedé oculta bajo la tensiéon
que viviamos. Acordamos discutir profundamente nuestra posicién respecto a
la lucha armada, el desarrollo social, la organizacién militar del MIR, la unidad
del bloque opositor a Pinochet y el papel de la Izquierda Unida. Habia dos
tendencias, pero por pudor hablabamos de posiciones. Cada posiciéon llevaba
sus argumentos y argumentadores.

Nos reunimos a confrontar nuestras ideas en la casona del Club Sirio.
Aunque las discusiones eran asperas y despiadadas, manteniamos bastante
autocontrol. No habladbamos de asuntos muy especificos, sino de politicas
generales que tendrian valor para las conclusiones que elaborariamos. Como
teniamos la sospecha de que los servicios de inteligencia argentinos vigilaban
nuestros movimientos, nos inscribimos como miembros del Centro de Estudios
para el Retorno de la Democracia en Chile. En general, la poblacién argentina
apoyaba claramente a los opositores a Pinochet. Se notaba en pequertios gestos,
como el del muchacho de la fotocopiadora que esa mafiana no quiso cobrarme.

—A ver si esto ayuda un poquito —comenté.

Entre marzo y mayo de 1986 nuestra querida y necesaria unidad estalld,
se fugoé con nuestras potencialidades. Todos intentamos evitarla, quizas por eso
fue méas dramatica, mas real. A pesar de algunos hechos minimos, mantuvimos
un suficiente pudor ante la prensa. En privado nos dijimos demasiadas cosas en
las que no creiamos, sin embargo, nunca nos dejé de preocupar lo que pasaba
con el otro sector. En esos dias, mi espalda se derrumbé en la soledad de un
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departamento de Buenos Aires. Las sesiones de tortura me estaban pasando la
cuenta pendiente. El quiebre fisico sintetizaba con mayor elocuencia lo que
estaba sintiendo ante la ruptura de mi comunidad politica y afectiva. El
lenguaje del cuerpo no tiene pudores.

Es injusto definir el segundo en el cual algo se hace irreversible. Fue una
suma de acontecimientos, unos muy sustantivos y de fondo, otros simples y
pueriles. Las premuras por llevar las cosas en un sentido u otro y el cansancio
fisico que genera la discusién, lanzan una moneda al aire que demora cuatro
meses en caer y, cuando cae, marca la divisién. Pocos percibieron que esto era
el fin del MIR. En cuestion de tiempo lo tendrian claro.

Quienes postuldbamos una posicién mas politica fuimos reasignados a
tareas imposibles de aceptar. Nos encargaron abrir regionales donde no
existian o nos compelieron a encapsularnos en estructuras que no estaban en el
centro de la toma de decisiones. Casi todos discutimos las nuevas
responsabilidades y optamos por no pactarlas. Nuestra actitud provocd una
contienda de autoridad muy grande, que no podia ser aceptada por la
Direccién hegemonica.

Otros hechos fueron agudizando la situacién. En Chile se replicé el
debate aunque con menos informacién de la que administramos en Buenos
Aires o con informacién hecha a la medida de quien la entregaba. Se gener6
una gran confusién. Se adoptaron posiciones mas por lealtad personal que por
un conocimiento pormenorizado de los argumentos. Como la divisién aun no
era técnicamente real, en mayo compartimos una casa en La Habana con un
grupo de compatfieros que defendia la posicién oficial. Durante diez dias la vida
no pudo ser mas contradictoria. Cada grupo realizaba sus reuniones, pero
luego, en torno al afecto que nos unia, nos juntdbamos a desayunar y a cenar.
Los cubanos se incomodaron enormemente. No querian aparecer como
anfitriones de juegos tendenciales. Pensaban que la divisién era una locura,
que sdblo la capacidad de todos nos permitiria enfrentar el complejo cuadro
politico que se vivia en Chile.

En Cuba los médicos me advirtieron que debia operarme urgentemente
de la espalda. Regresé a Buenos Aires con un dolor insoportable, que trataba
de aminorar con calmantes. Estaba angustiado y paralizado en un momento en
que toda la informacién que recibia confirmaba la trizadura del MIR. Decidi
operarme en Ciudad de México. Viajé dopado e ingresé a una clinica donde mi
suegro realizaria la intervencién. Durante dos semanas fui sometido a
examenes y durante otras dos convaleci. En ese periodo me llegd
correspondencia desde Chile, América Latina y Europa. En todas las cartas
quedaba claro que la discusién se habia radicalizado; que habiamos ingresado
a un ciclo fatal en el que cada tendencia descalificaba y caricaturizaba a la otra.
En la izquierda chilena corria el rumor de la separacién y varios de sus
dirigentes nos pedian informacién para analizar las consecuencias. Me
encontré con Clodomiro Almeyda en un café de la colonia de San Angel. Estaba
apesadumbrado.
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—No pueden dividirse, tienen que volver a intentarlo. Si puedo ayudar
en algo, diganlo, por favor.

Otros, en el centro politico y en algunos sectores de la izquierda, estaban
felices. Ellos preferian un Chile sin MIR.

El periédico mexicano EIl Dia me pidié una entrevista que derivé en una
larga reflexién. Si bien no hablaba de la divisién, intentaba explicar que la
nueva situacién en Chile estaba generando, de manera original e inédita, todas
las condiciones para una derrota politica del régimen. Planteaba que era
necesario consolidar la unidad de la izquierda y que esa convergencia
generaria todas las posibilidades para lograr una transicion efectivamente
democratica que no quedara pactada a mitad de camino. El contenido de la
entrevista produjo molestia entre algunos militantes y dirigentes y la
formulacién de una sancién disciplinaria.

Manuela nacié en uno de esos momentos duros, con nuevos compafieros
caidos y varias dificultades organizativas y materiales. La naturaleza irrumpia
en un momento en que habia tanta muerte alrededor.

Nieve habia llegado a Buenos Aires la noche anterior. A eso del
mediodia del 20 de mayo de 1986 comencé a preparar un asado que debimos
interrumpir cerca de las cuatro de la tarde, cuando Paloma sintié las primeras
contracciones. Hicimos el trayecto a la clinica en un Renault 11 blanco. Realicé
los tramites de ingreso con otra identidad y me quedé en la sala de parto hasta
después del nacimiento de la Manue. Debiamos mantener una gran discrecién
ante la posibilidad de que Paloma, a pesar de mi oposicién, entrara a Chile con
las nifias. Ella expresoé su indignacién con una pregunta que me apabullé.

—:;Qué hago en Argentina? Entré al MIR, me preparé para luchar en
Chile y siempre he pensado que debo estar a tu lado. Pero jqué pasa? Estoy en
Buenos Aires, con dos nifias, mientras en México las cosas se ponen patas pa’
arriba y por fin se abren posibilidades de un movimiento democratico después
de setenta afios.

Ella hablaba de la efervescencia que se vivia en México tras el terremoto
del 19 de septiembre de 1985. El PRI perdia aceleradamente el control de la
situacién, aparecian fisuras en su direccidén y surgia un vigoroso movimiento
popular con la conduccién de caudillos curiosos como Superbarrio. Paloma se
sentia comprometida con ese proceso. Le pedi que me diera tiempo para
pensarlo y preparar las condiciones para su ingreso a Chile. En el fondo, sabia
que jamas daria ese paso, aunque significara el término de la relacién y
debiera asumir un nuevo dolor a los que venia acumulando. A los cinco dias, en
medio de una gigantesca huelga aérea internacional, Nieve, Paloma, Tatiana y
Manuela partieron a México. Sin demostrar mi abatimiento comenté con
Alejandro la escena del aeropuerto. Tenia los perfiles actualizados de esas
despedidas que se producen en medio de conflictos: Paloma amamantando a
Manuela, la Tati tomada de la mano de su abuela, yo tratando de mantenerme
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imperturbable para no entristecer mas ese momento. Nos despedimos con un
gran beso y un hasta pronto sin fecha ni hora ni afio.

—~Cuidate...ahora tienes dos hijas —me dijo Paloma.

Estuve el borde de saber que la relacién habia terminado, pero no
queria sacar tantas conclusiones ya que al otro dia debia volver a Chile con un
pasaporte que no me daba confianza.

A fines de julio, Nelson Gutiérrez y otros compafieros fueron acusados de
divisionistas por la Direccién. Ese hecho precipité el quiebre de manera
dramatica. Sostuvimos que la Direccién estaba virtualmente fragmentada en
dos sectores que cruzaban verticalmente a la totalidad del MIR, tanto en Chile
como en el exterior y que por lo mismo carecia de legitimidad interna para
sancionarlos. En ese momento transitamos de una situacién de crisis aguda a
una separacién politica organizativa.

Estdbamos divididos.

Cada sector se articuldé internamente con sus propios equipos para
enfrentar el nuevo escenario. Comenzé la disputa por el nombre.

Ya recuperado de la operacién, viajé a La Habana a reunirme con Nelson
y un grupo del Departamento América del Comité Central del Partido
Comunista de Cuba. Sorpresivamente, nos preguntaron qué nombre
adoptariamos.

—MIR —dijimos.

—MIR-Revolucién —complementd un comparfiero.

Quedamos como MIR-R. El sector conducido por Andrés comenzaria a
hablar del llamado MIR renovacién o reformista. Nunca una letra se presté para
tan malos entendidos.

La pugna por el patrimonio simbdlico e intangible fue dura. Estdbamos
en medio de una geografia de tensiones. ;Co6mo se reparte la historia?, ;quién
se adjudica los héroes?, ;quién mantendra las relaciones internacionales?,
scOmo se legitimaran los vinculos con la izquierda chilena? Los amigos de
América Latina, grandes conocedores de estos procesos de quiebre,
respondieron con sabiduria. La historia, las epopeyas, los héroes, la dignidad,
nos decian, pertenecen a todos. Los aliados nacionales e internacionales, a
pesar de sus preferencias, dialogaban con ambos sectores. Al momento del
reparto, primo cierta légica de la igualdad y el equilibrio.

A fines de 1986 comenzaron las tensiones en el Frente Patriético Manuel
Rodriguez, mientras que el Partido Socialista aceleraba su reunificacién. El
plebiscito que decidiria la continuidad de Pinochet en el gobierno comenzaba a
ser el gran tema politico.

Reorganizar una Direccién que nace de una ruptura es un ejercicio de
sobrevivientes, de voluntades que intentan no desfallecer. Cuando logras un
momento de descanso sientes la tristeza y la soledad que supone toda
separacion. Ambas tesis se batian en un duelo légico y aspero, en una
confrontacién que reclamaba una misma historia, una identidad a la que nadie
queria renunciar. Sin embargo, tal identidad no era reconocida de la misma
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forma por todos.
Lo explicamos en un texto.

Recuerda el momento en que lo redactaron y lo busca entre las carpetas
que ha llevado a Buenos Aires.

[...] quienes lo redactamos partimos de la constataciéon de que la
mayor parte de los miembros del MIR desconocia la historia del partido,
incluso la que viene varios afios después del golpe.

Nos parecid que seria imposible conseguir la participacién activa
de las bases en el balance de la experiencia histérica del MIR sin tener a
mano un documento que intentara socializar todo el cumulo de
experiencia que nos dejan veintidés afios de historia. Estamos
convencidos de que este documento constituye sélo la base de una
discusién colectiva y generalizada que debe abarcar al conjunto del
partido [...].

[...] 1a crisis se arrastra ya por varios afios y ha debilitado la
marcha del partido[...]. A pesar de todos los graves golpes represivos
que el MIR ha sufrido en estos trece afios de dictadura, existe un vasto
contingente de militantes y cuadros que han acumulado la experiencia y
la voluntad férrea de seguir luchando por la liberacién de nuestro
pueblo. [...] Serda el conjunto del partido a través de un Congreso
democratico el que decidira el camino futuro de nuestro partido. Sélo la
lucha nos hara libres.

El texto representaba un intento por consolidar nuestra tendencia a partir
de la historia del mirismo. También pretendiamos influir en el otro sector. Hasta
ese momento, estaba latente la idea de una reunificacién sobre la base de un
congreso amplio y de unidad que permitiera la coexistencia regulada de los
dos grupos. Era iluso pero deseable. Cuando realizamos el IV Congreso
invitamos a una delegaciéon de la linea oficial; ellos, con bastante rigor,
expusieron sus prioridades y su visién de la situacién. Fue el ultimo gran gesto.
Necesario, estéril y culturalmente mirista.

En medio de este proceso le escribi a Paloma. Habia tomado la decisién
hace bastante tiempo, so6lo que no habia querido traspasarla al papel: “No
puedes venir ahora. No hay condiciones seguras para ti ni mucho menos para
las nifias. Sé que esto implica la ruptura de la relaciéon aunque no de nuestro
afecto, carifio y amor y respeto mutuo”.

Su silencio, elocuente, definitivo, provocé en mi una profunda sensacién
de pérdida aspera y global.

La historia determina tu vida, reparte las cartas e incluso juega con tu
existencia. Nunca hay certidumbres, s6lo probabilidades.

Podria haber sido distinto. Podria haberle pedido que esperara hasta
después de la realizacion del plebiscito, pero me resultaba abusivo con ella y
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las opciones que la seducian e implicaban. Paloma estaba jugando un papel
cada vez mas relevante en la gestacién del movimiento que mas tarde se
consolidaria como el Partido de la Revolucién Democratica. En México la vida
no vale por los momentos sino por la suma total de los momentos.

Tatiana y Manuela crecian. En las fotos que recibia observaba rasgos y
gestos desconocidos. A veces les escribia y trataba de contarles, torpemente,
lo que estaba viviendo. Lo hacia motivado por la tragedia de mi vida
clandestina; pensaba que podian matarme en cualquier momento y que las
nifias no heredarian ni una miserable carta de su padre. Sabia que necesitaba
verlas, escucharlas. En 1988 viajé a México. Fui a la escuelita que quedaba
cerca de la casa de su abuela, toqué el timbre y hablé con la directora. Le
expliqué que venia por muy poco tiempo porque trabajaba en otro pais. Me
permitié entrar al patio a la hora del recreo. Puedo recordar el olor y la
temperatura de ese dia. La Tati fue la primera en verme. Quedé paralizada,
comenzd a dar pequefios pasos, luego corrié y me dio un abrazo; la Manue
siguié a su hermana y, sin saber muy bien qué ocurria y sin palabras que
aclararan la escena, se abalanzé sobre mi. Yo tenia los labios apretados, secos.
Sélo atinaba a besarlas y estrujarlas.

Me reuni con Pablo Monsantos. Analizdbamos lo que ocurria en
Centroamérica, Chile y Guatemala, pero desde ahi transitdbamos a la vida
cotidiana, a los amores y sensaciones.

El mundo hacia una nueva pirueta y la historia bajaba por la escalera de
incendio, en el centro mismo de Europa. En Moscu y Berlin se estaba dibujando
el ultimo mapa del siglo XX. Herederos de la tradicién mirista de origen
trotskista, contemplabamos perplejos cémo la Unidn Soviética y las
democracias populares de Europa del Este ingresaban a una rapida crisis. En
Centroamérica, los movimientos revolucionarios crecian en fuerza y poder; en
Sudafrica, el espantoso régimen del apartheid agonizaba. En esos procesos
veiamos ciertas pistas para enfrentar los vientos que la historia,
sorprendentemente, nos arrojaba a la cara. Se derrumbaba la Unién Soviética y
todo cambiaria radicalmente.

Nunca sentimos simpatia por las burocracias del este de Europa. Cuando
en 1979 se intenté plantear que esos paises eran aliados objetivos de la
izquierda chilena, la rebelién del mirismo fue masiva. E1 documento de politica
internacional que, en su tesis N°13, denominada “la fatidica” por los
compaiieros brasilefios, establecia que los paises socialistas constituian aliados
estratégicos de los pueblos latinoamericanos. En ese momento concordamos
que el vinculo era una parte inevitable de nuestra politica internacional, pero
no mas que eso. El debate ces6é con mucha sabiduria.

Habia una razén que explicaba no sélo esta controversia de fines de los
setenta, sino la propia divisién. Muchos de los nuevos militantes e incluso de los
dirigentes, tenian un conocimiento puramente referencial de los debates
fundadores. Otros tantos, o quizads la mayoria, los desconocian. Existia una
fractura en la memoria histérica acumulada que sélo se hacia evidente frente a
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cuestiones internacionales o cuando se discutian detalles del binomio lucha
politica-lucha militar. En el documento Estrategias, texto clave de la cultura
mirista fundacional, publicado en 1968, se sefialaba explicitamente que el MIR
se reconocia como heredero de la tradicién de Luis Emilio Recabarren y de
todos aquellos que habian querido construir varias veces una izquierda
revolucionaria de masas de amplio peso social.

Veiamos a la Unién Soviética como un contrapeso fundamental en la
balanza del poder mundial, pero conociamos suficientemente la historia del
movimiento comunista en el periodo de Stalin como para sucumbir a un
encantamiento tardio. Nuestro pasado trotskista y nuestro marxismo pre
estalinista constituian una dosis de buena memoria. Para algunos, la
experiencia de Gorbachov representaba una original esperanza, pero también
se trataba de un juego muy peligroso. Nunca dudamos que lo que estaba
sucediendo en la Europa del Este afectaria durante largo tiempo la situacién
internacional. El Muro de Berlin no cambié la situaciéon global. Fue ésta la que
lo derrib6 y quizas lo sigue haciendo.

Cada tendencia se reorganizé como pudo. Nosotros nos preparamos
para apoyar la lucha social por el No a Pinochet en el plebiscito convocado para
el 5 de octubre de 1988. No fue una tarea sencilla. La divisién de 1986 fue una
mezcla entre la adscripcién a una de las dos tesis en pugna y un juego de
lealtades. Muchos de los que se sumaron a nuestra linea lo hicieron porque nos
conocian, pero esa fidelidad no implicaba que compartieran todos los
enfoques. Asi, cuando comenzé el debate frente al plebiscito, reaparecieron
discusiones que creiamos resueltas.

—iComo se te puede llegar a ocurrir que los dictadores van a perder un
plebiscito? Habra fraude, la gente no se va a inscribir, no cree en este proceso.
Recuerda la consulta del 78 y el plebiscito del 80 —planted Jorge.

—ILos dictadores han perdido plebiscitos, pero ése no es el punto —
discrep6 Guillermo—. La oportunidad democratica efectiva de que Pinochet se
vaya es inscribirse y votar No. Si la victoria es abrumadora, el fraude se hace
imposible o, por lo menos, suicida. No sélo hay que votar No. Tendremos que
votar por el candidato de consenso de la alianza opositora. Es lo unico que
podemos hacer para romper el cerco dictatorial.

Jorge respondié duramente.

—No creo que para esa politica cuenten con el apoyo del partido ni de
mucha gente de izquierda. Es derrotista, amarilla. Deja de lado todo lo que
hemos hecho. Te estas entregando a los brazos de la DC...estas olvidando a los
caidos, la muerte de tu propia compatfiera.

—El derrotismo es no percibir que Pinochet ha cometido uno de los
pocos errores estratégicos de todos estos afios al convocar a la totalidad del
pueblo de Chile —analizé Guillermo—. Ahi radica la posibilidad, pero sélo la
posibilidad, de expulsarlo y generar otra situacién en la cual, nuevamente,
estaremos obligados a readecuar globalmente nuestra estrategia. Puede que
gane el No y que la victoria nos sea arrebatada para iniciar un proceso de
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negociacién dirigido por el centro politico, pero eso sélo sucedera si no
dotamos el voto de contenido y sentido.

Con dolor, aunque sin sorpresa, percibi que habiamos tenido la
sensibilidad para detectar, anticipadamente, las nuevas condiciones que
posibilitaban una mayor eficacia en la lucha por la democracia politica. No sélo
era factible recuperar la fuerza moral, sino que podiamos reproducirla.
Estdbamos tratando de transformar tantos afios de resistencia y tantos héroes
conocidos y andénimos, en una empresa histéricamente productiva que no
derrochara lo que se habia construido por ella y mas alla de ella.

De pronto me senti solo. Los dos amigos con los que habiamos formulado
estas hipdtesis no estaban en Chile. Extrafiaba las conversaciones con Juan
Carlos; necesitaba retomar una reflexidén que se empinara sobre la inmediatez
del proceso.

Elaboraron un texto que, en parte, representaba una sintesis de los
didlogos interrumpidos por viajes, premuras o distanciamientos
circunstanciales.

Presionados por la enorme aceleracién de tiempo histérico que se
produjo a lo largo y, sobre todo al finalizar la década de los ochenta y
comienzo de los noventa; convocaba la tarea de intentar actualizar
nuestra comprension del sistema mundial, sus distintas regiones, paises.
Un grupo de hombres que nos reclamamos revolucionarios,
anticapitalistas, libertarios, decidimos iniciar una serie de
conversaciones intentando reconstruir, actualizar, una entidad de
izquierda en el contexto del estado actual del mundo, en la perspectiva
del siglo XXI.

En septiembre de 1988 viajé a Europa a coordinar la ayuda material
ofrecida por un grupo de amigos franceses. La gestiéon nacié gracias a los
vinculos que manteniamos con el Partido Socialista Francés, particularmente
con su ala izquierda. La conversaciéon fue fructifera. Ellos compartieron nuestra
visién sobre la situacion chilena e incluso nos ofrecieron financiar un encuentro
reservado con los dirigentes revolucionarios mas relevantes de América Latina
para pensar el futuro.

Regresé a Chile un sabado por la maiflana y parti a una reunién
clandestina de la Direccién que se estaba realizando en una zona de camping,
cerca de Valparaiso. Discutimos del plebiscito y de las politicas de desarrollo
del MIR con un constante olor a carne asada y pescado frito preparados por las
familias que acampaban en los alrededores. Yo estaba convencido de que si el
Partido Comunista, el Partido Socialista y el MIR llamaban antes que nadie a
inscribirse en los registros electorales y votar No, este proceso iba a adquirir, si
no dominantemente pero si claramente, una presencia de izquierda. Para
muchos, esta postura implicaba ingresar en lo que llamaban sin mucho rigor el
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sistema de Pinochet. Paralelamente, unos 200 universitarios miristas de todo
Chile definian en un convento préximo a Valparaiso, la politica universitaria
ante las movilizaciones estudiantiles que se habian precipitado un afio antes,
con el repudio a los rectores delegados. También debatian la posicién frente al
No plebiscitario. Con José Miguel fuimos a exponer los fundamentos de cada
posicién. El se sorprendié al ver que los universitarios tenian claro el tema que
en la Direccién discutiamos con tantos laberintos.

Mi torpe disfraz dejaba en evidencia que era muy distinto de lo que
intentaba aparentar. Llevaba una peluca de pelo grueso, unos bigotes que se
despegaban cuando hablaba y, debajo del suéter, un chaleco salvavidas que
me hacia ver mas gordo. Senti una gran alegria al ver a tantos miristas jovenes
menos contaminados con el dolor y la clandestinidad, mas cerca del placer que
del deber. La asamblea era una réplica actualizada, pero no lineal, de las
historias universitarias del periodo de la Unidad Popular; del Frente de
Estudiantes Revolucionarios y del Movimiento Universitario de Izquierda que,
en esa época, constituyeron formas amplias de participacion en las politicas del
MIR.

En la primera fila estaba Maria. Me parecié tierna, encantadora; me
cautivd su habilidad para polemizar en favor del No. Meses después
comenzamos una relacién que se fue consolidando con algunas dificultades.
Ella pertenecia a la directiva de la Federacién de Estudiantes de la Universidad
de Concepcién y yo continuaba siendo un clandestino. Intentdbamos
encontrarnos por lo menos una vez al mes. Maria me acompafiaria en los afios
de mi dificil reinstalaciéon en Chile; en mi rechazo a la falsedad y a la injusticia
explicadas con la ldégica de una razén politica que resultaba trivial e
instrumental. Estuvo conmigo cuando tras meses de insomnio llegué a la
conclusién de que para preservar al mirismo como cultura de la disidencia
frente a las injusticias, no era posible sostener al MIR como estructura politica.
El peso de la inercia histérica se estaba haciendo dominante frente a las
aspiraciones por reactualizar, desde todas las radicalidades aprendidas, la
lucha contra los 6rdenes de injusticia social. Pero serian los afios los que
dibujarian esos contornos contradictorios expresados durante la ultima fase de
la dictadura y el primer periodo de la transicidén. Vivir con alguien en
circunstancias como ésas es complejo. Con respeto mutuo y después de seis
hermosos afios nos separamos.

El dia del plebiscito actuamos de acuerdo con un plan de contingencia
largamente meditado. Todas las direcciones nacionales, regionales y locales se
acuartelaron en casas de seguridad. Los miembros de la Comisién Politica nos
concentramos en una casa de la calle Holanda para analizar la evolucién del
proceso. Necesitdbamos saber cual seria el animo de los duros del
pinochetismo y para ello instalamos un equipo radial con el que pudimos
interferir las comunicaciones de la CNI. Cerca de las seis de la tarde, uno de
sus mandos rompié todas las claves de inteligencia y se dirigidé a sus hombres.

—Muchachos, fuimos traicionados. El general perdié.
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La compaifiera encargada del equipo de transmisién no confiaba en el
triunfo del No. Al escuchar al agente, me miré perpleja y se sacoé los audifonos.

—Tenian razén —dijo abrazandome.

En los meses siguientes varios miembros de la Direccidén viajamos a
Argentina y comenzamos a regresar legalmente. Esta decision fue discutida y
aprobada con antelacién. Era una medida audaz. Los aparatos represivos
seguian actuando, pero tras el triunfo del No necesitdbamos legitimar al MIR y a
su Direccién frente a la sociedad. Otros querian borrarnos.

Me presenté en el consulado de Buenos Aires.

—No tengo documentos —dije al funcionario. El respondié con sorna.

—OQué extrafio, en la ultima semana han venido unas diez personas a
hacer el mismo tramite.

—Debe ser porque hay muchos chilenos que no han podido volver y no
por culpa de ellos.

Me entregé un papel que consignaba mi identidad. No me parecié un
documento muy confiable.

Por precaucién, mis amigos peronistas dispusieron que una muchacha de
su Direccién viajara conmigo a Santiago. Ingresé al aeropuerto de Pudahuel en
la térrida tarde del 28 de enero de 1989. El policia encargado de timbrar el
papel hablé sin aspavientos.

—Lo estadbamos esperando.

Aparecieron dos funcionarios de la Policia de Investigaciones. Me
pidieron el ticket de la maleta y me condujeron hasta una oficina. A las dos
horas aparecié6 un policia de rango superior. En una clara actitud de
hostigamiento me hizo preguntas insélitas.

—iQué es el MIR?...; cudles son sus planteamientos?...

Mi actitud fue absolutamente académica y absurda. Le hice un apretado
repaso por la historia chilena del siglo XX; él me miraba entre incémodo y
contenido. A la extrafia conversacién se fueron incorporando otros detectives;
afuera, unos cien compafieros cantaban La Internacional una y otra vez. El
policia me preguntaba por qué habia regresado; si no pensaba que era
peligroso para mi salud pasearme por Santiago. Mi situacién trascendid a la
prensa y luego de las gestiones realizadas por los abogados de la Comisién de
Derechos del Pueblo pude ingresar antes de las dos de la tarde.

De todas las burocracias, la policial es la mas irracional. Se trata de seres
menores con gran poder y que ademas andan armados.

Era extrafio usar mi nombre después de tantos afios. Tan extrafio como
reconocer a los amigos, volver al barrio de la infancia o visitar a don Pedro, el
eterno rector del Liceo de Aplicacién.

—Patricio, {qué ha hecho en todos estos afios?

—Bueno, en fin...algunas cosas, pero son...como decirlo...vera...podria
ser largo o muy corto.

—Bueno, mire, a usted le parecera extrafio pero me lo puedo imaginar.

—~Ojala, don Pedro.
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Fui a ver a don Clotario Blest y juntos recordamos. Me preguntd por mi
madre y mis hermanas. Le conté que Nelda habia muerto de manera indirecta,
a causa de la tortura. Con mucha pesadumbre hablamos de la divisién del MIR.
Fantasticamente, €l la atribuia a los trotskistas que, desde 1968, habian tenido
posiciones rupturistas. Yo, con gran delicadeza, le expliqué que esto no
guardaba ninguna relacién con los episodios de 1968. La vieja memoria
confundia los episodios.

Al encontrarme con mis afectos del pasado tuve la sensacién de vida
fugada, de destino expropiado; pensaba que de todos los suefios, habia
logrado cumplir sélo uno. El resto se habia esparcido, fragmentado. Senti una
mezcla de nostalgia y frustracién, una especie de conciencia que me hacia ver
que habia sobrevivido al horror por azar o porque alguien me habia protegido.
Estaba frente a un pais que me resultaba desconocido, ajeno, contradictorio.
Encontraba todo pequeiio, las calles, las casas. Sentia que las personas se
habian quedado repitiendo sus viejos libretos. Chile me parecia muy
provinciano o quizas era mi manera de no verme atrapado por su fuerza.

Por una obsesién largamente arrastrada que sélo Pedro-Pedro, mi amigo
de infancia y adultez, podria desentrafiar en sus misterios, fui a ver a Oriana. La
encontré casada, alegre, madura, sélida en sus pensamientos. La tultima vez que
nos habiamos visto yo estaba clandestino. Ese dia tuvimos la mala fortuna de
caer en un control policial. Durante toda la verificacién de documentos y
revision del auto, ella se dedicé a coquetear con los policias. Su maniobra
ayudo a distraerlos. Nos juntamos con Oriana, Marco y la sefiora Nora en la casa
de Yazmin, ubicada cerca de un antiguo parque.

El parque constituia la geografia de muchas discusiones pretenciosas del
pasado. Habia sido el espacio de las fiestas que repartian su tiempo entre el
baile del gogé modelo 1970 con pantalones pata de elefante y jeans cefidos, y
las conversaciones entre los que apoyaban a Allende y los que consideraban
que era una tragedia ser gobernados por un marxista. También representaba el
laberinto de los primeros besos y de los amores no correspondidos. En ese
lugar me tocd representar a Papa Noel frente a un tumulto de nifios en una
Navidad en que Eduardo se atemorizo.

Queria volver a sentirlos. Estaban mas adultos, pero en mi recuerdo
seguia viéndolos como nifios. En los fragmentos de las historias compartidas
buscaba imposibles continuidades entre el ultimo segundo en que nos
habiamos visto y el momento del reencuentro. En el fondo, queria saber qué
habia cambiado en mi. Yo me encontraba tirado entre todos los pasados y
varios futuros, pero no estaba realmente ahi.

Faltaban tres meses para las elecciones presidenciales. Pinochet seguia
al mando del Estado, en una transicién a la democracia muy controlada y
autocontrolada; los agentes de la CNI continuaban actuando y nosotros no
abandonabamos nuestras rutinas. Nos sometiamos a constantes chequeos y
contrachequeos, portabamos un arma para defendernos y dejadbamos mensajes
en el buzén de un teléfono para informar dénde estdbamos. Nuestra exceso de
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prudencia no era injustificado. El 4 de septiembre de 1989 y respondiendo al
maldito y viejo ritual de la barbarie, asesinaron a Jécar Neghme en la calle
Bulnes. Lo acribillaron a mansalva ese domingo por la noche y dejaron la
impronta de la autoria hasta en sus incongruentes detalles. Nuevamente habian
matado a un mirista.

Ese dia yo estaba en Concepcidn, en casa de Maria. Sin saber qué habia
sucedido, viajé a Santiago con El Mechén. Al aproximarme a la calle Bulnes vi a
los dirigentes comunistas Volodia Teitelboim y José Sanfuentes, al periodista y
director de revista Anadlisis, Juan Pablo Cardenas y a una gran cantidad de
reporteros que se me abalanzé cuando me bajé del auto. Esa fue la manera en
que me enteré de la muerte de nuestro compafiero de la Comisién Politica. Lo
habia visto el viernes anterior a su muerte, en la plaza Italia. Nos alejamos con
el clasico cuidate que nunca fue tan oportuno e inutil como en ese instante.

Hicimos una conferencia de prensa en el local del Partido Amplio de
Izquierda Socialista (PAIS), del que era uno de sus vicepresidentes. Manifesté
que el asesinato de Jécar era una provocacion terrorista de Pinochet y que el
dolor inmenso no nos orillaria al lugar que nos querian llevar; que no
responderiamos con las armas ni generariamos, como ellos deseaban, una
fractura en el PAIS ni en el campo de la izquierda. Cuando saliamos de la sede,
una compariera me dijo que lo ocurrido era el resultado de la legalizacién y de
nuestra ingenuidad al creer que no seguirian matandonos. No le respondi, pero
entendi que se abria un nuevo frente de debate interno. Por la noche llegaron a
nuestra sede Ricardo Lagos, Enrique Silva Cimma, German Correa y otros
dirigentes de la Concertacién de Partidos por la Democracia.

Los miembros de la Comisién Politica nos reunimos en una casa
clandestina. Tuvimos una fuerte discusién. Tratdbamos de precisar de qué
modo reaccionariamos al crimen; también necesitdbamos resolver si era
necesario que algunos miembros de la Direccidon volviéramos a la
clandestinidad. Decidimos mantenernos en la legalidad y en la lucha politica,
aunque acordamos tomar mayores medidas de resguardo. A pesar de esta
decisién, estuvimos a punto de responder con dignidad y desesperacion.

Traté de entender a qué légica podia responder el demencial acto de los
agentes de Pinochet. Tiempo después, nos enterariamos de que éramos seis los
que debiamos morir esa noche. El azar no tiene justicia. ;Qué tipo de
contabilidad del horror construye ecuaciones sobre la base de los asesinatos?
Catorce afios mas tarde, los tribunales chilenos dictaminarian los primeros
procesamientos en contra de los oficiales en retiro Pedro Guzman Olivares, Luis
Arturo Sanhueza y Enrique Leady Araneda, los tres agentes de la Brigada Azul
de la CNI acusados de matar a Jécar.

Marchamos al cementerio con los rostros descubiertos, acompafiados
por alrededor de diez mil personas. Roberto leyé un discurso preparado por
todos. No fue facil redactarlo ni decirlo. En €l enfatizamos nuestras opciones
politicas; queriamos impedir la trampa explicitandola.

El Turco fue uno de los dirigentes jévenes mas notables del mirismo. Su
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determinacién mesurada se habia fraguado en las movilizaciones estudiantiles
de los afios ochenta en el ex Instituto Pedagogico. Su actitud frente a la vida, su
intachable transparencia y su capacidad de reir, lo aproximaban a la figura de
Luciano Cruz. En el funeral de Jécar recordé que en agosto de 1971, tras un
viaje a La Habana, habia tenido que leer las palabras de Miguel Enriquez en el
entierro de Luciano. Era un texto que me habia entregado El Pollo en Cuba. Ese
dia de 1971 senti que con El Guatdn se iba parte de la identidad del mirismo
histérico, de la cultura radical romantica. Su muerte habia sido absurda. Los
hombres como €l no tendrian que terminar asi, con una estufa que se apaga y
sigue expeliendo su mortal contenido. Su compailera, en un gesto
incomprensible para muchos, se suicidaria dias después. Luciano generaba
esas articulaciones que son decisivas para la cohesién de un grupo; pensaba el
MIR a partir de la sociedad y no al revés. Mientras enterrdbamos a Jécar,
evoqué las palabras de Miguel.

Una organizacion revolucionaria tiene muchos y buenos cuadros,
el MIR también los tiene, pero Luciano era nuestro lider de masas, era
nuestra mejor expresion popular, el pueblo lo queria, lo seguia y
respetaba. El pueblo debe conocer su corta historia, que es la historia de
un militante de la revolucion.

Roberto hablé frente a la tumba de Jécar.

—En la historia de las luchas libertarias de los ultimos afios, Jécar fue uno
de esos jévenes que no conocioé la democracia, sin embargo luché por ella sin
descanso. Desde las luchas estudiantiles arribé con hermosura y pasion a la
lucha de todo un pueblo. La rutina del genocidio no descansa. Para el MIR su
ausencia sera insustituible; para nuestro pueblo su presencia hara falta, me
atrevo a decir mucha falta, para reconstruir una democracia que no se achica
frente a las presiones de los militares y los patrones; una democracia que
debera investigar sin pausa los crimenes y violaciones a los derechos humanos.
Nunca hemos sido una organizacién de pusilanimes que le teme a la dureza de
la lucha. Hoy nuestra valentia debe expresarse en la conviccién de abrir un
proceso democratico amplio y participativo. Los revolucionarios y los miristas
chilenos hemos tomado las armas cuando ha sido necesario, no porque nos
guste. Las hemos usado para defender al pueblo y a los nuestros. Jécar no sélo
estard presente en nuestra memoria. Su muerte quedara en la historia como uno
de los ultimos asesinatos de la dictadura.

Piensa en ese rito que les fue negado durante afios. Tantos muertos y tan
pocos funerales. Recuerda que ese dia dejé atras a los compafieros que lo
cuidaban y se escabullé entre la gente. A la salida del Cementerio General
tomo un taxi; en ese mismo instante su espalda se volvié a derrumbar. Llegé a
su casa de seguridad y pidié que le inyectaran una doble dosis de calmantes.
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La pertinaz vida

Tras el plebiscito de 1988 y las elecciones presidenciales de 1990
hicimos un esfuerzo pertinaz por desarrollarnos. Levantamos candidaturas
parlamentarias como el primer paso para nuestra reinstalacién social amplia;
consolidamos comités regionales, fundamos la revista Pdgina Abierta, nos
comprometimos en el andlisis de los procesos institucionales, econémicos,
culturales y sociales, y elaboramos propuestas actualizadas. Hicimos actos
sociales y de masas para formular nuestras propuestas y refrescarnos con el
debate publico.

Pero la ausencia de cientos de miristas muertos o desaparecidos se
notaba. Estdabamos agobiados por el trabajo. Se nos hacia dificil armonizar
nuestra visién, o la de una parte de la Direccidn, con posturas mas radicales
que comenzaron a extenderse en la misma medida en que la transicién iba
generando frustraciones y rupturas de lealtades, especialmente tras la
publicacién del Informe de la Comisiéon Nacional de Verdad y Reconciliacién.
No era lo que queriamos; no era el pais justo con el que habiamos sofiado. Al
dar a conocer el documento que admitia la responsabilidad del Estado en la
violacién de los derechos humanos, el presidente Patricio Aylwin pidié perdén
en nombre del Estado. Tuvimos una dura discusién con el equipo politico de La
Moneda; estdbamos convencidos de que nadie podia pedir perdén a cuenta de
otros y que nosotros no podiamos perdonar. No pediamos venganza, sino
verdad y justicia. Antes de que el Informe fuera divulgado, la Comisién Politica
fijo su posicién en un documento.

Gonzalo recuerda esa noche en que lo escribieron.

[...] Estamos frente a una situacién original en la cual la aplicacién
de la justicia y la unidad de la nacién es amenazada por la extension del
poder pinochetista mas allda de su derrota electoral de diciembre de
1989. Observamos con preocupacion que el tema de los derechos
humanos es tratado por parte de diversos dirigentes del gobierno y la
Concertacioén, en la légica de la denominada democracia de los acuerdos

[...].
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No se puede fundar una nueva republica efectivamente
democratica si la estrategia de transicién que predomina en el gobierno
constrifie el enfrentamiento con el pinochetismo a complejas maniobras
privadas que dejan fuera de la comprension y la participacién ciudadana
a los millones de mujeres y hombres que votaron por la democracia

La justicia debe ser global y publica, ocultar parte de la verdad es
construir la impunidad.

Los resultados del informe de la Comisién Rettig signaran por
décadas el tipo de justicia y convivencia en que nos relacionaremos
todos los chilenos.

[...] Se pide frecuentemente perdonar, pero no se puede perdonar
a quien no se conoce, como tampoco se puede ejercitar el perdéon
abstracto frente a las instituciones: el perdén es siempre singular y
concreto. Perdonar serd dificil, pero resultara imposible si se consuma la
impunidad.

Una maiiana, antes de una conferencia de prensa a la que debia asistir
junto a Nelson, Martin y Manuel, tuvo una discusién a gritos con Martin. La
irritaciéon no respondia a un desacuerdo en los contenidos, sino al cansancio
emotivo que todos cargaban esa semana. En La Moneda les habian asegurado
que habria justicia sobre la base de una investigaciéon exhaustiva, y que ningun
crimen quedaria impune. Sabian que aunque las palabras de sus interlocutores
fueran sinceras, justicia seria una realidad muy dificil de conquistar y que una
investigacion exhaustiva era una oferta aun mas gratuita.

Nuestra Direccién debia administrar un complejo equilibrio. Necesitaba
legitimar la presencia publica del MIR en el ambito de la lucha politica y
requeria acordar amplios términos de unidad con aquellos sectores que, al
interior del partido, planteaban un enfoque mas radical y rupturista con la
transiciéon democratica. Al final fue imposible. Con dolor llegamos a la
conclusién de que no podiamos seguir gobernando esa dualidad. Ingresar al
Partido Socialista o al Partido Comunista no era una opcidén para casi ninguno
de nosotros. Queriamos una izquierda nueva que, mas que renovada (palabra
gastada en la falta de contenido que evidencié avanzada la década de los
noventa), se reactualizara. Sabiamos que esto era posible. El Partido de los
Trabajadores en Brasil y los tupamaros en Uruguay eran un ejemplo en ese
sentido; la guerrilla centroamericana asumia la lucha politica porque su historia
le permitia llegar a conclusiones analogas a nuestros deseos.

Cada uno, sin aspaviento, buscé su camino; otros decidieron persistir por
motivos comprensibles y fundados. Aunque era una opcidn respetable, ése ya
no era el MIR en el que habiamos dejado la vida, la piel, el tiempo. No era el
partido de los fundadores ni en un sentido cultural ni en sus afanes libertarios y
utépicos. No estaba ubicado dentro de la genética histérica, en una saga de
continuidades que podian apelar a un legado comun. Era un partido que
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resultaba de las agudas incongruencias de la transicién, integrado por
revolucionarios que buscaban su experiencia nueva, original. Decidi dejar la
politica activa para comenzar a construir mi vida en un pais que, en muchas
ocasiones, me parecia ajeno, incomprensible. No fui el unico que tomaria esa
opcién. En Chile y en otros paises de América Latina otros actores politicos
vivian una historia semejante. No era miedo ni hastio; se trataba de una nueva
busqueda.

Cuando se arriba desde una vida intensa y cargada de dolor, la vida
cotidiana te parece muy cotidiana; los temas de la sobrevida, muy de la
sobrevida; los proyectos, muy menores. Miré hacia otras tribus, me vinculé con
grupos ndémades, me aproximé a otros interlocutores y traté de establecer
nuevos vinculos. Nunca encontré el animo del mirismo ni la temperatura de los
sesenta, setenta y ochenta. Ahora el clima era un poco menos que neutro.

Vas a algun lugar y te haces parte del otro de una manera entre fantasmal
y pudorosa. Buscas amigos para compartir con ellos algun trazado de existencia
comun; los vas reconociendo, localizando, queriendo. Descubres que la
amistad se construye y que las diferencias, cuando no son profundas, se
transforman en el espacio del didlogo. Con sus distintas formas de existir,
Claudio y Luis han sido repercusiones de interlocuciones perdidas en recodos
y contactos clandestinos.

La soledad se acepta cuando reconoces que la densidad existencial que
contienes en tu alma es abultada, aun asi los sentimientos y las ganas de
compartir son fuertes. Por mucho tiempo me resisti a establecer una relacién
de pareja; no queria repetir el dafio.

—Seria bueno que te reunieras con una psicologa que esta haciendo un
trabajo muy interesante con presos —me propuso Tatiana.

—¢Con presos? —pregunté.

—Si, hombre, (qué?, ite parece extrafio? Es un proyecto muy lindo que
estoy filmando. Nadie entra en esos lugares.

Barbara llegé lanzando una sonrisa pecosa. Detras de una voz suave,
ordend todas sus peticiones de una forma en que, en el peor de los casos,
podias decir voy a verlo. Traté de encontrarme nuevamente con ella. Comencé
a bajar mis defensas; a pensar que en ese momento podia hacer mas
descifrable mi experiencia. Barbara se resfri6 y me dediqué a cuidarla.
Empezamos a vivir juntos; yo a compartir su inteligencia, ella a estar conmigo.
Fue ella quien me dio la fuerza para desenterrar un manuscrito, resumirlo,
pulirlo y someterlo a la opinién de mis iguales. Atreverme a sacar una parte
minima de mis papeles y abrir un voluminoso manuscrito marcado con una “N”
en su portada, ha sido un proceso complejo. Me ha llevado afios construir una
escritura para otros; no solo he tratado de sintetizar pasajes que podian resultar
excesivamente detallistas, técnicos o hirientes, también he tenido que hacerme
de la voluntad para elaborar un relato simple de algunos hechos. La historia con
mayuscula sera el resultado de muchas manos.
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“Lo que ocurre con la historia”, escribe Gonzalo, “es que en ocasiones se
recurre a la frase de Marx ‘las luchas sociales y libertarias son las locomotoras
que ponen en marcha a la historia misma’. Walter Benjamin utilizaba la
expresién ‘freno de emergencia’. Benjamin sugeria que las luchas sociales, a
veces, podian ser el freno y no el motor que detuviera la locura y la demencia
colectiva. Todas estas analogias referidas a la mecanica parecian poco ductiles
para ubicar el momento que va desde la irrupcioén de la revuelta zapatista de
principios de los afios noventa en México al ataque a las Torres Gemelas del 11
de septiembre de 2001. El mundo no era estable y parecia ser cierto que otra
frase de Marx podia ayudar a comprender qué pasaba detras de la aparente
realidad: ‘todo lo sélido se disuelve en el aire’. Se puede sugerir que Chiapas
era el motor y las Torres Gemelas el freno”.

No le gusta como queda la idea en el papel. Sigue amarrado a imagenes
de mecanica, aceleracién, freno, giro, motor. Decide dejar esta reflexién para
otro momento.

Cree que el mundo esta lleno de nuevas batallas, que la mayor parte de
ellas no se ve, y que por ahora es bueno que sea asi, de otra forma serian
sofocadas permanentemente. Lo libertario, piensa, se expande desde la vida
personal hasta lo social, pero lo autoritario también. El hedonismo y la
superficialidad transforman la existencia no sélo en un eterno presente como se
ha dicho demasiadas veces, sino en una practica rutinaria que se aprende para
siempre y transforma a los seres humanos en sujetos predecibles y
abominablemente correctos, hasta que aparecen nuevos rebeldes que desean
reinventar el mundo después de las miles de veces que otros lo han intentado.
Siente que, afortunadamente, esos hombres y mujeres siguen apareciendo por
ahi y algunos de ellos ni siquiera lo saben.

Recoge las paginas que ha ido dejando caer en el suelo. Muchas de
ellas estan subrayadas con tinta roja y verde, otras se ven demasiado gastadas
por el roce de sus manos. Las va acumulando y apretando en su pecho hasta
ordenar sobre la mesa el legajo completo que aun no acaba de leer. Presiente
que los viejos cariiios y afectos estan en reconstruccion, reanimandose a partir
del tiempo, rozando sus pieles después de las largas caminatas ndémadas.
Siente carifio y respeto por los suyos. Qué pequefias son las distancias frente a
todos los conflictos que han vivido juntos. Eso le da mas sentido a la vida que
las separaciones y las rupturas de hace casi dos décadas.

Las historias personales no son puras ni precisas. Mi vida, tomada desde
ella misma, es sélo parte del mosaico de una generacién diversa en sus suefios,
pero emparentada en las eventualidades potentes de los afios sesenta y en la
caida en picada hacia una realidad trituradora que se inicié el 11 de septiembre
de 1973. Esa mafiana mi vida y la de miles de jéovenes e incluso la de sus hijos y
de alguna forma la de sus nietos, tomé un camino que muy pocos imaginaban.
Las personas sensibles decidieron no resignarse y se movilizaron
colectivamente para detener la bestialidad. Se levantaron hombres y mujeres
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para refundar sus suefios; para generar una realidad, sino perfecta, por lo
menos humana y digna. Cuando estamos hundidos en el pantano, con miedo a
desplazarnos para no caer mas bajo, todo nos parece definitivo y fatal, hasta
que descubrimos un punto de apoyo y logramos salir, sosteniéndonos
mutuamente como heridos de guerra.

La ausencia de tantos se notara por décadas. Faltan sus capacidades, sus
visiones, sus enterezas, no sélo en Chile sino en muchos otros sitios. El siglo XX
aniquilé a demasiados sofiadores valientes, a demasiados jovenes. Los sueiios
no se han acabado y los muchachos y muchachas intentaran cambiar el mundo
con lenguajes y estilos inéditos. Probablemente tendran mejores resultados
que los nuestros.

Para los sobrevivientes hay entramados no resueltos; la mayoria de los
amigos se fue sin alcanzar a decir adiés. Cambié definitivamente el mundo y
seguira cambiando. Pensar ese futuro que nos alcanza nos obliga a mirar el
presente no desde ayer sino desde mailana, sin perder el anclaje a los textos
de nuestras vidas, pero arriesgandonos a escribir otros, con nuevos proyectos
de gran sutileza humanista y de respeto por las personas.

Sin todos los aprendizajes acumulados en el siglo XX, las cosas serian un
poco mas dificiles para los jovenes de hoy. Para los adultos tampoco seran
fluidas. Los sobrevivientes también necesitamos vivir y para ello nos faltan
muchas voces. Tenemos la mala costumbre de culparnos, pero no hemos sido
los autores del horror. Todo lo que hicimos fue para salir de él. No emergimos
indemnes, tenemos algunas cicatrices que en la soledad de nuestros dialogos
nos recuerdan que todo tuvo y tiene sentido.

Santiago de Chile, Mayo del 2004
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Informacién disponible en el sitio ARCHIVO CHILE, Web del Centro Estudios “Miguel Enriquez”, CEME:
http://www.archivochile.com

Si tienes documentacion o informacién relacionada con este tema u otros del sitio, agradecemos

la envies para publicarla. (Documentos, testimonios, discursos, declaraciones, tesis, relatos caidos,
informacion prensa, actividades de organizaciones sociales, fotos, afiches, grabaciones, etc.)

Envia a: archivochileceme@yahoo.com

NOTA: El portal del CEME es un archivo histérico, social y politico basicamente de Chile y secundariamente de
Ameérica Latina. No persigue ningun fin de lucro. La version electronica de documentos se provee Unicamente con
fines de informacion y preferentemente educativo culturales. Cualquier reproduccion destinada a otros fines
debera obtener los permisos que correspondan, porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad
intelectual de sus autores o editores. Los contenidos de cada fuente, son de responsabilidad de sus respectivos
autores, a quiénes agradecemos poder publicar su trabajo. Deseamos que los contenidos y datos de documentos
o autores, se presenten de la manera mas correcta posible. Por ello, si detectas algun error en la informacion que
facilitamos, no dudes en hacernos llegar tu sugerencia / errata..

© CEME web productions 2003 -2007E

186

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



http://www.archivochile.com/
mailto:archivochileceme@yahoo.com

