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NINEZ DESCALZA POR CUREPTO

Lela, mi abuela materna, cuenta, en una carta que me envié al
exilio, que cuando yo naci me recibié en sus brazos. Fue un 16 de
Julio de 1941. Habia atravesado apresuradamente el estero que conduce a
Curepto. Hizo parte del camino a caballo, estaba oscuro y ella gritaba de
susto todo el tiempo. Llegd a la casa, donde la esperaban con una cazuela
que se comio rdpidamente; al nacer yo, me recibi6 en sus brazos, igual
que a mis tres hermanas, Silvia, Nancy, Sonia. Nunca le habia escuchado
hablar de esto; seguramente fue la larga e injusta separacién la que abrié
puertas en sus recuerdos.

Curepto es un pueblo pequeiio de la Séptima Regién que abandoné
siendo muy nifia. En posteriores viajes he tratado de reconocer el paisaje
de mis primeros tiempos. Por relatos de mi madre, Adriana, y mi nana he
sabido que viviamos en una casa grande, con un corredor central donde
habia muchas plantas. Rodeada de un patio muy grande, con un parrén. A
la casa llegaban carretas de donde bajaban sacos con cosecha. Cerca del
parron amarraban caballos. Mi hermana Nancy cuenta que en ese parrén
grande habia espacios donde cafa el sol. Alli recuerda haberme visto,
muy pequenia, jugar en un cajén espacioso, algo asi como un corral.

47
CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Cuando he vuelto a visitar mi pueblo natal, he conocido a los herma-
nos de mi padre, nuestros tios. Son gente muy modesta, muy pobre. La
familia de mi padre también poseia algunas hectdreas, pero eran tierras
pobres, de rulo. En ellas cultivaban chicharos, papas, arvejas, lentejas.
Siendo Curepto un pueblo tipico del sur de Chile, estd también habitado
por muchas familias drabes, que le dan su impronta especial.

All{ pas6 mi primer afio y un poco mds de mi infancia. Mi madre era
maestra de escuela; mi padre, campesino, administraba un Club Social.
Tuvieron “algunos problemas™ como 40 hijos de mi padre repartidos
por el distrito, y mi madre decide abandonar el pueblo. Partimos una
tarde de Curepto a Sarmiento, otro pueblo pequefio, cerca de Curicé.
Cuando mi madre deja el pueblo, mi padre nos acompafia hasta la pasada
del rio Mataquito; en ese tiempo no habia puente. Veniamos en una
carreta cargada de cosas, con las pertenencias que podiamos trasladar.
Todo esto lo sé por oidas.

Entre las cosas que he logrado saber, esta el hecho de que mi madre
supo que mi padre tuvo muchos hijos antes de casarse, varios de ellos de
su edad. En la escuela habfa varios hijos de mi padre. Ella se vino por
el impacto que esto le causd y tal vez también por el deseo de dejar ese
mundo tan pequefo, ya que le gustaba escribir, tenfa muchas inquietu-
des. Cuando partimos a Sarmiento, mi padre dej6 para siempre Curepto
y se hizo comerciante ambulante. Parece que hacia entregas en la Esta-
cion Central, traia cosas en un canasto; mi nana lo recordaba como la
persona més generosa del mundo.

A mi madre siempre la veo joven, aun ahora que tiene 88 afios. La
recuerdo jovencita, con nosotras de la mano, dos nifias en cada mano,
sonriente, muy alegre, nunca enojada. Entre los primeros recuerdos de la
infancia, veo en Sarmiento una casa vieja, donde habia unos manzanos,
olivos y aceitunas,

A veces la nana iba a lavar al estero y nos llevaba a nosotras por un
camino de mucha vegetacion y con sauces. Algo que me marcé mucho
fueron las historias de la nana, que siempre estaba cantando, inventando
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cuentos de brujas, de terror y de espanto. No me daba miedo, nada me
daba miedo, a veces me iba caminando por un bosquecito cerca de la
casa y llegaba donde la sefiora Rumelia, que vivia en una ruquita, ale-
jada, muy alejada de todos.

De estos afios de Curepto y Sarmiento, a menudo me asalta el
recuerdo de andar corriendo detrds de un novillo o descalza por el pasto,
en un dia de mucho sol, y llegar a descansar debajo de un drbol para
descubrir en €l manzanas cristalinas.

De mi padre, Heraclio, tengo un vago recuerdo. Pero si se me quedo
grabada la imagen de cuando €] llegd furioso un dia a la casa y pensé
que iba a maltratar a mi mamd. Ella nos grit6 que fuéramos a buscar a la
seniora Maria, de la estacion de trenes. En esa ocasion mi papd nos habia
llevado de regalo una bufanda a cada una. Siento, como si fuera hoy, que
nosotras corrfamos y corriamos, y el viento nos daba en la cara; lloraba,
y la bufanda amarilla se movia por todos lados. Y ya de por vida detesté,
sin saber por qué, ese color. No me gustaba y no me gustaba. Aiin ahora,
después que descubrf en mi subconsciente ese recuerdo doloroso y se me
hizo claro el porqué, no me puedo reconciliar con ese color, y mis suefios
feos son de color amarillo; cuando tenfa que negar mi nombre, lo veia
escrito en amarillo.

Es que tengo la imagen: mi mamd en la cama llorando y mi papd
tirdndola de los pies. El no volvié mds a Sarmiento.

Pero siempre quise a mi padre, su imagen aventurera me atrafa. Y
tanto asi, que cuando a los 4 6 5 afios me retaban, yo tomaba una maleta,
ya en Talagante, una maleta de mimbre, y le decia a mi mama: “Me
voy con mi papd”. Claro que al rato volvia, arrastrando la maleta de
mimbre.
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LA FELICIDAD DE TALAGANTE

Desde Sarmiento partimos a Talagante y llegamos a vivir en una
casa grande, vieja, oscura. Tenia muchos drboles, muchos paltos.
Habia sauces, moras, flores de todo tipo, calas, cartuchos, campanitas.

En el jardin habia, bordeando la casa, una acequia muy sucia. Y ahi nos
bafidbamos.

Desde esa casa grande, arrendada, nos trasladamos a una del Servicio
de Seguro Social, que entregaban a familias con numerosos hijos. Era
una casita tan chiquitita, pero tan linda para mi. Tenia bafio de tina y el
dia sabado podiamos bafiarnos con agua caliente que se calentaba en la
cocina de lefia, en baldes. No se cdmo me consegui unos patos. Hice un
hoyo en el patio y yo vivia echdndole agua con una palangana; también
crié conejos. Recuerdo que querfa ayudar en mi casa ya que tenia tantas
necesidades. Asi que también me iba al cerro a recoger “huilles”, que
eran tan olorosos, y trafa un montén de lefia para la cocina.

Tenfamos mucho espacio donde jugar. Siempre habia muchos nifios;
cuando podiamos nos arrancdbamos al campo a saltar sobre los yuyos, a
reimos, a tumbarnos sobre el pasto para mirar el cielo, bafiarnos en el rio,
0 correr sobre el puente donde pasaba el tren que iba a Cartagena. Era
tan, tan, feliz. Esa felicidad fresquita de aire y sol.
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El primer afio en Talagante estuvimos con mi madre; al afio siguiente
ella parti6 a Santiago, porque allf tenfa la posibilidad de trabajar en dos
colegios. En uno de ellos le daban alojamiento, con la condicion de que
ayudara a las alumnas a hacer las tareas después de clases. Partia los
lunes a las cinco de la mafiana y volvia a casa los viernes por la tarde:
nunca cansada, siempre afectuosa, siempre sonriente, y era una fiesta. A
veces mi nana podia hacer un pedazo de asado los dfas domingos, al cual
le ponfa harina tostada para que no se escapara el jugo.

Al llegar el fin de afio, nunca nos falté el arbolito de Navidad, y los
juguetes que nos traia mi mamd de su escuela los ponfa bajo el drbol. Para
conseguirlo, nos fbamos al Estadio que quedaba al lado del Cementerio
y ahi nos robdbamos un pino, el mds hermoso, el mas grande. Camind-
bamos unos cinco kilémetros con €l al hombro (;tendriamos seis, siete
afios?). Ya en la casa, lo adorndbamos con guindas y algodén. Tiempo
después aprendi a hacer farolitos. Colocdbamos el pino dentro de un tarro
con tierra, tapabamos el tarro con un papel de regalo, y alli lo dejabamos
hasta que se secara. Asi fue siempre. Nunca nos falté un drbol de Navi-
dad natural, nada de artificiales. Claro que en ese tiempo los problemas
ambientales no eran de la magnitud de hoy y no estaba en marcha la pro-
teccién contra la depredacion de nuestros bosques y tierras por las gran-
des empresas forestales, que impide que en la actualidad se arranque un
arbol o una rama de €l.

Pero ya en esos tiempos la Navidad y el afio Nuevo se asociaban en
mf a la tristeza. A veces me veo por aflos sola con la nana. Mi maméd
no podia estar, y aunque no sentfa la ausencia de mi padre, esas fechas
eran de alegria asociada a la pena. Y segui llorando en la adolescencia, la
juventud, ya casada con hijos. El golpe del 73 freno esas lagrimas.

Todo era un correr, saltar, leer, hasta que llegaban los gitanos. Por el
mes de septiembre u octubre empezaban a aparecer los gitanos con sus
carretas, sus carpas, sus costumbres distintas y sus vestidos de alegres e
infinitos colores. Yo me iba desde la escuela caminando por un lugar bien
desolado v llegaba al estadio, donde estaban mis nuevos amigos. Miste-
riosos y hospitalarios, no como decfan todos: que se robaban a los nifios.
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Conversaba horas y horas, alguna vez comi con ellos, los vi bailar, contar
historias, y les regalaba lapices a cambio de que me vieran la suerte. Yo
me habria ido con los gitanos...

Por entonces ya era aventurera: me arrancaba después de la escuela
junto a una compaiera, hija de un campesino, y camindbamos kilémetros
hasta Santa Ana. Llegdbamos a su casa y ahi me ofrecian una taza de café
con leche y pan amasado, jqué cosa mds rica!

En la escuela me querian y no me querian mucho, era una buena
alumna y recibia premios, pero también era terriblemente desordenada,
lo que llevaba a que algunas madres les prohibieran a sus hijas que se
juntaran conmigo. Una de mis profesoras, la sefiorita Teresa, me queria y
me decfa “mi Gladys”. Otra, més joven, la sefiorita Dylcia, pituca y esti-
rada, que tenfa un novio con pinta de galdn mexicano, me “tom6 mala”
y me llamaba la atencién por mis escapadas y desérdenes. Una vez fue
tan pesada que me hizo llorar, y como yo me sentfa con la garganta seca
y apretada, me tomé el agua hedionda de un florero. Tenia 9 afios.

Era descuidada. Todavia recuerdo a mi nana, enojada porque habia
asistido a un acto con el mismo delantal de siempre y no con “el traje”
que ella me tenia preparado para ocasiones excepcionales. A veces escri-
bia poesfas y composiciones que me hacian leer en la plaza. Talagante no
era un pueblo muy grande, pero tenia sus tradiciones: la marcha de los
bomberos, los bailes en la plaza, los Dieciocho celebrados en el Estadio,
donde se instalaban las ramadas. Y lo que mds me gustaba era la Fiesta
de la Primavera. Tanta gente, tanta mdsica, tantos “curados” a quienes se
les cafan pesos del bolsillo, pesos que nosotros recogiamos dvidamente.

En més de una oportunidad me acusaron en el colegio de que yo
andaba llevando a mis compaiieras a ver a los gitanos. Llamaron a la
escuela a mi nana y ella contestd que las nifias iban por su propio gusto,

porque mis compaiieras eran muchas y yo no podia llevarlas a todas de
la mano.

Recuerdo cuando la mama nos compré patines: podiamos recorrer el
mundo més rapido. Todo giraba a una velocidad asombrosa, corriamos y
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corrfamos muchos nifios, siempre jubilosos, en patota los Espinoza, las
Marin, las Maturana. También nos conseguiamos bicicletas y recorria-
mos en un santiamén el pueblo entero. Las més de las veces me arran-
caba en bicicleta hacia el pueblo mas cercano, que era El Monte. Fui muy
desordenada, pero buena alumna. Atin estd viva la profesora por quien
senti tanto afecto: la sefiorita Oriana Calderén, a la cual yo queria que
eligieran reina de la primavera, porque la encontraba la mds linda. Igual
se enojo conmigo cuando, sin consultarle, organicé la venta de votos en

el pueblo, para elegirla reina...

El horror en esa escuela basica de Talagante era cuando nos daban
aceite de bacalao como golpe vitaminico. Era tan asqueroso que después
que lo tragaba me apretaba bien la correa del bolso al cuello, para que el
dolor de mi cuello fuera mds fuerte que ese gusto insoportable.
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