
                                                 
 
 
NO TODA MUERTE MATA  
Rosa Miriam Elizalde. 2005-03-07 
 
 
 
“Gladys, por favor, cuídate, que te van a matar.” 
 
Fue esa súplica lo que antecedió nuestra 
presentación, en la pequeña oficina de El Siglo, 
en Santiago de Chile, donde nos encontramos 
por casualidad en 1996. Yo andaba a la caza de 
una entrevista con el escritor Volodia Teitelboim 
y ella revisaba un artículo que publicaría el 
semanario, a propósito de la querella judicial 
que iba a presentar contra Augusto Pinochet por 
delitos de genocidio, secuestros e inhumación 
ilegal. Sería esa, por cierto, la primera demanda 
en tribunales que se le impuso al dictador, desdeñada soberanamente por la 
Concertación -“ese gobierno de mediatintas, que no es ni una cosa ni otra”, como 
ella misma llamaba. 
  
Aun cuando en esos días los diarios prestaban atención casi exclusiva a la epidemia 
de piojos que se había desatado en las escuelas públicas y privadas de la capital 
chilena, no habían podido ocultar la manifestación encabezada por Gladys Marín 
para exigir la apertura de un juicio contra Pinoche, mucho antes de que Scotland 
Yard lo arrestara en la clínica más cara de Inglaterra.   
  
Cuando nos tropezamos en la pequeña oficina de El Siglo logré reconocerla de 
inmediato, porque esa misma mañana había aparecido en los periódicos su 
fotografía: una mujer que respondía con una mirada fiera, sostenida, a un 
carabinero que intentaba desalojarla de los tribunales, empuñando 
amenazadoramente el bastón policial.  
  
¿Cuántas veces se vio Gladys en situación semejante? ¿En cuántas ocasiones los 
esbirros de la DIM estuvieron tras sus pasos con la orden definitiva de matarla?  Ni 
ella misma lo sabía. “Quizás, por haber estado tantas veces tan cerca de la muerte, 
no pienso en la muerte”, sonrió con tristeza, y yo me animé a comentarle, con 
apuros de despedida, la historia que contaba Eduardo Galeano de la mujer que, 
arrastrada por la corriente de un río crecido, explicaba cómo había salido de 
semejante situación: “Para que nos vuelva el alma que creemos perdida, hay que 
perder el miedo.” 
  
Después, nos encontraríamos varias veces en La Habana en eventos donde me 
concedió declaraciones para Juventud Rebelde, que nunca fueron la entrevista que 
yo hubiera querido hacerle, en calma, sosegadamente.  Aun cuando era una mujer 
de una fortaleza y una valentía política fuera de lo común –basta repasar sus 
declaraciones cuando la derecha y una parte de la “izquierda” chilena se sumaba a 
las campañas contra Cuba-, era fácil reconocer en sus ojos el dolor y la soledad de 
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la clandestinidad y los estragos de la dictadura, que la separó por años de sus dos 
hijos y le arrebató, definitivamente, a Jorge Muñoz, su esposo: "La última vez que lo 
vi fue el 11 de septiembre de 1973. Nos despedimos sin saber lo que iba a ocurrir 
con cada uno de nosotros y nunca más nos vimos. No sé cuándo desapareció, 
cuánto lo torturaron ni cuándo lo mataron". 
  
Su infancia fue la de decenas de miles de campesinas que emigraron a la ciudad en 
busca de mejor fortuna y ya no se desprendería de sus nostalgias el paisaje de la 
niñez. La adolescencia y juventud de Gladys siguió el destino previsible de miles de 
mujeres que pusieron a prueba su dignidad, su valor, su inteligencia y su 
capacidad de arriesgarse por el gobierno de Salvador Allende, sin que pudieran dar 
testimonio después del Golpe fascista, porque de seres esperanzados con el 
proyecto de justicia social que echaba a andar, pasaron a ser criaturas 
escarnecidas, violadas, mutiladas, empaladas, drogadas, asesinadas y enterradas 
en la categoría luctuosa y fantasmal de los “desaparecidos”.  
  
Desde su milagrosa sobreviviencia, Gladys siempre sintió la responsabilidad no solo 
de exigir justicia por toda esa generación desvanecida en la dictadura, sino de 
reivindicar los ideales de libertad y equidad social por los cuales tantos hombres y 
mujeres se habían sacrificado. Estaba convencida de que sus cuerpos no abonaron 
un terreno baldío.  “He tenido mi cruz –escribió en su último libro, La vida es hoy-, 
porque también los imperfectos, los impuros, los simples seres humanos pasamos 
por pruebas apocalípticas, pero mi pasión, mi convicción, mi fe en una vida de 
seres iguales, libertaria, fraterna, me dice que habrá un mañana parido por 
millones que fueron quedando en la barricada de la vida, desaparecidos por el 
hambre, la exclusión social y la muerte, y que supieron hacer de su existencia 
murales, puertas y destellos que acompañarán por siempre la marcha de la 
humanidad". 
  
A Gladys siempre la acompañó la súplica que escuché en aquel otoño austral de 
1966: “por favor, cuídate...”  Ella nunca dejó de mirar de frente a la muerte, 
desafiándola, como al carabinero de la fotografía. Solo jugándole sucio, instalándose 
sigilosamente dentro de ella, el mal pudo vencer el cuerpo de la comunista chilena.  
Pero no toda muerte mata. Andaremos en compañía de Gladys Marín mientras no 
se cumpla esa demanda popular que la sostuvo hasta el último minuto y que 
Pablito Milanés supo apresar en su canción inolvidable:  “Retornarán los libros, las 
canciones, / que quemaron las manos asesinas/ renacerá mi pueblo de sus ruinas 
/y pagarán su culpa los traidores”. 
Mientras eso no ocurra, por favor, que nadie certifique que Gladys se ha muerto. 
 
(*) Fuente: Cubadebete.cu 
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