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"Leer a Gramsci en el siglo XXI, o releerlo, es una aventura intelectual. Han

de emerger de alli nuevos destellos, nuevos resplandores. El nunca pensé

limitarse a interpretar el mundo sino, como habia instado Marx en las tésis
sobre Feurbach, buscé cambiarlo”.

En los Gltimos meses de 1973 militantes que el 11 de septiembre estabamos fuera
de Chile convergimos en Roma por encargo de nuestros partidos, para
representarlos en Chile Democratico, el centro coordinador de la solidaridad
internacional. Alli disfruté intensamente L’albero del riccio, una colecciéon de
cartas escritas desde la prision por Antonio Gramsci a sus hijos, a su esposay a
su cunada, la mayoria en la forma de cuentos infantiles. Las leiamos a nuestros
propios hijos, en un ejercicio colectivo de aprendizaje del italiano, asi como
también en esos dias les ensenariamos a cantar "Bandiera Rossa” con sus
pequenos punos en alto, mientras las multitudes a través de toda Italia gritaban
“Cile libero”, "Cile rosso”, “Cile rosso”... Casi nadie sabia que Allende y el FRAP, el
Frente de Accion Popular, habian usado esa melodia para su himno durante la
campana presidencial de 1964.

Pero mi primer contacto con Gramsci habia sido en Chile, antes del golpe, cuando
Osvaldo Fernandez publicé un pequeno libro titulado Machiavello y Gramsci, que
contenia las famosas "Notas sobre Machiavello” y un proélogo del propio Fernandez.
Me resulto, recuerdo, mas accesible el prologo que aquellos fragmentos algo
cripticos escritos en la carcel, desordenadamente, sin un plan predeterminado y
preciso.

Hablo de una época en que quienes dedicabamos buena parte de la vida a la
militancia poseiamos alguna formacion teorica. Si bien el activismo y el acervo
ideologico no siempre iban de la mano, la politica y el desconocimiento, la
ignorancia o el desprecio por la historia o por la teoria tampoco, a diferencia de lo
que pareciera ocurrir hoy con muchos de los directivos politicos que mas se
proyectan en los medios. Era un tiempo en que Marx y Engels acaparaban la
atencion, junto a Lenin y al "marxismo-leninismo”, cuya influencia iba mas alla



del Partido Comunista hasta alcanzar al Partido Socialista y al MIR y también al
MAPU, que habia transitado con rapidez de concepciones comunitarias cristianas
a una cierta ortodoxia. Ernesto Guevara y su concepciéon del “foco” habia
conquistado un espacio en la izquierda chilena, el trotskismo continuaba
influyendo en grupos pequenos fuera y dentro del Partido Socialista donde,
ademas, subsistia el atractivo de las elaboraciones yugoslavas de Tito y Kardelj
sobre la experiencia autogestionaria. Desde el "Oriente” --- como hubiera dicho
Gramsci refiriéndose a la experiencia rusa --- Mao cautivaba a grupos
minoritarios, Ho Chi Mihn suscitaba la admiracion colectiva y Kim Il Sung
pugnaba por difundir su obra en traducciones que se distribuian gratuitamente
sin nunca lograr el impacto deseado. Gramsci, hasta donde recuerdo, soélo en
Argentina y Uruguay habia tenido una difusion significativa. Alli, antes de su
traduccion, un mayor conocimiento del italiano habia permitido una lectura
anticipada.

Sobre la etapa siguiente de la propagacion de Gramsci en Chile sélo puedo aportar
pinceladas. En los setenta y ochenta, intelectuales como Enzo Faletto, Manuel
Antonio Carretén y Tomas Moulian, entre otros, utilizaban instrumentos
gramscianos, en particular en sus analisis de las razones de la derrota de 1973.
En el exterior la chispa que encendi6 esos fuegos fue el famoso texto de Enrico
Berlinguer, Secretario General del Partido Comunista Italiano, publicado en la
revista Rinascita en octubre y noviembre de 1973, llamado "Reflexiones sobre los
acontecimientos de Chile”. El espiritu gramsciano permeaba entonces todo el
quehacer del Partido Comunista Italiano. Gramsci se habia convertido en emblema
intelectual, en icono, en inspirador de una nueva politica que seria conocida como
“eurocomunismo”. La toma de posicion politica berlinglieriana, con razén o no, era
identificada plenamente con las concepciones tedricas gramscianas. Por eso, en el
exilio chileno, primero en el italiano, la lectura de Gramsci fue fuertemente
impulsada e intermediada por el planteamiento de Berlinguer que terminaba su
famoso opusculo sobre Chile convocando a un “compromiso historico” entre
cristianos y marxistas, entre la Democracia Cristiana y la izquierda italiana.

Saliamos dolorosa, penosa, sufrientemente, de nuestros debates como Unidad
Popular gobernante, y entrabamos a los de la Unidad Popular derrotada y
perseguida sin piedad. Uno de los puntos de discusion habia sido el dialogo con la
Democracia Cristiana, intentado tres veces por Allende, apoyado por el Partido
Comunista, criticado por el Partido Socialista que, si bien no pretendia ni podia
impedirlo, explicitaba su desconfianza. Berlinguer derivaba de la experiencia
chilena una leccion, al menos para Italia: la insuficiencia de las mayorias
cualitativas, pero no sélo. También la insuficiencia de las mayorias aritméticas, o
sea de la cifra magica del cincuenta y uno por ciento. Se trataba, segun
Berlinguer, de constituir mayorias muy amplias y para ello era indispensable
arriesgarse a dar la batalla diaria por la hegemonia y a constituir amplias alianzas
pero sobre la base de disputar una superioridad moral e intelectual y proyectarla a
la sociedad en su conjunto. Todo ello en un pais cuya estructura econémica era
capitalista y cuyo estado se habia conformado sobre esa base.

Pero la Italia democratica, donde florecian miles de activos comités de barrio y un
movimiento sindical de poderio impresionante sufrio el flagelo del terrorismo de las
Brigadas Rojas y de los grupos neofascistas, el asesinato de Aldo Moro, el impacto
de la economia reaganiana y el despegue de un proceso global de mercantilizacion,
la muerte de Berlinguer, la transformacion y posterior triple division del Partido
Comunista Italiano. El “compromiso historico” en su formulacion original nunca



lleg6 a realizarse y emergio, en cambio, el “centro-sinistra”, la alianza entre
democristianos y socialistas que no incluia a los comunistas y que sucumbio
victima de las denuncias por corrupcion y del desmoronamiento cataclismico del
sistema de partidos.

Pues bien, en la Roma del 74 y 75 se multiplicaban los textos sobre Gramsci.
Surgiria gradualmente un Gramsci estudiado en todo el mundo y objeto de no
despreciables matices interpretativos, "usos”, diria el recientemente fallecido
politologo argentino Juan Carlos Portantiero, en el titulo de su libro de amplia
difusion en América Latina. El Gramsci inspirador del “compromiso historico”, el
Gramsci mas o menos “leninista”, el Gramsci de la “guerra de posiciones”, el
Gramsci hombre de la cultura, preocupado del teatro y las “novelas rosa”, el que
cautivaba a los cristianos y aquel que inspiraba a intelectuales de inclinacion
maoista, el Gramsci para quien la correlacion militar de fuerzas era, en tltimo
término, la decisiva. Un fuerte debate sobre la vigencia del marxismo, de un cierto
marxismo, estaba en curso, y también sobre la naturaleza de los regimenes de
“partido-estado” de Europa del Este. Participaba toda la izquierda y los comunistas
italianos no escatimaban las criticas a los regimenes de matriz soviética. Los
yugoslavos organizaban grandes encuentros internacionales sobre marxismo en
Cavtat, un balneario de la costa adriatica. Todos los meses de octubre, ya
terminado el verano europeo, convocaban a estas reuniones cuyos materiales
recogia posteriormente la revista Cuestiones Actuales del Socialismo. Estuve alli
en dos o tres ocasiones y comprobé céomo la atmésfera de comienzos de los setenta
en Italia se habia expandido a toda Europa. A Cavtat concurrian soviéticos y
chinos, guerrilleros africanos y latinoamericanos y socialdemocratas y laboristas
europeos, marxistas ortodoxos, neomarxistas y postmarxistas... El
“eurocomunismo” era protagonista principal de esos encuentros. Con él se
identificaban, entre otros, los comunistas suecos, ingleses, franceses, espanoles,
parte de los griegos y el mas grande partido comunista de occidente, el italiano.

En 1975 extrané a mis amigos comunistas italianos mi anuncio sobre mi traslado
de Roma a Berlin, Republica Democratica Alemana. Efectivamente, por decisiones
partidarias asumi en Berlin la Secretaria de Relaciones Internacionales del PS
chileno que habia establecido su maxima direccién en esa ciudad, seguramente la
Unica que podia brindar adecuada proteccion --- el muro y un riguroso sistema de
vigilancia --- al Secretario General, quien, como confirmo el tiempo siguiente,
estuvo varias veces en la mira de los asesinos de Carlos Prats y Orlando Letelier.
Teniamos nuestra sede, entonces confidencial, en un pueblito en las afueras, en
una vieja casona alemana rodeada de grandes arboles.

Alli, en mi pequena oficina, terminé la lectura de los Cuadernos de la Carcel en la
version preparada por Palmiro Togliatti después de la Segunda Guerra. Antes de
partir de Roma, recorri las librerias y compré muchos de los libros sobre Gramsci
disponibles entonces, incluida la edicion critica cuidadosamente elaborada por el
Instituto Gramsci. La Republica Democratica Alemana tenia méritos indiscutibles
como sistema socio-econémico, pero no ofrecia una atmosfera precisamente
favorable para lecturas de pensadores que no pertenecieran al canon. Leer a
Gramsci en aquella casona de las afueras de Berlin podia ser considerado por mis
propios companeros como una extravagancia o una herejia. Para evitar posibles
comentarios yo me encerraba en mi oficina y leia los Cuadernos poniendo por
delante la revista soviética “Tiempos Nuevos” o la “Revista Internacional” o el
“Boletin de la Liga de los Comunistas Yugoslavos” que, aunque herético, era
apreciado por los socialistas chilenos.



Mas tarde compré durante una visita a Roma una segunda copia de la edicion
togliattiana y me propuse escribir un texto sobre Gramsci. Recortaba esta segunda
copia y pegaba las citas en tarjetas que fueron conformando un poblado fichero
contenido en dos cajitas de madera que me acompanaron todo el exilio, hasta mi
regreso a Chile en 1987. So6lo entonces, sumergido en la vertiginosa actividad
politica de esos dias, en un acto de meditada y penosa decision, abandoné mi
propésito ensayistico y teérico y me deshice de aquellas fichas.

Sin embargo, alcancé a publicar, tempranamente, en un acto de osadia, un
articulo sobre el revolucionario sardo. Efectivamente, en 1975, mientras vivia en
Berlin, la revista Chile-América, publicada en Roma por un grupo de cristianos
exiliados, entre otros Bernardo Leighton y Julio Silva Solar, publicé un articulo
que analizaba las "Notas sobre Machiavello” y las proyectaba a la realidad chilena
con el animo de avalar una amplia alianza entre la Unidad Popular y la
Democracia Cristiana. Consideré que el texto era un tanto abusivo, en el sentido
que "usaba” a Gramsci sin contextualizar su escrito y escribi una contestacion en
la que, sin ir al argumento politico de fondo sobre Chile, sostenia lo que me
parecia una interpretacion mas “pura” de Gramsci y mas a la izquierda que el
texto que replicaba.

El autor del primer articulo era José Antonio Viera Gallo. Como ustedes ven, en
cuanto a ubicacion en el espectro de las ideas, las cosas no han cambiado
mucho... Lo curioso es que en el numero siguiente aparecié un tercer texto, bajo
seudonimo, en que con toda la bateria marxista mas clasica el autor acusaba
tanto a Viera como a mi de abandonar el recto sendero y proponer visiones
blandas del marxismo. En este caso las cosas si han cambiado, ya que quien lo
escribio, en aquel entonces un cristiano creyente en un riguroso marxismo-
leninismo, es hoy dia un exitoso ejecutivo empresarial. El hecho no descalifica sus
ideas, ni las de entonces ni las de ahora, pienso; tan solo lo destaco porque, como
sabemos, no es un fenémeno aislado, y revela que la batalla por la gramsciana
hegemonia pareciera no habernos favorecido en los ultimos decenios.

Las veleidades gramscianas eran entonces, en los setenta, propias de los exiliados
en Europa, y s6lo gradualmente convocaron a los chilenos desterrados en América
Latina. En el caso de los socialistas chilenos la discusion de los temas
gramscianos, por asi llamarlos, tuvo un impulso abierto a propésito de la division
socialista de 1979, de la formacion de la Convergencia Socialista y de la
consolidacion de aquello que se conoce como “renovacion socialista”. Me refiero a
este proceso en su expresion original, que implicé un rescate de viejas ideas
socialistas elaboradas especialmente por Eugenio Gonzalez y Allende, en cuanto a
la democracia, y una asuncion del debate europeo occidental sobre la relacion
entre democracia y socialismo. Los fenomenos politicos que a partir de los noventa
genero la “renovacion socialista” me parecen, como he senalado repetidas veces,
mas propios de etapas que, aunque disguste a algunos, he propuesto denominar
“post renovacion” y “ultra renovacion”.

De esta manera, particularmente la postura berlinglieriana tuvo un impacto
importante en la llamada “renovacion socialista”, si bien no fue la tnica influencia
externa. También influyeron la atmosfera general del debate marxista
internacional, las visiones socialdemocratas asociadas a la transicion espanola y al
“centro-izquierda” italiano y, finalmente, la “perestroika” gorbachoviana.



Me he preguntado si acaso esta asociacion entre “renovacion socialista” y Gramsci
es real o es s6lo una racionalizacion. Como acabo de senalar hubo también, sin
duda, una influencia socialdemoécrata. Sin embargo, era mucho mas complejo para
los socialistas chilenos reconocer esta tltima, mientras la vision “gramsciana” o
“eurocomunista” tenia un origen mucho mas anclado en la matriz comun de la
izquierda chilena y su tradiciéon teorica. ¢Fue Gramsci, entonces, una coartada, un
atajo confortable para reacomodar una politica a perspectivas mas moderadas y
mas amplias en su concepcion de las alianzas? No lo creo asi, pero, a estas alturas
s6lo puedo responder por mi. En mi caso, Gramsci fue una nueva ventana, solo
comparable a la que, en tiempos de liceo, significo iniciar la lectura de Marx. Un
mirador que construia sobre lo ya construido para iluminar otros angulos, antes
insuficientemente examinados.

Y en este punto me interno, entonces, en algunas reflexiones, provisorias, siempre
imperfectas, sobre el futuro.

Una primera es preguntarme como leer a Gramsci hoy dia. La lectura que he
descrito en mis recuerdos fue hecha en un mundo bipolar, cuando existia la Union
Soviética, el campo socialista y fuertes estados nacionales, cuando la clase obrera
y el sindicalismo eran actores sociales de primera linea y el trabajo y el capital se
relacionaban de un modo menos desequilibrado que el actual. ;Coémo nos ayuda
Gramsci a pensar la realidad y el cambio de esa realidad en sociedades
sobredeterminadas por la cultura mercantil, en que la democracia, como
institucion de contenido igualitario, es invadida, aplastada, deformada por el
mercado, institucion por definicion no igualitaria?

Creo que una cuestion clave es no olvidar la pregunta que, en definitiva, Gramsci
pareciera haberse hecho en las carceles fascistas. Un cuadro representativo es el
que presenta la inolvidable pelicula de Etore Scola “Un dia especial”, cuando casi
toda Roma se viste con camisas negras para ir a la recepcion de Mussolini a su
regreso de la vista a Hitler en Berlin. ¢Por qué? ¢Por qué obedecian, por qué se
sometian? No era so6lo ni principalmente por temor al Estado, como aparato
especial de represion. Habia un asentimiento, activo o pasivo, que era expresion de
un fenémeno de supremacia, no de coerciéon directa.

Entender los mecanismos de subordinacion resulta indispensable para disenar
estrategias politicas. Y, pienso, es mucho mas complejo que el ejercicio de aplicar
el blanco y el negro a la realidad en busca de imagenes polares. Al aporte
gramsciano, con su concepto de hegemonia, de Estado en sentido amplio, de
sociedad civil, de grados de autonomia de la superestructura, es preciso agregar
desarrollos posteriores, en particular el analisis de los mecanismos, los fuertes y
los blandos, disimulados, muchos, de disciplinamiento y en particular de las
formas correccionales establecidas por la via del mercado.

A pesar de haberse malogrado en su formulacion original, la inspiracion
gramsciana que impulso6 a Berlinguer a proponer politicas de alianza de gran
alcance, con ambicion estratégica, capaces de configurar amplias mayorias, ha
sido, en cierta medida, reflejada en el encuentro de las fuerzas progresistas en
Italia que ha agrupado desde comunistas a cristianos para hacer frente a la
embestida berlusconiana.

En este punto, hay en Chile la posibilidad de retomar algunas formulaciones
historicas. Si bien no siempre hubo formulas compartidas, tuvo peso la impronta



dimitroviana, impulsada en los anos treinta desde el movimiento comunista
internacional, de la que surgi6 el Frente Popular triunfante en 1938.
Posteriormente, la concepcion del socialista Eugenio Gonzalez, formulada hace
cincuenta anos, respecto a la unidad de las “fuerzas de avanzada social”, como él
las denominaba, y el planteamiento de Radomiro Tomic a fines de los sesenta,
desde el espacio politico de matriz cristiana, sobre la llamada “unidad social y
politica del pueblo”, fueron momentos significativos de esa misma vocacion, aun
si, a diferencia del Frente Popular, no lograron la concrecion que sus proponentes
deseaban.

En las ocasiones en que ha sido posible constituir bases minimas para el
entendimiento de las fuerzas de avanzada social los resultados han sido
importantes. En 1958 la democracia chilena fue objeto de profundos
perfeccionamientos, gracias al acuerdo sobre “Saneamiento Democratico” que
alcanzaron las fuerzas de avanzada social en el Congreso, entre ellos una reforma
al sistema electoral, maleado por el cohecho que practicaba la derecha, y la
derogacion de la ley llamada de “Defensa de la Democracia” que ilegalizaba al
Partido Comunista. En 1970 la consagracion de Salvador Allende como Presidente
en el Congreso Pleno fue posible gracias al entendimiento entre él y Tomic, entre la
Unidad Popular y la Democracia Cristiana. El triunfo del NO en el plebiscito de
1988 y la eleccion presidencial de 1989 fueron, mas alla de diferencias
importantes y explicitas que las distintas fuerzas atribuian a esos eventos,
momentos de coincidencia de las fuerzas de avanzada social. Una democracia,
aunque limitada, fue reestablecida gracias al voto de los partidos de la izquierda y
el centro politico y muchas organizaciones sociales. La historia posterior ha sido
de encuentros fugaces pero decisivos: Lagos y Bachelet, al no alcanzar la mayoria
en la primera vuelta electoral, triunfaron en la segunda gracias a la suma de los
sufragios de las fuerzas de avanzada social. Si no hubiera sido asi la derecha
habria accedido al gobierno y alcanzado un poder casi total.

Sin embargo, nuestra democracia continua incompleta, regida por una
Constitucion que requiere ser reemplazada por una que consagre
democraticamente la ciudadania. El régimen electoral excluye a un sector
significativo del pais y oligarquiza a los partidos politicos. El sistema --- sus
instituciones politicas estrechamente imbricadas con las econémicas --- prolonga
las extremas e injustas diferencias sociales, a pesar de los positivos esfuerzos de
los gobiernos. Los partidos politicos sufren una crisis de representatividad,
incapaces de hacerse cargo de la nueva configuracion social del pais y de los
cambios ocurridos en la sociedad chilena. La inmensa mayoria de nuestros jovenes
no confia en la politica, en sus dirigentes y organizaciones, ni en los gobiernos, y
han perdido confianza en el poder del sufragio universal.

Los desafios son enormes. Pero todas las fuerzas de avanzada social --- desde la
Democracia Cristiana hasta el Partido Comunista, Fuerza Social, la Surda y otros
grupos excluidos del Congreso --- estan comprometidas con un ideario
democratico. Seria apresurado proponerse ahora grandes y detallados acuerdos o
programas y establecer pactos de gobierno, menos aun buscar compromisos
estratégicos. Pero es factible proponerse metas minimas: concordar algunos
puntos esenciales e impulsarlos en conjunto.

Para terminar, Gramsci examing la realidad singular de la Italia social y
culturalmente escindida entre norte y sur. Partio de esa constatacion, reivindico lo
nacional y popular en la cultura italiana y proyecto lo que Norbert Lechner



llamaba “los desafios culturales de la politica”. No estamos desprovistos de una
importante tradicion en este mismo sentido, desde Luis Emilio Recabarren y su
pensamiento enraizado en lo nacional y popular hasta Allende y su “via chilena al
socialismo”, su “revolucién con vino tinto y empanadas”. Los grandes partidos de
izquierda se insertaron vivamente en el alma nacional y dejaron una profunda
huella cultural que explica en buena parte que Chile haya sido un pais donde
surgio un estructurado y sé6lido movimiento popular. Pero cada tiempo exige
nuevos examenes, cada momento historico es distinto de los anteriores. Reconocer
hoy, en sus claroscuros, la realidad de Chile y América Latina es una tarea mayor
que no admite refugiarse en lo ya sabido, sino que requiere arriesgar en el analisis,
explorar nuevos senderos, reconocer las nuevas realidades.

Leer a Gramsci en el siglo XXI, o releerlo, es una aventura intelectual. Han de
emerger de alli nuevos destellos, nuevos resplandores. El nunca penso limitarse a
interpretar el mundo sino, como habia instado Marx en las tésis sobre Feurbach,
busco cambiarlo. Con su propia mezcla de pesimismo inteligente, para no
confundir deseos con realidad, y de voluntarioso optimismo, para seguir luchando
hasta en los momentos mas dificiles.

Santiago, Junio de 2007 (Seminario de ICAL).
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