
 
 

MAGNET FERRERO, María Cecilia 

 

Acciones contra matrimonios mixtos argentino-
chilenos  

En la madrugada del 16 de julio de 1976, miembros 
del Ejército argentino detuvieron en su 
apartamento de calle Córdova, en Buenos Aires al 
matrimonio formado por Guillermo TAMBURINI y 
María Cecilia MAGNET FERRERO. El, médico de 
nacionalidad argentina, militante del MIR, radicado 
en Chile durante varios años, huyó la represión 
desatada con posterioridad al 11 de septiembre de 
1973. Ella, chilena militante del MAPU, socióloga, 
llegó a Buenos Aires a fines de 1973. El matrimonio 
confesó numerosas veces a sus amigos sentirse 

perseguido. En la detención Guillermo Tamburini resultó herido a bala.  

La Comisión estimó a la luz de los antecedentes estudiados que Guillermo 
Tamburini y María Cecilia Magnet desaparecieron en el contexto antes dicho, en 
violación de sus derechos humanos, y que en su desaparición participaro 
agentes argentinos, no teniendo elementos que permitan afirmar que hay 
responsabilidad de agentes del Estado chileno.  

(Informe Rettig)  
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María Cecilia Magnet Ferrero de Tamburini  
Guillermo Tamburini "Willy"  
 
Detenidos-Desaparecidos el 16/7/76  
 
 
 
 
 

María Cecilia era chilena, tenía 27 años y era la mayor 
de seis hijos. Estudió Sociología en la Universidad 
Católica de Washington, D.C. y, posteriormente, 
Economía en la Universidad de Chile. En Chile había 
militado en el MAPU.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Willy tenía 32 años y era médico, era argentino 
pero había vivido en Chile durante varios años y 
militado en el MIR. Los dos se fueron de Chile en 
el ‘73, huyendo de la represión en es e país, se 
casaron en enero de 1974. Se radicaron en 
Buenos Aires, donde vivían en la calle Córdoba al 
3300.  
 
Fueron secuestrados de su domicilio entre las 3 y
4 de la mañana del 16 de julio de 1976 por un 
grupo de personas vestido de civil que serían 
efectivos del Ejército y de la Policía Federal. Los 
vecinos vieron como la pareja fue introducida a 
un vehículo. Willy gritaba su nombre y se 
identificaba como médico, fue herido de bala 
durante la detención. La casa fue saqueada, se 
llevaron pertenencias y hasta comida.  

 

 
La familia de María Cecilia, que vivía en Chile, posteriormente recibió una 
llamada telefónica en el que les dijeron que concurran a Buenos Aires, ya que 
Cecilia había tenido un accidente grave.  
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Pese a las gestiones hechas por intermedio de la Embajada de Chile y ante la 
Iglesia Católica, y un habeas corpus presentado, nunca supieron más nada.  
 
La desaparición del matrimonio Tamburini dentro de la Operación Cóndor fue 
una de las tomadas por el Juez Garzón en España para procesar a Pinochet. 
Actualmente la justicia chilena está investigando el caso.  
 
Carta de Odette Magnet a su hermana Cecilia  
 
Esta noche te escribo, hermana mía. No sé que decirte, ni siquiera sé si debo 
decirte algo en particular. Más bien quiero hablarte, saber que estás ahí, que 
me escuchas. Tengo el puro deseo de que nos juntemos no sé dónde pero que 
hablemos. Que me tomes de la mano como solías hacerlo cuando íbamos al 
colegio temprano por la mañana, tú caminabas y yo trotaba para seguirte el 
paso y hacía frío y andábamos un montón de cuadras. Tú dirás que eran unas 
pocas. Yo le pedía no sé a quién que no soltaras mi mano mientras me decías 
algo sobre que hay que mirar para lado y lado antes de cruzar la calle y yo te 
quería más que al recreo y odiaba a esas monjas alemanas que nos decían 
guten morgen al entrar.  
 
Tantos años más tarde, me volverías a tomar de la mano. La noche del 14 de 
septiembre cuando me paré a hablar en la Universidad de Nueva York sobre mi 
hermana, María Cecilia, y su marido, Guillermo Tamburini. Sentí tu respiración 
en mi cuello mientras me acariciabas la espalda, mi espalda que siempre me 
duele. Estabas entre agradecida y sorprendida por lo que iba diciendo. La sala 
estaba llena y el silencio era profundo. Detrás de mí, la pantalla mostraba tu 
foto de niña con tu pelo rubio y tus manos cruzadas sobre tu falda, tu vestido 
de terciopelo azul y cuello de encaje blanco. Y luego tú con Willy en la orilla de 
algún mar. Otra foto de la familia, en un parque de Santiago a fines de los 50 y 
yo, la más pequeña, con ojos de asombro. Mariana no había nacido aún. La 
memoria desordenada en el tiempo, color sepia.  
 
Con tu ayuda esa noche me armé de valor, aclaré la garganta y, salvo un 
quiebre leve en el tercer párrafo, leí mi texto con voz firme y resuelta. Por dentro, 
sangraba. Recordé cómo ambos habían sido secuestrados del departamento de 
la calle Córdoba 3386, cuarto piso, en Buenos Aires, en la madrugada del 16 de 
julio de 1976. Hablarlo, ponerlo en palabras, fue muy aliviador, sanador. 
Perdóname, no quise ser indiscreta ni violar nuestra privacidad pero tienes que 
entenderme, necesitaba hablar, necesitaba escucharme, necesitaba que 
supieran. Y necesitaba que tú supieras que no te he olvidado, que lo recuerdo 
todo, que mi memoria está fresca como ayer y antes de ayer y que sólo nuestras 
fotos se han teñido de sepia. Porque después de muchos años, voy lentamente 
quitándome las telarañas de silencio, de inercia, en la cual me sentí 
entrampada durante tanto tiempo. Poco a poco me he ido liberando de la 
sensación de culpa, de esa idea loca de que quienes debiéramos sentir 
verguenza o pudor o algo parecido somos nosotros, las familias de las víctimas, 
de los caídos, y no ellos. No sé bien quiénes somos los nosotros y menos sé 
quiénes son los ellos.  
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Nadie lo dijo así, claro. Nadie dijo que mejor no digan nada, no se sientan mal, 
no hagan olitas y la procesión va por dentro. Pero hoy me doy cuenta que eso 
estaba en el aire. En el país, incluso en la familia. Ya no más. En Nueva York 
lancé mi primer aullido público, mi primer grito y gemido. Y lo seguiré haciendo, 
con todo el dolor que pueda cargar, frente a quien me quiera oir. O leer. Porque 
sólo tengo la palabra y la memoria. Tanto dolor descoloca. Cuesta abrazarlo, 
lavar la herida del otro, cuesta más limpiar la propia. 
 
Quedamos mudos, torpes, con nuestras bocas cerradas en una mueca rara y 
las manos de barro y a veces sonrío con tanta tristeza que mis labios se secan 
como en los peores días de invierno. Eso les sucedió a mis padres, es decir, a 
los nuestros, una vez que desapareciste. No es que la vida no volvió a ser la 
misma, como dice la gente. La vida no volvió a ser. A mi madre se le quebró la 
voz para siempre. A veces, cuando quería respirar profundo, se le escapaban 
unos sollozos que despertaban a mi hija recién nacida, Catalina. Mi hija. No 
tuviste tiempo de conocerla, de tomarla en brazos, de darle un beso. Te gustaría 
mi hija, hermana mía. Linda por dentro y por fuera, como eras tú. Un tornado, 
un huracán, como eras tú. Un remolino con dos piernas largas, una melena al 
viento. Pero, quién sabe, tal vez la conoces, la has visto caminar por las calles 
de Washington o de Santiago, tal vez escuchaste su risa gruesa, capaz de 
despertar a los muertos. Se parece mucho a ti, también a mí y a sí misma. 
Suelo decir, medio en broma, medio en serio, que tengo una hija activista.  
 
-¿A quién habrá salido?- preguntan mis amigos.  
 
Yo me sonrío de nuevo y pienso en ti. Mi hija no se pierde, protesta, pega 
carteles, enciende velas, reparte volantes, ve los debates, apoya candidatos, 
defiende sus ideas y grita consignas. Es activa y activista. Le importa el mundo, 
le interesa de verdad la gente, traga ideas y mastica noticias, discursos y 
declaraciones. Pura vida. Ella sabe de ti y, sin decirlo, también te extraña.  
 
¿Nuestro padre? ¿Quieres saber de él? ¿Lo ves, lo sigues desde dónde estás? 
Perdón, ¿dónde estás? Un día abrió un libro y el olor a polvo y tabaco de las 
páginas ya no estaba. Entonces supo que se había quedado más solo que 
nunca, con las manos vacías y el corazón lleno de angustia, de pura memoria. 
Entrampado en su dolor. Habría querido que no se enterara de lo que vino 
después. Incluso habría querido que tú no hubieras sabido pero difícil porque 
tú siempre te enterabas de todo. Llegó el día -no hace mucho- en que nos tocó 
ver cómo esos buzos se sumergieron en las aguas frías de la costa de Quintero y 
salieron a la superficie con unos rieles de hierro, pesados, mohosos. Fueron 
varios y sospecho que no serán los últimos. Hacía frío, era septiembre, mes de 
la patria, y el viento soplaba fuerte. Entonces pensé en ti. Se me escaparon 
unos sollozos muy similares a los de mi madre, nuestra madre. Y cuando el 
juez dijo lo que no queríamos escuchar, cuando confirmó nuestras sospechas y 
entendimos que los detenidos desaparecieron bajo el mar porque sus cuerpos 
fueron atados a esos rieles, pensé en ti. No pude atajar mi llanto. No pude 
contener mi pena, mi rabia la puta que lo parió y me sumergí en mis propias 
aguas de tristeza, de memoria queda, allá, al fondo de mi propio mar, el mío, el 
que nadie conoce. Ni siquiera tú. 
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Un sábado por la mañana, el juez entró a la casa del dictador, del asesino, y lo 
interrogó durante una hora sobre su participación en la Operación Cóndor y él 
contestó seis preguntas, después de aclarar que la operación ésa no era 
problema de él. De nuevo, pensé en ti. Y ya no más, dijeron sus abogados, no ve 
que le cuesta respirar y está agripado, se cansa, no puede mantenerse sentado, 
no tiene memoria pero así y todo contestó con dignidad de soldado. Rogué no sé 
a quién, a Dios, a alguien que me escuchara, que tú no estuvieras viendo, que 
no supieras, hermana. Pero no, sabía que estabas siendo testigo. Como yo, 
como tantos. Yo acuso. Acusamos. Te enteraste. Y escuchaste cuando el juez le 
preguntó si él había dado las órdenes para las detenciones, interrogatorios, 
torturas o desaparecimiento forzados de personas. Y él respondió que cómo se 
le ocurre, que él era Presidente de la República, que no le iban a informar de 
esas cosas chicas, que a él le informaban de cosas grandes, como el tema de la 
seguridad nacional y Argentina. No tenía tiempo para ocuparse de menudencias, 
¡no ve que para eso estaban los mandos medios!  
 
Entonces pensé en la gente que se enjuaga la boca con el perdón y la 
reconciliación y la necesidad de dar vuelta la hoja mientras levanta la copa en 
el cóctel de rigor y las palabras caen del aire como bolas de fuego en una 
magistral proeza circense que se cierra con un brindis. Sentí náuseas y en vez 
del llanto me inundó el vómito. Quise compartir contigo mi tristeza, mi vómito, 
mi rabia, lavar mis heridas, escupir la hiel, pararme de nuevo. Quise saber si a 
ti también te dieron arcadas mientras leías la declaración del dictador, si te 
refugiaste en tu propio mar, no el océano al que te arrojaron desde un 
helicóptero esa noche de invierno sino ése que es tuyo, de aguas tibias, calmas, 
con el sol que se desliza por la cresta de la ola y las gaviotas que hacen piruetas 
cuando se levanta la espuma. Quise saber si la mentira te duele, si la barbarie 
te hiere, si todavía puedes llorar y extrañar a los ausentes. Como tú, quise 
saber, comprender por qué tú ya no estás, por qué me dejaste sola, por qué 
soltaste mi mano.  
 
Pero no soy la única que quiere entender. No sé por qué te lo cuento porque ya 
lo debes saber pero el año nuevo arrancó muy bien porque esta semana, 
precisamente, el dictador fue notificado en su parcela de Los Boldos de su 
arresto domiciliario y procesamiento como autor de nueve secuestros y un 
homicidio calificado en la llamada Operación Cóndor. Sus voceros dijeron que 
había firmado lo que correspondía, con altivez y el entusiasmo de un soldado. 
Te lo cuento y no lo creo. No, ni tú ni Willy están entre los casos pero está bien, 
sabes, lo importante es que ya no hay vuelta atrás y el dictador está tan solo en 
el mundo que ni sombra tiene ya y nadie en su sano juicio le cree su amnesia 
falsa.  
 
También quiere entender por qué de pronto cambió el libreto y las cosas no 
están resultando como lo tenía pensado. Las hojas de Chile se están moviendo y 
él no lo sabe y parece remota la idea de esperar la muerte en su cama tibia, 
rodeado de su familia, con una sonrisa de misión cumplida en los labios. Poco 
promisorio se le presenta el mañana porque ahora resulta que no puede 
conciliar el sueño y en sus noches de insomnio no cuenta ovejas sino cadáveres. 
Cientos y miles se amontonan a los pies de su cama, a los costados, en la 
cabecera, entre las sábanas, frente al espejo. Son los caídos bajo la tortura o 
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lejos en el exilio, los que no pudieron más y se suicidaron, los arrojados al mar 
y los enterrados en el desierto, los guardados vivos en los hornos de cal, los de 
las fosas comunes, los que nunca supieron de fuga ni enfrentamiento alguno, 
los quemados vivos, los secuestrados, los enemigos, los terroristas, los 
antipatriotas. La verdadera demencia puede resultar inevitable. Quizás. Pero 
ése ya no es mi problema, como diría él.  
 
Yo sólo quiero pensar que tú estás muy lejos, hermana mía, lejos de la noche y 
el dolor. Lejos del olvido. No sé dónde, no importa porque ya nadie te puede 
tocar, empujar, humillar, maltratar, torturar. Nadie, nunca más. Estás a salvo, 
apañada en mi abrazo, clavada en mi memoria, acurrucada por el ruido de las 
olas de tu mar, con tu sonrisa dulce y tu alma en paz.  
 
Publicada en El Mostrador - 6 de enero de 2005, MirandoAlSur - 7 de enero de 
2005  
 
 
 

-------0------- 
 
 

El siguiente es el texto de un discurso de Odette Magnet, periodista chilena, en el 
Centro del Rey Juan Carlos I de España en New York University el martes 14 de 
septiembre del 2004 con ocasion de un evento en memoria de los detenidos-
desaparecidos durante la dictadura de Pinochet en Chile.  
 
Buenas noches. Gracias por haber venido.  
 
Nunca habría pensado que estaría aquí frente a ustedes. Nunca, ni en mis 
peores pesadillas de infancia, habría imaginado que aceptaria la invitación a 
hablar en la ciudad de Nueva York en un encuentro sobre los detenidos y 
desaparecidos en Chile y en América Latina.  
 
Esta noche les quiero hablar de una pareja: María Cecilia Magnet y Guillermo 
Tamburini. Ambos fueron secuestrados de su departamento de la calle Córdoba 
-en Buenos Aires- en la madrugada del 16 de julio de 1976. Ambos 
desaparecieron en la oscuridad de la noche, en medio del silencio, sin dejar 
huella alguna. Ambos habían huído de la represión de los militares chilenos, 
instalados en el poder tras el golpe de estado del 11 de septiembre de 1973.  
Esta es la primera vez que hablo de ellos en público.  
 
María Cecilia era mi hermana. La mayor de seis hijos. Tenía 27 años al 
momento de su desaparición. Había sido militante del MAPU en Chile durante 
el gobierno de la Unidad Popular. Estudió Sociología en la Universidad Católica 
de Washington, D.C. y, posteriormente, Economía en la Universidad de Chile. 
Su marido, Willy, como le decía todo el mundo, era argentino, médico, militaba 
en el MIR, en la extrema izquierda. Por separado, hacia fines del '73, él y ella 
viajaron rumbo a Argentina. Se casaron en enero de 1974 en Buenos Aires.  
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Pero la fiebre represiva fue contagiando uno por uno a los países de la región. 
En marzo de 1976, los militares argentinos también arrebatarían el poder a 
punta de metralla y tanque. Sólo cuatro meses más tarde, Cecilia y Willy caían 
víctimas de la llamada Operación Condor, una tenebrosa pero eficiente red 
tejida por las policías secretas de Chile, Argentina, Brasil, Bolivia, Uruguay y 
Paraguay, la cual sería responsable de la muerte de miles y miles de hombres y 
mujeres. En cada uno de estos países, los militares compartieron un solo 
propósito y una misma obsesión: exterminar al enemigo. El enemigo era todo 
áquel que se oponía, el disidente, el terrorista de entonces.  
 
Después de ocho años de dictadura, Argentina arrojó el sangriento saldo de 30 
mil detenidos- desaparecidos. Cuarenta de ellos eran chilenos.  
 
Recuerdo que llovía esa tarde de julio en que sonó el teléfono de mi casa en 
Santiago. Entonces yo vivía con mis padres.  
 
Contesté la llamada. Una mujer, con voz asustada, pidió hablar con mi padre. -
Papá, te llaman- grité por el pasillo.  
 
Mi padre tomó la llamada. Yo estaba a su lado. Mi madre, en su dormitorio. 
Recuerdo que se puso pálido, tartamudeó un par de palabras, preguntó de qué 
tipo de accidente se trataba, dijo algo más que no entendí y luego se quedó en 
silencio, con el auricular en la mano. La mujer le había colgado.  
 
Viajó a Buenos Aires apenas pudo. La atmósfera de terror quitaba el aliento y la 
tensión enrarecía el aire. El departamento que ocupaban había sido allanado, 
saqueado, violado. No sólo secuestraron a Cecilia y Willy sino que se llevaron 
sus pertenencias, comida, lo que encontraron a mano.  
 
Dejaron los libros.  
 
El anillo de matrimonio de mi hermana fue encontrado bajo su cama.  
Los vecinos, paralizados por el miedo, se negaron a hablar. Le aconsejaron a mi 
padre que ni si se acercara al departamento. Sólo logró saber que fueron 
sacados del departamento como a las cuatro de la mañana. Un joven vio cómo 
fueron obligados a subir a un automóvil. Según esa misma fuente, Willy habría 
gritado su nombre, se habría identificado como médico y habría resultado 
herido a bala durante la detención. No voy a entrar en detalles, pero mi padre 
hizo todo lo que era entonces posible para encontrar a María Cecilia, para saber 
de ella y su marido. Al final, para responder una sola pregunta que lo persigue 
hasta hoy. ¿Dónde están? Varios días más tarde volvió a Santiago con las 
manos vacías.  
 
A partir de entonces, como en tantos otros casos, las versiones fueron 
contradictorias, confusas. Por muchos años, enterramos y desenterramos a mi 
hermana y mi cuñado, según la fuente de turno. Otro rumor daba cuenta de 
que un médico había encontrado en una celda un recado escrito por mi 
hermana que decía "avisen a Willy Tamburini que estoy bien." Hasta que los 
rumores cesaron y no hubo más versiones. Ni oficiales ni extraoficiales. De lo 
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poco que sabemos, no hay testimonios de otros detenidos sobre su paradero, no 
sabemos de nadie que los haya visto en algún centro de tortura.  
 
Sí sé que, sin importar la geografía, desde distintos puntos de la cordillera de 
Los Andes, muchos de los llamados "desaparecidos" fueron arrojados durante la 
noche a la inmensidad del océano, con sus vientres cargados de piedras para 
que no flotaran a la superficie. Entonces, los ejecutores de la Operación Condor 
no hicieron ningún distingo de nacionalidad, sexo, raza o religión. El enemigo 
era uno solo. O estás conmigo o estás en contra mío.  
 
La Comisión Rettig - creada en Chile en 1990 por el Presidente Patricio Aylwin - 
estimó, a la luz de los antecedentes, que Guillermo Tamburini y María Cecilia 
Magnet desaparecieron en violación de sus derechos humanos, y que en su 
desaparición participaron agentes argentinos, no teniendo elementos que 
permitan afirmar que hay responsabilidad de agentes del Estado chileno.  
 
Mi familia espera desde hace hace años una indemización por parte del estado 
argentino, único gesto que representaría la admisión de los delitos perpetrados 
en contra de María Cecilia y su marido.  
 
El 29 de diciembre de 1990, Carlos Menem indultó a los dirigentes de las juntas 
militares de Argentina y a otros oficiales de alta graduación encarcelados por 
delitos cometidos durante la "guerra sucia". Entre los indultados se encontraba 
el ex general del ejército Carlos Suárez Mason, con juicio pendiente en 
Argentina por 39 cargos de asesinato relacionados con violaciones de derechos 
humanos. Suárez Mason -entonces jefe de plaza en Buenos Aires- fue una de 
las tantas personas con quien mi padre se entrevistó en julio de 1976. Le dijo a 
mi padre que su hija no figuraba en ningún registro de detenidos.  
 
Han pasado 28 años desde que mi padre recibió esa llamada telefónica. Ha 
caído mucha lluvia y, sin embargo, el dolor está ahí, intacto, crudo, como el 
primer día. Se ha dicho tantas veces que la herida sigue abierta. La frase se ha 
transformado en un lugar común, pero no por eso menos cierta. La herida sigue 
abierta porque, de otro modo, no estaría aquí. No habría querido venir a 
mostrarles mi herida ni venir a hablarles de mi dolor.  
 
Sin embargo, estoy aquí por varias razones.  
 
Primero, porque creo que el compartir -el pan o el dolor- siempre gratifica, 
aligera la carga, calma el hambre y alivia el alma. Es aquí, en el plural, en la 
invitación a escuchar y a ser escuchado, que uno entiende que no se está solo 
en la soledad, en la pérdida, en la tristeza profunda. Y que uno puede ser útil, 
que puede tender puentes, estirar la mano, acompañar a otros que perdieron la 
voz, la esperanza, la fe y la alegría.  
 
También estoy aquí porque tengo memoria. La atesoro más que mi pasaporte. 
Una persona sin memoria no tiene rostro, no tiene historia, carece de identidad 
y pasado. No puede aprender porque no ha recogido ninguna lección, no se ha 
hecho cargo de ningún error. Solo amnesia. Y la amnesia es la vecina de la 
demencia, del vacío, la nada. No puedo dejar de desconfiar de esa gente que 
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habla, casi obsesivamente, de la necesidad de "mirar hacia el futuro", de "dar 
vuelta la hoja", de "no revolver viejas heridas" de "olvidar y perdonar". Como si 
el dolor y el desconsuelo pudieran ser controlados a punta de instrucciones o 
señales de tránsito. Pare. Ceda el paso. No doblar en U. Calle sin salida.  
 
En mi caso, y en la de muchos otros, la memoria me mantuvo viva. Y a 
distancia de la locura, el abandono total, el suicidio. El deseo de recordar, la 
voluntad de explorar en la memoria es en sí un gesto de sanación. La memoria 
tiene que ver con el reencuentro con uno mismo y con los otros, con recuperar 
el centro, el sentido de pertenencia. La memoria es la patria, el paisaje que se 
reconoce, el padre, la hermana y el amigo. La memoria sabe a lealtad y amor 
porfiado.  
 
Así como no hay regreso sin fuga, no hay mañana sin ayer. Para soñar 
genuinamente en un futuro, como país y como personas, debemos primero 
abrazar lo que dejamos atrás. Sumergirnos en la memoria y, si es necesario, en 
el dolor. La puerta a la paz y a la reconciliación no es el olvido. No se puede 
perdonar lo que no se recuerda.  
 
No se trata de ser morboso, vengativo ni rencoroso sino de entender que si le 
damos la espalda al pasado nos quedaremos con las manos vacías, como mi 
padre cuando regresó a Santiago.  
 
La opción no es facil. Ni para la gente ni para los pueblos. Chile tiene serios 
problemas con la memoria y el dolor. Le tememos al conflicto, no sabemos 
pelear ni decir lo que queremos decir. Somos como los diplomáticos. ¿Conocen 
el cuento? Cuando un diplomático dice "sí", quiere decir "quizás". Cuando dice 
"quizás", quiere decir 'no". Y cuando dice "no", es que no es diplomático...  
En este afán febril de avanzar, de dejar atrás el llamado Tercer Mundo, 
evitamos mirar hacia atrás porque el pasado nos divide. Sólo la incertidumbre 
del futuro nos permite soñar que algún día seremos un país unido, con una 
historia y propósito común. Somos un pueblo sentimental, bueno para llorar 
pero nos cuesta aprender del dolor y vivir con la verdad. No lo admitimos pero 
creemos que es mejor barrer la mugre bajo la alfombra o lavar los trapos sucios 
en casa.  
 
Con todo, debemos reconocer que Chile ha madurado como país. La democracia 
nos ha hecho bien. Estamos aprendiendo a hacer las cosas de manera distinta. 
Daremos un auténtico salto al nuevo siglo cuando seamos solidarios el año 
entero y podamos recuperar la confianza en nuestras instituciones, nuestras 
autoridades, nuestros líderes políticos, nuestros jueces y soldados.  
 
Hemos ido entendiendo que la globalización no pasa sólo por índices 
económicos exitosos sino por el acceso a la verdad, la justicia y la memoria. El 
fallo de la Corte Suprema chilena, el 26 de agosto, que desaforó al general 
Pinochet y abrió la posibilidad cierta de que éste sea procesado, fue un salto 
enorme en esa dirección. Pero la experiencia del pasado está anidada tan fresca 
en la memoria y entonces contenemos el aliento porque parece demasiado 
bueno para ser cierto.  
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Sí, somos cautos pero la memoria y la esperanza aún nos mueve.  
 
Hace sólo unos días, el 10 de septiembre, la familia Magnet Ferrero presentó 
una querella criminal en contra del general Augusto Pinochet y quienes 
aparezcan responsables por Tuvimos que esperar casi tres décadas para que 
esto sucediera. Y aunque no estuve allí presentando la querella, recordaré ese 
día para siempre.  
 
Es muy improbable que Pinochet pase un día en la carcel. Quizás los jueces de 
mi país me defraudarán una vez más, pero tengo claro que no les voy a ahorrar 
el fracaso ni la vergüenza por su falta de coraje. Tal vez nunca abracemos la 
justicia y la verdad, pero nuestra búsqueda continuará, Y lucharemos en contra 
del olvido, la amnesia, la indiferencia. No renunciaremos al derecho de tener 
duelo y entierro.  
 
Porque tenemos memoria. Yo recuerdo. Recuerdo los ojos de Cecilia, color miel, 
su sonrisa ancha, su piel tibia. Recuerdo que era brillante y generosa.  
 
Sarcástica, aguda. Su orgullo eran sus piernas. Vivía a dieta. Le gustaba comer, 
tomar, bailar.  
 
Buena para los idiomas, para leer y viajar. Le gustaban los hombres y era 
coqueta.  
 
Encantadora a ratos, en otros, insoportable. Era una mujer especial, llena de 
talentos y sueños. Y, al mismo tiempo, tan común y corriente. Con la autoridad 
de la hermana mayor -nos separaban siete años- me pedía libros prestados que 
no devolvía, usaba mi maquillaje, se olvidaba de darme los recados y me daba 
órdenes que ella llamaba sugerencias.  
 
En 1972, me escribía desde Lota y Coronel, zona minera, una de las más 
pobres de Chile. Una carta suya, fechada el 7 de mayo.  
 
Decía: "He estado trabajando firme estas semanas y aprendiendo mucho de 
todo lo que voy viendo. Las condiciones de trabajo son bastante duras, mucha 
lluvia, frío y barro hasta la rodilla ya que aquí llueve por semanas enteras sin 
parar. Pero los pobladores tienen un espíritu organizado y combativo que no te 
permite quedarte atrás."  
 
Agregaba: "Aquí la gente ha sufrido mucho y los trabajos que hacen deben estar 
entre los más duros de todo Chile (...) He visto campamentos que hace un año o 
dos eran peladeros, y hoy son un ejemplo de organización de vida donde lo que 
se tiene se comparte. Las mujeres, sobre todo, son muy choras. Ya te contaré 
algunas experiencias."  
 
La vi por última vez en el verano de 1975. Todos la fuimos a buscar al 
aeropuerto de Pudahuel. Se veía bonita, contenta, flaca. Un par de días más 
tarde, caminamos por la orilla del mar y nos reimos como niñas cómplices. Me 
preguntó por mis novios y mis sueños. Le parecía tan aburdo que estudiara 
periodismo en la Universidad Católica, tan intervenida por los militares. Como 
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siempre, me inundó de preguntas pero también me contó de Willy y de su 
nueva vida de casada.  
 
Cecilia creía en el compromiso y no en la caridad. Decía que cuando la caridad 
empieza por casa, normalmente ahí se queda. Y tenía razón, sólo que nunca se 
lo dije porque estaba cansada de encontrarle la razón. Su curiosidad era 
insaciable. Detestaba los lugares comunes, las respuestas fáciles que no 
explican nada. Sospecho que las primeras dos palabras que aprendió en su vida 
fueron "¿por qué?". A veces creo que con esa misma pregunta enfrentó la 
muerte.  
 
Hoy no dispongo de otra herramienta que la palabra. No tengo otra joya que la 
memoria. Con una en cada mano he venido esta noche, creyendo que, quizás, 
sólo quizás, después de todo, mi herida sí cerrará y un día cualquiera 
despertaré con una cicatriz que luciré orgullosa.  
 
Gracias.  
 
Nueva York, 14 de septiembre de 2004  
__________________________________________ 
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