MAGNET FERRERO, Maria Cecilia

Acciones contra matrimonios mixtos argentino-
chilenos

En la madrugada del 16 de julio de 1976, miembros
del Ejército argentino detuvieron en su
apartamento de calle Céordova, en Buenos Aires al
matrimonio formado por Guillermo TAMBURINI y
Maria Cecilia MAGNET FERRERO. El, médico de
nacionalidad argentina, militante del MIR, radicado
en Chile durante varios afos, huyo la represion
desatada con posterioridad al 11 de septiembre de
1973. Ella, chilena militante del MAPU, socidloga,
lleg6 a Buenos Aires a fines de 1973. El matrimonio
confes6 numerosas veces a sus amigos sentirse
perseguido. En la detencién Guillermo Tamburini resulté herido a bala.

La Comisién estimo a la luz de los antecedentes estudiados que Guillermo
Tamburini y Maria Cecilia Magnet desaparecieron en el contexto antes dicho, en
violacion de sus derechos humanos, y que en su desaparicién participaro
agentes argentinos, no teniendo elementos que permitan afirmar que hay
responsabilidad de agentes del Estado chileno.

(Informe Rettig)
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Maria Cecilia Magnet Ferrero de Tamburini
Guillermo Tamburini "Willy"

Detenidos-Desaparecidos el 16/7/76

Maria Cecilia era chilena, tenia 27 afios y era la mayor
de seis hijos. Estudié Sociologia en la Universidad
Catolica de Washington, D.C. y, posteriormente,
Economia en la Universidad de Chile. En Chile habia
militado en el MAPU.

&

Willy tenia 32 afnos y era médico, era argentino
pero habia vivido en Chile durante varios anos y
militado en el MIR. Los dos se fueron de Chile en
el ‘73, huyendo de la represion en es e pais, se
casaron en enero de 1974. Se radicaron en
Buenos Aires, donde vivian en la calle Céordoba al
3300.

Fueron secuestrados de su domicilio entre las 3 y
4 de la manana del 16 de julio de 1976 por un
grupo de personas vestido de civil que serian
efectivos del Ejército y de la Policia Federal. Los
vecinos vieron como la pareja fue introducida a
un vehiculo. Willy gritaba su nombre y se
identificaba como médico, fue herido de bala
durante la detencién. La casa fue saqueada, se
llevaron pertenencias y hasta comida.

La familia de Maria Cecilia, que vivia en Chile, posteriormente recibié una
llamada telefonica en el que les dijeron que concurran a Buenos Aires, ya que
Cecilia habia tenido un accidente grave.
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Pese a las gestiones hechas por intermedio de la Embajada de Chile y ante la
Iglesia Catoélica, y un habeas corpus presentado, nunca supieron mas nada.

La desaparicion del matrimonio Tamburini dentro de la Operacion Condor fue
una de las tomadas por el Juez Garzéon en Espana para procesar a Pinochet.
Actualmente la justicia chilena esta investigando el caso.

Carta de Odette Magnet a su hermana Cecilia

Esta noche te escribo, hermana mia. No sé que decirte, ni siquiera sé si debo
decirte algo en particular. Mas bien quiero hablarte, saber que estas ahi, que
me escuchas. Tengo el puro deseo de que nos juntemos no sé donde pero que
hablemos. Que me tomes de la mano como solias hacerlo cuando ibamos al
colegio temprano por la manana, t caminabas y yo trotaba para seguirte el
paso y hacia frio y andabamos un montén de cuadras. Tu diras que eran unas
pocas. Yo le pedia no sé a quién que no soltaras mi mano mientras me decias
algo sobre que hay que mirar para lado y lado antes de cruzar la calle y yo te
queria mas que al recreo y odiaba a esas monjas alemanas que nos decian
guten morgen al entrar.

Tantos anos mas tarde, me volverias a tomar de la mano. La noche del 14 de
septiembre cuando me paré a hablar en la Universidad de Nueva York sobre mi
hermana, Maria Cecilia, y su marido, Guillermo Tamburini. Senti tu respiracion
en mi cuello mientras me acariciabas la espalda, mi espalda que siempre me
duele. Estabas entre agradecida y sorprendida por lo que iba diciendo. La sala
estaba llena y el silencio era profundo. Detras de mi, la pantalla mostraba tu
foto de nifnia con tu pelo rubio y tus manos cruzadas sobre tu falda, tu vestido
de terciopelo azul y cuello de encaje blanco. Y luego ti con Willy en la orilla de
algtin mar. Otra foto de la familia, en un parque de Santiago a fines de los 50 y
yo, la mas pequena, con ojos de asombro. Mariana no habia nacido aun. La
memoria desordenada en el tiempo, color sepia.

Con tu ayuda esa noche me armé de valor, aclaré la garganta y, salvo un
quiebre leve en el tercer parrafo, lei mi texto con voz firme y resuelta. Por dentro,
sangraba. Recordé como ambos habian sido secuestrados del departamento de
la calle Cordoba 3386, cuarto piso, en Buenos Aires, en la madrugada del 16 de
julio de 1976. Hablarlo, ponerlo en palabras, fue muy aliviador, sanador.
Perdoname, no quise ser indiscreta ni violar nuestra privacidad pero tienes que
entenderme, necesitaba hablar, necesitaba escucharme, necesitaba que
supieran. Y necesitaba que ta supieras que no te he olvidado, que lo recuerdo
todo, que mi memoria esta fresca como ayer y antes de ayer y que sé6lo nuestras
fotos se han tenido de sepia. Porque después de muchos anos, voy lentamente
quitandome las telaranas de silencio, de inercia, en la cual me senti
entrampada durante tanto tiempo. Poco a poco me he ido liberando de la
sensacion de culpa, de esa idea loca de que quienes debiéramos sentir
verguenza o pudor o algo parecido somos nosotros, las familias de las victimas,
de los caidos, y no ellos. No sé bien quiénes somos los nosotros y menos sé
quiénes son los ellos.
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Nadie lo dijo asi, claro. Nadie dijo que mejor no digan nada, no se sientan mal,
no hagan olitas y la procesion va por dentro. Pero hoy me doy cuenta que eso
estaba en el aire. En el pais, incluso en la familia. Ya no mas. En Nueva York
lancé mi primer aullido publico, mi primer grito y gemido. Y lo seguiré haciendo,
con todo el dolor que pueda cargar, frente a quien me quiera oir. O leer. Porque
so6lo tengo la palabra y la memoria. Tanto dolor descoloca. Cuesta abrazarlo,
lavar la herida del otro, cuesta mas limpiar la propia.

Quedamos mudos, torpes, con nuestras bocas cerradas en una mueca rara y
las manos de barro y a veces sonrio con tanta tristeza que mis labios se secan
como en los peores dias de invierno. Eso les sucedi6 a mis padres, es decir, a
los nuestros, una vez que desapareciste. No es que la vida no volvio a ser la
misma, como dice la gente. La vida no volvio a ser. A mi madre se le quebro¢ la
voz para siempre. A veces, cuando queria respirar profundo, se le escapaban
unos sollozos que despertaban a mi hija recién nacida, Catalina. Mi hija. No
tuviste tiempo de conocerla, de tomarla en brazos, de darle un beso. Te gustaria
mi hija, hermana mia. Linda por dentro y por fuera, como eras ti. Un tornado,
un huracan, como eras tu. Un remolino con dos piernas largas, una melena al
viento. Pero, quién sabe, tal vez la conoces, la has visto caminar por las calles
de Washington o de Santiago, tal vez escuchaste su risa gruesa, capaz de
despertar a los muertos. Se parece mucho a ti, también a mi y a si misma.
Suelo decir, medio en broma, medio en serio, que tengo una hija activista.

-¢A quién habra salido?- preguntan mis amigos.

Yo me sonrio de nuevo y pienso en ti. Mi hija no se pierde, protesta, pega
carteles, enciende velas, reparte volantes, ve los debates, apoya candidatos,
defiende sus ideas y grita consignas. Es activa y activista. Le importa el mundo,
le interesa de verdad la gente, traga ideas y mastica noticias, discursos y
declaraciones. Pura vida. Ella sabe de ti y, sin decirlo, también te extrana.

¢Nuestro padre? ¢Quieres saber de €1? ¢Lo ves, lo sigues desde donde estas?
Perdon, ¢donde estas? Un dia abrio un libro y el olor a polvo y tabaco de las
paginas ya no estaba. Entonces supo que se habia quedado mas solo que
nunca, con las manos vacias y el corazon lleno de angustia, de pura memoria.
Entrampado en su dolor. Habria querido que no se enterara de lo que vino
después. Incluso habria querido que ti no hubieras sabido pero dificil porque
ta siempre te enterabas de todo. Llegé el dia -no hace mucho- en que nos toco
ver como esos buzos se sumergieron en las aguas frias de la costa de Quintero y
salieron a la superficie con unos rieles de hierro, pesados, mohosos. Fueron
varios y sospecho que no seran los ultimos. Hacia frio, era septiembre, mes de
la patria, y el viento soplaba fuerte. Entonces pensé en ti. Se me escaparon
unos sollozos muy similares a los de mi madre, nuestra madre. Y cuando el
juez dijo lo que no queriamos escuchar, cuando confirm6 nuestras sospechas y
entendimos que los detenidos desaparecieron bajo el mar porque sus cuerpos
fueron atados a esos rieles, pensé en ti. No pude atajar mi llanto. No pude
contener mi pena, mi rabia la puta que lo parié y me sumergi en mis propias
aguas de tristeza, de memoria queda, alla, al fondo de mi propio mar, el mio, el
que nadie conoce. Ni siquiera tu.
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Un sabado por la manana, el juez entré a la casa del dictador, del asesino, y lo
interrog6é durante una hora sobre su participaciéon en la Operacion Céndor y €l
contesto seis preguntas, después de aclarar que la operacion ésa no era
problema de €l. De nuevo, pensé en ti. Y ya no mas, dijeron sus abogados, no ve
que le cuesta respirar y esta agripado, se cansa, no puede mantenerse sentado,
no tiene memoria pero asiy todo contest6 con dignidad de soldado. Rogué no sé
a quién, a Dios, a alguien que me escuchara, que ti no estuvieras viendo, que
no supieras, hermana. Pero no, sabia que estabas siendo testigo. Como yo,
como tantos. Yo acuso. Acusamos. Te enteraste. Y escuchaste cuando el juez le
pregunto si él habia dado las 6rdenes para las detenciones, interrogatorios,
torturas o desaparecimiento forzados de personas. Y €l respondié que como se
le ocurre, que él era Presidente de la Republica, que no le iban a informar de
esas cosas chicas, que a €l le informaban de cosas grandes, como el tema de la
seguridad nacional y Argentina. No tenia tiempo para ocuparse de menudencias,
jno ve que para eso estaban los mandos medios!

Entonces pensé en la gente que se enjuaga la boca con el perdon y la
reconciliacion y la necesidad de dar vuelta la hoja mientras levanta la copa en
el coctel de rigor y las palabras caen del aire como bolas de fuego en una
magistral proeza circense que se cierra con un brindis. Senti nauseas y en vez
del llanto me inundo6 el vomito. Quise compartir contigo mi tristeza, mi vomito,
mi rabia, lavar mis heridas, escupir la hiel, pararme de nuevo. Quise saber si a
ti también te dieron arcadas mientras leias la declaraciéon del dictador, si te
refugiaste en tu propio mar, no el océano al que te arrojaron desde un
helicoptero esa noche de invierno sino ése que es tuyo, de aguas tibias, calmas,
con el sol que se desliza por la cresta de la ola y las gaviotas que hacen piruetas
cuando se levanta la espuma. Quise saber si la mentira te duele, si la barbarie
te hiere, si todavia puedes llorar y extranar a los ausentes. Como tQ, quise
saber, comprender por qué tu ya no estas, por qué me dejaste sola, por qué
soltaste mi mano.

Pero no soy la Ginica que quiere entender. No sé por qué te lo cuento porque ya
lo debes saber pero el ano nuevo arrancé muy bien porque esta semana,
precisamente, el dictador fue notificado en su parcela de Los Boldos de su
arresto domiciliario y procesamiento como autor de nueve secuestros y un
homicidio calificado en la llamada Operacion Condor. Sus voceros dijeron que
habia firmado lo que correspondia, con altivez y el entusiasmo de un soldado.
Te lo cuento y no lo creo. No, ni ti ni Willy estan entre los casos pero esta bien,
sabes, lo importante es que ya no hay vuelta atras y el dictador esta tan solo en
el mundo que ni sombra tiene ya y nadie en su sano juicio le cree su amnesia
falsa.

También quiere entender por qué de pronto cambi6 el libreto y las cosas no
estan resultando como lo tenia pensado. Las hojas de Chile se estan moviendo y
€l no lo sabe y parece remota la idea de esperar la muerte en su cama tibia,
rodeado de su familia, con una sonrisa de misiéon cumplida en los labios. Poco
promisorio se le presenta el manana porque ahora resulta que no puede
conciliar el suefio y en sus noches de insomnio no cuenta ovejas sino cadaveres.
Cientos y miles se amontonan a los pies de su cama, a los costados, en la
cabecera, entre las sabanas, frente al espejo. Son los caidos bajo la tortura o
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lejos en el exilio, los que no pudieron mas y se suicidaron, los arrojados al mar
y los enterrados en el desierto, los guardados vivos en los hornos de cal, los de
las fosas comunes, los que nunca supieron de fuga ni enfrentamiento alguno,
los quemados vivos, los secuestrados, los enemigos, los terroristas, los
antipatriotas. La verdadera demencia puede resultar inevitable. Quizas. Pero
ése ya no es mi problema, como diria él.

Yo s6lo quiero pensar que tu estas muy lejos, hermana mia, lejos de la noche y
el dolor. Lejos del olvido. No sé donde, no importa porque ya nadie te puede
tocar, empujar, humillar, maltratar, torturar. Nadie, nunca mas. Estas a salvo,
apanada en mi abrazo, clavada en mi memoria, acurrucada por el ruido de las
olas de tu mar, con tu sonrisa dulce y tu alma en paz.

Publicada en El Mostrador - 6 de enero de 2005, MirandoAlSur - 7 de enero de
2005

_______ o I—

El siguiente es el texto de un discurso de Odette Magnet, periodista chilena, en el
Centro del Rey Juan Carlos | de Espafia en New York University el martes 14 de
septiembre del 2004 con ocasion de un evento en memoria de los detenidos-
desaparecidos durante la dictadura de Pinochet en Chile.

Buenas noches. Gracias por haber venido.

Nunca habria pensado que estaria aqui frente a ustedes. Nunca, ni en mis
peores pesadillas de infancia, habria imaginado que aceptaria la invitaciéon a
hablar en la ciudad de Nueva York en un encuentro sobre los detenidos y
desaparecidos en Chile y en América Latina.

Esta noche les quiero hablar de una pareja: Maria Cecilia Magnet y Guillermo
Tamburini. Ambos fueron secuestrados de su departamento de la calle Cordoba
-en Buenos Aires- en la madrugada del 16 de julio de 1976. Ambos
desaparecieron en la oscuridad de la noche, en medio del silencio, sin dejar
huella alguna. Ambos habian huido de la represion de los militares chilenos,
instalados en el poder tras el golpe de estado del 11 de septiembre de 1973.
Esta es la primera vez que hablo de ellos en publico.

Maria Cecilia era mi hermana. La mayor de seis hijos. Tenia 27 anos al
momento de su desaparicion. Habia sido militante del MAPU en Chile durante
el gobierno de la Unidad Popular. Estudio Sociologia en la Universidad Catoélica
de Washington, D.C. y, posteriormente, Economia en la Universidad de Chile.
Su marido, Willy, como le decia todo el mundo, era argentino, médico, militaba
en el MIR, en la extrema izquierda. Por separado, hacia fines del '73, él y ella
viajaron rumbo a Argentina. Se casaron en enero de 1974 en Buenos Aires.
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Pero la fiebre represiva fue contagiando uno por uno a los paises de la region.
En marzo de 1976, los militares argentinos también arrebatarian el poder a
punta de metralla y tanque. Solo cuatro meses mas tarde, Cecilia y Willy caian
victimas de la llamada Operacion Condor, una tenebrosa pero eficiente red
tejida por las policias secretas de Chile, Argentina, Brasil, Bolivia, Uruguay y
Paraguay, la cual seria responsable de la muerte de miles y miles de hombres y
mujeres. En cada uno de estos paises, los militares compartieron un solo
proposito y una misma obsesion: exterminar al enemigo. El enemigo era todo
aquel que se oponia, el disidente, el terrorista de entonces.

Después de ocho afios de dictadura, Argentina arrojo el sangriento saldo de 30
mil detenidos- desaparecidos. Cuarenta de ellos eran chilenos.

Recuerdo que llovia esa tarde de julio en que sono el teléfono de mi casa en
Santiago. Entonces yo vivia con mis padres.

Contesté la llamada. Una mujer, con voz asustada, pidié hablar con mi padre. -
Papa, te llaman- grité por el pasillo.

Mi padre tomo6 la llamada. Yo estaba a su lado. Mi madre, en su dormitorio.
Recuerdo que se puso palido, tartamudeé un par de palabras, pregunté de qué
tipo de accidente se trataba, dijo algo mas que no entendi y luego se quedo en
silencio, con el auricular en la mano. La mujer le habia colgado.

Viajo a Buenos Aires apenas pudo. La atmoésfera de terror quitaba el aliento y la
tension enrarecia el aire. El departamento que ocupaban habia sido allanado,
saqueado, violado. No so6lo secuestraron a Cecilia y Willy sino que se llevaron
sus pertenencias, comida, lo que encontraron a mano.

Dejaron los libros.

El anillo de matrimonio de mi hermana fue encontrado bajo su cama.

Los vecinos, paralizados por el miedo, se negaron a hablar. Le aconsejaron a mi
padre que ni si se acercara al departamento. So6lo logré saber que fueron
sacados del departamento como a las cuatro de la manana. Un joven vio como
fueron obligados a subir a un automoévil. Segin esa misma fuente, Willy habria
gritado su nombre, se habria identificado como médico y habria resultado
herido a bala durante la detencion. No voy a entrar en detalles, pero mi padre
hizo todo lo que era entonces posible para encontrar a Maria Cecilia, para saber
de ella y su marido. Al final, para responder una sola pregunta que lo persigue
hasta hoy. ¢Donde estan? Varios dias mas tarde volvié a Santiago con las
manos vacias.

A partir de entonces, como en tantos otros casos, las versiones fueron
contradictorias, confusas. Por muchos anos, enterramos y desenterramos a mi
hermana y mi cunado, segin la fuente de turno. Otro rumor daba cuenta de
que un médico habia encontrado en una celda un recado escrito por mi
hermana que decia "avisen a Willy Tamburini que estoy bien." Hasta que los
rumores cesaron y no hubo mas versiones. Ni oficiales ni extraoficiales. De lo
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poco que sabemos, no hay testimonios de otros detenidos sobre su paradero, no
sabemos de nadie que los haya visto en algun centro de tortura.

Si sé que, sin importar la geografia, desde distintos puntos de la cordillera de
Los Andes, muchos de los llamados "desaparecidos" fueron arrojados durante la
noche a la inmensidad del océano, con sus vientres cargados de piedras para
que no flotaran a la superficie. Entonces, los ejecutores de la Operacion Condor
no hicieron ningan distingo de nacionalidad, sexo, raza o religion. El enemigo
era uno solo. O estas conmigo o estas en contra mio.

La Comision Rettig - creada en Chile en 1990 por el Presidente Patricio Aylwin -
estimo, a la luz de los antecedentes, que Guillermo Tamburini y Maria Cecilia
Magnet desaparecieron en violacion de sus derechos humanos, y que en su
desaparicion participaron agentes argentinos, no teniendo elementos que
permitan afirmar que hay responsabilidad de agentes del Estado chileno.

Mi familia espera desde hace hace anos una indemizacién por parte del estado
argentino, Gnico gesto que representaria la admision de los delitos perpetrados
en contra de Maria Cecilia y su marido.

El 29 de diciembre de 1990, Carlos Menem indulté a los dirigentes de las juntas
militares de Argentina y a otros oficiales de alta graduacion encarcelados por
delitos cometidos durante la "guerra sucia". Entre los indultados se encontraba
el ex general del ejército Carlos Suarez Mason, con juicio pendiente en
Argentina por 39 cargos de asesinato relacionados con violaciones de derechos
humanos. Suarez Mason -entonces jefe de plaza en Buenos Aires- fue una de
las tantas personas con quien mi padre se entrevisto en julio de 1976. Le dijo a
mi padre que su hija no figuraba en ningan registro de detenidos.

Han pasado 28 anos desde que mi padre recibio esa llamada telefonica. Ha
caido mucha lluvia y, sin embargo, el dolor esta ahi, intacto, crudo, como el
primer dia. Se ha dicho tantas veces que la herida sigue abierta. La frase se ha
transformado en un lugar comtn, pero no por eso menos cierta. La herida sigue
abierta porque, de otro modo, no estaria aqui. No habria querido venir a
mostrarles mi herida ni venir a hablarles de mi dolor.

Sin embargo, estoy aqui por varias razones.

Primero, porque creo que el compartir -el pan o el dolor- siempre gratifica,
aligera la carga, calma el hambre y alivia el alma. Es aqui, en el plural, en la
invitacion a escuchar y a ser escuchado, que uno entiende que no se esta solo
en la soledad, en la pérdida, en la tristeza profunda. Y que uno puede ser util,
que puede tender puentes, estirar la mano, acompanar a otros que perdieron la
voz, la esperanza, la fe y la alegria.

También estoy aqui porque tengo memoria. La atesoro mas que mi pasaporte.
Una persona sin memoria no tiene rostro, no tiene historia, carece de identidad
y pasado. No puede aprender porque no ha recogido ninguna lecciéon, no se ha
hecho cargo de ningun error. Solo amnesia. Y la amnesia es la vecina de la
demencia, del vacio, la nada. No puedo dejar de desconfiar de esa gente que
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habla, casi obsesivamente, de la necesidad de "mirar hacia el futuro", de "dar
vuelta la hoja", de "no revolver viejas heridas" de "olvidar y perdonar". Como si
el dolor y el desconsuelo pudieran ser controlados a punta de instrucciones o
senales de transito. Pare. Ceda el paso. No doblar en U. Calle sin salida.

En mi caso, y en la de muchos otros, la memoria me mantuvo viva. Y a
distancia de la locura, el abandono total, el suicidio. El1 deseo de recordar, la
voluntad de explorar en la memoria es en si un gesto de sanacion. La memoria
tiene que ver con el reencuentro con uno mismo y con los otros, con recuperar
el centro, el sentido de pertenencia. La memoria es la patria, el paisaje que se
reconoce, el padre, la hermana y el amigo. La memoria sabe a lealtad y amor
porfiado.

Asi como no hay regreso sin fuga, no hay manana sin ayer. Para sonar
genuinamente en un futuro, como pais y como personas, debemos primero
abrazar lo que dejamos atras. Sumergirnos en la memoria y, si es necesario, en
el dolor. La puerta a la paz y a la reconciliacion no es el olvido. No se puede
perdonar lo que no se recuerda.

No se trata de ser morboso, vengativo ni rencoroso sino de entender que si le
damos la espalda al pasado nos quedaremos con las manos vacias, como mi
padre cuando regres6 a Santiago.

La opcion no es facil. Ni para la gente ni para los pueblos. Chile tiene serios
problemas con la memoria y el dolor. Le tememos al conflicto, no sabemos
pelear ni decir lo que queremos decir. Somos como los diplomaticos. ¢Conocen
el cuento? Cuando un diplomatico dice "si", quiere decir "quizas". Cuando dice
"quizas", quiere decir 'no". Y cuando dice "no", es que no es diplomatico...

En este afan febril de avanzar, de dejar atras el llamado Tercer Mundo,
evitamos mirar hacia atras porque el pasado nos divide. Solo la incertidumbre
del futuro nos permite sonar que algin dia seremos un pais unido, con una
historia y proposito comun. Somos un pueblo sentimental, bueno para llorar
pero nos cuesta aprender del dolor y vivir con la verdad. No lo admitimos pero
creemos que es mejor barrer la mugre bajo la alfombra o lavar los trapos sucios
en casa.

Con todo, debemos reconocer que Chile ha madurado como pais. La democracia
nos ha hecho bien. Estamos aprendiendo a hacer las cosas de manera distinta.
Daremos un auténtico salto al nuevo siglo cuando seamos solidarios el afo
entero y podamos recuperar la confianza en nuestras instituciones, nuestras
autoridades, nuestros lideres politicos, nuestros jueces y soldados.

Hemos ido entendiendo que la globalizacién no pasa s6lo por indices
econoémicos exitosos sino por el acceso a la verdad, la justicia y la memoria. El
fallo de la Corte Suprema chilena, el 26 de agosto, que desafor6 al general
Pinochet y abri6 la posibilidad cierta de que éste sea procesado, fue un salto
enorme en esa direccion. Pero la experiencia del pasado esta anidada tan fresca
en la memoria y entonces contenemos el aliento porque parece demasiado
bueno para ser cierto.
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Si, somos cautos pero la memoria y la esperanza atin nos mueve.

Hace solo unos dias, el 10 de septiembre, la familia Magnet Ferrero presento
una querella criminal en contra del general Augusto Pinochet y quienes
aparezcan responsables por Tuvimos que esperar casi tres décadas para que
esto sucediera. Y aunque no estuve alli presentando la querella, recordaré ese
dia para siempre.

Es muy improbable que Pinochet pase un dia en la carcel. Quizas los jueces de
mi pais me defraudaran una vez mas, pero tengo claro que no les voy a ahorrar
el fracaso ni la verglienza por su falta de coraje. Tal vez nunca abracemos la
justicia y la verdad, pero nuestra busqueda continuara, Y lucharemos en contra
del olvido, la amnesia, la indiferencia. No renunciaremos al derecho de tener
duelo y entierro.

Porque tenemos memoria. Yo recuerdo. Recuerdo los ojos de Cecilia, color miel,
su sonrisa ancha, su piel tibia. Recuerdo que era brillante y generosa.

Sarcastica, aguda. Su orgullo eran sus piernas. Vivia a dieta. Le gustaba comer,
tomar, bailar.

Buena para los idiomas, para leer y viajar. Le gustaban los hombres y era
coqueta.

Encantadora a ratos, en otros, insoportable. Era una mujer especial, llena de
talentos y suenos. Y, al mismo tiempo, tan comun y corriente. Con la autoridad
de la hermana mayor -nos separaban siete afios- me pedia libros prestados que
no devolvia, usaba mi maquillaje, se olvidaba de darme los recados y me daba
ordenes que ella llamaba sugerencias.

En 1972, me escribia desde Lota y Coronel, zona minera, una de las mas
pobres de Chile. Una carta suya, fechada el 7 de mayo.

Decia: "He estado trabajando firme estas semanas y aprendiendo mucho de
todo lo que voy viendo. Las condiciones de trabajo son bastante duras, mucha
lluvia, frio y barro hasta la rodilla ya que aqui llueve por semanas enteras sin
parar. Pero los pobladores tienen un espiritu organizado y combativo que no te
permite quedarte atras."

Agregaba: "Aqui la gente ha sufrido mucho y los trabajos que hacen deben estar
entre los mas duros de todo Chile (...) He visto campamentos que hace un ano o
dos eran peladeros, y hoy son un ejemplo de organizacion de vida donde lo que
se tiene se comparte. Las mujeres, sobre todo, son muy choras. Ya te contaré
algunas experiencias."

La vi por ultima vez en el verano de 1975. Todos la fuimos a buscar al
aeropuerto de Pudahuel. Se veia bonita, contenta, flaca. Un par de dias mas
tarde, caminamos por la orilla del mar y nos reimos como ninas complices. Me
pregunt6 por mis novios y mis suenos. Le parecia tan aburdo que estudiara
periodismo en la Universidad Catolica, tan intervenida por los militares. Como
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siempre, me inundoé de preguntas pero también me conté de Willy y de su
nueva vida de casada.

Cecilia creia en el compromiso y no en la caridad. Decia que cuando la caridad
empieza por casa, normalmente ahi se queda. Y tenia razon, solo que nunca se
lo dije porque estaba cansada de encontrarle la razon. Su curiosidad era
insaciable. Detestaba los lugares comunes, las respuestas faciles que no
explican nada. Sospecho que las primeras dos palabras que aprendié en su vida
fueron "¢por qué?". A veces creo que con esa misma pregunta enfrento la
muerte.

Hoy no dispongo de otra herramienta que la palabra. No tengo otra joya que la
memoria. Con una en cada mano he venido esta noche, creyendo que, quizas,
s6lo quizas, después de todo, mi herida si cerrara y un dia cualquiera
despertaré con una cicatriz que luciré orgullosa.

Gracias.

Nueva York, 14 de septiembre de 2004
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