Mi hermano Noel Nicola
Silvio Rodriguez Dominguez

Hace unos dias Isabel Parra me conté que Noel Nicola, Sergio Vitier,
Argelia Dominguez y yo le hicimos compania en un suenio. Cuenta la
amiga chilena que de pronto se vio sola con Noel, que estaba vivo y
sonriente, mientras ella pensaba que lo que veia era imposible.

Chabela ademas dice que, en el sueno, yo trataba de explicarle que todo
lo que sucedia era normal, que nuestro amigo nos visitaba a menudo.
Pero de pronto Noel anuncié que ya tenia que marcharse. Entonces, al
escucharle anunciar su despedida, mi madre le pidi6, dulcemente, que
no fuera a desaparecer sin antes rociarnos con lo que €l sabia. Isabel,
aun mas sorprendida, le pregunté a mi mama de qué hablaba. Y fue
cuando Noel, sonriendo con sus dientecillos draculentos, se limito a
extraer una lata de spray y nos banoé generosamente con el misterioso
liquido.

No sé por qué imaginé que lo que narra este sueno sucedia en el
cuartico de la calle de San Nicolas, donde Noel vivié afnos
fundamentales. Esta suposicion me hace recordar que debo escribir al
gobierno de La Habana, en nombre de los que amamos la obra del
trovador, para que ponga alli una tarja que recuerde que en aquel
rincon de la ciudad fueron alumbradas canciones que trascenderan los
tiempos.

Mi hermano Noel naci6 en octubre de 1946, un mes antes que yo, y
resulto el hijo Gnico de una familia de musicos notables. Su padre fue
Isaac Nicola, paradigma del magisterio guitarristico cubano. Su amorosa
madre fue la destacada violinista Eva Reyes, un dia concertino de la
Orquesta Filarmonica. Su tia, Cuqui Nicola, insigne profesora de
guitarra.

Aunque parezca increible, yo supe que Noel existia algunos anos antes
de conocerlo. Su propio padre me lo presento de referencia. Esto fue asi
porque en 1963, loco por estudiar musica, me presenté en el
conservatorio Amadeo Roldan, que por entonces dirigia el maestro
Nicola, quien tuvo a bien recibirme y explicarme, con mucha delicadeza,
por qué razones el piano no se podia empezar a los 16 afios. Debo haber
puesto cara de abandono, porque me apreté un hombro y con una
solidaria sonrisa me dijo: "Yo tengo un hijo como tu, que ahora esta en
una unidad de la defensa antiaérea".

Unos meses después me pareceria mas al hijo mencionado, cuando
entré al servicio militar y me vesti de verde olivo. Pero no seria hasta
1967, salidos ya del ejército, cuando vendriamos a encontrarnos mi
hipotético hermano Noel y yo, en un legendario estudio de la radio, una
manana en que el combo de Senén Suarez le grababa un bolero titulado
"El Tiempo y Yo".
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Pudiera decirse que la primera en darse cuenta de que a Noel y a mi nos
unia un vinculo filial, fue mi hermanita Anabel, que por entonces tenia
4 anos. Cierto dia, mirandonos fijamente, dijo desde el suelo: "Noel usa
el mismo maquillaje que mi hermano".

Pero todavia pasaria tiempo antes que mi amigo me contara quien era
su papa; asi que demoré en comprender que aquel "hijo en una unidad
de la defensa antiaérea" era mi cotidiano companero de trova. Cuando lo
supe, no podia creer que mi eliptico hermano no hubiera recibido una
clase de guitarra de su padre, siendo aquel, como se sabia, un brillante
profesor del instrumento. Pero tiempo después Noel me explico que el
viejo Nicola tenia una larga reglita que descargaba velozmente sobre las
manos mal colocadas. Y me conto que, viendo aquello, un dia se dijo:
"Que le den a otro esa leccion".

A pesar de aquello, de mi generacion de trovadores, Noel siempre tuvo
uno de los sonidos mas depurados. Usaba unas y yemas a la vez;
coloreaba, combinando diversos sonidos, llenando sus canciones de
contrastes. Mas tarde tuvimos la suerte de estar cerca de Leo Brouwer,
uno de los compositores que mas aportes ha hecho a las posibilidades
timbricas de la guitarra, quien hacia gestos aprobatorios escuchando
tocar a Noel. Respecto a su voz, Nicola podia cantar tan fuerte y
sostenido que siempre le pediamos que diera las notas altas de los
coros, como fue el caso del la agudo, en la muy sonada "Cuba Va". Y
siempre fue, como lo demuestran las grabaciones de aquellos anos, uno
de los mas afinados y certeros intérpretes de nuestro grupo.

A principios de 1968, Pablo Milanés me comunicé que Haydeé
Santamaria nos invitaba a hacer un concierto en el marco del Centro de
la Cancion Protesta, en Casa de las Américas. Entonces nos pusimos a
contar y comprendimos que entre los dos no teniamos suficientes
canciones politicas para completar un programa.

Pero resulté que también eran los tiempos en que Noel y yo
empezabamos a vernos y a mostrarnos canciones. Yo le habia
escuchado muy buenos temas de los que nos faltaban para completar el
listado y por eso me toco proponer que le invitaramos. De esa forma casi
fortuita nacié6 la trinidad que la noche del 18 de febrero de 1968, en esta
sala Che Guevara de Casa de las Américas, hizo el concierto inaugural
de lo que después seria llamado nueva trova.

En los anos siguientes, Noel y yo anduvimos juntos la mar de cosas.
Cantamos en actos, en centros de trabajo y de estudios, en casas de
amigos y de amigas, integramos el Grupo de Experimentacion Sonora
del ICAIC, fundamos el MNT. También viajamos a Chile, a Espanay
varias veces a México, donde hicimos largas giras y muchos conciertos.

En 1974 estuvimos juntos en la Republica Dominicana, en el festival "7
Dias con el Pueblo". Para llegar a ese pais, que queda al lado del
nuestro, tuvimos que ir primero hasta Puerto Espana, al sur de las
antillas, donde pasamos varios dias esperando una visa norteamericana
para poder hacer transito en el aeropuerto de San Juan Puerto Rico. En
Puerto Espana ibamos todos los dias al cine para ver las peliculas de
Bruce Lee, que no se pasaban en La Habana. Llegamos a Santo
Domingo un dia tarde, pero vivimos alli jornadas inolvidables.



La manana siguiente de la clausura de "7 Dias con el Pueblo", un
coronel de la policia secreta nos invito, muy cortésmente, a desaparecer
de su territorio antes de 24 horas. Con esa urgencia fuimos a dar a
Venezuela, con quien Cuba no tenia relaciones, y nos quedamos un
mes. Una noche, en un cine del centro de la capital, vimos "El Ultimo
Tango en Paris".

Recuerdo que a Noel le gusto tanto que se quedoé para la segunda
funcion, mientras yo daba una vuelta por los alrededores, buscando la
estatua de Bolivar de la que hablo Marti. Otra noche nos aparecimos sin
invitacion en casa del maestro Antonio Lauro, quien nos firmé unos
discos y se puso contento de saludar a un hijo del maestro Isaac Nicola.
Dias después, en las afueras de San Fernando de Apure, tuvimos otro
privilegio: un almuerzo en la finquita del Indio Figueredo, leyenda viva
que nos agasajo con su arpa llanera, acompanado al cuatro por un hijo
y a las maracas por un nieto.

Entre nuestros viajes mas interesantes hubo uno, en 1976, a la
Republica Popular de Angola, que entonces se defendia de la agresion
neocolonial. Alli Noel, en las trincheras, cantaba con un AKA-47 colgado
al hombro. La delgada imagen de este trovador con un fusil podria
resultar sorprendente para quien no le conoci6. Pero, a pesar de su
apariencia fragil, Noel tenia una tremenda fuerza de caracter.

Cuando nuestro grupito de trovadores jovenes, inicialmente
cuestionado, lleg6 a transformarse en una corriente de proporciones
nacionales, las convicciones de Noel, su sentido de la responsabilidad lo
llevaron a sacrificar su actividad como cantor y pasé afnos organizando y
dirigiendo la organizacion que se creo, el Movimiento de la Nueva Trova.
Y cuando la mayoria de sus companeros nos dedicabamos a componer,
a ensayar y a cantar, Noel trasnochaba elaborando reglamentos y
estatutos, yendo de un sitio a otro coordinando encuentros y festivales.
De aquellos tiempos, en la prensa se pueden encontrar articulos y
analisis de su autoria, de una afilada lucidez.

Todos tenemos manias y, desde esta perspectiva, las de Noel me
resultan entranables. Como olvidar su poca paciencia con los
insistentes picadores de cigarrillos. En el Grupo de Experimentacion
Sonora las broncas entre Noel y Sara Gonzalez llegaron a ser un evento
periodico, que empezo como un show montado por Sara y acabé como
un esperado Pas de Deux.

Llegaron a sobrar las palabras. Bastaba que La Gorda se parqueara
junto al Dracula y le encajara la V de la victoria en las narices. Aquel
gesto de pediglienia displicente desencadenaba llamaradas historicas. A
la segunda solicitud de Sara, Nicola arqueaba las cejas y entornaba los
ojos. A la tercera, le recordaba que en la bodega de la esquina los
vendian. A la cuarta se hacia el sordo y a la quinta su delgadez se
inflamaba para estallar en lenguas indescifrables, que suponiamos
aprendidas en sus anos de estudio en el Instituto de Etnologia y Folclor.

Puede que algtin dia cuente de la exquisita pulcritud de este amigo
perpetuo; o de cuando padecia colicos nefriticos y mi madre iba a
inyectarlo de madrugada; o lo que le dijo a un director de television que
pretendié manipularlo; o sobre la reaccion que hubo en un colegio de
senoritas de Caracas, cuando Noel cant6: "Por ahi viene un batallon de
mujeres/con un ajustador de bandera”.



Pero ahora nos retune la presentacion del disco que le prometimos, la
antologia para la que el propio autor escogi6 los 20 primeros temas, so6lo
unos dias antes de dejarnos.

Lo cierto es que cuando supimos que Noel estaba enfermo y quiza sin
remedio, empezamos a buscar pretextos para ayudarlo. Y es que
nuestro amigo tenia un sentido del decoro muy estricto y no era dado a
aceptar obsequios. Sin embargo sabiamos que su situacion econémica
no era holgada y comprendiamos que por su estado de salud debia tener
completamente resuelta una buena alimentacion. Asi que pensamos en
una formula que fuera inobjetable a las exigencias de su pundonor.

Como diria Don Corleone, se trataba de hacerle una oferta a la que no
pudiera negarse. Y la propuesta resulté ser que sus companeros
grabaramos sus canciones e invitaramos a la SGAE a apoyarnos, lo que
garantizaria unas inobjetables entradas por concepto de derechos de
autor.

Noel no so6lo acepto, sino que lleno de entusiasmo hizo la lista de las
primeras 20 canciones. Recuerdo que cuando me la dictaba por
teléfono, con su modestia irreducible me decia: "¢No seran demasiadas?
Si te parece quita alguna."

El solidario Teddy Bautista aprobo el proyecto. Los viejos amigos
participamos con el alma y los mas jovenes, colectores de su legado,
exigieron su espacio. Musicos de diversas latitudes y variadas
tendencias desearon dejar su impronta de homenaje, con el desinterés
que inspira la humanidad de una obra y el mérito artistico. Ana Lourdes
Martinez podria contarles mejor que yo estos detalles, por su proeza de
coordinar tanta concurrencia entusiasta.

Pero llegd un dia en que tuvimos que decir: "hasta aqui es este disco".
Comprendimos que aquellas -estas- 37 canciones eran una suerte de
provocacion inicial, para después continuar estudiando la obra del
artista. El hermano, narrador y musico German Piniella, en la nota del
disco nos anuncia: "Sin temor a exagerar, puedo decir que este album,
el legado de un hombre de su tiempo que hizo todo lo que pudo y mas
con las herramientas que tenia a mano, su talento y su guitarra, sera
considerado una de las obras mas hermosas de la cancion cubana".

Por mi parte considero que estas versiones son un digno acercamiento a
una obra artistica ejemplarmente diversa y personal. Y espero que sobre
todo sirva para urgir el deseo de escuchar las magnificas y poco
divulgadas interpretaciones del propio Noel.

En este disco, sin duda, escucharan canciones que les seguiran hasta
los suenos; canciones que les esperaran cuando abran los ojos y que
andaran con ustedes cuando vayan camino a sus quehaceres. Aqui
veran a un hombre amando con intensidad y al mismo hombre
combatiendo la muerte, el machismo, la burocracia, el oportunismo, la
indolencia.

Aqui tendran un atisbo del artista que descubri6 a César Vallejo y lo
canté como nadie. Aqui conoceran a un practicante de todos los estilos
de la musica cubana y a un explorador de muchos aires universales.
Aqui sabran de elegias, preguntas, deseos; de compromisos a veces
directos y otras sutiles, y de un sentido ético de profundo calado
revolucionario.



Cierta vez Dulce Maria Loynaz escribio: "He aprendido que no puedo
hacer que alguien me ame, sé6lo convertirme en alguien a quien se puede
amar. El resto depende de los otros". Con ese mismo descontento,
aunque con mas esperanza, en estas canciones hay un hombre pidiendo
que lo amen como es y no como se espera que sea. Aqui, en resumen,
veran a un nino tiernamente asustado de las dimensiones del amor que
asume.

Mi hermano Noel Nicola Reyes, en un instante de inspiraciéon chaplinesca, se
autodenominé "trovador sin suerte". Por fortuna, en la misma cancion, dejéo muy
clara su intencion irénica. Ante la altura de su obra cualquiera hubiera descubierto
que, en tal afirmacion, estaba felizmente equivocado.
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