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Un vistazo a las margenes del gigante de los rios

El Amazonas, con su cortejo tributario, configura un enorme continente pardo
enclavado en el centro de América. En los largos meses lluviosos, todos los cursos
de agua aumentan su caudal en tal forma que esta invade la selva convirtiéndola en
morada de animales acuaticos o aéreos. Sélo en las tierras, estas que, como
manchas emergen de la sabana parda de las aguas, se pueden refugiar las bestias
terrestres. El caiman, la pirana o el canero son los nuevos peligrosos huéspedes de
la Tronda, reemplazando al tigrilla, al yaguareté o al pecaré en la tarea de impedir
al ser humano sentar sus reales sobre la maraca.

Desde la lejana época en que las huestes de Orellana, angustiadas y hambrientas,
posaron su vista en ese mar barroso y lo siguieron en improvisados navios hacia el
mar, se han hecho miles de conjeturas sobre el exacto lugar donde nace el gigante.
Mucho tiempo se considero al Maranon como el verdadero nacimiento del rio, pero
la moderna investigaciyn geografica ha derivado sus investigaciones hacia el otro
poderoso tributario, el Ucallali, y siguiendo pacientemente sus margenes,
desmembrandolo en afluentes cada vez mas pequenos, se llegé a un diminuto lago,
que, en la cima de los Andes, da nacimiento al Apurimac, arroyo cantarun primero,
poderosa voz de la montaca posteriormente, justificando entonces su nombre, ya
que en quechua, apurimac significa el gran aullador. Alli nace el Amazonas.

Pero, iquitin se acuerda aquH de los lampidos torrentes de montaca?. iAqua donde
el rao alcanzy su definitiva categoraa de coloso y su silencio enorme aumenta el
misterio de la noche de la selva? Estamos en San Pablo, una colonia de enfermos
del mal de Hansen que el gobierno peruano sostiene en los confines de su territorio
y nosotros utilizamos como base de operaciones para entrar en el corazyn del
bosque.

En todas las imbgenes de la selva, ya sean los paransos policromos de Hudson o
aquellas de sombruos tonos de Josii E. Rivera, se subestima al m6s pequeco y mb6s
terrible de los enemigos, el mosquito. Al caer la tarde, una nube cambiante flota en
el agua de los rHOS y se arroja sobre cuanto ser viviente pase por allau. Es mucho
mo0s peligrosa entrara la selva sin un mosquitero que sin un arma. Las fieras
carniceras difucilmente ataquen al hombre, no todas las "cochas" que hay que
vadear estobn habitadas por caimanes o piracas, ni los ofidios se arrojaran sobre el
viajero para inocularle el veneno o ahogarlo en un abrazo de muerte: pero los
mosquitos atacaran. Lo picaran inexorablemente en todo el cuerpo dejondole, a
cambio de la sangre que se llevan, fastidiosas ronchas y, una que otra vez, el virus
de la fiebre amarilla o m6s frecuentemente, el par6sito productor del paludismo.

Hay que descender siempre a lo pequeco para ver al enemigo. Otro, invisible y
poderoso, es el Anchylostorna, un par0sito cuyas larvas se introducen perforando la
piel desnuda de las gentes descalzas y luego de un viaje por todo el organismo, se
instalan en el tubo digestivo, provocando, con las continuas extracciones de sangre,



anemias muy serias que padecen casi todos los habitantes de la zona, en mayor o
menor escala. Caminamos por la selva, siguiendo el flexuoso [sic] trazo de un
sendero indugena, rumbo alas chozas de los Yaguas, aborugenes de la regiyn. El
monte es enorme y sobrecogedor, sus ruidos y sus silencios, sus surcos de agua
oscura o la gota limpia que se desprende de una hoja, todas sus contradicciones
tan bien orquestadas, reducen al caminante hasta convertirlo en un punto en algo
sin magnitud, ni pensamiento propio. Para escapar al influjo poderoso hay que fijar
la vista en el amplio y sudoroso cuello del guna o en las huellas esbozadas en el
piso del bosque que indican la presencia del hombre y recuerda la fuerza de la
comunidad que lo respalda. Cuando toda la ropa se ha pegado sobre el cuerpo y
varios manantiales resbalan por nuestras cabezas abajo, llegamos al caserso. Un
corto nemero de chozas construidas sobre estacas, en un claro de la selva y un
matorral de yucas, que constituye la base alimenticia de estos indios, son sus
riquezas: efameras riquezas que deben ser abandonadas cuando las lluvias hinchen
las venas de la selva y el agua los empuje hacia las tierras altas, con la cosecha de
yucas y frutos de palmera que los har6n subsistir.

Durante el dua, los yaguas viven en casas abiertas con techo de palma y una
plataforma que los aleja de la humedad del suelo, pero al caer la noche, la plaga de
mosquitos es mas fuerte que sus cueros estoicos y el aceite de repugnante olor con
que se untan el cuerpo, y deben refugiarse en unas cabacas de hoja de palmera, a
las que cierran hermiiticamente con una puerta del mismo material. Las horas que
dure la oscuridad permanecen encerrados en el refugio todos los integrantes de la
tribu, para quienes, la promiscuidad en que transcurren no tiene efectos molestos
sobre su sensibilidad, ya que las reglas morales por las que nos regimos no
significan nada en su mundo tribal. Me asome a la puerta de la choza y un olor
repugnante de untos extracos y cuerpos sudorosos me repeliy enseguida.

La vida de esta gente se reduce a seguir mansamente las yrdenes que la naturaleza
da por intermedio de las lluvias.

En esa #ipoca invernal comen la yuca y las patatas recolectadas en verano y salen
con sus canoas de tronco a pescar entre la maraca de la selva. Es curioso verlos:
una inmovilidad vigilante a la que nada turba yen la diestra el pequeco arpyn
levantado; el agua oscura no deja ver nada, de pronto, un movimiento brusco y el
arpyn se hunde en ella, se agita el agua un momento y luego se ve solo la diminuta
boya que este se lleva en un extremo, unida a la varilla por un hilo de uno o dos
metros de largo. Los fuertes golpes de pala mantienen la canoa cerca del flotador
hasta el momento en que el pez, exhausto, deja de luchar.

En #ipoca propicia viven tambi#in de la caza. A veces cobran una gran pieza con
alguna vieja escopeta conseguida por quien sabe que extraca transacciyn pero, en
general, prefieren la silenciosa cerbatana. Cuando las bandas de micos cruzan
entre el follaje, una pequeca ppa untada de curare hiere a alguno de los monos;
este, sin lanzar un grito, se extrae la incomoda punta y sigue su camino durante
algunos metros, hasta que el veneno surte efecto y el mico se desploma vivo, pero
incapaz de emitir un sonido. Durante todo el tiempo en que pasa la bulliciosa
pandilla, la cerbatana funciona constantemente, mientras, la vigilante mirada
compacera del cazador va marcando en el follaje los puntos donde caen los
animales heridos. Cuando el bltimo mico, ajeno a la tragedia, se aleja, sin que una
sola de las piezas quede sin recoger, vuelven los cazadores con su contribuciyn
alimenticia a la comunidad.



Festejando el arribo de los visitantes blancos, nos obsequiaron con uno de los
monos cobrados en la forma relatada. En un improvisado asador preparamos el
animal a la usanza de nuestras pampas argentinas y probamos su carne, dura y
amarga pero con agradable sabor agreste, dejando entusiasmados a los indugenas
con la forma de aderezar el manjar.

Para corresponder al regalo, entregamos dos botellas de un refresco que llevobamos
con nosotros. Los indios bebieron animadamente el contenido y guardaron las
tapitas con religiosa unciyn, en la bolsa de fibra trenzada que llevan pendiente de
su cuello y donde se encuentran sus mas preciados tesoros: algen amuleto, los
cartuchos, un collar de pepas, un sol peruano etc.

Al volver, alga hostilizados por la noche que cana, uno de ellos nos guiy por atajos
que nos permitieron llegar antes al seguro refugio que significaban las telas
met6blicas de la colonia. Nos despedimos con un apretyn de manos a la usanza
europea, dondome el guna de regalo una de las fibras que formaban su pollera,
bnica vestimenta de los yaguas.

Se ha exagerado mucho sobre los peligros y tragedias del monte, pero hay un punto
en que tenemos una experiencia que certifica la verdad. Se dice siempre que es
peligroso separarse del sendero trazado cuando uno marcha en la selva, y es cierto.
Un dua hicimos la prueba, relativamente cerca de la base de operaciones que
habramos tornado y de pronto nos miramos desconcertados, ya que el sendero que
querHamos retomar parecHa haberse diluido. Dimos cuidadosas vueltas en tomo,
buscbndolo, pero fue en vano.

Mientras uno se quedaba fijo en un punto, otro camina en lunea recta y volvaa
guiado por los gritos. Hicimos asH una estrella completa, sin resultado.
Afortunadamente, nos habuan puesto sobre aviso previniendo la situaciyn en que
nos encontrbbamos y buscamos un 6rbol especial, cuyas raxces forman tabiques de
unos centametros de grueso que sobresalen de la tierra hasta dos metros a veces y
que parecen hacer de sostiin adicional de la planta.

Con un palo de regular tamaco, comenzamos a darles con todas nuestras fuerzas a
los tabiques vegetales: se produjo entonces un ruido sordo, no muy fuerte, pero que
se oye a gran distancia, mucho m06s efectivo que un disparo de arma de fuego al
que el follaje ahoga. Al rato, un indio de sonrisa burlona apareciy con su escopeta y
con una seca nos condujo al camino, mostréndonos la ruta con un gesto: sin saber
cymo, nos hablamos separado unos quinientos metros del sendero.

En general, se tiene la idea de que la selva es un lujurioso parauso de alimentaciyn,;
no es asH. Un habitante conocedor nunca morir6 de hambre en ella, pero si algen
incauto se pierde en el bosque los problemas alimenticios son serios.

Ninguna de las especies de frutas tropicales conocidas por nosotros crece
espontbneamente en il como alimentaciyn vegetal silvestre hay que recurrir a
ciertas rauces y frutos de palmera que sylo una persona experimentada puede
diferenciar de similares venenosos; es sumamente difHcil cazar a quien no este
acostumbrado a ver en una ramita partida el rastro de algen chancho del monte o
un venado, a quien no conozca los abrevaderos y sepa deslizarse por la maraca sin
hacer el menor ruido; y pescar, en un lugar donde la densidad de animales
acubticos es tan grande, constituye, no obstante, un arte bastante complejo ya que
existe una remota posibilidad de que los peces muerdan el anzuelo y el sistema de



arponearlos no es sencillo ni mucho menos. Pero la tierra trabajada, Yquit picas
enormes, que papayas, que plotanos! Una pequeca labor se ve recompensada con
pxitos rotundos. Y sin embargo, parece que el espHaritu de la selva tomara a los
moradores de esta y los confundiera con ella.

Nadie trabaja si no es para comer. Como el mono, que busca entre las ramas el
diario sustento sin pensar en el macana o el tigrillo que sylo mata para satisfacer
sus necesidades alimenticias, el colono cultiva lo preciso para no morirse de
hambre.

Los duas pasaron con mucha rapidez en medio de trabajos cientuficos, excursiones
y caberlas por los alrededores.

Llegy la hora de la despedida y, la noche de la vaspera, dos canoas repletas de
enfermos del mal de Hansen se acercaron al embarcadero de la zona sana de la
colonia para testimoniamos su afecto. Era un espectbculo impresionante el que
formaban sus facies leoninas, alumbradas por la luz de las antorchas, en la noche
amazynica. Un cantor ciego entony huaynitos y marineras, mientras la heterogiinea
orquesta hacia lo imposible por seguirlo. Uno de los enfermos pronuncio el discurso
de despedida y agradecimiento; de sus sencillas palabras emanaba una emociyn
profunda que se unHa a la imponencia de la noche. Para esas almas simples, el solo
hecho de acercarse a ellas, aunque no sea sino con un afon de curiosidad merece el
mayor de los agradecimientos. Con la penosa mueca con que quieren expresar el
carico que no pueden manifestar en forma de apretyn de manos, aunque sea, ya
que las leyes sanitarias se oponen terminantemente, al contacto de una piel sana
con otra enferma, se acabo la serenata y la despedida. La m®sica y el adiys han
creado un compromiso con ellos.

La pequeca balsa en que seguirHamos nuestro camino acubtico estaba atestada de
regalos comestibles del personal de la colonia y de los enfermos que rivalizaban en
darnos la pifia mas grande, la papaya mas dulce, o el pollo m6s gordo. Un pequeco
empujoncito hacia el centro del raHo y ya estbbamos solo conversando con el.

"Sobre las ancas del ra0
viene el canto de la selva,
viene el dolor que mitigan
sobre las balsas que llegan.
Y los balseros curtidos

sobre las rutas sangrientas
del caracol de los raos
vienen ahogando sus penas."

Llevamos dos duas de navegaciyn rHo abajo y esperobamos el momento en que
pareciera Leticia, la ciudad colombiana a donde quermamos llegar, pero habua un
serio inconveniente ya que nos era imposible dirigir el armatoste. Mientras
estbbamos en medio del rao, muy bien, pero si por cualquier causa pretenduamos
acercamos a la orilla, sostenHamos con la comente un furioso duelo del que esta
salua triunfante siempre, mantenitindonos en el medio hasta que, por su capricho,
nos permitHa arrimar a una de las mbrgenes, la que ella quisiera.

Fue asH que en la noche del tercer dua, se dejaron ver las luces del pueblo; y asH
fue que la balsa siguiy imperturbable su camino pese a nuestros desaforados
intentos. Cuando parecHa que el triunfo coronaba nuestros afanes, los troncos



hacnaan pirueta y quedaban orientados nuevamente hacia el centro de la corriente.
Luchamos hasta que las luces se fueron apagando ruo arriba y ya nos ubamos a
meter en el refugio del mosquitero, abandonando las guardias periydicas que
hacmamos, cuando el ultimo pollo, el apetecido manjar, se asusty y cayy al agua. La
corriente lo arrastraba un poco mb6s ligero que a nosotros; me desvestu. Estaba listo
para tirarme, sylo tenia que dar dos brazadas, aguantar, la balsa me alcanzaba
sola. No si bien lo que pasy; la noche, el rao tan enigm6tico, el recuerdo,
subconsciente o no, de un caim6n, en fin, el pollo siguiy su camino mientras yo,
rabioso conmigo mismo, me prometHa tirarme y nuevamente retrocedua, hasta
abandonar la empresa.

Sinceramente, la noche del rHo me sobrecogiy; fui cobarde frente a la naturaleza. Y
luego, ambos, los compaceros, fuimos enormemente hipycritas: nos condolimos de
la horrible suerte del pobre pollo.

Despertamos varados en la orilla, en tierra brasileca, a muchas horas de la canoa
de Leticia adonde fuimos trasladados gracias a la amabilidad proverbial de los
pobladores del gigantesco rHo.

Cuando volobamos en el "Catalina" de las fuerzas armadas de Colombia,
mir6bamos abajo la selva inmensa. Un gran coliflor verde, interrumpido apenas por
el hilo pardo de un ruo estrecho, desde la altura, se extendiy por miles de
kilymetros y horas de vuelo. Y por eso era sylo una unfima parte del gigantesco
continente amazynico con el que habramos sostenido una intima amistad durante
varios meses y a cuya franqueza nos inclin6bamos reverente.

Abajo, emergiendo del follaje y flotando sobre los rHos, el espHritu de Canaima, el
dios de la selva, levantaba su mano en seca de despedida.

Ernesto Guevara Serna
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