
                                                                        

 
 

Notas de Viaje  
Ernesto Guevara. 1952 

Un vistazo a las márgenes del gigante de los ríos 

El Amazonas, con su cortejo tributario, configura un enorme continente pardo 
enclavado en el centro de América. En los largos meses lluviosos, todos los cursos 
de agua aumentan su caudal en tal forma que esta invade la selva convirtiéndola en 
morada de animales acuáticos o aéreos. Sólo en las tierras, estas que, como 
manchas emergen de la sabana parda de las aguas, se pueden refugiar las bestias 
terrestres. El caimán, la piraña o el canero son los nuevos peligrosos huéspedes de 
la Tronda, reemplazando al tigrilla, al yaguareté o al pecaré en la tarea de impedir 
al ser humano sentar sus reales sobre la maraсa. 

Desde la lejana época en que las huestes de Orellana, angustiadas y hambrientas, 
posaron su vista en ese mar barroso y lo siguieron en improvisados navíos hacia el 
mar, se han hecho miles de conjeturas sobre el exacto lugar donde nace el gigante. 
Mucho tiempo se consideró al Marañón como el verdadero nacimiento del río, pero 
la moderna investigaciуn geográfica ha derivado sus investigaciones hacia el otro 
poderoso tributario, el Ucallalí, y siguiendo pacientemente sus márgenes, 
desmembrándolo en afluentes cada vez mas pequeños, se llegó a un diminuto lago, 
que, en la cima de los Andes, da nacimiento al Apurimac, arroyo cantarнn primero, 
poderosa voz de la montaсa posteriormente, justificando entonces su nombre, ya 
que en quechua, apurimac significa el gran aullador. Allí nace el Amazonas. 

Pero, їquiйn se acuerda aquн de los lнmpidos torrentes de montaсa?. їAquн donde 
el rнo alcanzу su definitiva categorнa de coloso y su silencio enorme aumenta el 
misterio de la noche de la selva? Estamos en San Pablo, una colonia de enfermos 
del mal de Hansen que el gobierno peruano sostiene en los confines de su territorio 
y nosotros utilizamos como base de operaciones para entrar en el corazуn del 
bosque. 

En todas las imбgenes de la selva, ya sean los paraнsos policromos de Hudson o 
aquellas de sombrнos tonos de Josй E. Rivera, se subestima al mбs pequeсo y mбs 
terrible de los enemigos, el mosquito. AI caer la tarde, una nube cambiante flota en 
el agua de los rнos y se arroja sobre cuanto ser viviente pase por allн. Es mucho 
mбs peligrosa entrara la selva sin un mosquitero que sin un arma. Las fieras 
carniceras difнcilmente ataquen al hombre, no todas las "cochas" que hay que 
vadear estбn habitadas por caimanes o piraсas, ni los ofidios se arrojaran sobre el 
viajero para inocularle el veneno o ahogarlo en un abrazo de muerte: pero los 
mosquitos atacaran. Lo picaran inexorablemente en todo el cuerpo dejбndole, a 
cambio de la sangre que se llevan, fastidiosas ronchas y, una que otra vez, el virus 
de la fiebre amarilla o mбs frecuentemente, el parбsito productor del paludismo. 

Hay que descender siempre a lo pequeсo para ver al enemigo. Otro, invisible y 
poderoso, es el Anchylostorna, un parбsito cuyas larvas se introducen perforando la 
piel desnuda de las gentes descalzas y luego de un viaje por todo el organismo, se 
instalan en el tubo digestivo, provocando, con las continuas extracciones de sangre, 



anemias muy serias que padecen casi todos los habitantes de la zona, en mayor o 
menor escala. Caminamos por la selva, siguiendo el flexuoso [sic] trazo de un 
sendero indнgena, rumbo alas chozas de los Yaguas, aborнgenes de la regiуn. El 
monte es enorme y sobrecogedor, sus ruidos y sus silencios, sus surcos de agua 
oscura o la gota limpia que se desprende de una hoja, todas sus contradicciones 
tan bien orquestadas, reducen al caminante hasta convertirlo en un punto en algo 
sin magnitud, ni pensamiento propio. Para escapar al influjo poderoso hay que fijar 
la vista en el amplio y sudoroso cuello del guнa o en las huellas esbozadas en el 
piso del bosque que indican la presencia del hombre y recuerda la fuerza de la 
comunidad que lo respalda. Cuando toda la ropa se ha pegado sobre el cuerpo y 
varios manantiales resbalan por nuestras cabezas abajo, llegamos al caserнo. Un 
corto nъmero de chozas construidas sobre estacas, en un claro de la selva y un 

matorral de yucas, que constituye la base alimenticia de estos indios, son sus 
riquezas: efнmeras riquezas que deben ser abandonadas cuando las lluvias hinchen 
las venas de la selva y el agua los empuje hacia las tierras altas, con la cosecha de 
yucas y frutos de palmera que los harбn subsistir. 

Durante el dнa, los yaguas viven en casas abiertas con techo de palma y una 
plataforma que los aleja de la humedad del suelo, pero al caer la noche, la plaga de 
mosquitos es mas fuerte que sus cueros estoicos y el aceite de repugnante olor con 
que se untan el cuerpo, y deben refugiarse en unas cabaсas de hoja de palmera, a 
las que cierran hermйticamente con una puerta del mismo material. Las horas que 
dure la oscuridad permanecen encerrados en el refugio todos los integrantes de la 
tribu, para quienes, la promiscuidad en que transcurren no tiene efectos molestos 
sobre su sensibilidad, ya que las reglas morales por las que nos regimos no 
significan nada en su mundo tribal. Me asome a la puerta de la choza y un olor 
repugnante de untos extraсos y cuerpos sudorosos me repeliу enseguida. 

La vida de esta gente se reduce a seguir mansamente las уrdenes que la naturaleza 
da por intermedio de las lluvias. 

En esa йpoca invernal comen la yuca y las patatas recolectadas en verano y salen 
con sus canoas de tronco a pescar entre la maraсa de la selva. Es curioso verlos: 
una inmovilidad vigilante a la que nada turba yen la diestra el pequeсo arpуn 
levantado; el agua oscura no deja ver nada, de pronto, un movimiento brusco y el 
arpуn se hunde en ella, se agita el agua un momento y luego se ve solo la diminuta 
boya que este se lleva en un extremo, unida a la varilla por un hilo de uno o dos 

metros de largo. Los fuertes golpes de pala mantienen la canoa cerca del flotador 
hasta el momento en que el pez, exhausto, deja de luchar. 

En йpoca propicia viven tambiйn de la caza. A veces cobran una gran pieza con 
alguna vieja escopeta conseguida por quien sabe que extraсa transacciуn pero, en 
general, prefieren la silenciosa cerbatana. Cuando las bandas de micos cruzan 
entre el follaje, una pequeсa pъa untada de curare hiere a alguno de los monos; 
este, sin lanzar un grito, se extrae la incomoda punta y sigue su camino durante 
algunos metros, hasta que el veneno surte efecto y el mico se desploma vivo, pero 
incapaz de emitir un sonido. Durante todo el tiempo en que pasa la bulliciosa 
pandilla, la cerbatana funciona constantemente, mientras, la vigilante mirada 
compaсera del cazador va marcando en el follaje los puntos donde caen los 
animales heridos. Cuando el ъltimo mico, ajeno a la tragedia, se aleja, sin que una 
sola de las piezas quede sin recoger, vuelven los cazadores con su contribuciуn 
alimenticia a la comunidad. 



Festejando el arribo de los visitantes blancos, nos obsequiaron con uno de los 
monos cobrados en la forma relatada. En un improvisado asador preparamos el 
animal a la usanza de nuestras pampas argentinas y probamos su carne, dura y 
amarga pero con agradable sabor agreste, dejando entusiasmados a los indнgenas 
con la forma de aderezar el manjar. 

Para corresponder al regalo, entregamos dos botellas de un refresco que llevбbamos 
con nosotros. Los indios bebieron animadamente el contenido y guardaron las 
tapitas con religiosa unciуn, en la bolsa de fibra trenzada que llevan pendiente de 
su cuello y donde se encuentran sus mas preciados tesoros: algъn amuleto, los 
cartuchos, un collar de pepas, un sol peruano etc. 

Al volver, alga hostilizados por la noche que caнa, uno de ellos nos guiу por atajos 
que nos permitieron llegar antes al seguro refugio que significaban las telas 
metбlicas de la colonia. Nos despedimos con un apretуn de manos a la usanza 
europea, dбndome el guнa de regalo una de las fibras que formaban su pollera, 
ъnica vestimenta de los yaguas. 

Se ha exagerado mucho sobre los peligros y tragedias del monte, pero hay un punto 
en que tenemos una experiencia que certifica la verdad. Se dice siempre que es 
peligroso separarse del sendero trazado cuando uno marcha en la selva, y es cierto. 
Un dнa hicimos la prueba, relativamente cerca de la base de operaciones que 
habнamos tornado y de pronto nos miramos desconcertados, ya que el sendero que 
querнamos retomar parecнa haberse diluido. Dimos cuidadosas vueltas en tomo, 
buscбndolo, pero fue en vano. 

Mientras uno se quedaba fijo en un punto, otro camina en lнnea recta y volvнa 
guiado por los gritos. Hicimos asн una estrella completa, sin resultado. 
Afortunadamente, nos habнan puesto sobre aviso previniendo la situaciуn en que 
nos encontrбbamos y buscamos un бrbol especial, cuyas raнces forman tabiques de 
unos centнmetros de grueso que sobresalen de la tierra hasta dos metros a veces y 
que parecen hacer de sostйn adicional de la planta. 

Con un palo de regular tamaсo, comenzamos a darles con todas nuestras fuerzas a 
los tabiques vegetales: se produjo entonces un ruido sordo, no muy fuerte, pero que 
se oye a gran distancia, mucho mбs efectivo que un disparo de arma de fuego al 
que el follaje ahoga. Al rato, un indio de sonrisa burlona apareciу con su escopeta y 
con una seсa nos condujo al camino, mostrбndonos la ruta con un gesto: sin saber 
cуmo, nos hablamos separado unos quinientos metros del sendero. 

En general, se tiene la idea de que la selva es un lujurioso paraнso de alimentaciуn; 
no es asн. Un habitante conocedor nunca morirб de hambre en ella, pero si algъn 
incauto se pierde en el bosque los problemas alimenticios son serios. 

Ninguna de las especies de frutas tropicales conocidas por nosotros crece 
espontбneamente en йl como alimentaciуn vegetal silvestre hay que recurrir a 
ciertas raнces y frutos de palmera que sуlo una persona experimentada puede 
diferenciar de similares venenosos; es sumamente difнcil cazar a quien no este 
acostumbrado a ver en una ramita partida el rastro de algъn chancho del monte o 
un venado, a quien no conozca los abrevaderos y sepa deslizarse por la maraсa sin 
hacer el menor ruido; y pescar, en un lugar donde la densidad de animales 
acuбticos es tan grande, constituye, no obstante, un arte bastante complejo ya que 
existe una remota posibilidad de que los peces muerdan el anzuelo y el sistema de 



arponearlos no es sencillo ni mucho menos. Pero la tierra trabajada, Ўquй piсas 
enormes, que papayas, que plбtanos! Una pequeсa labor se ve recompensada con 
йxitos rotundos. Y sin embargo, parece que el espнritu de la selva tomara a los 
moradores de esta y los confundiera con ella. 

Nadie trabaja si no es para comer. Como el mono, que busca entre las ramas el 
diario sustento sin pensar en el maсana o el tigrillo que sуlo mata para satisfacer 
sus necesidades alimenticias, el colono cultiva lo preciso para no morirse de 
hambre. 

Los dнas pasaron con mucha rapidez en medio de trabajos cientнficos, excursiones 
y caberlas por los alrededores. 

Llegу la hora de la despedida y, la noche de la vнspera, dos canoas repletas de 
enfermos del mal de Hansen se acercaron al embarcadero de la zona sana de la 
colonia para testimoniamos su afecto. Era un espectбculo impresionante el que 
formaban sus facies leoninas, alumbradas por la luz de las antorchas, en la noche 
amazуnica. Un cantor ciego entonу huaynitos y marineras, mientras la heterogйnea 
orquesta hacia lo imposible por seguirlo. Uno de los enfermos pronuncio el discurso 
de despedida y agradecimiento; de sus sencillas palabras emanaba una emociуn 
profunda que se unнa a la imponencia de la noche. Para esas almas simples, el solo 
hecho de acercarse a ellas, aunque no sea sino con un afбn de curiosidad merece el 
mayor de los agradecimientos. Con la penosa mueca con que quieren expresar el 
cariсo que no pueden manifestar en forma de apretуn de manos, aunque sea, ya 
que las leyes sanitarias se oponen terminantemente, al contacto de una piel sana 
con otra enferma, se acabo la serenata y la despedida. La mъsica y el adiуs han 
creado un compromiso con ellos. 

La pequeсa balsa en que seguirнamos nuestro camino acuбtico estaba atestada de 
regalos comestibles del personal de la colonia y de los enfermos que rivalizaban en 
darnos la pifia mas grande, la papaya mas dulce, o el pollo mбs gordo. Un pequeсo 
empujoncito hacia el centro del rнo y ya estбbamos solo conversando con el. 

"Sobre las ancas del rнo 
viene el canto de la selva, 
viene el dolor que mitigan 
sobre las balsas que llegan. 
Y los balseros curtidos 
sobre las rutas sangrientas 
del caracol de los rнos 
vienen ahogando sus penas." 

Llevamos dos dнas de navegaciуn rнo abajo y esperбbamos el momento en que 
pareciera Leticia, la ciudad colombiana a donde querнamos llegar, pero habнa un 
serio inconveniente ya que nos era imposible dirigir el armatoste. Mientras 
estбbamos en medio del rнo, muy bien, pero si por cualquier causa pretendнamos 
acercamos a la orilla, sostenнamos con la comente un furioso duelo del que esta 
salнa triunfante siempre, manteniйndonos en el medio hasta que, por su capricho, 
nos permitнa arrimar a una de las mбrgenes, la que ella quisiera. 

Fue asн que en la noche del tercer dнa, se dejaron ver las luces del pueblo; y asн 
fue que la balsa siguiу imperturbable su camino pese a nuestros desaforados 
intentos. Cuando parecнa que el triunfo coronaba nuestros afanes, los troncos 



hacнan pirueta y quedaban orientados nuevamente hacia el centro de la corriente. 
Luchamos hasta que las luces se fueron apagando rнo arriba y ya nos нbamos a 
meter en el refugio del mosquitero, abandonando las guardias periуdicas que 
hacнamos, cuando el ultimo pollo, el apetecido manjar, se asustу y cayу al agua. La 
corriente lo arrastraba un poco mбs ligero que a nosotros; me desvestн. Estaba listo 
para tirarme, sуlo tenia que dar dos brazadas, aguantar, la balsa me alcanzaba 
sola. No sй bien lo que pasу; la noche, el rнo tan enigmбtico, el recuerdo, 
subconsciente o no, de un caimбn, en fin, el pollo siguiу su camino mientras yo, 
rabioso conmigo mismo, me prometнa tirarme y nuevamente retrocedнa, hasta 
abandonar la empresa.  

Sinceramente, la noche del rнo me sobrecogiу; fui cobarde frente a la naturaleza. Y 

luego, ambos, los compaсeros, fuimos enormemente hipуcritas: nos condolimos de 
la horrible suerte del pobre pollo. 

Despertamos varados en la orilla, en tierra brasileсa, a muchas horas de la canoa 
de Leticia adonde fuimos trasladados gracias a la amabilidad proverbial de los 
pobladores del gigantesco rнo. 

Cuando volбbamos en el "Catalina" de las fuerzas armadas de Colombia, 
mirбbamos abajo la selva inmensa. Un gran coliflor verde, interrumpido apenas por 
el hilo pardo de un rнo estrecho, desde la altura, se extendiу por miles de 
kilуmetros y horas de vuelo. Y por eso era sуlo una нnfima parte del gigantesco 
continente amazуnico con el que habнamos sostenido una intima amistad durante 
varios meses y a cuya franqueza nos inclinбbamos reverente. 

Abajo, emergiendo del follaje y flotando sobre los rнos, el espнritu de Canaima, el 
dios de la selva, levantaba su mano en seсa de despedida. 

Ernesto Guevara Serna 
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