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[...] mira a esos jovenes estudiantes con cara de polizones, recorrer palmo a palmo
la tierra americana,

en barco mercante, en lancha, a pie, en tren en marcha huyendo.

Miralos realizar todos los oficios del hombre,

transportadores de mercancias, hombreadores de bolsas, fregadores de platos,
disfrazados de aventureros, de deportistas, de mendigos,

mira al mayor de fotégrafo ambulante en México,

fijando en la placa implacable los rostros mds humildes, los andénimos rostros de
su pueblo,

mira al menudo negociante que en realidad estaba reconociendo la tierra y los
hombres por los que iba a morir

Fina Garcia Marruz

Se intenta responder aqui a una tarea acuciante: establecer las motivaciones que
han llevado a la juventud mundial a experimentar una atracciéon singularisima
hacia la figura de Ernesto Guevara. Con tal motivo, se encaran los presumibles
rasgos caracterologicos y las filiaciones ideolégicas que pueden emanar de una
personalidad tan polifacética como la del Che para producir una incidencia
semejante. Asimismo, se analiza la repercusion que tuvo en su momento el
asesinato del Comandante Guevara y la especial resonancia que provoco el
hallazgo de sus restos en la actualidad. También se rastrea la vision que el propio
Guevara tuvo sobre los jovenes en si mismos y sobre sus propios anos formativos.
Por ultimo, se brinda un balance critico-interpretativo de su significacion general.

Si bien el presente enfoque se halla mas bien centrado en la juventud
universitaria o con un alto grado de politizacion, no puede desestimarse un
sentido sumamente representativo para la tradicion latinoamericana: entender el
concepto de juventud no so6lo en términos etarios sino en su multisignificacion:
como espiritu combativo y esforzado, como rebeldia contra la injusticia y a favor
de los excluidos.

I. Genio y figura

Es hora de preguntarse frontalmente por la fascinacion que experimentan los

jovenes de distintas latitudes y condiciones hacia Ernesto Guevara. ¢Qué pautas
ideologicas y cuales rasgos distintivos deben tomarse en cuenta para una
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personalidad tan compleja como la suya? ¢Podra obedecer dicho influjo a una
extrana alquimia que, con los heterogéneos seres ideales disparados por la
escuela y los medios, terminé componiendo un arquetipo peculiar que llego a
trastocar el broncineo firmamento de la historia oficial?

Si repasamos los personajes y los similes con que, por distintas razones, fue
parangonada la silueta del Che, sobresale —seguramente a su pesar— una
gruesa aureola de procerato. Asi se lo apoda el Ulises o el Clausewitz del Tercer
Mundo y el Cid Campeador de los condenados de la tierra. Desde el tronco
indigena, seria el continuador de Cuauhtémoc y TGpac Amaru; un nuevo
Viracocha que transforma las piedras en guerreros y los guerreros en piedra.
También se lo ha identificado con una larga legion de notables: desde Francisco
de Asis, Bartolomé de las Casas, Hidalgo, Morelos, Bolivar, Sucre, Garibaldi,
Zapata, Sandino y Albert Schweitzer, hasta semicompatriotas suyos como los
cubanos Marti y Maceo o argentinos como San Martin, Gardel y Fangio juntos.
Entre ellos se encuentran quienes, al estilo del Che, retinen la excelencia
adicional de haber perecido en combate y a temprana edad. Tampoco falto la
divinizaciéon de ese caballero Bayardo, de ese Martin Fierro caribeno, de ese
Quijote de alegre estampa —ufanado en sentir bajo sus talones el costillar de
Rocinante que lo impulsaba hacia otros desafios—, cuando a su muerte fue
tenido como un Cristo laico o, Marechal dixit parafraseando al gravitante Dios
aristotélico, como un motor inmovil que organizaria el ritmo de las futuras
batallas.

Existen diversos rasgos del Che que permiten mancomunar conciencias juveniles:
desde su independencia personal o su conducta integra y austera hasta su
disposicion para el sacrificio y los renunciamientos. Por otra parte, el rechazo al
formalismo, a la figuracion y a las prerrogativas, junto con la vocacion de servicio,
la versatilidad laboral y deportiva, la sostenida contraccion al estudio
pluridisciplinario, van completando la tabla axiolégica. Su descomunal capacidad
para el trabajo ha sido testimoniada hasta por los adversarios de la revolucion
cubana como Heberto Padilla. Un precoz lema sintetizador, el "piernas fuertes y
estomago de faquir" (carta a su madre, Guatemala 28-7-54). ¢No es acaso el
hombre universal, de mentalidad y mirada penetrantes, de accion decidida, que
aguardaban tantos millones de desposeidos y que veneraron los campesinos
durante su campana libertadora en la gran Antilla: "viene a quitarnos de encima
las desgracias, el hambre, el churre y la miseria".

Otro apartado para el heroismo ejemplar, para los "cuatro pares de cojones" con
los cuales se dotaba a ese "estratega del carajo" que, con su asma abismal a
cuestas, produjo hazanas y proezas sin alarde, retando al peligro desde la
primera linea de fuego, en regiones ignotas, contra fuerzas militares
desbordantes, restannando las heridas de los prisioneros y exigiendo un estricto
fair play para con ellos: "La vida de ese hombre no tiene precio. Les aseguro que
su pensamiento estaba en el espacio antes de que los rusos y los yanquis
pusieran el pie en la Luna" (apreciaciones del Che ante el soldado enemigo segiin
relato de Benigno Alarcon sobre la expedicion boliviana).
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Entre las filiaciones politicas mas cautivantes para el sector generacional en
cuestion se halla la profesion de fe latinoamericana y antiimperialista, frente al
gran enemigo del género humano y al gendarme mundial de la represion, tal
como califico Guevara a los Estados Unidos en su mensaje a la Tricontinental y
en su resonante intervencion ante la Asamblea General de las Naciones Unidas,
cuando, con similar expresion a la utilizada por los reformistas cordobeses en su
manifiesto inaugural, sostuvo que iba a llamar a las cosas por su nombre.
Paralelamente, emerge su desprecio a la burocracia —gubernativa, partidaria,
sindical— por distanciarse de la gente; su oposicion a los dogmas, a la
persecucion ideologica y al quietismo de izquierda. Por ultimo, su marxismo
critico y su internacionalismo obrero; su prédica y sus conceptos sobre el
revolucionario en tanto tipo antropologico superior, sobre la necesidad de
transformar tanto a la sociedad como al individuo y sobre el reflejo visceral de
indignacién que deben producir las injusticias. Segunda autosintesis: "luminosa
[luciente] fe en el futuro socialista" (carta a su tia Beatriz, diciembre 1953, desde
"los dominios de la United Fruit" en Costa Rica).

Parte de ese ideario fue mamado por Ernesto Guevara desde su nacimiento,
producido en visperas del décimo aniversario de la Reforma Universitaria. Sus
primeros anos transcurrieron en una atmoésfera familiar impregnada por
antimilitarismo, el repudio al clericalismo y a las distintas variantes del fascismo
vernaculo o exdogeno. En ese ambiente confluian, predominantemente, la
intransigencia radical, el socialismo democratico y el propio movimiento
reformista. Ernesto encabeza un grupo de la Federacion de Estudiantes
Secundarios (FES), enfrentada con organizaciones filo-nazis como la Alianza
Libertadora Nacionalista y a similares actitudes como las que sostenia el
peronismo cuando predicaba: "Matar un estudiante es hacer obra patriética".
También se lo vera movilizarse en favor de un joven alumno, Mario Bravo,
secuestrado por la policia peronista y, desde el exterior, defendera a los
universitarios guatemaltecos que Peron mantuvo encarcelados bajo penosas
condiciones. Entre tantas versiones, se ha recogido una sobre la evaluacion que
habrian hecho ciertos profesores del Guevara adolescente:

Aprovecha hasta la mas minima ocasion para atacar a la Iglesia catoélica; tiene
ideas marxistas y es en clase el cabecilla de los izquierdistas. Es un alumno
excepcional. Parece un adulto, se comporta como si fuera mayor de lo que es.
Una personalidad relevante pero caprichosa, indisciplinada. Se propone metas
que estan muy por encima de sus posibilidades (A.V., Querido Che)

Otra apreciacion le adjudica el haber acelerado su carrera de medicina, rindiendo
muchos examenes en un tiempo record, para evitar el estudio obligatorio de la
asignatura Educacion Justicialista que Peron impondria en 1953 como requisito
para recibirse.

Un fuerte predicamento concito en €l la causa de los republicanos espanoles, con
quienes estuvo conectado intimamente desde pequeno, a través de un tio que
combate en el frente leal y de diversos refugiados que se instalan en Cérdoba.
Mas tarde, un oficial del exilio ibérico le imparte entrenamiento militar en México
junto a los jovenes castristas con quienes luego se embarca para derrocar la
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dictadura de Fulgencio Batista. Ya en tierra cubana, integra sus huestes de
Sierra Maestra otro veterano de la Guerra Civil y, siendo Ministro de Industrias
del gobierno revolucionario, rinde homenaje al valeroso general republicano
Enrique Lister, mientras evoca la feroz contienda librada en Espana contra los
sectores progresistas que se enfrentaron inermes "contra la barbarie fascista" y
recibe lecciones de economia de Anastasio Mansilla, hijo de exiliados hispanos a
la URSS. . A su muerte, Maria Teresa Leon, en nombre de esa misma Espana
peregrina -la de los harapos pero la frente en alto- emplearia un tono bien
elocuente: "Yo traigo la pena [...] de todos los exiliados de Espana, y el dolor de
los que se quedaron alla con la mirada vuelta hacia la libertad, el dolor de la
juventud espanola que no dobla las rodillas y que habia visto en el Che Guevara
a un héroe del rabioso tiempo presente de nuestra América Latina [...] Muri6 en
su ley, proximo a la América mas pobre, mas abandonada, despojada de todo,
menos de su esperanza" —tras haberse caracterizado €l mismo como ibero-
americano para su ingreso a Bolivia.

Quizas de todo ello —y de su amistad con expulsados de autocracias
latinoamericanas que aplastaron a varias generaciones bajo el aval del Tio Sam—
logre explicarse la postura de Guevara y el eco despertado entre la juventud. De
ahi su rechazo a los caudillos populistas y a la politiqueria de los "partiditos" que
nunca terminan por cortar amarras ni colmar las expectativas de la poblacion; de
ahi su negativa a hacer los cambios indispensables con residuos malolientes —
las armas melladas del capital— y su opciéon por la terapia intensiva, cuya
viabilidad podia acreditarse mediante la experiencia cubana en ascenso, que
implanta la primera revolucion socialista en un continente donde la instauracion
de tal sistema se juzgaba como una empresa quimeérica, sobre todo ante las
mismas puertas del coloso nortenio, con lo cual se dio pie a la conviccion de que
podia convertirse la Cordillera de los Andes en la Sierra Maestra del hemisferio.
De ahi también su repudio al gatopardismo y su escepticismo frente a la
alternativa transformadora de las burguesias criollas en América latina, de las
medias tintas del aprismo, de la salida a la boliviana de Paz Estenssoro o hasta
del importante fenéomeno encabezado por Arévalo y Arbens en Guatemala, de la
Revolucion Mexicana, del Chile de Ibafiez y del mismo "engendro peroneano”,
ante las vacilaciones evidenciadas por tales modalidades politicas para
respaldarse francamente en el apoyo popular y para neutralizar los embates
imperialistas.

En el ultimo caso, se planteé una alianza circunstancial con el peronismo en
tanto fenémeno de masas, ya que el mismo Perén en un tiempo propicioé desde el
llano la via insurrecta, adhiri6 tacticamente al castrismo —para pedirle ayuda
financiera— y conceptud al Che como un hombre extraordinario —para
aprovecharse de su gran arraigo epocal. Al fin de cuentas, Peron rechaza la
invitacion de instalarse en Cuba para dirigir desde alli su propio movimiento,
opta por ser un nifo entre mimado y terrible del franquismo, repudia las
formaciones juveniles que antes habia alentado y que terminan inmolandose en
su nombre, e inspira una organizacion parapolicial de ultraderecha que
eliminaria a sus mismos partidarios: la Triple A. Todo ello tras haber presentado
Peron a su primer gobierno como un bastion anticomunista y haberse ligado con
funestos personajes como el propio Batista, quien a su caida fue alojado por
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Trujillo en la residencia donde el dictador dominicano habia hospedado poco
antes al mismo caudillo justicialista.

II. Juvenilismo y revolucion

En otro plano, rememoremos la travesia iniciatica de Guevara por nuestro
continente, antes y después de graduarse como médico, con la ocasional
compania de su amigo Alberto Granado, quien habia sido un miembro muy activo
de la Federacion Universitaria cordobesa, mientras que el mismo Che integro una
agrupacion analoga durante su pasaje por el colegio secundario. Ademas de
emprender éste el camino trashumante de la bohemia, se sensibilizo frente al
padecimiento de nuestros pueblos y adquirio una acendrada conciencia
americanista. Tuvo varios encuentros sugestivos: en la Universidad de San
Marcos, donde percibié un fermento revolucionario; en Ecuador, con alumnos
platenses; con dirigentes estudiantiles en Panama que habian asistido a un
congreso gremial en Rio de Janeiro; con jévenes pertenecientes a distintas
corrientes partidarias en una pension de Venezuela. Con activistas en Colombia
que ocupan la universidad y lo protegen de la policia brava de Laureano Gomez,
mientras se desencadena el bogotazo y Fidel Castro concurre alli a un evento
estudiantil -a cuyo movimiento 26 de Julio finalmente se integrara en suelo
mexicano para intervenir en la epopeya de Sierra Maestra. Simultaneamente, se
destaca su amistad en Guatemala con exiliados de diversos paises —entre ellos
cubanos participes del Asalto al Moncada y que le ponen el afectuoso
sobrenombre del Che—, asi como su intervencion en la Alianza de la Juventud
Democratica y su militancia en las brigadas juveniles que defendieron al aludido
gobierno de Arbens.

Por otra parte, se encuentra no solo la notoria impronta juvenil que ostentaron
los lideres del ejército rebelde en Cuba sino también el talante adolescente de
quienes combatieron en la escuadra del Comandante Guevara, integrada en sus
inicios por una masa virtual de analfabetos, a los cuales el propio Che les enseno
la lecto-escritura y les inculco el amor por la historia y las letras. Dicha columna
seria luego reforzada por la entusiasta incorporacion de estudiantes
universitarios. Asi como las primeras camadas reformistas del ‘18 se sintieron
prolongadores de la gesta emancipadora, los guerrilleros del Che también han
sido presentados como herederos de las luchas por la Independencia. Un hijo de
ese patriarca de la Reforma que fue Deodoro Roca —en cuyo sétano se reunia la
vanguardia intelectual cordobesa y a la cual llegb a asistir el propio Guevara—
fue companero de colegio de éste ultimo y solia visitarlo en Cuba. Se cuenta que
cuando el Che hablaba sobre la Argentina, una de sus principales inquietudes se
dirigia hacia el devenir del movimiento universitario.

Cabe recordar aqui que en Cuba el enfrentamiento con Espana durante el siglo
pasado y a renglon seguido con los Estados Unidos estuvo protagonizado por
muchos estudiantes y egresados universitarios. El pensamiento martiano y el
marxismo se entremezclan en la década de 1920 con la aparicion del movimiento
reformista y con la labor de Julio Antonio Mella, fundador de las Universidades
Populares, de la Liga Antiimperialista de las Américas y del Partido Comunista. El
propio Mella organiza el Primer Congreso Nacional de Estudiantes (1923), en el
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cual los universitarios cubanos se pronuncian contra el neocolonialismo y las
oligarquias nativas. Las actas del encuentro quedaron encabezadas con un
apotegma —"Todo tiempo futuro tiene que ser mejor'— tefiido de reminiscencias
a lo José Ingenieros, quien habia sido honrado durante su visita a La Habana en
1915 y ejerceria una gran influencia entre los intelectuales islennos. Para aquel
entonces se crea la Confederacion de Estudiantes Cubanos, cuya declaracion de
propésitos anunciaba que estaba dispuesta a "luchar por los mismos principios
que, enunciados por la juventud cordobesa en 1918, llevaron a renovar las
universidades argentinas por el Ginico medio posible, por el sagrado medio de la
agitacion revolucionaria, y después de iluminar el continente indo-americano,
prendieron en este pais, donde llevaron a la lucha a una juventud sana y
consciente".

Mas tarde, Fidel Castro, dirigente en la Escuela de Derecho y en el Comité Pro
Democracia Dominicana, participa en la expedicion contra Trujillo hacia 1947.
Un ano después, Fidel propicia en La Habana el Congreso de Estudiantes
Latinoamericanos que se expide contra el hegemonismo yanqui y las tiranias
continentales, liderando el primer alzamiento contra Batista en 1953 junto a
quienes como €l mismo integraron la llamada Generacion del Centenario. Su
ideario prenderia entre los jovenes universitarios cubanos, quienes, comandados
por el presidente de su Federacion y maximo conductor del Directorio
Revolucionario, José Antonio Echeverria, constituyen la fuerza social organica
que opone una resistencia inmediata a la dictadura, hasta lanzarse a la lucha
armada junto a la clase obrera y decretar un paro universitario indefinido que
solo se levanta tras el éxito de la revolucion (1957-1959).

La Revolucion Cubana, el suceso mas importante que aparece en la escena
latinoamericana después de la II Guerra Mundial, estimula las expectativas
socialistas y repercute sobre todo el movimiento estudiantil, incrementando el
activismo y la militancia partidaria de los universitarios.

Sabido es que el Che represento la posibilidad de plasmar un mundo mejor, el
sueno de toda una generacion —Rudi Dutshke, adalid del mayo francés, llamaria
a su hijo Hosea Che— y de la cubana en particular —juramentada en ser como el
primero—; a la postre, el rebelde por antonomasia que tanto rabi6 por la justicia,
encarnando con ello una de la tendencias basicas mas reiteradas de la juventud:
el deseo de reformar la sociedad.

Ahora bien, ¢qué vision tenia el propio Guevara de los jovenes en si mismos?
Vienen aqui sus metaforas de la juventud como arcilla fundamental y antorcha
encendida que, guiada por el sentido del deber social, la repulsa a los atropellos y
a las disputas fronterizas, construira el hombre nuevo del siglo XXI. Mas alla de
consignas y paternalismos, la preceptiva revolucionaria exige del joven que, sin
considerarse el inico centro del universo socialista, sea responsablemente
creador y lleve la delantera en todo; que sobrepase los eslogans superficiales, la
vision capitalista del trabajo como una carga espantosa y hasta el mismo
marxismo escolastico; que pueda cumplir con el trabajo voluntario que el mismo
Che introdujo en Cuba y contribuir tanto a la alfabetizacion del pais como a
cortar cana, recoger café o apilar ladrillos; que tenga la aptitud para identificarse
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en carne propia con los problemas de la humanidad, que sienta que cuando se
veja a alguien se esta afectando la dignidad de todos y que se emocione cuando
en cualquier rincon del mundo se alce una nueva bandera de libertad; que sepa
que los condicionamientos objetivos no subsumen enteramente a los valores
morales ni al papel de la voluntad. "Tenia una vision humanista de la sociedad —
asegura Urbano Tamayo—, no s6lo pensaba en liberar a los pueblos oprimidos,
sino que sonaba con una sociedad mas solidaria, no esclava de las ganancias".

Debera sobrepasarse el enfoque limitado de la autonomia universitaria propuesta
por la tradicion reformista. Aunque el Che festeja la gran batalla sostenida por
los levantamientos del dieciocho en la provincia de su infancia como una
conquista noble y necesaria frente a los gobiernos conservadores, impugna las
distorsiones producidas en ese movimiento por diferentes sujetos: los
reaccionarios, los supersabios que traicionan a su ciencia y a su pueblo, los
personajes hipocritas y peligrosos escudados en un lenguaje democratico. Para
Guevara, la autonomia bien entendida cabe esgrimirla como salvaguarda ante el
ingreso irrestricto de personal armado en el recinto universitario, pero no puede
justificarse a ultranza el encierro de los claustros como si se tratara de una
fortaleza inexpugnable, de un Estado dentro de otro, para disponer a su antojo de
los fondos publicos y fijar por su exclusiva cuenta la curricula al margen del
interés nacional. Faltan a sus deberes revolucionarios para con los obreros y
campesinos los sectores estudiantiles que conceptiian como la peor palabra del
mundo la intervencion en la universidad aunque ésta provenga de un gobierno
auténticamente popular. La reforma de la universidad tendra que actualizarse y
marchar sincronicamente con las reformas en materia agraria y fiscal, formando
los técnicos y profesionales que requiera el desarrollo industrial de un pais tan
dependiente en ese rubro y sin apelar forzosamente al asesoramiento externo.
Ello implicara la reorientacion vocacional, la pérdida de privilegios para una clase
y el derecho a la cultura para las capas marginadas, en suma: una universidad
que se tifia de color negro y de mulato. Las tesis del Che, que habia recibido el
Doctorado Honoris Causa en Pedagogia de la Universidad Central de Las Villas a
fines de 1959, serian incorporadas a la ley universitaria promulgada el 10 de
enero de 1962 en homenaje al aniversario de la muerte de Mella.

Apenas iniciado el proceso revolucionario, el mismo Che contribuye a crear la
Asociaciéon de Jovenes Rebeldes (AJR) y, en un homenaje a los estudiantes
cubanos de medicina fusilados en 1871 por los espanoles, recordaria a la
juventud que en distintas épocas ofrend6 su vida para que se abrieran las
puertas de la universidad "a todo aquel que quiera estudiar para perfeccionarse
[...] no para medrar con sus conocimientos nuevos, sino para ponerlos al servicio
de la sociedad y para saldar esa pequeia deuda que cada uno de nosotros
tenemos con la sociedad que nos cria, que nos viste y que nos educa". Hacia
1962, Guevara se ocupa de entrenar militarmente a numerosos estudiantes
latinoamericanos que visitaban Cuba, entre ellos un hermano de su primera
mujer, Ricardo Gadea, que habia seguido periodismo en la Universidad de La
Plata y que luego participa en el proceso revolucionario peruano. También
preparo para la accién guerrillera a universitarios nicaragtienses como Carlos
Fonseca y Tomas Borge que al retornar a su pais forman el Frente Sandinista de
Liberacion Nacional.
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III. ¢El idolo caido?

Pese a que muchas agencias noticiosas procuraron difundir una imagen de
derrota, senalando la extincion fisica e intelectual de una metodologia erronea, el
asesinato del Che Guevara conmovié a la opinién publica mundial y se realizaron,
con mayor o menor impedimento, numerosas protestas y homenajes, mientras su
porte legendario sigui6 creciendo como fuente de inspiracion para las empresas
reivindicativas mas dispares, hasta que llegd a hablarse de una era guevarista
iniciada a partir de su muerte. El diario Le Monde hizo referencias al primer
ciudadano del Tercer Mundo y al ardiente defensor de los pueblos oprimidos. La
editorial Larousse lanz6é una encuesta para renovar su famosa enciclopedia y el
Che resulto electo como la mas importante personalidad mundial a ser incluida
entre sus paginas. Se escribieron centenares de articulos y miles de versos,
entonandose canciones y esgrimiéndose consignas por doquier, en contraposicion
al hecho consumado -tras suponerse que la CIA habia fraguado su muerte o que
en la célebre batea donde yaci6 el cuerpo del Che se habia colocado un muneco
para enganar a la gente. Véanse dos indicadores textuales de ese arsenal alusivo:

[...] Ustedes no han matado a nadie: han resucitado a un hombre. Y a algo mas.
Hasta el 8 de octubre se podia dudar que haya seres capaces de pelear por los
otros, hacer una revolucion, alcanzar el poder, abandonarlo todo y comenzar de
nuevo: renunciar a lo temporal [...] (Abelardo Castillo)

un nuevo fantasma
de carne y hueso
recorreria el mundo,
instalando su tienda
en medio de la frente
de todos los hombres.
(Jaime Valdivieso)

También se aseguraba que emanaria entonces la redenciéon por la sangre y la
insurgencia, que no era cierto que se hubiese acabado con una estirpe metalica
como la del Che ni con el emblema perenne de libertad, que sélo se ultima a
quienes vacilan ante el reclamo de luchar machete en mano. Aquél continuaba
existiendo y reencarnandose cada vez que un pueblo decia basta, cuando la fe
inflama las hogueras y la brisa se torna vendaval, en la luz del sojuzgado y en la
humillacion desagraviada. El mismo volveria siempre con sus verdades renovadas
hasta que se divisara el triunfo final. Si mataron al Che Guevara, que viviese
pues la Revolucion. Hasta se llego a proponer morir como €l, para vivir como él
habia muerto, para vivir como €l vivia.

Una vasta ficcion literaria planteo la existencia de un aparato electronico
operando como radar espiritual para detectar a los enemigos de la poesia en el
continente y para captar mensajes telegraficos ultrasecretos que los presidentes
pro-yanquis habrian dirigido al Pentagono ni bien supieron de la muerte de
Guevara. Entre esas extensas comunicaciones aparecian términos como los
siguientes:
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[...] Recuerda que desde 1959 obran poder de CIA huellas del agitador
panamericano. Stop. Hemos pedido Barrientos evite remision cuerpo Guevara a
pais natal. Stop. Temor compartido por todo mi gabinete y por alto Estado Mayor
argentino que funerales guerrillero provoquen motines incontrolables en Rosario,
Buenos Aires, Cordoba. Stop. Pondria en peligro existencia misma de mi
gobierno.Stop [...] Ofrecemos un millén pesos a quien capture vivo o muerto
ejemplo Che que se dirige a Rosario. Stop. Policia secreta argentina en
colaboracion con agentes engalonados CIA vigila casa cada joven argentino para
evitar que alma Che encuentre hospitalidad segura en su pais [...]. (General Juan
Carlos Ongania)

[...] mosca Che-Che que infesta los bosques de mi patria es un agente de
propagacion del despertar guerrillero. Stop. Muchachos ya picados se arrojan
sobre el primer soldado que encuentran para quitarle el fusil con audacia sin
precedentes. Stop. Me indican que una jovencita de dieciséis afios picada
desarmo ella sola una patrulla y pudo cargar con las armas hasta la selva. Stop.
Ruego laboratorios Pentagono o CIA preparar con toda urgencia vacuna
anticheche para inocular a toda poblacion juvenil Paraguay. Stop. Unico medio
conjurar en embrion terrible epidemia enfermedad castrocomunista capaz de
contaminar desde Paraguay a toda la juventud sana latinoamericana. Stop.
Peligro azote Che-Che se propaga por todo el Tercer Mundo. Stop. Aguardamos
con ansiedad instrucciones. Stop. Arriba América. Stop. Viva el primer demoécrata
del Occidente libre. Stop. (General Alfredo Stroessner).

Quien constituia hasta hace poco un asombroso sobreviviente de la primera
oleada reformista, Arnaldo Orfila Reynal, tras recordar su encuentro con Ernesto
Guevara, efectuo este balance personal: "la muerte del Che ha hecho renacer en
mi un cierto orgullo nacionalista: la Argentina, derrotada desde tantas décadas;
aquél pais vacio de grandeza, de pronto le ofrece al mundo un ejemplar humano
que no es facil hallar entre los hombres de todas las tierras y de todos los
tiempos. Aquella pobre patria nuestra se engrandece ahora, se purifica ahora de
sus miserias, de su pequena y oscura existencia contemporanea. La vida y la
muerte del Che entraran en nuestra historia, le daran una luz nueva y
encenderan en ese pueblo alientos y esperanzas que han de salvar nuestro
futuro". Orfila habia conocido a Guevara en la revista mexicana Humanidades y
le facilito la lectura de El Capital -¢en la edicion del Fondo de Cultura dirigido por
el propio Orfila?.

A fines de 1995, en la misma Bolivia, donde el Che hallé su muerte, el periodismo
reflejo crudamente la permanencia del mito tras la busqueda de sus restos
materiales. Asi se habl6 en la prensa local del imperativo renacimiento de una
insignia mundial de virtud y transparencia politica que venia a medirse con el
mercantilismo y la corruptela que campeaba en todas partes. De una impronta de
recta consecuencia que procuran imitar amplios segmentos juveniles; que los
mismos soldados bolivianos habian sido adiestrados por expertos yanquis; que la
lucha sangrienta de los guerrilleros -entre los cuales se hallaban varios ex
dirigentes juveniles como Suarez Gayol- también habia sido emprendida contra el
yugo espanol por patriotas que, como aquéllos, procedian de diversos territorios o
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nacionalidades. Que al Che no se le quiso hacer una tumba para evitar que
surgiera un santo laico de los pobres.

Sin embargo, terminé por generarse el efecto originalmente indeseado. Asi como
en Cuba la efigie del Che se yuxtapone a la imagen de San Lazaro -el santo
milagrero y sincrético mas venerado en la isla-, en Bolivia el retrato del Che
aparece en la casa de los pobladores, otros adoran a San Ernesto de la Higuera -
al Cristo de la Sierra- y solicitan misas por €él, pidiéndole un poco de sus energias
para sobrevivir. Vallegrande, junto a los caminos que siguieron los combatientes
de Nancahuazu, se ha convertido en sitio de peregrinacion para viajeros de los
cinco continentes, quienes cubren sus paredes con inscripciones que evocan al
Che ("vivo como nunca te quisieron"), en torno al cual se ha creado alli un museo
y una fundacion para el estudio de su obra y su época. Se organizo una caravana
estudiantil internacional que marché6 hacia La Higuera en dos columnas: una
partio de México, recorri6 Centroamérica y se unié en el punto de llegada con la
otra delegacion proveniente de Montevideo. Durante su solidaria visita a
Vallegrande, una ex primera dama francesa, Danielle Mitterand expreso: "Los
jovenes de hoy que asisten a este homenaje pueden ser los hombres nuevos de
los que hablaba el Che".

Antes de que pudieran localizarse los restos del Che, algunos participantes de la
represion consideraban que el s6lo hecho de revelar la ubicacion de su cadaver
representaba una traicion a la patria, su cuerpo llego a ser reclamado desde la
Argentina y Cuba, donde ya Castro, en enero de 1968, habia ofrecido en vano la
libertad de cien contrarrevolucionarios a ser elegidos por la CIA y el Pentagono a
cambio de los restos del dirigente guerrillero, eliminado con la ingerencia de la
misma CIA; ese organismo que contribuy6 a derribar tantos gobiernos legitimos
en nuestra América. Los bolivianos prefirieron que permaneciese en el sitio donde
se produjo el exterminio, considerando una profanacion las excavaciones
encaradas por un grupo de expertos rodeados por una amplisima difusion
mediatica. Tras una busqueda de esos disputados restos mortales cercana a los
dos anos, la figura del Che creci6é inconmensurablemente. Los médicos del
hospital donde aquéllos fueron analizados, en medio de ofrendas florales antes de
su repatriacion a Cuba, expresarian su admiracion profesional: "A nuestro colega,
comandante Che Guevara, nuestro homenaje postumo". Un sector castrense que
combatio6 a los guerrilleros ha objetado el trato privilegiado para con estos
ultimos, diciendo que nadie reconocia su propia accion patriética al repeler la
invasion, que el ejército boliviano esperaba cosechar mucho prestigio por la
victoria y que en realidad habia sido el Che quien se vio proyectado hacia la gloria
como un mito intangible.

Entre tanto, se intentdé demostrar que quienes habian intervenido en el crimen de
Guevara lo estaban pagando con su propia vida o con otras desgracias personales.
Mientras que muchos campesinos que delataron la presencia de los guerrilleros
confiesan que se los habia presionado asegurandoles que aquéllos iban a violar a
sus mujeres, los rangers que capturaron al Che hoy admiten también su
equivocacion: "El doctor estaba haciendo obra gigante -aseguran- pero nadie lo
comprendio. Ahora estamos arrepentidos". Cabe recordar, por ejemplo, que el
Ministro de Gobierno boliviano, Antonio Arguedas, se refugi6 en Chile, hizo llegar
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el diario del Che a Cuba y transmiti6 la entereza que éste, herido y prisionero,
mantuvo hasta el Gltimo instante del fusilazo —en un pais donde no existia en su
constitucion ni la pena de muerte ni el delito de guerrilla. Poco después, el
coronel Antonio Prado, detenido y dado de baja por proponer entre sus
camaradas un brindis por el Comandante Ernesto Guevara —"un hombre leal y
consecuente con sus ideales"—, seria reintegrado a las Fuerzas Armadas de
Bolivia porque otros oficiales se solidarizaron con él.

Los ritos de expiacion reparatoria fueron adelantados por el propio estudiantado
boliviano. Poco antes de la ejecucion del Che, los estudiantes convocan a un
Cabildo Abierto, en julio de 1967, donde proclaman a las universidades como
zonas libres de Bolivia y denuncian a los generales Barrientos y Ovando como
enemigos del pueblo, por masacrar a los mineros que habian donado un dia de
sus magros jornales a los guerrilleros guevarianos. Mientras que en La Paz, el 25
de junio, se tomo6 por asalto el Ministerio de Educacion, en Sucre se habia
apedreado la Prefectura, cayendo varios estudiantes heridos. Producido el
fusilamiento a quemarropa del Che y la mutilacion de su cuerpo, la misma
organizacion estudiantil lo nombra simbolo de la juventud mundial, ciudadano y
patriota de Bolivia, reclamando que se le otorgue la ciudadania post mortem en
ese pais. Un ano después, en el XVIII Congreso Nacional Universitario, celebrado
en Potosi, se resuelve declarar al Comandante Ernesto Che Guevara "Héroe
Maximo de las Luchas Revolucionarias de los Pueblos Latinoamericanos". Al
cumplirse el décimo aniversario de su fallecimiento, el XX Congreso Universitario
propuso que el 8 de octubre fuese establecido como Dia del Guerrillero Heroico y
dos anos mas tarde los estudiantes bolivianos erigirian en La Higuera una
estatua del Che con los brazos abiertos al estilo de un redentor.

En otros paises, como Ecuador, se pondria tempranamente el nombre de Ernesto
Guevara a diversos recintos universitarios. Hacia diciembre de 1967, la
Federacion Universitaria Argentina, efectia un congreso clandestino bajo la
presidencia honoraria del mismo Guevara y con la asistencia de delegaciones
especiales de Brasil, Chile y Uruguay. Varios escritos del Che serian leidos como
textos sagrados por la juventud de los sesenta, entre ellos, el "Discurso de Argel",
la carta de adi6s a Fidel y "El socialismo y el hombre en Cuba" una pieza que,
segun se ha interpretado, posee un valor equivalente, como programa continental,
a la Carta de Jamaica de Bolivar y a Nuestra América de Marti. Su autor pasaria
a erigirse en "la mayor ilusién" de ese mismo fenémeno generacional, segan lo ha
admitido recientemente uno de sus maximos portavoces, Daniel Cohn Bendit:

El 9 de octubre de 1967, nos enteramos de la muerte del Che Guevara en la
jungla boliviana.

La revolucion latinoamericana perdia ese dia a su combatiente mas prestigioso,
pero también ese dia nacia un mito.

El retrato de este hombre fue enarbolado por los manifestantes en Paris y en
Berlin, en Roma o en Rio de Janeiro. Su rostro, ligeramente melancoélico, decoré
innumerables habitaciones de estudiantes.

Se convirti6 para toda una generacion en el simbolo del guerrillero constructor de
una sociedad nueva, y su famoso slogan "Creemos uno, dos, tres Vietnams" fue
una especie de Credo para nosotros.
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En los propios Estados Unidos, los estudiantes progresistas, junto con el
movimiento negro, se apropiarian también de su figura, durante las
manifestaciones por los derechos civiles y contra la guerra de Vietnam. Una
encuesta realizada alli hacia 1968 revel6 que el Che era el personaje con el cual
mas se identificaban los jovenes universitarios de ese pais. En Bogota, los
estudiantes le cambiaron el nombre del libertador Santander por el del Che
Guevara a la plaza situada en el campus universitario. La tradicional Universidad
de San Carlos en Guatemala ostenta dos grandes murales del Che: uno
estampado en la Biblioteca Central durante el trigésimo aniversario de su
desaparicion y el otro, al costado del edificio de Ciencia Politica, a poco de
ocurrido el deceso.

Hoy parece replantearse aquel antiguo fervor, mediatizado con la tendencia del
establishment por convertir en mercancia hasta personalidades como las del Che
Guevara, tan ajenas a lo insustancial y al espiritu posesivo. Una parafernalia de
productos comerciales apelan a su nombre 0 a su imagen: cervezas, billetes y
monedas, sellos y postales, boinas y camperas, pafuelos y cintillas, esquies y
bolsos, llaveros y relojes, ceniceros y encendedores, tazas y lapiceras, etc. Otro
tanto ocurre con los conjuntos musicales, con tatuajes y pancartas, con
exposiciones hasta en el Louvre, con videos y casetes en torno suyo. Pese a los
fuertes tabues y a la diabolizacion que se habia hecho del Che en su pais natal,
miles de jovenes propician cursos y catedras por doquier destinadas a examinar
las ideas de Guevara, mientras la corrupcion y el desempleo conduce a la gente a
obstruir las rutas camineras portando su efigie -analogamente a como se la habia
levantado ante los gobiernos neoconservadores de Berlusconi y Balladur en Italia
y Francia, o frente a las operativos militares contra los indios mayas de Chiapas,
que habian integrado a antiguos lideres estudiantiles sobrevivientes de Tlatelolco.
Hasta un acérrimo enemigo de la Revolucion Cubana como Carlos Menem,
procurandose un rédito electoral, hizo imprimir 500.000 estampillas con la cara
del Che, el doble de la tirada que se efectud para Evita, alegandose que con ello
se "recuerda a un argentino notable, que cambi6 parte de la historia
contemporanea de América, hoy convertido en simbolo de idealismo para muchas
personas alrededor del mundo".

En todo el mundo se celebraron encuentros para conmemorar el trigésimo
aniversario de su muerte, pululan las fotografias y las musculosas con el Che, al
punto de que un grafito ingenioso le hace decir: "Volveré y no seré poster",
mientras que el titular de un periédico parafrasea con el "Dos, tres, muchos Che".
También cabe observar su rostro barbado en el tatuaje de dispares personajes
populares como Maradona o Tyson, en el despliegue de banderas efectuado en las
canchas de fatbol y en espectaculos multitudinarios —mas alla de los
tumultuosos festivales internacionales celebrados especialmente en su honor con
lemas como el de "Estas en todas partes". Se anuncian a la vez decenas de
peliculas y se ofrecen muchos libros nuevos que vienen a sumarse al centenar de
biografias que se han publicado desde 1968, superando con ello la atencion que
pudo prestarsele a cualquier otra personalidad del siglo XX. En Internet el Che
ocupa miles de paginas Web, con una multitud de visitantes que a veces también
acuden a ese simbolico espacio para llamar la atencion sobre candentes
violaciones a los derechos humanos. El titulo de un CD francés coincide con el de
una tapa de Newsweek y resume sugestivamente todo lo expresado: "El Che vive".
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Se calcula que su imagen ha generado mas canciones que ningan otro personaje
histoérico (c. 135 piezas y 87 intérpretes); una imagen que, alentada por la
creencia de Guevara en la soberania como atributo fundamental del pueblo
trabajador, se agiganta con el nuevo impulso que cobra el espiritu
autogestionario y los movimientos sociales como el del mismo estudiantado o el
de los campesinos sin tierra brasilefios , quienes estudian las ideas de Marti,
Paulo Freire y el Che, cuyo nombre han enarbolado para colocarlo al frente de
sus columnas.

Mas alla de la validez que puede atribuirsele a algunas de esas encontradas
facetas de acceder al Che, su aceptacion resultaria atin hoy mucho mayor entre
los jovenes que durante su desaparicion, cuando v. gr. un estudio efectuado por
Armand y Michele Mattelart hacia 1968 sobre distintos segmentos de la juventud
chilena arrojaba serias diferencias apreciativas: mientras que los estudiantes
lamentaban y repudiaban mayoritariamente la eliminacion de "un gran idealista"
y de "un gallo valioso", no podia detectarse igual inclinacion en la juventud
trabajadora que, reflejando acaso la opinion de los medios masivos y la moral
establecida, condenaba la guerrilla y veia como un hecho positivo la matanza del
Che.

Es como si se estuviera remontando esa imagen que imperaba hasta hace poco
durante la primacia del desencanto o del giro conservador, cuando un periédico
madrileiio como EI Pais, hacia 1992, consagraba varias paginas para demostrar
que, a los 25 anos de la muerte del gran lider revolucionario, ya nadie mas lo
tenia en cuenta, que todos se habian convertido al posibilismo y abandonaron el
"desvario" guevarista, que el mito romantico habia fenecido hasta trocarse en
"incomodo fetiche arrinconado en el trastero o en el cubo de la basura".

En ese cambio general de actitudes no puede desestimarse el trasfondo de
principismo y eticidad que ha terminado por desprenderse del temple guevariano,
facilitando el reencuentro o la identificacion juvenil con dichos caracteres; mas
alla de que, como afirma su amiga Tita Infante, el perfil de Ernesto, fuera
"demasiado calido para tallarlo en piedra".

En suma, que el Che ya habia dejado de ser aquél "incomprendido paladin de la
libertad" -como €l mismo se definiera- o un "estrafalario fantasma del desierto" —
segun calificé al gran loco manchego su admirado poeta Leon Felipe. Muchas
personas continuarian pensando, como el Indio Nabori, que "sus restos no son
restos" sino "las raices de una idea pura" o que, como sostuvo Fidel Castro en el
discurso pronunciado durante su sepultura definitiva en Santa Clara: "Mas
grande sera su figura cuanta mas injusticia, mas explotacion, mas desigualdad,
mas desempleo, mas pobreza, hambre y miseria imperen en la sociedad humana".
Abel Posse ha reconstruido un elocuente dialogo suyo con altos oficiales cubanos
donde estos se refieren al profundo atractivo que despertaba el participar de las
campanas guevarianas aun para quienes tenian mucho que perder:

-Usted pregunt6, amigo, sobre por qué se lo seguia. Realmente es una adecuada
pregunta. Nunca hablaba de triunfo, sino de la mision revolucionaria. Hablaba
que el combate de América llevaria "diez o quince anos", ¢se da cuenta? Sin
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embago dejabamos la familia, la comodidad de estar en el gobierno, de ser un
"revolucionario historico", aplaudido en las escuelas, ¢respetable! Era muy triste
no poder seguir con €l, aunque uno estuviese muy bien en Cuba. Uno tenia que
irse de la Bodeguita del Medio a comer rata otra vez. jA tomarse el orin, a
desangrarse en diarreas! El de Bolivia era un pequeno grupo, y fijese, para que
usted tenga idea de la "mistica de Guevara": se anotaron para Bolivia cuatro
miembros del Comité Central, dos viceministros y dos muy altos
funcionarios...Piénsese que no es facil dejar la pax burocratica.

En conclusion

Ciertamente, no todo resulta tan florido. Por el contrario, han abundado los
exabruptos y los descalificativos de la prensa amarilla y de poderosos intereses
que pintan al Che como un conspirador siniestro, como un mercenario vandalico,
en la tipica version hollywoodense del desatado bandolero sudamericano. Los
integristas catélicos denuncian la reavivacion de mitos subversivos en una
sociedad infectada por la Revolucion Anticristiana y por uno de sus maximos
exponentes: el Che Guevara, un demente apatrida, apéstol diabolico de la
violencia y el terror que, criado en una disolvente atmosfera familiar, terminaria
gozando con la antropofagia africana. Tanto las derechas como el viejo PC —que
llego a ver en el Che a un agente de la CIA— han remarcado su aventurerismo
por encima de cualquier filiacion eventual. Sin embargo, otro simbolo juvenil,
Herbert Marcuse, tedrico del movimiento estudiantil de los sesenta, ha puesto las
cosas en su sitio, al sostener que "Guevara no era solamente la aventura. Era la
alianza de la aventura con la politica revolucionaria. Si la revolucién no contiene
un poco de aventura de nada vale [...]".

Otro tipo de estimativa podria partir de las criticas que Guevara se hizo a si
mismo, a veces en términos de autoexigencia. Por ejemplo, su preocupacion por
no haber recurrido siempre al camino adecuado en materia guerrillera, a
diferencia de lo que hizo Camilo Cienfuegos en tal sentido, o su arrepentimiento
por haber mostrado un obsesivo apuro por la industrializaciéon y por sustituir
todas las importaciones cubanas de golpe. Asimismo, el propio Che se ha
inculpado por afirmar, en forma mecanicista, que el estudiantado de los paises
que no han accedido al socialismo carecen de una ideologia verdaderamente
revolucionaria por pertenecer a estratos ajenos al proletariado, hasta llegar él
finalmente al punto de asignarle a la juventud una potencialidad supraclasista.

No siempre con idéntica seriedad, se ha hecho hincapié en otras limitaciones
especificas, producto también de la misma sensibilidad y climax epocales. Entre
ellas, una falta de matices para percibir la realidad, cierto maniqueismo
voluntarista, la excesiva temeridad, una priorizacion de la lucha armada sobre la
labor politica que indujeron el exterminio generacional, el menosprecio a la
capacidad militar de los ejércitos profesionales, la teoria foquista, los errores
estratégicos en el Congo y en Bolivia, una excesiva confianza en los
levantamientos y estallidos que podian producirse en distintos paises de nuestro
continente, la idealizacion del campesinado, las ingenuas simpatias iniciales
hacia el estalinismo y el autoritarismo soviético, la momentanea confianza en
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Peron como lider revolucionario, la compulsiva universalizacion del paredoén, la
subestimacion de la resistencia urbana frente a Batista, el desprecio hacia los
incentivos materiales, la extrema dureza en el trato, las escasas dotes oratorias,
los habitos poco higiénicos, o, dentro del presente encuadre, la aspiracion por
convertir a los jovenes en hacedores de una "sociedad perfecta".

Pese a las admisibles reservas mas o menos descontextualizadas y salvo que se
presuponga como esta de moda el naufragio de las salidas alternativas, no podra
omitirse para una problematizadora revigorizacion de la utopia a uno de sus
exponentes mas connotados: Ernesto Che Guevara; ahora que hasta el propio
Parlamento europeo, ademas de condenar enérgicamente el bloqueo contra Cuba,
ha venido a reconocer la importancia historica de su figura.
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