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"Che (americanismo): Interjeccion que sirve para expresar alegria, admiracioén, dolor.."
Enciclopedia Espasa-Calpe

He intentado escribir estas cuartillas una y otra vez. Siempre la pagina quedaba en
blanco. Decenas de veces taché los imaginados titulos de este escrito y -durante
tres noches consecutivas- no pude siquiera borronear la palabra inicial.

Cualquier tema, cualquier otra evocacion de cualquier otro ser humano, no me
habrian puesto asi, de cara contra una hoja en blanco.

"Usted no se deja decir", valdria la pena decirle, Comandante, parafraseando lo que
Galo Galvez, el personaje central de "Entre Marx y una mujer desnuda", le dice a la
novela que nunca termina de escribir. No hallo palabras que no sean comunes, no
puedo escribirle Comandante. Escribir de usted, escribirle a usted, es lo mas dificil
que nos ha tocado nunca, en este fin de siglo posmoderno, sombrio y pragmatico en
el que sobrevivimos...

...Trataré...

Intentaré plagiar recuerdos, meter aqui parrafos guardados en el cajon de sastre y
traer de los cabellos -dulcemente- evocaciones suyas que en algun rincon de mi
desleal memoria quedaron de usted, siguieron con usted, pese a todo.

"Un agente de la Compania de Inteligencia Americana, de origen cubano, que habia
peleado en los 'S0 en la Sierra Maestra y que conocié al Che, tenia la mision de
identificar a Guevara antes de que se cumpliera la orden de matarlo. EI agente de la
CIA que fue llevado al aula donde se encontraba Che, en una pequena escuelita de
la Higuera guardada por seis oficiales bolivianos, fue quien le informé a Che que en
la Paz se habia tomado la decision de matarle. Cuando entré al aula, se retiraron
todos y quedo a solas con el comandante. Che miraba hacia la pared, sin hablar.
Después de largos minutos, el agente hizo su primera pregunta: "¢En qué piensa,
Comandante"? y Che, viéndolo al rostro, contest6 lentamente "en la inmortalidad de
la revolucion". Pasaron minutos otra vez, hasta que le indico la orden de ejecucion.
Guevara se puso palido, blanco como un papel, pero sereno replico: "Entonces,
digales que apunten bien". El agente de la CIA salio de la cabana y comunico6 a los
oficiales su conclusion: "Es el Che". Richard Gott, enviado de prensa de la revista
The National, Octubre-1967-Bolivia.

Usted dijo una vez que le habian puesto el tema mas delicado, cuando trabajadores
ejemplares le pidieron que hable de moral. "Me la pusieron dificil" contesto.
Sonreido a medias, y a medias serio, modesto como el que mas, pudoroso, casi
avergonzado, completamente distante de si mismo y de su tremenda estatura
moral...

Usted, dias antes de partir de Cuba, pidié a alguien que le prestara un libro de



Neruda y transcribié de €l un poema. Cuando envi6 a su asistente personal a
devolver el libro, su amigo no se agliant6 las ganas de preguntarle: "ccual fue el
poema que escribiéo Che?" y recibié como respuesta: "el que dejo subrayado". Reviso
el libro y volteé paginas. Solo cuando supo que usted se hallaba en Bolivia, su
amigo revivio la anécdota y recordo el poema... Se trataba del sentimental "Farewell"
- la despedida a ella-, el poema que -se dice- en su mochila encontraron los rangers
bolivianos el 8 de octubre de 1967... "Y a donde quiera que vaya, llevaré tu
recuerdo, y a donde quiera que vayas, llevaras mi dolor"...

Usted alquilé un modesta habitacion en el barrio "Las Penas", en el puerto de
Guayaquil, durante su segundo viaje por el continente, en 1953. Quienes le
conocieron, recuerdan que usted se ganaba la vida dibujando siluetas, negros
perfiles de los rostros de los transetintes, a quienes abordaba en las calles para
dibujarles al paso y ganarse unas "ayoras" para sobrevivir. Entonces era el recién
graduado médico, Dr. Ernesto Guevara de la Serna... Faltaba poco para que naciera
el Che.

Quienes lo trataron coinciden en que ese joven, de 25 anos, miraba distinto y tenia
urgencia de partir a toda América. Un antiguo amigo suyo en Argentina, que
también se hallaba de paso por Guayaquil, le hablé de Guatemala y de los cambios
sociales que ahi ocurrian. A las pocas semanas usted partio con destino a su
destino.

Usted mantuvo -siempre- una especial relacion de afecto complice con Celia, su
madre. Cuando ella enfermo de gravedad y los médicos le diagnosticaron cancer,
usted, 12 o 15 anos de edad, se encerro en su dormitorio -dias enteros- y su familia
le encontro trabajando con tubos de ensayo y recetas de no se sabe qué,
desesperado por descubrir el medicamento que la sanara.

Usted, décadas después, quiza en el Congo o ya en Nancahuazu, Bolivia - donde dio
al mundo una de las lecciones humanas mas impresionantes de desprendimiento y
coherencia- escribi6 a Celia su ultima carta, fechada en 1966. Celia nunca recibio
la carta, pues habia fallecido meses atras.

Quienes han destacado su legendaria auto-disciplina, su "voluntad pulida con
delectacion de artista", dicen que siendo usted un nifito, su madre lo bafnaba en
agua fria, helada, al empezar el dia. Sus enemigos, metidos a psicoanalistas y toda
la pléyade de inquisidores de almas, en vano quisieron ver en su infancia o su
adolescencia, el espejo del ulterior Comandante, férreamente auto-disciplinado
hasta el extremo sacrificio.

Bien lo relata Galeano: no es en el psicoanalisis donde se puede hallar su
misteriosa fuerza, ni teorizando sobre su extracciéon social o complejo de Edipo
donde van a encontrar su energia vital. Nunca van a mirar un poquito mas aca; en
su generosidad humana, en su capacidad de solidaridad con el otro, esta el
antecedente y la prefiguracion del Che.

Usted, parcamente, escribe en su "Diario en Bolivia" que no le funcioné la mente
ese rato y que, debiendo dar el primer disparo en la emboscada ya tendida, no atiné
a disparar y dejo pasar el convoy militar lleno de alimentos en el que iban echados,
durmiendo a pierna suelta, dos soldaditos. La modestia siempre pudo mas en
usted, Che. No es que no le funcion6 la mente, ni atiné a disparar...

Dicen que usted les dijo, horas después, a los indignados cuanto hambrientos
guerrilleros, que disparar a un hombre dormido es como disparar a un nifo.



Hablando de esta anécdota suya, Comandante, en nuestras reuniones celulares de
hace anos, algunos militantes se atrevieron a criticarlo por la eticidad de su
razonamiento. "El Che era un pequeno-burgués", sentenciaban, con la Biblia
moscovita o pekinesa en la mano, lista en la punta de la lengua la letania con la
que intentaban definir lo que jamas entenderan. Para ellos, mezquinos dogmaticos
y ciegos de siempre, matar un hombre dormido es ser revolucionario, seguramente.

Usted escribié una de las mas hermosas frases de revolucion en la larga y cruenta
historia latinoamericana: "Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridiculo, que el
verdadero revolucionario esta guiado por grandes sentimientos de amor".

Ese ridiculo sentimiento, riesgoso siempre, diferencia al Che de supuestos
revolucionarios, cuyo ejercicio de la lucha armada o de la violencia -per se- no
implica que sean revolucionarios de verdad.

Pienso en Pol-Pot y los khemer rojos, por ejemplo, en las calaveras y osarios
apilados por millones (¢fueron tres millones?) hasta formar montanas interminables
de huesitos, acribilladas osamentas que alguna vez fueron cuerpos y almas de
"contrarrevolucionarios" por vestir jeans, por llevar gafas, por pensar distinto.

Pienso en los polpotianos de los Andes, la cuarta espada del marxismo, que
sentenciaban a muerte -y los mataban- a dirigentes y militantes sociales "que le
hacian el juego al Estado burgués".

Pienso en el "jefe guerrillero" entrevistado en alguna zona del Caqueta, que
justificaba el narcotrafico con la imbécil argumentacion: "para inundar al
imperialismo por dentro y aniquilar a los explotadores del mafiana" (entiéndase, a
los adolescentes norteamericanos).

Pienso en el frente "Ricardo Franco", que torturé y ejecuto a cientos de sus propios
militantes porque "se apartaron de la linea".

Pienso en los integrantes de "Hamas", kamikazes de la "Jhiyad" que no se
averglienzan por matar ninos y mujeres ("son sionistas"), porque cometiendo esas
muertes van directo al paraiso prometido por Ala.

Pienso en los fundamentalistas argelinos de la "Gia", fanaticos que tajan las mejillas
a las mujeres porque no llevan el rostro cubierto como manda el Coran. Pienso en
los ‘guerrilleros’ talibanes que apenas tomaron el poder decretaron la mas brutal
dictadura misogina del siglo.

Pienso en los "revolucionarios" criollos de Ecuador, a quienes escuchamos decir que
Néstor Serpa y los muchachos inmolados del MRTA erraron por "sentimentalistas”,
porque -pudiéndolo- no ejecutaron un solo rehén aquella tarde de su propia
muerte...

Pienso en la irreconciliable, antagonica distancia que separa al amor del odio, al ser
humano del monstruo, al Che de "los envenenados de la muerte".

De usted cuenta Eduardo Galeano que "se delataba por los ojos: tenia la mirada
limpia y transparente de los hombres que creen".

"Julia Cortéz, 22 anos, ojos verdes, profesora de la escuelita de la Higuera, relata:
"Tuve miedo de entrar, de encontrarme ante un bruto...y tenia ante mi a un hombre



de aspecto agradable, de mirada burlona y dulce a la vez...me era imposible mirarlo
a los ojos.

-dAh, usted es la maestra... sabe que no se pone acento en el 'se' de ‘ya se leer’?
hablé a modo de preadmbulo, mostrando uno de los dibujos que colgaban de la pared
del aula. Se burlaba cortésmente y sus ojos reian.

- Yo bajaba los ojos al hablarle, porque su mirada era insostenible; atravesaba... Y
tan tranquila..." Michele Ray, Paris Match, Octubre-1967-Bolivia

Usted, Comandante, escribié en su Mensaje a la Tricontinental un escalofriante
parrafo: "El odio como factor de lucha. El odio que impulsa mas alla de las
limitaciones naturales del ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta,
selectiva y fria maquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser asi".

No voy a acordarme de las 'opiniones’' que sus infames detractores han dado de esta
frase en los Ultimos 30 anos. Ni tampoco aludiré a quienes, desde la religion, el
pacifismo o sus convicciones humanistas, guardan reservas de esta sola frase.

Simplemente la transcribo, tratando de comprender, de contextuarla, de hilvanarla
con ese sentimiento gigante de amor humano que lo empujé a quemar las naves y
batirse contra los molinos de viento de ayer y de hoy. Si en algo ayuda la carta que,
para un nino, escribiera alguien al que, desde la distancia de 30 anos, usted ama,
la intencion vale:

"Nuestra profesion... la esperanza. Nosotros decidimos un buen dia hacernos
soldados para que un dia no sean necesarios los soldados. Es decir, escogimos una
profesioén suicida porque su objetivo es desaparecer, soldados que son soldados para
que ya nadie tenga que ser soldado. :Claro, no? De nuestros despojos y rotos
cuerpos habra de levantarse un dia un mundo nuevo. Lo veremos? zImporta si lo
veremos? Creo que no importa tanto como el saber que nacerd y que en el largo y
doloroso parto de la historia algo y todo pusimos: vida, cuerpo y alma. Amor y dolor,
que no solo riman, sino que se hermanan Yy juntos marchan. Por eso somos soldados
que quieren dejar de ser soldados. Pero resulta que, para que no sean necesarios los
soldados hay que hacerse soldado y recetar una cantidad discreta de plomo, plomo
caliente escribiendo libertad y justicia para todos, no para unos cuantos, sino para
todos. Y hay que acumular odio y amor con paciencia. Cultivar el fiero drbol del odio
al opresor, con el amor que combate y libera. Cultivar el poderoso drbol del amor que
es viento que limpia y sana, no el amor pequeno y egoista, el grande si, el que mejora
y engrandece. Abandona si lo tienes el amor por la muerte y la fascinacion por el
martirio. El revolucionario ama la vida sin temer la muerte. Recibe este tierno dolor
que siempre serda esperanza..." Subcomandante Insurgente Marcos

Usted, dicen, fall6 porque en la balanza personal dej6é que pesara mas el corazon.
Todos, dicen, guardamos equilibrio entre los dos platillos: el corazén y la cabeza,
con el fiel al medio, la voluntad. Su voluntad, fiel a usted, inclin6 hacia el corazon y
ello desencadené la aventura de Bolivia. ...no lo se...

Creo que usted habra tenido muchos errores y, de hecho, los tuvo. Pero a la hora de
los hornos, el veredicto humano orilla los errores porque los aciertos son mas
elocuentes y sobrecogedores.

No podemos ser tan miopes y por miopes, miseros, de juzgar a Bolivar, por ejemplo,
por sus desaciertos politicos solamente, o por sus amorios o su aficion a las
palabrotas. La historia mira mas lejos y los pueblos, en el caso del Che, admiten



sus errores porque la estatura que alcanzan su vida y su muerte es descomunal,
esperanzadora para la especie humana.

En estos tiempos, en que la coherencia brilla por su ausencia, y en que el
posmodernismo decreto el fin de los paradigmas y la desesperanza global, algo
ocurre con el Che: se esperaria silencio, indiferencia de la novisima generacion (la
que hoy tiene menos de 20 anos), desobligo colectivo. Pero no...

Ocurre que usted sigue convocando, despertando, viviendo y haciendo vivir. La
gente, aun en el neoliberalismo mas salvaje y la edad civilizatoria mas deprimente
de la humanidad -contra eso mismo, quizas- respeta, reconoce y guarda carifno y
nostalgia para quienes murieron como vivieron, para quienes vivieron como
pensaron, para los que guardaron coherencia de principio a fin.

Eduardo Galeano (otra vez) lo dice mucho mejor: "Buena parte de la fuerza del Che
Guevara, esa misteriosa energia que va mucho mas alla de su muerte y sus errores,
viene de un hecho muy simple: él fue un raro tipo que decia lo que pensaba y hacia
lo que decia".

posdata: "El Amor desenterrado" (titulo de un poema del escritor ecuatoriano Jorge
Enrique Adoum)
Lo hirieron en combate, lo torturaron en interrogatorios intutiles y lo ejecutaron.
Cortaron sus manos, mutilaron sus dedos para comprobar si las huellas dactilares
eran suyas y confirmar que, efectivamente, ese nazareno tendido en una piedra de
lavar con los ojos nostalgicos y una sonrisa lejana, era usted; finalmente le

b
prendieron fuego o lo enterraron en un lugar secreto...

Treinta anos después usted reaparece, con el verso de Miguel Hernandez de divisa:
"Quiero escarbar la tierra con los dientes, quiero minar la tierra hasta encontrarte,
y besar tu noble calavera y desamordazarte y regresarte".

Para serle franco, prefiero verlo vivo, en su famosa imagen que todos ilusionamos y
mercadeamos, de carne y hueso, mito inmortal, con la boina y la estrella en la
frente. Antonio Machado advertia nuestra preferencia: "no eres ti mi cantar, no
puedo cantar ni quiero, a ese Jesus del madero, sino al que anduvo en la mar". Pero
apareci6... reaparecio. Es, sin duda alguna, el muerto cuya vida siempre nos
escamoteo el poder, es un simbolo insepulto que intentaron escondernos, la utopia
enterrada que se transformoé en colibri y vol6é de nuevo hacia nosotros.

Es nuestro primer Desaparecido que reaparece. Otros desaparecidos tendran,
entonces, que reaparecer, que ser entregados en toda la América Latina. Ellos, los
desaparecidos, también nos dicen desde la fantasmal ausencia que los delata:
"Seremos como el Che". Es decir: "vamos a reaparecer, a ser desenterrados de la
tierra y la memoria".

Juan Gelman, poeta argentino, escribio de usted. "El comandante Guevara entré a
la muerte por su cuenta/ pero ustedes ¢qué habran de hacer con esa muerte? /
pequenos mios / ¢qué?"... Qué vamos hacer con su vida reaparecida, es el
dilema, la preocupacion, el desafio, la esperanza...

"Lo dejamos solo. Usted nos enseno con su muerte nuestra cobardia" sentencio
Peter Weiss. Lo volvemos a dejar solo, otra vez, a fines de siglo. Usted nos ensefia
con su reapariciéon, con nuestra mezcla de dolor y jubilo que "ahora volvemos a
hacerlo martir, mito y héroe, para limpiar nuestras consciencias. ¢O estoy
equivocado?". Ojala esté equivocado, Mr. Weiss...



"Tendriamos -también nosotros- que decirle muchas cosas, pero sentimos que son
innecesarias. Las palabras -otra vez- no pueden expresar lo que quisiéramos y no
vale la pena emborronar cuartillas..."

Hasta su victoria siempre, querido Che.

* (Vocero de la Asamblea Permanente de Derechos Humanos, APDH del Ecuador)

Este texto fue escrito con ocasion de cumplirse, el 8 de Octubre de 1997, treinta anos
de la muerte fisica de Che, y publicado en el libro péstumo "Legado y Permanencia de
Ernesto Che Guevara de cara al siglo XXI", ultima obra del entraniable amigo y sin
par companero Dr. Patricio Ycaza Cortés (+), militante e historiador revolucionario
ecuatoriano, cuyo asesinato -en 1997- contintia en la impunidad.
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