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Si el poeta eres tt, como dijo el poeta, y el que ha tumbado estrellas en mil
noches de lluvias coloridas eres ta, qué tengo yo que hablarte, Comandante. Si
el que asomo al futuro su perfil y lo estrené con voces de fusil fuiste tQ,
guerrero para siempre, tiempo eterno, qué puedo yo cantarte, Comandante.
(Pablo Milaneés).

Estas en todas partes. En el indio hecho de suefio y cobre. Y en el negro
revuelto en espumosa muchedumbre, y en el ser petrolero y salitrero, y en el
terrible desamparo de la banana, y en la gran pampa de las pieles y en el
azUcar y en la sal y en los cafetos, ti, movil estatua de tu sangre como te
derribaron, vivo, como no te querian, Che Comandante, amigo.

Cuba te sabe de memoria. Rostro de barbas que clarean. Y marfil y aceituna en
la piel de santo joven. Firme la voz que ordena sin mandar, que manda
companera, ordena amiga, tierna y dura de jefe camarada. Te vemos cada dia y
puro como un nino o como un hombre puro, Che Comandante, amigo.

Pasas en tu descolorido, roto, agujereado traje de campana. El de la selva, como
antes fue el de la Sierra. Semidesnudo el poderoso pecho de fusil y palabra, de
ardiente vendaval y lenta rosa. No hay descanso.

iSalud, Guevara! O mejor todavia desde el hondén americano: Espéranos.
Partiremos contigo. Queremos morir para vivir como ti has muerto, para vivir
como tu vives, Che Comandante, amigo. (Nicolas Guillén)

Te han cubierto de afiches, de pancartas, de voces en los muros, de agravios
retroactivos, de honores destiempo. Te han transformado en pieza de consumo,
en memoria trivial, en ayer sin retorno, en rabia embalsamada. Y quizas han
resuelto que la Gnica forma de desprenderse de ti o dejarte al garete es vaciarte
de lumbre, convertirte en héroe de marmol o de yeso y por lo tanto inmévil o
mejor como mito o silueta o fantasma del pasado pisado; sin embargo tus ojos
interminables, Che, miran como si no pudieran mirar, asombrados tal vez de
que el mundo no entienda que treinta y tres anos después sigues bregando
dulce y tenaz por la dicha del hombre. (Mario Benedetti)

Pudiste haber muerto en un terremoto cuando bebias unos tragos con los
amigos de tu barrio, cuando fuiste declarado no apto para el servicio militar
obligatorio, cuando tuviste tu primer desengano amoroso y te fuiste a recorrer
el mundo como un ferrocarrilero perdido. O sea noche. Cuando los muchachos
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del colegio se burlaban de ti porque no sabias bailar caminito que el tiempo ha
borrado, y la soledad crecié como un aguila misteriosa en tus labios. Si. Pudiste
haber muerto en el cine o en la tranquilidad de la lluvia como cualquiera de
nosotros: pensando en las musaranas, en carlitos gardel o en el cabro de borges.
O en esa vecina que creia en la amistad como un arbol lleno de espejos. Pero
jamas falleciste ni siquiera cerraste los ojos cuando te cortaron las manos y te
dispararon un tiro en la nuca y otro en el pecho. Ni cuando escribias en la selva
algunos breves poemas al pie de un tronco musgoso. Ni cuando amanecias
buscando el sol en los bosques. Ni cuando mandaste al diablo a monje (del pc-
boliviano) y te quedaste solo, besando con tus companeros la soledad de la
noche. Y menos cuando triunfoé la revolucion y los caracoles y retamas abrieron
sus espumas de fuego. Porque no moriras jamas "sabueso contemporaneo" de
la historia. Pues solamente falleciste como tu querias: recordando la historia de
los hombres y avanzando a gritos en el rio y escupiéndole en el corazon a tu
verdugo y haciéndole comprender a una humilde profesora las miserias de su
patria y las sombras agujereadas de su vida. (Nicolas Guillén)

Yo tuve un hermano. No nos vimos nunca pero no importaba. Yo tuve un
hermano que iba por los montes mientras yo dormia. Lo quise a mi modo, le
tomé su voz libre como el agua, caminé de a ratos cerca de su sombra. No nos
vimos nunca pero no importaba, mi hermano despierto mientras yo dormia, mi
hermano mostrandome detras de la noche su estrella elegida. (Julio Cortazar)

Tu mano gloriosa y fuerte desde la historia dispara cuando todo Santa Clara se
despierta para verte. Aqui se queda la clara, la entranable transparencia de tu
querida presencia, Comandante Che Guevara. Seguiremos adelante, como junto
a ti seguimos y con Fidel te decimos Hasta Siempre Comandante. (Carlos
Puebla)

Asi estamos, consternados, rabiosos, aunque esta muerte sea uno de los
absurdos previsibles. Da averglienza mirar los cuadros, los sillones, las
alfombras; sacar una botella del refrigerador, teclear las tres letras mundiales
de tu nombre en la rigida maquina que nunca nunca estuvo con la cinta tan
palida. Verglienza tener frio y arrimarse a la estufa como siempre, tener hambre
y comer esa cosa tan simple, abrir el tocadiscos y escuchar en silencio sobre
todo si es un cuarteto de Mozart. Da verglienza el confort y el asma da
verglienza, cuando ti comandante estas cayendo ... ametrallado, fabuloso,
nitido... eres nuestra conciencia acribillada. Dicen que te quemaron... con qué
fuego van a quemar las buenas buenas nuevas, la irascible ternura que trajiste
y llevaste con tu voz, con tu barro. Dicen que incineraron toda tu vocacién
menos un dedo... basta para mostrarnos el camino, para acusar al monstruo y
sus tizones, para apretar de nuevo los gatillos.

Asi estamos, consternados, rabiosos, claro que con el tiempo la plomiza
consternacion se nos ira pasando, la rabia quedara, se hara mas limpia. Estas
muerto, estas vivo, estas cayendo, estas nube, estas lluvia, estas estrella...
Donde estés ... si es que estas ... si estas llegando... aprovecha por fin a
respirar tranquilo, a llenarte de cielo los pulmones. Donde estés ... si es que



estas ... si estas llegando ... sera una pena que no exista Dios. Pero habra otros,
claro que habra otros dignos de recibirte comandante (Mario Benedetti)

Como si San Martin la mano pura a Marti familiar tendido hubiera, como si el
Plata vegetal viniera con el Cauto a juntar agua y ternura, asi Guevara, el
gaucho de voz dura, brindo a Fidel su sangre guerrillera y su ancha mano fue
mas companera cuando fue nuestra noche mas oscura. Huyé la muerte. De su
sombra impura, del punal, del veneno, de la fiera, sélo el recuerdo barbaro
perdura. Hecha de dos un alma brilla entera, como si San Martin la mano pura
a Marti familiar tendido hubiera. (Nicolas Guillén)

Prohibido llorar sobre los vivos a ochenta anos de la augusta gesta, frente a los
de Bolivar y Camilo, a treinta del viraje hacia la estrella. Al pie de tus treinta
anos te decimos: préstanos tu morral y tu escopeta, tus focos, tus Vietnams y
tus caminos, tu esperanza, ternura y arrechera. Préstanos tu montana, tus
morteros, tu magia, soledad, naufragio y suerte, tus planos, tus trincheras, tus
secretos. Préstanos tu escondite y taburete y tu diario y tus manos y portentos
para empunar fusiles nuevamente. (Pablo Mora)

¢Treinta y tres anos ya? ¢O sea que pudimos seguir sobrando treinta y tres
anos en un mundo en que no estaba él? ;O sea que hay una generacion que ha
podido nacer, crecer y engendrar en un mundo en que desde hace treinta y tres
anos falta €1? ¢Como concebir el mundo treinta y tres afos sin é1? Lo dejamos
solo comandante sin ejército... creyeron que habia muerto y anunciaron "el fin
de la historia" como si ya todos pensaramos igual con la indécil excepcion de
Chiapas y de Cuba, pero yo s€, sabemos que la historia si puede terminar antes
de que regrese el hombre nuevo que €l anuncio, trayendo consigo como la mas
bella utopia de América y por eso lo espero para poder seguir vivo y poder
seguir esperando lo que viene entonces, Che. ¢Hasta la victoria siempre? (Jorge
Enrique Adoum).

Guevara, como todos los sofiadores, no triunf6. Lo mataron, como a todos los
héroes desbocados. Quizas nadie sepa nunca hasta donde pudo haber llegado
su locura. Quizas por eso su tumba esta en nuestro corazon. (Adriano Gonzalez
Leon). Como Anfiareo, la muerte no interrumpe sus recuerdos. La aristia, la
proteccion en el combate, la tuvo siempre a la hora de los gritos y la arreciada
de cuello, pero también la areteia, el sacrificio, el afan de holocausto. El
sacrificarse en la piramide funeral, pero antes dio las pruebas terribles de su
tamano para la transfiguracion. Donde quiera que hay una piedra, decia
Nietzsche, hay una imagen. Y su imagen es uno de los comienzos de los
prodigios, del sembradio en la piedra, es decir, el crecimiento tal como aparece
en las primeras teogonias, depositando la region de la fuerza en el espacio vacio.
(José Lezama Lima).

Ahora seran las palabras, las mas intutiles o las mas elocuentes, las que brotan
de las lagrimas o de la colera; ahora leeremos bellas imagenes sobre el Fénix
que renace de las cenizas, en poemas y discursos de ira fijando para siempre la
imagen del Che. También estas son palabras, pero no las quiero asi, no quiero
ser yo quien hable de él. Pido lo imposible, lo mas inmerecido, lo que me atrevi



a hacer una vez, que sea su mano la que escriba estas lineas. (Julio Cortazar).
Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la
técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la Revolucion es lo
importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo, sean
siempre capaces de sentir en lo mas hondo cualquier injusticia cometida contra
cualquier parte del mundo. Es la cualidad mas linda de un revolucionario.
(Ernesto Che Guevara).

Ejemplo indestructible y que, aun destruido en la persona, en nada habra de
menguar la lucha que se lleva adelante para la liberacion de la América nuestra
— la auténtica, la que verdaderamente podemos llamar "nuestra" en tiempo
presente. El mito, la leyenda, la conseja, la tradicion transmitida de boca en
boca, lleva, a lo ancho de las tierras, en el lomo de las cordilleras, a lo largo de
los rios, el nombre del Che. Nombre de un hombre por siempre inscrito en el
gran martirologio de Ameérica, que se hizo uno con la idea misma de la
revolucion y, caido, habra de levantar nuevas energias revolucionarias en el
camino donde, segun ultimas palabras de su diario, el paso de sus hombres
"habia dejado huellas". Huellas que no se borran. Que jamas habran de
borrarse. Que quedan marcadas en el sueno del continente entero. (Alejo
Carpentier).

El Che, como pocos hombres en nuestro hemisferio, entendié que la revolucion
es una gran aventura. Un desafio a la realidad y un compromiso feroz con la
imaginacion. Un ejército ético propio de una conciencia de titanes, donde se
sabe de antemano y con lucidez que la libertad se inventa en la accion sublime
de cada dia. (Ivan Dario Alvarez).

La figura del Comandante Che Guevara es hoy mas que nunca para nosotros
como un relampago de oro en la conciencia. Su acciéon y su pensamiento, su
increible audacia histérica, constituyen una permanente advertencia para todos
aquellos que pensamos, con Marx, que no basta con interpretar el mundo, sino
que es preciso cambiarlo, transformarlo, alterarlo revolucionariamente. E1 Che
Guevara hablaba constantemente de la necesidad de crear un hombre nuevo,
que €l llamaba "el hombre del siglo XXI", y advertia que esa era una tarea
enormemente dificultosa; nosotros, aqui y ahora, tenemos el deber, al recordar
hoy la figura del guerrillero asesinado, de meditar a fondo sobre ese principio
revolucionario que, desgraciadamente, ha sido tomado muy poco en cuenta por
los revolucionarios socialistas. (Ludovico Silva).

¢Donde estas, caballero, el mas puro, caballero, el mejor caballero?
Encendiendo el hachoén guerrillero en lo oscuro, sefiora, en lo oscuro. (Mirta
Aguirre). Che recuerda lo que ya sabemos desde Espartaco y que a veces
olvidamos: la Humanidad encuentra en la lucha contra la injusticia un escalén
que la eleva, que la hace mejor, que la convierte en mas humana.
(Subcomandante Marcos).
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