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A treinta y tres años del Che 1967 - 2000  
Pablo Mora     moraleja@telcel.net.ve 
 
 
Si el poeta eres tú, como dijo el poeta, y el que ha tumbado estrellas en mil 
noches de lluvias coloridas eres tú, qué tengo yo que hablarte, Comandante. Si 
el que asomó al futuro su perfil y lo estrenó con voces de fusil fuiste tú, 
guerrero para siempre, tiempo eterno, qué puedo yo cantarte, Comandante. 
(Pablo Milanés).  

Estás en todas partes. En el indio hecho de sueño y cobre. Y en el negro 
revuelto en espumosa muchedumbre, y en el ser petrolero y salitrero, y en el 
terrible desamparo de la banana, y en la gran pampa de las pieles y en el 
azúcar y en la sal y en los cafetos, tú, móvil estatua de tu sangre como te 
derribaron, vivo, como no te querían, Che Comandante, amigo.  

Cuba te sabe de memoria. Rostro de barbas que clarean. Y marfil y aceituna en 
la piel de santo joven. Firme la voz que ordena sin mandar, que manda 
compañera, ordena amiga, tierna y dura de jefe camarada. Te vemos cada día y 
puro como un niño o como un hombre puro, Che Comandante, amigo.  

Pasas en tu descolorido, roto, agujereado traje de campaña. El de la selva, como 
antes fue el de la Sierra. Semidesnudo el poderoso pecho de fusil y palabra, de 
ardiente vendaval y lenta rosa. No hay descanso.  

¡Salud, Guevara! O mejor todavía desde el hondón americano: Espéranos. 
Partiremos contigo. Queremos morir para vivir como tú has muerto, para vivir 
como tú vives, Che Comandante, amigo. (Nicolás Guillén)  

Te han cubierto de afiches, de pancartas, de voces en los muros, de agravios 
retroactivos, de honores destiempo. Te han transformado en pieza de consumo, 
en memoria trivial, en ayer sin retorno, en rabia embalsamada. Y quizás han 
resuelto que la única forma de desprenderse de ti o dejarte al garete es vaciarte 
de lumbre, convertirte en héroe de mármol o de yeso y por lo tanto inmóvil o 
mejor como mito o silueta o fantasma del pasado pisado; sin embargo tus ojos 
interminables, Che, miran como si no pudieran mirar, asombrados tal vez de 
que el mundo no entienda que treinta y tres años después sigues bregando 
dulce y tenaz por la dicha del hombre. (Mario Benedetti)  

Pudiste haber muerto en un terremoto cuando bebías unos tragos con los 
amigos de tu barrio, cuando fuiste declarado no apto para el servicio militar 
obligatorio, cuando tuviste tu primer desengaño amoroso y te fuiste a recorrer 
el mundo como un ferrocarrilero perdido. O sea noche. Cuando los muchachos 
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del colegio se burlaban de ti porque no sabías bailar caminito que el tiempo ha 
borrado, y la soledad creció como un águila misteriosa en tus labios. Sí. Pudiste 
haber muerto en el cine o en la tranquilidad de la lluvia como cualquiera de 
nosotros: pensando en las musarañas, en carlitos gardel o en el cabro de borges. 
O en esa vecina que creía en la amistad como un árbol lleno de espejos. Pero 
jamás falleciste ni siquiera cerraste los ojos cuando te cortaron las manos y te 
dispararon un tiro en la nuca y otro en el pecho. Ni cuando escribías en la selva 
algunos breves poemas al pie de un tronco musgoso. Ni cuando amanecías 
buscando el sol en los bosques. Ni cuando mandaste al diablo a monje (del pc-
boliviano) y te quedaste solo, besando con tus compañeros la soledad de la 
noche. Y menos cuando triunfó la revolución y los caracoles y retamas abrieron 

sus espumas de fuego. Porque no morirás jamás "sabueso contemporáneo" de 
la historia. Pues solamente falleciste como tú querías: recordando la historia de 
los hombres y avanzando a gritos en el río y escupiéndole en el corazón a tu 
verdugo y haciéndole comprender a una humilde profesora las miserias de su 
patria y las sombras agujereadas de su vida. (Nicolás Guillén)  

Yo tuve un hermano. No nos vimos nunca pero no importaba. Yo tuve un 
hermano que iba por los montes mientras yo dormía. Lo quise a mi modo, le 
tomé su voz libre como el agua, caminé de a ratos cerca de su sombra. No nos 
vimos nunca pero no importaba, mi hermano despierto mientras yo dormía, mi 
hermano mostrándome detrás de la noche su estrella elegida. (Julio Cortázar)  

Tu mano gloriosa y fuerte desde la historia dispara cuando todo Santa Clara se 
despierta para verte. Aquí se queda la clara, la entrañable transparencia de tu 
querida presencia, Comandante Che Guevara. Seguiremos adelante, como junto 
a ti seguimos y con Fidel te decimos Hasta Siempre Comandante. (Carlos 
Puebla)  

Así estamos, consternados, rabiosos, aunque esta muerte sea uno de los 
absurdos previsibles. Da avergüenza mirar los cuadros, los sillones, las 
alfombras; sacar una botella del refrigerador, teclear las tres letras mundiales 
de tu nombre en la rígida máquina que nunca nunca estuvo con la cinta tan 
pálida. Vergüenza tener frío y arrimarse a la estufa como siempre, tener hambre 

y comer esa cosa tan simple, abrir el tocadiscos y escuchar en silencio sobre 
todo si es un cuarteto de Mozart. Da vergüenza el confort y el asma da 
vergüenza, cuando tú comandante estás cayendo … ametrallado, fabuloso, 
nítido… eres nuestra conciencia acribillada. Dicen que te quemaron... con qué 
fuego van a quemar las buenas buenas nuevas, la irascible ternura que trajiste 
y llevaste con tu voz, con tu barro. Dicen que incineraron toda tu vocación 
menos un dedo… basta para mostrarnos el camino, para acusar al monstruo y 
sus tizones, para apretar de nuevo los gatillos.  

Así estamos, consternados, rabiosos, claro que con el tiempo la plomiza 
consternación se nos irá pasando, la rabia quedará, se hará más limpia. Estás 
muerto, estás vivo, estás cayendo, estás nube, estás lluvia, estás estrella… 
Donde estés … si es que estás … si estás llegando… aprovecha por fin a 
respirar tranquilo, a llenarte de cielo los pulmones. Donde estés … si es que 
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estás … si estás llegando … será una pena que no exista Dios. Pero habrá otros, 
claro que habrá otros dignos de recibirte comandante (Mario Benedetti)  

Como si San Martín la mano pura a Martí familiar tendido hubiera, como si el 
Plata vegetal viniera con el Cauto a juntar agua y ternura, así Guevara, el 
gaucho de voz dura, brindó a Fidel su sangre guerrillera y su ancha mano fue 
más compañera cuando fue nuestra noche más oscura. Huyó la muerte. De su 
sombra impura, del puñal, del veneno, de la fiera, sólo el recuerdo bárbaro 
perdura. Hecha de dos un alma brilla entera, como si San Martín la mano pura 
a Martí familiar tendido hubiera. (Nicolás Guillén)  

Prohibido llorar sobre los vivos a ochenta años de la augusta gesta, frente a los 
de Bolívar y Camilo, a treinta del viraje hacia la estrella. Al pie de tus treinta 
años te decimos: préstanos tu morral y tu escopeta, tus focos, tus Vietnams y 
tus caminos, tu esperanza, ternura y arrechera. Préstanos tu montaña, tus 
morteros, tu magia, soledad, naufragio y suerte, tus planos, tus trincheras, tus 
secretos. Préstanos tu escondite y taburete y tu diario y tus manos y portentos 
para empuñar fusiles nuevamente. (Pablo Mora)  

¿Treinta y tres años ya? ¿O sea que pudimos seguir sobrando treinta y tres 
años en un mundo en que no estaba él? ¿O sea que hay una generación que ha 
podido nacer, crecer y engendrar en un mundo en que desde hace treinta y tres 
años falta él? ¿Cómo concebir el mundo treinta y tres años sin él? Lo dejamos 
solo comandante sin ejército… creyeron que había muerto y anunciaron "el fin 
de la historia" como si ya todos pensáramos igual con la indócil excepción de 
Chiapas y de Cuba, pero yo sé, sabemos que la historia sí puede terminar antes 
de que regrese el hombre nuevo que él anunció, trayendo consigo como la más 
bella utopía de América y por eso lo espero para poder seguir vivo y poder 
seguir esperando lo que viene entonces, Che. ¿Hasta la victoria siempre? (Jorge 
Enrique Adoum).  

Guevara, como todos los soñadores, no triunfó. Lo mataron, como a todos los 
héroes desbocados. Quizás nadie sepa nunca hasta dónde pudo haber llegado 
su locura. Quizás por eso su tumba está en nuestro corazón. (Adriano González 

León). Como Anfiáreo, la muerte no interrumpe sus recuerdos. La aristía, la 
protección en el combate, la tuvo siempre a la hora de los gritos y la arreciada 
de cuello, pero también la areteia, el sacrificio, el afán de holocausto. El 
sacrificarse en la pirámide funeral, pero antes dio las pruebas terribles de su 
tamaño para la transfiguración. Donde quiera que hay una piedra, decía 
Nietzsche, hay una imagen. Y su imagen es uno de los comienzos de los 
prodigios, del sembradío en la piedra, es decir, el crecimiento tal como aparece 
en las primeras teogonías, depositando la región de la fuerza en el espacio vacío. 
(José Lezama Lima).  

Ahora serán las palabras, las más inútiles o las más elocuentes, las que brotan 
de las lágrimas o de la cólera; ahora leeremos bellas imágenes sobre el Fénix 
que renace de las cenizas, en poemas y discursos de ira fijando para siempre la 
imagen del Che. También estas son palabras, pero no las quiero así, no quiero 
ser yo quien hable de él. Pido lo imposible, lo más inmerecido, lo que me atreví 
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a hacer una vez, que sea su mano la que escriba estas líneas. (Julio Cortázar). 
Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la 
técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la Revolución es lo 
importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo, sean 
siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra 
cualquier parte del mundo. Es la cualidad más linda de un revolucionario. 
(Ernesto Che Guevara).  

Ejemplo indestructible y que, aun destruido en la persona, en nada habrá de 
menguar la lucha que se lleva adelante para la liberación de la América nuestra 
– la auténtica, la que verdaderamente podemos llamar "nuestra" en tiempo 

presente. El mito, la leyenda, la conseja, la tradición transmitida de boca en 
boca, lleva, a lo ancho de las tierras, en el lomo de las cordilleras, a lo largo de 
los ríos, el nombre del Che. Nombre de un hombre por siempre inscrito en el 
gran martirologio de América, que se hizo uno con la idea misma de la 
revolución y, caído, habrá de levantar nuevas energías revolucionarias en el 
camino donde, según últimas palabras de su diario, el paso de sus hombres 
"había dejado huellas". Huellas que no se borran. Que jamás habrán de 
borrarse. Que quedan marcadas en el sueño del continente entero. (Alejo 
Carpentier).  

El Che, como pocos hombres en nuestro hemisferio, entendió que la revolución 
es una gran aventura. Un desafío a la realidad y un compromiso feroz con la 
imaginación. Un ejército ético propio de una conciencia de titanes, donde se 
sabe de antemano y con lucidez que la libertad se inventa en la acción sublime 
de cada día. (Iván Darío Álvarez).  

La figura del Comandante Che Guevara es hoy más que nunca para nosotros 
como un relámpago de oro en la conciencia. Su acción y su pensamiento, su 
increíble audacia histórica, constituyen una permanente advertencia para todos 
aquellos que pensamos, con Marx, que no basta con interpretar el mundo, sino 
que es preciso cambiarlo, transformarlo, alterarlo revolucionariamente. El Che 
Guevara hablaba constantemente de la necesidad de crear un hombre nuevo, 
que él llamaba "el hombre del siglo XXI", y advertía que esa era una tarea 

enormemente dificultosa; nosotros, aquí y ahora, tenemos el deber, al recordar 
hoy la figura del guerrillero asesinado, de meditar a fondo sobre ese principio 
revolucionario que, desgraciadamente, ha sido tomado muy poco en cuenta por 
los revolucionarios socialistas. (Ludovico Silva).  

¿Dónde estás, caballero, el más puro, caballero, el mejor caballero? 
Encendiendo el hachón guerrillero en lo oscuro, señora, en lo oscuro. (Mirta 
Aguirre). Che recuerda lo que ya sabemos desde Espartaco y que a veces 
olvidamos: la Humanidad encuentra en la lucha contra la injusticia un escalón 
que la eleva, que la hace mejor, que la convierte en más humana. 
(Subcomandante Marcos).  
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