
                                                                        

 
 

Che Guevara ya existía antes de haber nacido  
José Saramago 
 
No importa que retrato. Uno cualquiera: serio, sonriendo, arma en mano, con Fidel 
o sin Fidel, diciendo un discurso en las Naciones Unidas, o muerto, con el torso 
desnudo y ojos entreabiertos, como si del otro lado de la vida todavía quisiera 
acompañar el rastro del mundo que tuvo que dejar, como si no se resignase a 
ignorar para siempre los caminos de las infinitas criaturas que estaban por nacer. 

Sobre cada una de estas imágenes se podría reflexionar profusamente, de un modo 
lírico o de un modo dramático, con la objetividad prosaica del historiador o 
simplemente coma quien se dispone a hablar del amigo que descubre haber perdido 
porque no lo llegó a conocer...  
 
Al Portugal infeliz y amordazado de Salazar y de Caetano llegó un día el retrato 
clandestino de Ernesto Che Guevara, el más célebre de todos, aquel hecho con 
manchas fuertes de negro y rojo, que se convirtió en la imagen universal de los 
sueños revolucionarios del mundo, promesa de victorias a tal punto fértiles que 
nunca habrían de degenerar en rutinas ni en escepticismos, antes darían lugar a 
otros muchos triunfos, el del bien sobre el mal, el de lo justo sobre lo inicuo, el de la 
libertad sobre la Necesidad. Enmarcado o fijo a la pared por medios precarios, ese 
retrato estuvo presente en debates políticos apasionados en la tierra portuguesa, 
exaltó argumentos, atenuó desánimos, arrulló esperanzas. Fue visto como un Cristo 
que hubiese descendido de la cruz para descrucificar a la humanidad, como un ser 
dotado de poderes absolutos que fuera capaz de extraer de una piedra con que se 
mataría toda la sed, y de transformar esa misma agua en el vino con que se bebería 
el esplendor de la vida. Y todo esto era cierto porque el retrato de Che Guevara fue, 
a los ojos de millones de personas, el retrato de la dignidad suprema del ser 
humano.  
 
Pero fue también usado como adorno incongruente en muchas casas de la pequeña 
y de la media burguesía intelectual portuguesa, para cuyos integrantes las 
ideologías políticas de afirmación socialista no pasaban de un mero capricho 

coyuntural, forma supuestamente arriesgada de ocupar ocios mentales, frivolidad 
mundana que no pudo resistir al primer choque de la realidad, cuando los hechos 
vinieron a exigir el cumplimiento de las palabras. Entonces, el retrato del Che 
Guevara, testimonio, primero, de tantos inflamados anuncios de compromiso y de 
acción futura, juez, ahora, del miedo encubierto, de la renuncia cobarde o de la 
traición abierta, fue retirado de las paredes, escondido, en a mejor hipótesis, en el 
fondo de un armario, o radicalmente destruido, como se quisiera hacer con algo que 
hubiese sido motivo de vergüenza.  
 
Una de las lecciones políticas más instructivas, en los tiempos de hoy, sería saber lo 
que piensan de sí mismos esos millares y millares de hombres y mujeres que en 
todo el mundo tuvieron algún día el retrato de Che Guevara a la cabecera de la 
cama, o enfrente de la mesa de trabajo, o en la sala donde recibían a los amigos, y 
que ahora sonríen por haber creído o fingido creer. Algunos dirían que la vida 
cambió, que Che Guevara, al perder su guerra, nos hizo perder la nuestra, y por 
tanto era inútil echarse a llorar, como un niño a quien se le ha derramado la leche. 
Otros confesarían que se dejaron envolver por una moda del tiempo, la misma que 



hizo crecer barbas y alargar las melenas, como si la revolución fuera una cuestión 
de peluqueros. Los más honestos reconocerían que el corazón les duele, que sienten 
en el movimiento perpetuo de un remordimiento, como si su verdadera vida hubiese 
suspendido el curso y ahora les preguntase, obsesivamente, adonde piensan ir sin 
ideales ni esperanza, sin una idea de futuro que de algún sentido al presente.  
Che Guevara, si tal se puede decir, ya existía antes de haber nacido, Che Guevara, 
si tal se puede afirmar, continúa existiendo después de haber muerto. Porque Che 
Guevara es sólo el otro nombre de lo que hay de más justo y digno en el espíritu 
humano. Lo que tantas veces vive adormecido dentro de nosotros. Lo que debemos 
despertar para conocer y conocemos, para agregar el paso humilde de cada uno al 
camino de todos.  
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