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Che Guevara ya existia antes de haber nacido
José Saramago

No importa que retrato. Uno cualquiera: serio, sonriendo, arma en mano, con Fidel
o sin Fidel, diciendo un discurso en las Naciones Unidas, o muerto, con el torso
desnudo y ojos entreabiertos, como si del otro lado de la vida todavia quisiera
acompanar el rastro del mundo que tuvo que dejar, como si no se resignase a
ignorar para siempre los caminos de las infinitas criaturas que estaban por nacer.
Sobre cada una de estas imagenes se podria reflexionar profusamente, de un modo
lirico o de un modo dramatico, con la objetividad prosaica del historiador o
simplemente coma quien se dispone a hablar del amigo que descubre haber perdido
porque no lo lleg6 a conocer...

Al Portugal infeliz y amordazado de Salazar y de Caetano llegé un dia el retrato
clandestino de Ernesto Che Guevara, el mas célebre de todos, aquel hecho con
manchas fuertes de negro y rojo, que se convirtio en la imagen universal de los
suenos revolucionarios del mundo, promesa de victorias a tal punto fértiles que
nunca habrian de degenerar en rutinas ni en escepticismos, antes darian lugar a
otros muchos triunfos, el del bien sobre el mal, el de lo justo sobre lo inicuo, el de la
libertad sobre la Necesidad. Enmarcado o fijo a la pared por medios precarios, ese
retrato estuvo presente en debates politicos apasionados en la tierra portuguesa,
exalté argumentos, atenud desanimos, arrull6 esperanzas. Fue visto como un Cristo
que hubiese descendido de la cruz para descrucificar a la humanidad, como un ser
dotado de poderes absolutos que fuera capaz de extraer de una piedra con que se
mataria toda la sed, y de transformar esa misma agua en el vino con que se beberia
el esplendor de la vida. Y todo esto era cierto porque el retrato de Che Guevara fue,
a los ojos de millones de personas, el retrato de la dignidad suprema del ser
humano.

Pero fue también usado como adorno incongruente en muchas casas de la pequena
y de la media burguesia intelectual portuguesa, para cuyos integrantes las
ideologias politicas de afirmacion socialista no pasaban de un mero capricho
coyuntural, forma supuestamente arriesgada de ocupar ocios mentales, frivolidad
mundana que no pudo resistir al primer choque de la realidad, cuando los hechos
vinieron a exigir el cumplimiento de las palabras. Entonces, el retrato del Che
Guevara, testimonio, primero, de tantos inflamados anuncios de compromiso y de
accion futura, juez, ahora, del miedo encubierto, de la renuncia cobarde o de la
traicion abierta, fue retirado de las paredes, escondido, en a mejor hipotesis, en el
fondo de un armario, o radicalmente destruido, como se quisiera hacer con algo que
hubiese sido motivo de verglienza.

Una de las lecciones politicas mas instructivas, en los tiempos de hoy, seria saber lo
que piensan de si mismos esos millares y millares de hombres y mujeres que en
todo el mundo tuvieron algun dia el retrato de Che Guevara a la cabecera de la
cama, o enfrente de la mesa de trabajo, o en la sala donde recibian a los amigos, y
que ahora sonrien por haber creido o fingido creer. Algunos dirian que la vida
cambid, que Che Guevara, al perder su guerra, nos hizo perder la nuestra, y por
tanto era inutil echarse a llorar, como un nifio a quien se le ha derramado la leche.
Otros confesarian que se dejaron envolver por una moda del tiempo, la misma que



hizo crecer barbas y alargar las melenas, como si la revolucion fuera una cuestion
de peluqueros. Los mas honestos reconocerian que el corazon les duele, que sienten
en el movimiento perpetuo de un remordimiento, como si su verdadera vida hubiese
suspendido el curso y ahora les preguntase, obsesivamente, adonde piensan ir sin
ideales ni esperanza, sin una idea de futuro que de algtin sentido al presente.

Che Guevara, si tal se puede decir, ya existia antes de haber nacido, Che Guevara,
si tal se puede afirmar, continua existiendo después de haber muerto. Porque Che
Guevara es so6lo el otro nombre de lo que hay de mas justo y digno en el espiritu
humano. Lo que tantas veces vive adormecido dentro de nosotros. Lo que debemos
despertar para conocer y conocemos, para agregar el paso humilde de cada uno al
camino de todos.
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