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El camino vivo de La Higuera
ROGER RICARDO LUIS -diario Granma--17 de junio de 2002

Los frios vientos del sur mitigan el calor amazonico de Santa Cruz. Bajo un
cielo plomizo y una llovizna pertinaz vamos camino de Valle Grande, distante a
unas seis horas y mas de 400 kilometros. La ruta es, primero, por la irregular y
maltratada carretera vieja a Cochabamba, por el llano santacruceno; poco
después, trepamos a puro terraplén hacia la

cordillera.

Bajo la inclemencia del tiempo y el anochecer, la
pequena ciudad da la impresion de estar desierta.
La torre de la iglesia local proyecta su sombra sobre
la plaza lavada por donde la presencia de cualquier
ser humano resulta una aparicion: ni los
vendedores de la calle la habitan; solo la
propaganda electoral se hace constante, repitiendo
entre colores partidistas y rostros "presidenciables”
la promesa del cambio que no acaba de llegar.

Che ....

Durante la noche y la madrugada no ha dejado de
llover. Son cerca de las seis de la manana. Alla abajo, Valle Grande, con sus
calles estrechas y de piedra, entre la bruma, es un fantasma que duerme.

El camino es en ascenso, gelatinoso, prenado de curvas cerradas y abismos. El
vehiculo brama hasta que se atasca. El chofer sugiere no seguir, pero la
respuesta es j...pues bajamos a empujar! El esfuerzo nos saca el vapor por la
boca, una y otra pieza de abrigo va volando hacia el interior del transporte;
nadie mira hacia el oscuro precipicio que queda a la espalda. El acto se repite
varias veces en el trayecto, hasta seguir, jal fin!, adelante, definitivamente.

PUCARA, UNA APARICION

Con los claros mananeros y un sol perezoso, tapado por nubes grises, Pucara
nos da el primer aliento de vida en el camino. De repente, nos regresa al
medioevo. Es un caserio incrustado en la irregular ladera de un cerro, agolpado
en unas pocas callejuelas de lajas y tierra, con sus casas de piedras y adobe,
cubiertas por techos de paja o tejas tapizadas por el musgo verde mortecino.

Una segunda dificultad parece infranqueable: las zanjas de la construccion del
acueducto local impiden el paso a cualquier transporte hacia La Higuera. La
resolucion es seguir a pie, aunque se multipliquen las horas de marcha; hasta



pensamos en la posibilidad de perder el regreso a La Habana al otro dia. Una
gestion pone en el camino una camioneta que esta del otro lado de la zanja.

Seguimos el ascenso con la certidumbre de que ahora si llegariamos. Abajo
quedaba Pucara y su gente como una vision irrepetible. El frio corta el rostro;
en cambio, la alegria es infinita. Andamos, sobre los mil metros de altitud. Un
camino ahora drenado, seco y en ocasiones polvoriento, nos da la impresion de
navegar por un océano de montanas verdeazules, entre mantos blanquisimos
tejidos de nubes, rasgados, a tramos, por los picos pétreos de las cumbres.
Alguien grita: Miren, alla delante esta!

LA HUELLA DE LA HISTORIA

En varios dias es el primer carro que llega; aunque la gente, indiferente, sigue
en su rutina. Unos cinco nifios dejan sus juegos y nos miran curiosos.

Son apenas unas diez casas de barro y paja, cerradas casi todas, al parecer
solitarias, incrustadas al azar en el paisaje, a la vera del camino, nacidas de la
tierra misma, como arboles milenarios, fantasmales. En las fachadas se
advierten trazos rusticos que dibujan al Che.

Hacia el final del caserio, en una breve rotonda, entre los pocos arboles del
lugar, un pequeno busto del Comandante de América. Al costado, un
sorprendente relieve, por su tamano, del Guerrillero Heroico, inspirado en la
célebre imagen fotografica de Korda.

La vieja escuelita donde fue asesinado ya no existe. En su lugar se levanta una
posta médica. Un galeno llega hasta aqui cada 15 6 30 dias. En su interior hay
afiches y las fotos de la visita que hiciera Ernesto, el hijo menor del Che. Para
los visitantes existe una libreta que registra los nombres, la procedencia y el
monto de las contribuciones monetarias voluntarias que, al parecer, facilitan,
muy elementalmente, al mantenimiento del consultorio y la escuela. Una breve
lectura nos revela que son cientos los que hasta alli han llegado, jovenes,
estudiantes, principalmente sudamericanos: bolivianos, argentinos, brasilenos,
también de Espana e Italia, en peregrinacion solidaria.

Mucho se ha hecho para borrar las huellas materiales del Che por La Higuera.
Cuenta un vecino que hubo etapas en que "... se levantaba un busto y venia el
ejército y la echaba al piso; pero se volvia a levantar, hasta que parece que se
han cansado. Pero no lo han podido borrar. El esta aqui en las paredes, en
nuestros rezos, en nuestras almas, en los nombres de nuestros hijos y nietos".

Alli van quedando diez familias, de 25 existentes en octubre de 1967. Las
precarias condiciones de vida del lugar persisten y hasta se han agravado, la
agricultura lugarena da apenas para la subsistencia y la gente prefiere emigrar
en busca de otros horizontes, principalmente hacia Valle Grande para engrosar
las huestes de la economia informal.

SILENCIO SIN SOLEDAD



Solo hay tiempo para unas fotos y respirar el aire con historia de La Higuera.

Aunque es la primera vez, el lugar resulta entranablemente conocido: alla, el
Picacho, Loma Larga, El Potrero, Pujio... todo inhéspito. Aun se siente el
malsano aliento de la pélvora; el aire suena traicionero, a emboscada en aquel
territorio infestado entonces de soldados. Y recordamos : "...Salimos los 17 con
una luna muy pequena", escribiria el Che en la tltima pagina de su diario. Era
entonces la madrugada del 7 de octubre. Al otro dia, en la Quebrada del Yuro,
herido y con el fusil inutilizado, fue capturado y obligado a subir por la
pendiente escabrosa, de unos dos kilometros, hasta La Higuera. EI 9 de octubre
fue ultimado; primero, con una descarga de ametralladora; luego, un sargento
borracho lo remata con un tiro de pistola. El eco de aquellos disparos asesinos
se sienten aun en este sobrecogedor silencio que no es soledad.

SORPRESA EN LA QUEBRADA DEL YURO

Entre el eco de los disparos Crescencia Yusgra pari6 ese 7 de octubre de 1967 a
su primer hijo. Nos lo cuenta mientras descendemos, bajo su guia, hacia la
Quebrada del Yuro al filo de un mediodia frio, seco y de timido sol. Ella fue una
aparicion en nuestro afan por llegar a este sitio.

Ella esta en las faenas agricolas "...cuidando el pano de maiz para que no se lo
coman los pajaros". Anda con su larga trenza escapada del bombin negro
destenido; lleva un grueso abrigo de lana a cuadros; viste pollera que le llega a
media pierna; y calza sandalias rusticas de suela de caucho que dejan ver sus
pies desnudos como garfios.

Sonriente y locuaz, nos llevé hasta el sitio exacto, la piedra donde por tultima
vez combati6 el Guerrillero Heroico, justo ahi ha crecido una mata de higos;
unos metros mas abajo, el rumor del riachuelo transparente y frio que una vez
se tino6 de sangre guerrillera.

En el ascenso fatigoso topamos con Santos Aguiar, el hijo mayor de Crescencia.
Por el camino habla de nuestra Patria porque la conoce por Radio Habana Cuba
que escucha en las noches. Al llegar a la cabana hogarena de piso de tierra, nos
muestra su certificado de Bachiller y refiere su sueno de estudiar en la Isla, su
deseo de hacerse médico para ocupar la posta médica "...seria lindo, sefor,
porque vendria estudiado de Cuba, un boliviano nacido en La Higuera el mismo
dia en que €l entré en la historia".

DONDE LA HISTORIA ES PRESENTE

Con la caida de la tarde estamos de vuelta en Valle Grande. El punto inmediato
es el hospital Senior de Malta, donde llevaron los restos del Che.

Apenas queda el techo y los muros que cobijan al lavadero donde las monjitas
lavaron el cadaver y cortaron el cabello prodigandole la imagen de un nuevo
Cristo. Las paredes del pequenio recinto estan tapizadas de nombres y



consignas. Una de las tantas pintadas, de trazo rapido, proclama: ";{Che,
comandante, seguimos en combate!".

Pocas veces se tiene en la vida un privilegio asi. Junto a mis colegas y
companeros de viaje, Ana Teresa, Herminia, Guillermo, Sexto, Arencibia, Tomy,
y los amigos bolivianos Ivon, Yumiko, Pinto y Rubén, las ultimas 48 horas del
mes de mayo son inolvidables, aleccionadoras, imperecederas, porque desde el
tenaz vacio donde reposa la afioranza, cobramos conciencia exacta, como
nunca antes, de que los hombres que marcan su tiempo con la vida pueden
faltar y estar de cuerpo entero, sumando manos y mente a las urgencias de
estos tiempos.
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