
 
 
 
 

                                                

 

 

El Che Guevara  
Rodolfo Walsh Buenos Aires, octubre de 1967. 

 

El presente texto fue extraído de una 
recopilación de artículos sobre el Che 
Guevara publicado por la Casa de las 
Américas en 1986. 

¿Por quién doblan las campanas? Doblan 
por nosotros. Me resulta imposible pensar 
en Guevara, desde esta lúgubre primavera 
de Buenos Aires, sin pensar en 
Hemingway, en Camilo, en Masetti, en 
Fabricio Ojeda, en toda esa maravillosa 
gente que era La Habana o pasaba por La 
Habana en el 59 y el 60. 

 

 

La nostalgia se codifica en un rosario de muertos y da un poco de vergüenza estar 
aquí sentado frente a una máquina de escribir, aun sabiendo que eso también es 
una especie de fatalidad aun si uno pudiera consolarse con la idea de que es una 
fatalidad que sirve para algo. 

Lo veo a Camilo, una mañana de domingo, volando bajo en un helicóptero sobre la 
playa de Coney Island, asomándose muerto de risa y la muchedumbre que gozaba 
con él desde abajo. Lo oigo al viejo Hemingway, en el aeropuerto de Rancho 
Boyeros, decir esas palabras penúltimas: "Vamos a ganar, nosotros los cubanos 
vamos a ganar". Y ante mi sorpresa: "I’m not a yankee, you know". 

Interminablemente veo a Masetti en las madrugadas de Prensa Latina, cuando ya 
se tomaba mate y se escuchaba unos tangos, pero el asunto que volvía era el de esa 
revolución tan necesaria, aunque hoy se presenta tan dura, tan vestida con la 
sangre de la gente que uno admirado simplemente quiso. 

Nunca sabíamos en Prensa Latina, cuándo iba a venir el Che, simplemente caía sin 
anunciarse, y la única señal de su presencia en el edificio eran dos guajiritos con el 
glorioso uniforme de la sierra, uno se estacionaba junto al ascensor, otro ante la 
oficina de Masetti, metralleta al brazo. No sé exactamente por qué daban la 



impresión de que se harían matar por Guevara, y cuando eso ocurriera no sería 
fácil. 

Muchos tuvieron más suerte que yo, conversaron largamente con Guevara. Aunque 
no era imposible ni siquiera difícil yo me limite a escucharlo, dos o tres veces, 
cuando hablaba con Masetti. Había preguntas por hacer pero no daban ganas de 
interrumpir o quizá las preguntas quedaban contestadas antes de que uno las 
hiciera. 

Sentía lo que él cuenta que sintió al ver por única vez a Frank País: sólo podría 
precisar en este momento que sus ojos mostraban enseguida el hombre poseído por 
una causa y que ese hombre era un ser superior. 

Yo leía sus artículos en Verde Olivo, lo escuchaba por TV: Parecía suficiente, porque 
Che Guevara era un hombre sin desdoblamiento. Sus escritos hablaban con su voz, 
y su voz era la misma en el papel o entre dos mates en aquella oficina del Retiro 
Médico. 

Creo que los habaneros tardaron un poco en acostumbrarse a él, su humor frío y 
seco, tan porteño, debía caerles como un chubasco. Cuando lo entendieron, era uno 
de los hombres más queridos de Cuba. 

De aquel humor se hacia la primera víctima. Que yo recuerde, ningún jefe de 
ejército, ningún general, ningún héroe se ha descrito a sí mismo huyendo en dos 
oportunidades. Del combate de Bueycito, donde se le trabo la ametralladora frente a 
un soldado enemigo que lo tiroteaba desde cerca, dice: "mi participación en aquel 
combate fue escasa y nada heroica, pues los pocos tiros los enfrenté con la parte 
posterior del cuerpo". Y refiriéndose a la sorpresa de Altos de Espinosa: "no hice 
nada más que una retirada estratégica a toda velocidad en aquel encuentro". 

Exageraba él estas cosas, cuando todos sabían que acaba de recordar Fidel, que lo 
difícil era sacarlo del lugar donde hubiera más peligro. Dominaba su vanidad como 
el asma. 

En esa renuncia a las últimas pasiones, estaba el germen del hombre nuevo que 
hablaba. 

Guevara no se proponía como un héroe: en todo caso, podía ser un héroe a la altura 
de todos. Pero esto, claro, no era cierto para los demás. Su altura era anonadante: 
resulta más fácil a veces desistir que seguirlo, y lo mismo ocurría con Fidel y la 
gente de la Sierra. Esta exigencia podía ponernos en crisis, y esa crisis tiene ahora 
su forma definitiva, tras los episodios de Bolivia. 

Dicho más simplemente: nos cuesta a muchos eludir la vergüenza, no de estar vivos 
porque no es el deseo de la muerte, es su contrario, la fuerza de la revolución, sino 
de que Guevara haya muerto con tan pocos alrededor. Por supuesto, no sabíamos, 
oficialmente no sabíamos nada, pero algunos sospechábamos, temíamos. Fuimos 
lentos, ¿culpables? Inútil ya discutir la cosa, pero ese sentimiento que digo está, al 
menos para mí y tal vez sea un nuevo punto de partida. 

El agente de la CIA que según la agencia Reuter codeó y panceó a cien periodistas 
que en Valle Grande pretendían ver el cadáver, dijo una frase en inglés: "awright, 



get the hell out of here". 

Esta frase con su sello, su impronta, su marca criminal, queda propuesta para la 
historia. Y su necesaria réplica: alguien tarde o temprano se irá al carajo de este 
continente. No serán los que nacieron en él. No será la memoria del Che. 

Que ahora está desparramado en cien ciudades entregado al camino de quienes no 
lo conocieron 
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