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c¢Por quién doblan las campanas? Doblan
por nosotros. Me resulta imposible pensar
en Guevara, desde esta lugubre primavera
de Buenos Aires, sin pensar en
Hemingway, en Camilo, en Masetti, en
Fabricio Ojeda, en toda esa maravillosa
gente que era La Habana o pasaba por La
Habana en el 59 y el 60.

La nostalgia se codifica en un rosario de muertos y da un poco de vergliienza estar
aqui sentado frente a una maquina de escribir, aun sabiendo que eso también es
una especie de fatalidad aun si uno pudiera consolarse con la idea de que es una

fatalidad que sirve para algo.

Lo veo a Camilo, una manana de domingo, volando bajo en un helicoptero sobre la
playa de Coney Island, asomandose muerto de risa y la muchedumbre que gozaba
con él desde abajo. Lo oigo al viejo Hemingway, en el aeropuerto de Rancho
Boyeros, decir esas palabras penultimas: "Vamos a ganar, nosotros los cubanos
vamos a ganar'. Y ante mi sorpresa: "I'm not a yankee, you know".

Interminablemente veo a Masetti en las madrugadas de Prensa Latina, cuando ya
se tomaba mate y se escuchaba unos tangos, pero el asunto que volvia era el de esa
revolucion tan necesaria, aunque hoy se presenta tan dura, tan vestida con la
sangre de la gente que uno admirado simplemente quiso.

Nunca sabiamos en Prensa Latina, cuando iba a venir el Che, simplemente caia sin
anunciarse, y la Ginica senal de su presencia en el edificio eran dos guajiritos con el
glorioso uniforme de la sierra, uno se estacionaba junto al ascensor, otro ante la
oficina de Masetti, metralleta al brazo. No sé exactamente por qué daban la



impresion de que se harian matar por Guevara, y cuando eso ocurriera no seria
facil.

Muchos tuvieron mas suerte que yo, conversaron largamente con Guevara. Aunque
no era imposible ni siquiera dificil yo me limite a escucharlo, dos o tres veces,
cuando hablaba con Masetti. Habia preguntas por hacer pero no daban ganas de
interrumpir o quiza las preguntas quedaban contestadas antes de que uno las
hiciera.

Sentia lo que €l cuenta que sintio al ver por Unica vez a Frank Pais: sé6lo podria
precisar en este momento que sus ojos mostraban enseguida el hombre poseido por
una causa y que ese hombre era un ser superior.

Yo leia sus articulos en Verde Olivo, lo escuchaba por TV: Parecia suficiente, porque
Che Guevara era un hombre sin desdoblamiento. Sus escritos hablaban con su voz,
y su voz era la misma en el papel o entre dos mates en aquella oficina del Retiro
Médico.

Creo que los habaneros tardaron un poco en acostumbrarse a €l, su humor frio y
seco, tan portefio, debia caerles como un chubasco. Cuando lo entendieron, era uno
de los hombres mas queridos de Cuba.

De aquel humor se hacia la primera victima. Que yo recuerde, ningun jefe de
ejército, ninglin general, ningin héroe se ha descrito a si mismo huyendo en dos
oportunidades. Del combate de Bueycito, donde se le trabo la ametralladora frente a
un soldado enemigo que lo tiroteaba desde cerca, dice: "mi participacion en aquel
combate fue escasa y nada heroica, pues los pocos tiros los enfrenté con la parte
posterior del cuerpo”. Y refiriéendose a la sorpresa de Altos de Espinosa: "no hice
nada mas que una retirada estratégica a toda velocidad en aquel encuentro”.

Exageraba €l estas cosas, cuando todos sabian que acaba de recordar Fidel, que lo
dificil era sacarlo del lugar donde hubiera mas peligro. Dominaba su vanidad como
el asma.

En esa renuncia a las ultimas pasiones, estaba el germen del hombre nuevo que
hablaba.

Guevara no se proponia como un héroe: en todo caso, podia ser un héroe a la altura
de todos. Pero esto, claro, no era cierto para los demas. Su altura era anonadante:
resulta mas facil a veces desistir que seguirlo, y 1o mismo ocurria con Fidel y la
gente de la Sierra. Esta exigencia podia ponernos en crisis, y esa crisis tiene ahora
su forma definitiva, tras los episodios de Bolivia.

Dicho mas simplemente: nos cuesta a muchos eludir la verglienza, no de estar vivos
porque no es el deseo de la muerte, es su contrario, la fuerza de la revolucion, sino
de que Guevara haya muerto con tan pocos alrededor. Por supuesto, no sabiamos,
oficialmente no sabiamos nada, pero algunos sospechabamos, temiamos. Fuimos
lentos, ¢culpables? Intutil ya discutir la cosa, pero ese sentimiento que digo esta, al
menos para mi y tal vez sea un nuevo punto de partida.

El agente de la CIA que segun la agencia Reuter code6 y panceé a cien periodistas
que en Valle Grande pretendian ver el cadaver, dijo una frase en inglés: "awright,



get the hell out of here".

Esta frase con su sello, su impronta, su marca criminal, queda propuesta para la
historia. Y su necesaria réplica: alguien tarde o temprano se ira al carajo de este
continente. No seran los que nacieron en él. No sera la memoria del Che.

Que ahora esta desparramado en cien ciudades entregado al camino de quienes no
lo conocieron
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