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"El socialismo en la vida y la obra del Che" (*)
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Comenzaré citando a un autor conservador para demostrar que los rojos, al
contrario de lo que indicé hace algtin tiempo Munoz Molina, leemos a los
buenos autores, sean de la ideologia que sean. En su libro E1 hombre que
fue Jueves, Chesterton habla de un personaje que queria ser poeta pero s6lo
llego a ser poema. ¢Habra ocurrido que el Ché quiso ser poeta y sélo ha sido
un poema recitado tediosamente en la mitologia apolitica de nuestro tiempo?

Tal vez uno de los factores de la postmodernidad haya sido la
restauracion del hiperromanticismo, como una forma de contra-
racionalismo, en la que la carencia de elementos simbolicos introduce una
desviacion de la relacion entre el mito y los creyentes. Es cierto que en
nuestra juventud, el hiperromanticismo desempenno un papel importante. No
en vano, como decia Berlin, el romanticismo es uno de los ingredientes
basicos de la cultura politica contemporanea. Lo que ocurre es que, para
nosotros, la relacion con el Ché fue fundamentalmente una relacion ética.
Mientras que, en plena época de la cultura como espectaculo, la relacion con
el Che es una relacion estética. Sudar la camiseta con la efigie del Che la
noche de los viernes es algo distinto a enarbolar su imagen en las banderas
de la lucha contra el capitalismo.

Pero vayamos al libro de Monereo. Manolo ha hecho un libro sobre
Guevara cuya excelencia deriva de algo que viene preocupandole desde hace
tiempo. En qué ha consistido nuestra derrota, nuestra pérdida de
credibilidad. Por qué nos han ganado y por qué seguimos teniendo la razén.
Por qué nos han arrebatado, incluso, algunas razones.

Es, por tanto, un libro de militante. Un libro escrito por un
comunista al ritmo de la urgencia de las preguntas que tenemos que
hacernos los comunistas en el siglo XXI. Eso lo ha alejado de la hagiografia y
de la reflexion académica fria, de esa practica de forenses sociales que
examinan las visceras de los proyectos fallecidos para averiguar las causas
de una muerte irreversible.

Es un libro que habra de ser, por tanto, polémico, porque quiere
dialogar con los otros comunistas. Sobre algunas cuestiones esenciales.
Porque Monereo ha escogido al Ché por algo mas que una preferencia
estética; incluso por algo mas que una opcion moral. Lo ha escogido por su
actualidad politica, estratégica. Lo ha escogido para sefialar algunos
materiales basicos con los que volver a construir el ideario comunista. Las
palabras tienen dueio, y la palabra comunismo no soélo se ha utilizado para
emancipar o para defenderse del fascismo. Se ha usado para ejercer el papel
de verdugos, de burdcratas desatentos, de tacticistas sin principios. Y los



duenios de la palabra comunismo quieren presentarla ahora en los términos
exactos de esa otra vertiente que ha tenido su significado.

Nosotros, los que estamos en esto de la politica comunista estamos,
también, como decia un poeta catalan, para salvar las palabras, para
devolver el camino de acceso al recto dominio de las cosas que se ejerce a
través del lenguaje. Porque el lenguaje es comunicacion pero, en primer
lugar, conocimiento. Por ello tenemos que empezar sabiendo qué es lo que
decimos cuando decimos comunismo. Incluso lo que decimos cuando lo
distinguimos de esa otra etapa, previa, que denominamos socialismo.

Las épocas de crisis, que son momentos para interrogarnos sobre la
identidad, tienen su aspecto fructifero si afrontamos con valentia la
renovacion, que muchas veces es una lealtad elemental a la tradicion. A una
tradicion que nos da, en primer lugar legitimidad de origen como
comunistas. Porque la diferencia con la izquierda socialdemocrata no fue
una discrepancia sobre los métodos para alcanzar el socialismo, sino la
renuncia de la socialdemocracia, ya desde la Gran Guerra, a hacer algo
distinto a un "capitalismo organizado", algo que se ha consolidado y
agravado a fines del pasado siglo cuando se ha renunciado a la percepcion
del antagonismo social, a la perspectiva de clase incluso en un sentido
reformista de fondo, para atender a una demanda de ciudadania armonica.

Comunismo significa libertad. No significa determinados métodos
democraticos, sino el fin de la alienacion, la obtencion de la sociedad
soberana, reconciliada consigo mismo, sujeto real y universal de la historia,
controladora de los procesos sociales, duenia de la historia. La sociedad y el
individuo, no la sociedad abstracta en nombre de individuos concretos que
muchas veces son sacrificados en nombre de proyectos colectivos.

La alternativa socialista es la libertad, es la "democracia" en un
sentido distinto a lo que hoy, en el fondo, significa liberalismo, porque
implica a una mayoria social, no actia SOBRE una mayoria social ni AL
SERVICIO de una mayoria social. Es democratica no en funcién de unos
mecanismos, sino en relaciéon con su naturaleza, lo cual incluye,
evidentemente, ser extremadamente cautelosos en el uso de los métodos.

La alternativa socialista no es irreversible, nos senala Monereo. Y no
puede entrar en contradiccion con los objetivos del comunismo. No puede
haber mas Estado cuando el objetivo final es la abolicion del mismo. No
puede arrebatarse el control de las personas sobre su pensamiento cuando
se habla del fin de la enajenaciéon ideoloégica.

La alternativa socialista tiene que inducir elementos de eficiencia
economica, medir la asignacion de recursos, atender a los espacios de la
pequena economia, de las zonas de cooperacion no estatal, distinguir entre
lo publico y lo estatalizado. No se puede vivir peor, sin que ello implique la
referencia al consumismo. Simplemente, no se puede tener la permanente
impunidad en el error econémico, porque de ello depende el bienestar de las
personas y el futuro del sistema.

En el libro de Monereo existen algunas reflexiones audaces, incluso
dolientes, sobre el escandalo que produjo en la formacion ideolégica del Ché
porque de eso se trata, del examen dinamico, sobre la practica, de una
formacion el examen de determinados fracasos del sistema, que iban desde



la aplicacion de la teoria del valor hasta los problemas de la construccion del
socialismo en la URSS.

Esta aproximacion al Ché no quiere ser exhaustiva, pero si tocar
algunos aspectos centrales de un pensador que contemplaba su propia vida
como experiencia actuante, como aprendizaje y como servicio, del que la
realidad y la conciencia le pedian cuentas. No era, por tanto, uno de esos
personajes impunes, sino alguien que se jugaba su propia tranquilidad
espiritual en cada decision. Era un revolucionario.

Me falta a mi, que soy, como sabe Monereo un especialista en
Bolivia, la referencia a la muerte. Porque la divulgacion del Ché es, sobre
todo, la de su muerte:
su fama es su derrota, su sacrificio. De ahi las comparaciones con
Jesucristo, que llegan a lo fisico, pero que tienen un sentido litirgico mas
perverso. La admiracion por la muerte y el destierro del mensaje. Seria
interesante, en un futuro, que hablaramos sobre esa Bolivia revolucionaria
en la que muere el Che. de ese Gary Prado, oficial nacionalista
revolucionario que recibe la orden de asesinarlo, y que no entiende qué hace
un extranjero en la revolucion boliviana.

Pero, aparte de este detalle, que daria lugar a un debate sobre la
estrategia de la izquierda americana en los anos sesenta, esta nuestra
fascinacion por el Ché. Nosotros, los de nuestra generacion. Los que
seguimos siendo comunistas cuando de todo hace veinte afios y un dia.
Nosotros, los cautivos y desarmados del ejército rojo. Nosotros, los de
entonces que seguimos siendo los mismos, queremos a Guevara. Porque
intuimos que sigue haciendo algunas preguntas esenciales sobre nuestro
pasado y, desde luego, sobre los queda por vivir. Lo queremos por la
intensidad ejemplar de su compromiso en tiempos de intelectuales
cansados.

(*) Presentacién de Ferran Gallego del libro Con su propia cabeza. El socialismo en la vida y
la obra del Che, en el acto de la libreria El Raval, el pasado 28 de junio.
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