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I. LA CIUDAD SIN EL CHE

Todos los dias, uno se topa con hombres altos vendiendo latitas de gaseosas entre
el rumor de los autos que esperan la luz del semaforo. Hay muchachos que se
filtran en los negocios mendigando u ofreciendo baratijas y no provoca escandalo
tanta gente suelta hurgueteando los recipientes de basura, chicos comiendo de los
restos. La novedad es que varios parecen bien vestidos; impasibles, introducen su
brazo por la boca abierta de esos tachos que cuelgan dignamente de los postes de
alumbrado. Luego, siguen su ruta, envueltos en el aire bovino de los seres sin
atributos. Son los respetables que antes leian el diario dentro del tren subterraneo.
La gente sin hogar duerme sobre las veredas.

A la velocidad del automévil, se percibe el cambio de barrio viendo a través de la
ventanilla el deterioro de los aspectos y el desvaido gris de las fachadas. La ciudad
ha mutado desde aquella época en que éramos chicos, y el Che la vivi6 y la dejo.
Sali6 de Rosario para cruzar América en moto. Un estudiante de Medicina, tan
cualunque que sus companeros no hubieran apostado que iba a ser el Che.

La desesperanza y el pragmatismo navega sobre la ciudad como una neblina, se ha
implantado en las conciencias, y resulta dificil ponerse a pensar en asuntos cuya
utilidad no se evidencie de inmediato. Si no fuera por ese tema de los RESTOS de
los desaparecidos, que aparece cada tanto y se reinstala en el calor de las noticias,
como una cuestion latente, que pide ser desentranada.

Entonces, cuando retorna el recuerdo, vuelve a verse la foto del Che, su voz. La
gesticulacion en las peliculas, las historias que sobre €l se siguieron relatando, la
inmensidad de la tarea que emprendio y lo exiguo de sus medios. La idea de que
podria haber triunfado prolonga una especie de interés dramatico no resuelto que
hace trabajoso ordenar un razonamiento ecuanime: no se puede dejar de sentir que
es la figura intima de alguien, un hermano apenas mayor que se fue siendo joven y
nunca regreso, o que fue muerto cuando ya volvia. Es reconocido como cercano por
hombres decentes de variadas ideologias. Se habla de la veneracion tardia de los
lugarenos, alli donde cay6. Y su cara es enarbolada contra la injusticia en Paris y
en reconditas ciudades del mundo.

De todos modos, eso no hara mella en el rostro de los funcionarios que, en pro del
Nuevo Orden Mundial, conducen el descenso de los pueblos hacia la pobreza
alargada, en el plan de uniformar el Globo bajo el dominio del Imperio.

Las investigaciones que el profesor Noam Chomsky realizé sobre documentacion
confidencial recién desclasificada por el gobierno estadounidense, y la comprobada
contratacion de jefes de los SS de la Alemania nacional-socialista en la direccion de
los servicios secretos yanquis, puso en claro que las contradicciones entre ellos



eran meramente circunstanciales y que, una vez zanjadas las diferencias, los
triunfadores en la contienda podian usar las herramientas de dominacion de los
vencidos.

El Suenio Americano resulta la cara amable de la eugenesia hitleriana. Y el
nacional-socialismo, una de las formas que tomo, en ese momento, el capitalismo
en expansion. Hollywood es una de las fabricas de consenso hacia la politica
norteamericana, la television una cajita que extirpa idolatrias. Los instrumentos
financieros para el despliegue radical y planetario del sistema capitalista estan
produciendo el exterminio parcial de poblaciones, equiparable al que los nazis
concentraban en las camaras de gas. Es el resultado invertido de la lucha de clases.
El racismo fue un pretexto para legitimar las conquistas. A las causales conocidas
del delito de genocidio habria que agregarle el exterminio mediante la explotacion
economica globalizada y el consumado con moviles geopoliticos.

El Che va sufrir el destino comtn a una generacion argentina, no del todo
escondido. La imagen del guerrillero heroico ha desplazado la conciencia sobre la
similitud entre su final y el de los miles de civiles opositores de la Dictadura Militar,
combatientes y no, que han sido también fusilados por sus captores.

Los diarios, hoy, recuerdan el asesinato de Kennedy, pero solo hablan de la
"muerte" del Che. Si bien con Guevara se ocuparon de exhibir el cadaver a la
prensa —temerosos de que ocurriera lo mismo que en Méjico, donde el pueblo,
descreyendo la caida de Emiliano Zapata, siguié luchando-, es innegable que EL ES
UNO DE NUESTROS TREINTA MIL DESAPARECIDOS. (Y tan reticentes estuvieron
al principio con la busqueda de sus restos, que un antiguo recluso -
misteriosamente las autoridades lo dejaron salir de la carcel- acuchillo, en medio de
la noche, a un chico del lugar que ayudaba a los antropélogos a desenterrar. Y
luego la cuestion parecio diluirse.)

El Che, herido, con su arma inutilizada, fue capturado vivo, se encubrio su
apresamiento y se disimul6 el homicidio. Para no contradecir la version oficial que
atribuia su muerte al combate, sus asesinos, evitando toda herida fulminante, lo
fusilaron disparandole por debajo de la cintura, sometiéndolo al suplicio de una
prolongada agonia, que diera coartada al tiempo en que estuvo prisionero. Incluso,
haciendo sintonia, extranamente, con el informe de sus captores, su muerte se
conmemora el ocho de octubre, un dia antes de la verdadera.

Ese tiempo infinito y tenebroso que transcurre entre la detencion y el final de la
ejecucion, fue transitado por €l y por otros miles de argentinos. Cada parte de
pedregullo o gota de rio que los condenados recorrieron en su ultimo trayecto, el
relato de cualquiera de esos segundos terminales, contiene la historia en negro y
contemporanea de la naciéon que pugna por ser desocultada.

La palabra seria EPITOME: podriamos imaginarnos un caudaloso inventario, un
archivo, un directorio. Ellos cargan las experiencias personales de todos los
habitantes de una regiéon a lo largo del tiempo. Alguien (un hombre o muchos)
expresa la crisis de una sociedad enganosamente calma hasta entonces. Y en un
momento, la autoridad, cual un demiurgo, decide aniquilar a los revoltosos. Los
borra de la lista de existentes en el ARA del equilibrio. El Desaparecimiento,
entonces, queda connotado como un acto de censura, una raya, un limite, un
exceso (decia Videla) deseable de celo en pro de la salud general.



Aplicando el contemporaneo utilitarismo, se podria decir que la Autoridad entendio
que el transcurrir de la vida iria sedimentandose por sobre el agujero provocado en
el tejido social y nuevas formas cotidianas habrian de digerir el genocidio como
hace el mar con las pisadas de la playa. Los ojos futuros, se sabe, acaban por
inercia, aceptando la vision oficial.

En la época previa a la Constitucion Argentina de 1853, integrada por los
historiadores dentro del eufemismo de "Organizacion Nacional", se llevaba, cuenta
Sarmiento, un "Censo de Opiniones", cuyo interrogatorio las personas debian
responder desde la temprana escuela. Estaba el habito de pasar a degtiello a los
opositores. No era necesariamente una manera de matar, aunque el método
proviniera del trato con las vacas en el campo. Era algo adicional, como la intima
escritura, la rabrica personalisima de aquellas firmas antiguas. La herida
trasuntaba, a la vez, la forma de una tachadura, la orden del Desaparecimiento que
se infligia en el cuerpo que ya estaba muriendo a consecuencia de la violencia.

Los efectos del degtiello debian ser multiples, perdurables y curiosos: dibujaba la
cara ironica con que el condenado se presentaba ante Dios. El espanto radicaba en
que empujaba a compartir, figuradamente y en carne propia, la muerte del otro. Por
algtin misterio, ese desenlace tenia el efecto retroactivo del final de las antiguas
tragedias. Tenir el sentido de esa vida pasada que habia quedado trunca por obra
de la represion.

Luego del tal epilogo, las acciones vitales del personaje, en su relectura obligada,
seran siempre las peripecias del degollado. Y como resto casi picaro, de manera
subliminal, se filtraria la idea de la complicidad de la victima con su condena: al
observar los hechos desde hoy, el sentido comun nos haria por fuerza deducir la
responsabilidad de la victima. Pues si el protagonista hubiese podido evitar (de
haber sido prudente) la consecuencia danina y no lo hizo, es también culpable.
Cada cual, como se dice, es arquitecto de su propio destino. La ambigltiedad de la
culpa del héroe, trasladada a los tiempos que corren, es el efecto terminal del
deguello. Servira de escarmiento a los revoltosos, da base material a la
desesperanza y funda la paz social.

También desmiente la ilusiéon tan difundida del Contrato Social como fundamento
ultimo del Sistema. Por algo la Dictadura Militar se autodenominé "Proceso de
Reorganizacion Nacional". La nueva reorganizacion (o ajuste) eliminara la
expectativa (turbia pero equilibrante) de movilidad o ascenso dentro de la
organizacion social. El concepto de ciudadano sera sustituido por el de consumidor:
su posicion va a dejar de ser mirada con relacion a un cuerpo ideal y entranable de
derechos, garantias y obligaciones. Y pasara a existir en funcion de un ente: el
Mercado (que tiene el aditamento de libre, pero es manipulado desde las sombras.)
La propiedad de las riquezas sufrira una altisima concentracion y la parte creciente
de la poblacion que, como consecuencia de ella, dejara de consumir, estara
directamente marginada.

II. EL NUEVO TEATRO Y LA ARQUITECTURA DEL DANO

Cuando el polaco Tadeusz Kantor trajo su teatro a Buenos Aires, se vio el escenario
que era una especie de gran Morgue en donde los muertos deambulaban, repitiendo
ciclicamente, como una obsesion inconclusa, la parte aguda de sus antiguas
querulancias vitales. Habian sido victimas de la guerra y de otras injusticias
sociales. Por algiin motivo, que se desprendia de cierto grotesco en la indumentaria



y de sus dichos, expresaban a la vez la singularidad de su ser y el cruce de una
multitud de problemas generales. Se intuia que cada persona era denominador
comun de numerosas otras que habian sufrido injusticias equiparables.

Estaba el ahorcado, preso en una especie de patibulo portatil. Repentinamente la
horca se ponia en funcionamiento, pero en direccion inversa, en lugar de colgarlo,
lo —digamos— desahorcaba, como una pelicula colocada marcha atras que repite los
hechos en direccién inversa. Cuando el mecanismo se detiene, el ahorcado
comienza su parlamento en polaco. Conmovedor aun sin entender el idioma. Y asi
cada vez, paralizando el espectaculo, que se reanudaba cuando el ahorcado
terminaba de hablar y el mecanismo lo volvia a encerrar, quieto y eterno como un
muneco de cera dentro de ese ropero semitransparente. Yo presencié el cadaver de
un intimo amigo, muerto, subitamente, en el instante preciso que lograba realizar,
transgrediendo, la mas secreta ambicion de su vida. No puedo olvidar que su cara
conservaba, suavemente petrificada, la expresion, intransferible, de diablillo
travieso, propia de su ultima emocién capturada por la muerte, que habia quedado
flameando como testimonio.

¢Quién puede medir las voces que dejo truncas el genocidio argentino; y la de los
fallecidos por causas socialmente evitables, como dimensionar el dafno al espiritu
humano?

III. LA EPICA DE LOS MISTERIOS

No seria descabellado ubicar algunas SENALES de que esta surgiendo una nueva
épica que se encargue de develar esos misterios, y que el revés de tales visiones
caera en oidos receptivos. Una épica viva, armada de los rastros del sufrimiento, y
la rebeldia popular. Es, incluso, el desarrollo de un método de conocimiento, que
mediante la deteccion de los indicios camina hacia la verdad. En tiempos de suma
opresion, los que consiguen expresarse ya son resistentes, ¢las huellas de su
empeno, deberian por fuerza germinar?

La disidencia con que los pobres veian el mundo en la Edad Media circul6 en
almanaques manuscritos. Cortazar quiso rescatar el género. Hay un cuento que €l
redacto en 1950, "LA NOCHE BOCA ARRIBA" que puede, sin perder un apice de su
unidad, ser interpolado con fragmentos de experiencias acaecidas veintiséis anos
después, testificadas en el NUNCA MAS. Lo que agrega otra cuestion al
pensamiento: si los testimonios del NUNCA MAS permiten ser asi injertados en la
obra de un autor representativo, escrita veintiséis anos antes de que las atrocidades
sucedieran, quiere decir que ellas estaban —sin magia, como el silencio de una
pintura- latiendo dentro de nosotros, ya desde entonces. Tal vez sea ése el "destino
sudamericano" del que hablaba Borges en el Poema Conjetural y la imaginacion del
artista sea un medio apto para descifrarlo.

Y quiza esos hechos, que por efecto de la ignorancia o de un conocimiento
esquematico, creimos sorpresivos o nuevos, no sean otra cosa que la continuidad
de una linea indeleble que viene desde antiguo y que nos pasaba por debajo de los
ojos. E implican la persistencia de luchas o contradicciones que dejan sus huellas,
a la vez que se van metamorfoseando, segin mueran sus actores, varien las
condiciones materiales y las relaciones sociales. Una linea que en alguna época
unificaba mas artesanalmente los lazos de sangre, el destino econémico familiar, la
vision del mundo y el tipo de existencia concreta.



Hace tiempo, se realizo en Santiago de Chile un Encuentro Chileno Argentino de
Estudios Histéricos. Aparecio en él un historiador, Eduardo R. Saguier: barbado,
solitario y erudito, conté, como al pasar, que investigando expedientes coloniales se
topo, quiza, con el tatarabuelo de Ernesto Guevara involucrado en practicas de
guerrilla rural; que eran similares a las utilizadas por los revolucionarios de la
Sierra Maestra y teorizadas en los libros del Che. Lo que de manera asombrosa
ubica las raices remotas de la practica del Che en la historia colonial rioplatense. Y
abre preguntas sobre la influencia de lo dado y lo adquirido. Sus antepasados eran
bandoleros rurales que, insertados en los conflictos de la época, vinculados por
sangre y parentesco con familias de las clases dominantes, vivian, sin embargo,
refugiados en Traslasierra, Cordoba, junto a los cimarrones, esclavos escapados;
eran "los Guebaritas del Tio" que asolaban la region. Aparecen también mezclados
en las luchas de Quiroga y en las Memorias del General Paz, y se ve que es
descendiente de Rodriguez, a quien pertenece la R de la sigla CLAMOR, armada con
los apellidos de los fusilados junto a Liniers, en Cabeza de Tigre.

IV. TESTIMONIO Y FICCION

Un escritor, especialmente si es cuentista, no termina de saber lo que escribe. El
fotografo de Blow Up (la pelicula que Antonioni realiz6 a partir de un cuento de
Cortazar), a medida que amplificaba, sucesivamente, porciones mas pequenas del
paisaje en las fotos que habia tomado, iba descubriendo la totalidad de la historia
implicita en la primera imagen global. Y ese conocimiento, por obra de la vigilancia
secreta que el poder victimario ejerce, en todo tiempo, sobre los ciudadanos, va
catapultando al fotografo dentro de la tenebrosidad de la lucha, de la que antes era,
digamos, mero espectador grafico. (No se puede dejar de asociar con el caso
Cabezas.)

El cuentista hace casi sin querer un escrito holografico, que tacitamente incluye en
su textura el conflicto de su entorno social. Y de tal forma el cuento es indivisible,
que la extirpacion de una parte, no produciria la mera seccion amputada, sino la
totalidad de la situacion pero en miniatura, como un embrién dentro del que se
reconoce al hombre adulto.

La ampliacion es tarea del pensamiento. Quien quiera conocer el revés de la trama,
como un oculista manejando la RETICULA, debera acomodar la cruz que lleva
dentro de si, que le permitiria poner a foco el instrumento para obtener una vision
llamada exacta.

Eso, claro, es la antesala propia a la politica y sus riesgos. Habria, entonces, que
incluir en el género a Rodolfo Walsh. A los relatos latentes detras de las confesiones
de algunos verdugos militares, que periodicamente emergen. El Diario del Che en
Bolivia, la version original del diario de Pombo, el Sancho Panza de Guevara, su
lucha guajira por acceder al castellano ortografico y a la inteligencia de los hechos
en medio del calor del combate. Su creencia, no desmentida, en la invulnerabilidad
del Comandante. La actualidad persistente de ese amor, que lo haria salir ahora
mismo, si el Che volviera, para morir con él.

Las Memorias del Calabozo, los recuerdos del uruguayo Fernandez Huidobro, que,
como hijo adoptivo de Felisberto Hernandez, supo ubicar dentro del grotesco el
punto de unién entre los presos comunes y los politicos: en las mazmorras del
régimen, todos eran crotos hablandole al viento. Mientras, montaban una
complejisima ingenieria de hormigueros interconectados, que dejaba a la carcel de



Punta Carretas, inexpugnable por fuera y por dentro como un queso, lista para la
fuga, en fila india y gateando, de ciento once encerrados. La que al final practicaran
llevandose con ellos a varios "presos comunes", convertidos en sufridos
revolucionarios por obra de esa vecindad entre la fascinacion y la praxis. Pasaje que
era solo viable dentro del romanticismo aleman y que hoy se ve Unicamente en las
peliculas (recordar Suerio de Libertad.) Rioplatenses, en la extrema ribera del
mundo, ellos seran, a la manera del musico Clemente Colling, sucios, pobres,
genios marginales. E igual que él, reclaman el récord mundial en la materia.
Rodeados al principio s6lo por quienes los quieren de cerca, puede que el circulo
alguna vez se agigante y sus empenosas pasiones atraviesen el mundo, después de
tanto tiempo bajo la tierra, encerrados como gnomos laburantes. Y va a resultar
que construyeron una muralla china, pero subterranea y agujereada de pasadizos,
que serviran para que las victimas y desaparecidos de todos los terrores, regresen
en cualquier momento, protestando por ahi. Como recuerdos vivos que trepan de
pozos mentales. Y Buenos Aires seria la capital desde donde empezara la protesta
é¢por qué no?, alguien dijo que es la metropoli de un imperio que no fue. Después
renunciariamos como San Martin en Perta o Guevara en La Habana.

Asi es la parte argentina del Che, que guardamos en secreto. E1 que conociendo su
proximo fusilamiento, frente a la campesina que le acercaba el plato de lo que
estaba siendo su ultima sopa, quiso asegurarse (como si pudiera decidir), que sus
companeros en la antesala del patibulo hubieran comido antes que él.

Sus recursos materiales de lucha, desplazamiento y sobrevivencia en la selva, son
asimilables a los de los antiguos caudillos hispanoamericanos, y recuerdan a las
descripciones de Sarmiento en el Facundo. Preso en la escuelita, discutio con la
maestra un mal acento que encontré en el pizarron, para luego morir puteando
contra la humillacién policial: como cualquier pibe en nuestros barrios de hoy.

También deberiamos incluir al Gelman POETA, la carta a su nieta o nieto aun
secuestrado; y el intento inagotable de reconstruir literariamente los mintusculos
episodios finales de la vida de su hijo. El conflicto indescifrable del hijo que muere
en lugar del padre. ¢Qué se hace con el dolor infinito? "Coémo se ha clavado en mi a
la vez la desgarradura de estos agujeros y la memoria de los males", decia el Edipo
de Soéfocles. En esta Epica viva, ¢cual deberia ser el sitio y la direccién de la ira?
¢Cuan intrincado es el trecho de la memoria a la accion?

IV. SOBRE LA POETICA DEL CORAJE CIVIL

El hombre pequeno se convierte en héroe, porque en situacion de peligro, mas alla
de su suerte y del propio desvalimiento (o gracias a €él), la generosidad se le impone.
En la antesala de aquellos "TRASLADOS", lo especifico sera la ternura, uno de los
modos del coraje civil. Encapuchado en el fondo del pozo, el preso dimana ternura
en el roce con sus companeros, en la antesala del cadalso sus gestos adquieren
irremediable belleza, la que sera el mojon de su resistencia postuma. Es el sentido
literal que Sécrates dara a su ultimo sueno: la ternura es la musica (la musa) que
despide la vida cuando viene, o se va. ("Nosotros morimos perseguidos, en la
oscuridad. El verdadero cementerio es la memoria" —le escribia Walsh a su hija
recientemente muerta—: "Ahi te guardo, te acuno, te celebro y quiza te envidio").
Para hacer justicia, los desaparecidos, todos ellos, deberian caber en la foto al lado
del Che.



Juntos, fueron victimas propiciatorias del terror financiero. La represion se hizo
sistema: se globaliza, atraviesa los anos y tiene su teoria. El genocidio argentino fue
consumado, en lo grueso, contra jovenes capturados durante una etapa temprana
de militancia. Parte de pueblo, que estando viva, hubiera transmitido hoy ideas
contestatarias, mas alla de la ambigtiedad de sus antiguos errores. Adecuaron la
"solucion final" nazi al objetivo de UNIFORMAR la conciencia social, en pos del
actual modelo socioeconémico.

Es el crédito que sus defensores reclamaban para los comandantes en el juicio a las
juntas. La recondita razon del indulto. El relleno macabro de la sonrisa
presidencial.

V. DE LA PERSISTENCIA DE LA ETICA

Una voz se avizora en la literatura, viene subiendo desde el fondo de los tiempos.
Etica deriva de ethos, hace a las cualidades ancestrales de la conducta humana y
tiene que ver con la antigua musica griega, con el modo de danzar un sentimiento
que emerge de lo mas hondo, irrenunciable. Pero su aparicion no esta libre de
complicaciones. Sus destinatarios podrian preferir el silencio.

Urgido de expresion, ese sentir requiere una practica, prescindiendo de lo ttil o de
la posibilidad de consecucion de sus fines, lo que se dice la gracia. Etica era la
melodia que conducia a la compasion y debia aplicarse, decia Aristoteles, para
educar a la juventud.

Hay una relacion antigua entre la logica interna de los géneros literarios y la
encrucijada de los personajes. Los conflictos de la literatura son metaforas
cambiantes de las luchas historicas. Aunque cierto lugar comun subsiste en el
misterio: el héroe es aquel que, respondiendo a una voz ancestral, transgrede la
recomendada prudencia y es inmolado. Su rebeldia es inocente pero peligrosa.
Despierta la simpatia del pueblo que, sin embargo, lo sabe portador de un riesgo
para la salud general.

En la Antigona de Sofocles, ella esta enterada de que su acto —rendir las honras
finebres al cadaver insepulto de su hermano, transgrediendo la orden de Creon,
detentador del poder— traera su condena a muerte. Pero sabe algo mas: el cuerpo
esta estrictamente vigilado y es imposible que pueda enterrarlo. Lograra, apenas,
rociarle simbélicamente un pequeno pufiado de polvo. Enseguida va a ser apresada.
En lo mejor de su belleza joven, y virgen, le espera la peor de las muertes: la
DESAPARECEN dentro de una cueva hermética, sin viveres.

A 1ltimo momento, la autoridad incumpliendo su propio decreto de muerte, prefiere
darle ese velado, confuso, final. Ahi también el dictador quiere evitar ser culpado,
en el futuro, de la aniquilacion directa de sus opositores. Y para lograrlo, en aras de
preservar la legitimacion del sistema, debe lavar las manchas impias de su
dominacién (al estilo de los narcotraficantes de hoy).

A pesar de todo su poder, el gobernante no puede asegurarse la complicidad del
inmolado. Esta la insolencia de la fragil Antigona frente al interrogatorio. A los
llamados ambivalentes de su hermana, ella responde sin temor ni piedad. Para
renegar de la verdad, la autoridad precisa, entonces, borrar las huellas de su
existencia pasada. Y procura el desaparecimiento del cuerpo del delito. Extrano



recurso éste que exhibe el ocultamiento: esta dirigido mas a instituir el prudente
silencio del pueblo espectador, que a alimentar su credulidad.

("...El peligro amenaza tanto el patrimonio de la tradicion como a los que lo reciben.
En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser instrumento de la clase
dominante. En toda época ha de intentarse arrancar la tradicion al respectivo
conformismo que esta a punto de subyugarla... TAMPOCO LOS MUERTOS
ESTARAN SEGUROS ANTE EL ENEMIGO CUANDO ESTE VENZA. Y ESTE
ENEMIGO NO HA CESADO DE VENCER", habia dicho Walter Benjamin antes de
caer €l, preso de la impotencia y también su tumba ha desaparecido: figura bajo
una falsa lapida, ignorada en un cementerio de Port-Bou, la frontera que no pudo
terminar de traspasar, en su huida jadeante de los nazis cruzando los Pirineos. El
era cardiaco e hizo mas tortuoso el pasaje a pie a través de la montana por el
empeno en llevar consigo un pesado portafolios negro.

"Comprenda usted -le dijo a la guia que lo ayudaba a escapar—, este portafolios es
para mi la cosa mas importante. No puedo arriesgarme a perderlo. Es el manuscrito
el que debe salvarse. Es mas importante que yo." En un momento de la ascension,
Benjamin estaba exhausto, se ahogaba, le fallaba el corazon, lo arrastraban los
otros fugitivos, €l no se quejaba, Ginicamente vigilaba todo el tiempo de reojo su
oscuro equipaje. Pasaron por un pozo, el agua era una especie de lodo verde,
Benjamin se arrodill6 para beber. "jOiga usted! —le dijeron— estamos por llegar... es
impensable beber ese lodo. Podria darle tifus..." El era un extrafio hombrecillo y
contesto: "Es cierto, Senora, podria, pero moriria sélo después de cruzar la frontera.
La Gestapo no me atraparia y el manuscrito estaria a salvo. Disctulpeme". Y bebi6.
Por una orden de tltimo momento no los dejaron entrar a Espana. Sintiendo que
era inminente su entrega a los nazis por los franquistas, se maté con la morfina que
llevaba escondida, luego de preparar en el tiempo de agonia la coartada sobre la
base de la cual sus companeros deberian salvar el manuscrito. Alguien lo quemo
por miedo a la policia o duerme aun olvidado en un desvan. Y de ese modo fue que
la humanidad perdié La Obra de los Pasajes. Benjamin habia invertido en ella,
meticulosamente, desde el inicio de su vida de escritor, los espacios que pudo
escamotearle al resto de su tiempo util. Estaba destinada a ser la mas hermosa y
trascendente obra de Estética del Siglo XX. Se supo cuando los colegas hallaron sus
archivos con ilustraciones diseminados en diversos sitios y por la investigacion de
Susan Buck-Mors aqui citada.)

La recuperacion de los restos de las victimas del poder del Estado es el derecho
elemental de las personas a la identidad, que se ejerce mediante la memoria. Que, a
su vez, es la garante del origen legitimo del gobierno y evalua si se degradé. Ella
posibilita el rechazo a la opresion. La memoria es el tlltimo bastion de resistencia
contra la esclavitud que un pueblo puede permitirse perder.

Por eso, ya Lucano, poeta de Roma, opositor de César, emperador del mundo,
necesito recobrar la epopeya. Hasta entonces era mistica y se ocupaba bella y
solamente de la relacion de los senores con sus dioses. Trataba a sus historias
como reminiscencias de un inmenso acontecimiento remoto, cosmologico y
omnipresente. El la convirtié en poesia que narraba el pasado reciente.

Aunque la innovacion hubiera sido una transformacion originaria del género, el
concepto dominante es el de recobrar: el deseo de conocer y el de recordar la
identidad, hacen a la libertad del ser humano. Son tan necesarios —y dignos— como
saciar el hambre. La apropiacion que a ello conduzca, sera una recuperacion. Del



mismo modo, la lucha del pueblo contra la explotaciéon es la consecuencia practica
de la recuperacion de un recuerdo. El cual, mudo y esclavo, perduré marcado en
los cuerpos a nombre de los distintos sefiores que se hicieron duenos del hambre.

Cuando reflexiona ante los restos de quien amé, uno recuerda lo que hubiera sido
de haber podido ser. Esta haciendo asi una profecia invertida, y de esa natural
manera la mente permite dimensionar la pérdida y seguir viviendo. Recorrer el
camino que va —como decia Faulkner— desde la nada a la pena. Formar parte del
tiempo que todos miden y nadie define. Era la lucha de Lucano. En el pasaje en que
cuenta el asombro de Julio César durante su visita al sitio donde habia estado la
sojuzgada y luego destruida ciudad de Troya, le hace exclamar: "ETIAM PERIERE
RUINAE", aun murieron los restos. La palabra "AUN" en castellano se refiere, segin
el acento ortografico, a lo que esta incluido y a lo que todavia perdura. La palabra
"RESTOS", casi magica, es la Ginica que enuncia de por si la ambigua materialidad
del tiempo: nombra a lo que queda y lo que falta.

VI. EL CANTO DE LOS JOVENES NUESTROS

Hoy es domingo de sol, se acerca el diez de diciembre, aniversario que hara pensar
en derechos humanos. Temprano a la manana, el silencio de la ciudad deja oir
algunos pajaros. Envuelto en cierta somnolencia cumplo la rutina de retirar el
diario, calentar el agua, hay un librito azul que recoge versos de jovenes muertos en
cautiverio. Desde cualquier pagina, detras de una foto de carné, la desaparecida
Alcira Fidalgo me pregunta: "¢Que haras ahora? Ahora que las manos/ se han
quedado vacias/ que los ojos se secan/ y el corazén es una fruta amarga./ Ahora
que toda la tristeza/ no alcanza para hablarte./ Alcira ¢Qué haras ahora?".
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