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LA GUERRILLA DEL CHE EN SALTA 40 ANOS DESPUES
Testimonios, reflexiones y un debate inconcluso
Fuente El Ortiba

En los numeros 15y 16 (ano 2004) de la revista mensual de politica y cultura La
Intemperie (Sergio Schmucler, Emanuel Rodriguez, Cecilia Pernasetti y Luis
Rodeiro) de Cordoba, aparecio el testimonio de Héctor Jouvé sobre la guerrilla del
Ejército Guerrillero del Pueblo. En respuesta a esa nota Oscar del Barco envié una
carta a Intemperie con una autocritica, a partir de sus propias vivencias y
experiencias. La nota a Jouvé y la carta de del Barco fueron los disparadores de un
debate ininterrumpido, mediatizado por cartas, reflexiones, mea culpas y
argumentaciones diversas, en la misma publicacion y en otros medios.
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La guerrilla del Che en Salta, 40 afios después
Testimonio de Héctor Jouve(*)

Primera Parte: La guerrilla

Yo no amo la vida, sino la justicia, que estd por encima de la vida.
Albert Camus: Los Justos. Acto Primero

Lo primero que nos dijo fue, “Bueno, aqui estan: ustedes aceptaron unirse a esto y
ahora tenemos que preparar todo, pero a partir de ahora consideren que estan
muertos. Aqui la Uinica certeza es la muerte; tal vez algunos sobrevivan, pero
consideren que a partir de ahora viven de prestado.”

Relato del primer encuentro del grupo inicial del EGP con el Che Guevara, realizado
por Ciro Bustos a Jon Lee Anderson

El testimonio, el relato del que vivié un acontecimiento, del que comparte su
vivencia auin sabiendo que puede ser intransferible, suele ser un profundo gesto de
generosidad y de responsabilidad para con los otros: los contemporaneos que no
vivieron el suceso, o las generaciones siguientes, que quieren saber, entender y
reconocer lo que hicieron o dejaron de hacer aquellos que los precedieron. En
algunos casos, ese gesto busca —quizas—darle sentido a una experiencia tal que
amenaza con no dejarse nombrar por las palabras.

Una vez estabilizada la revolucion Cubana, el Che Guevara intenta crear un foco
guerrillero en el norte argentino, con la intencién, una vez arraigado, de dirigirlo
personalmente.

Durante poco mas de medio ano, el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) —un grupo
de no mas de 20 personas, entre los que se incluian varios cordobeses—, sobrevivio
con extremas dificultades en el monte saltenno. No llegaron a realizar ningiin
operativo. Cuando la gendarmeria lo desarticulo, ya habia varios muertos; algunos
de ellos producto de fusilamientos realizados por el propio grupo.

Publicamos en este numero la primera parte del testimonio de Héctor Jouvé,
participante del EGP: desde que decide integrarse hasta que cae preso. En el
proximo numero, el tiempo de su larga prision y sus reflexiones sobre lo vivido que
significan un aporte fundamental para el debate de la izquierda en la Argentina.

Primera parte: la guerrilla

Héctor Jouve: A principios de los sesenta, luego de una serie de golpes,
contragolpes, elecciones que se hacian y después se borraban, y de pensar que no
se planteaba ninguna alternativa seria para los cambios revolucionarios en la
Argentina, la revolucion cubana nos movio el piso a todos. Fue como aire fresco,
lejos de la cosa ritualizada al estilo soviet, lejos de la imagen de los soldados rusos
marchando con cara seria. Fue otra cosa, la gente participaba con entusiasmo. Eso
fue —creo-, lo que mas incidié en esos tiempos en nuestro pais, tiempos en los que
de alguna manera nos preparabamos para la guerra, influidos por el proceso
internacional: Cuba, Argelia, Indochina, Mozambique, Angola... Ahora ¢qué llevé a
cada uno a unirse a la guerrilla? No s€, a mi personalmente me impactaron mucho
algunas cosas de la Segunda Guerra Mundial. No solamente la masacre espantosa,
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sino particularmente los campos de concentracion, la matanza de judios, y las
bombas de Hiroshima y Nagasaki. En aquellos anos resultaba increible que en un
minuto murieran mas de doscientas mil personas. No se habia hablado nunca de
esa bomba, no se sabia que podia existir un artefacto tan infernal. Y por eso fue
como un despertar violento, que atropellaba cualquier esquema que pudiera tener
una persona en la cabeza. Por otro lado, yo venia de una familia unida -éramos 5
hermanos- y en mi casa por ahi no habia zapatos pero siempre habia libros; y
también habia conocido a un viejo interesantisimo, yo lo llamo mi abuelo postizo,
porque me ensend muchas cosas: que habia llegado en un barco a los 16 anos,
solo, que en la época del peronismo venia a escuchar las informaciones de Radio
Portenia a mi casa -transmitia los precios del mercado de Liniers- y debajo de los
huevos que vendia llevaba el Nuestra Palabra, el diario del Partido Comunista. Y
bueno, €l me adopt6 de algun modo... yo no era antiperonista, para nada, tampoco
era peronista... tiraba mas bien para el anarquismo, leia a Bakunin, Kropotkin,
porque la biblioteca del club del barrio tenia esos libros. De todas maneras en el
golpe del ’55, yo me definia como perocomunista. ... y me interesaba qué pasaba en
Rusia, tiraban un discurso que parecia el que uno queria... Y luego fue la militancia
en el Movimiento por La Paz, la Juventud Comunista, y todo ese proceso que
parecia abrumador - la revolucion cubana, la liberacion de Argelia, etc-, como si
realmente el mundo fuera para ese lado. Incluso miraba el mapa y me decia “pucha,
voy a pintar de rojo los paises que ‘ya estan’” y claro, la mancha roja se habia
extendido un monton...

Bueno, eso me prepard a mi personalmente para ir... y luego la militancia en el PC,
donde creo que lo que mas me golpeaba era el esquematismo, la ausencia de
discusion, parecia que la diferencia era un desacato a la autoridad. Y por otro lado
algunas cosas que salieron en Nuestra Palabra realmente lamentables: hablar de
manifestaciones de masas en el Dia de la Paz en Cordoba en aquellos anos, 62,
63... cuando habiamos sido 5 los que estabamos en el acto... a mi me parecia una
cosa que no tenia sentido. Tal vez porque pensaba que la politica habia que hacerla
de cara a la gente, que no habia que mentirle. ;Como les vamos a mentir? Es lo
mismo que torturar en nombre del socialismo, me parece ridiculo. Pero bueno, todo
eso, nos llevé a algunos a comenzar a pensar en otra cosa. Y comenzamos a juntar
dinero, a comprar armas y a planificar algunas cosas. La idea nuestra era rural y
habia un muchacho que tenia un Willy de la Segunda Guerra Mundial.
Pensabamos que lo primero que habia que hacer era ir a ver qué habia en el norte,
como el eslabon mas débil del desarrollo social y econémico del pais. Asi que
empezamos a preparar el viaje, a preparar el Willy, y de pronto, aparece Ciro Bustos
que nos pregunta si alguno iba a subir: era para manana, para el dia siguiente. Y
nos conté que estaba todo preparado, que habia armamentos, comunicaciones,
gente entrenada, y que ellos estaban reclutando gente, que habian explorado la
zona del norte argentino, un poco mas al norte de adonde habiamos decidido ir
nosotros. Y yo dije vamos, y el grupo se acoplo... Y partimos en un tren de esos que
iban al norte, lento, cargado de gente, y con todas las cosas que podian cargar
arriba... Y llegamos a Oran, ahi tuvimos que esperar hasta el dia siguiente para
conseguir un colectivo que cruzaba la frontera, por un lugar que se llama Aguas
Blancas. Esa noche pernoctamos en Bermejo y al dia siguiente seguimos viaje en
un camioén. Habia otros tres chicos que iban ya con sus atuendos de guerrilleros:
pantalon con bolsillos grandes tipo ranger, borceguies. Llegamos a Tarija. Ahi
esperamos 3 o 4 dias, hasta que una tarde apareciéo Hermes Pena, que era el jefe de
escoltas del Che Guevara en Cuba, y Federico Méndez, un chaqueno que fallecio
hara unos 5 o 6 anos... y con ellos salimos para una finca que quedaba a unos 60 u
80 kilometros y ahi empezamos a entrenar. Entrenamos desde el 25 o 28 de agosto
hasta el 21 de septiembre, que volvimos a entrar en Argentina. Debemos haber sido
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9 companeros, y fuimos subiendo hacia el lado de Oran. Ese primer tiempo, dentro
de todo, las cosas andaban bien. Por ahi alguno se cansaba mas que otro, pero
nada mas... en un momento nos quedamos sin agua porque pensabamos que el rio
estaba mas cerca, y hubo un incidente con uno de los chicos que venian de Bs. As.,
que se empezo a poner mal, muy mal, no podia caminar. Al dia siguiente fuimos a
un lugar donde habia un depésito de YPF, nos juntamos con unos paisanos, habia
gallinas, bananas —habia un plantacion de bananas- y ese dia comimos arroz con
gallina. Después cruzamos el rio Pescado, que esta en la provincia de Salta pero no
lejos de Humahuaca. En ese lugar tomamos un obraje. Habia algunas personas que
estaban esperando que les dieran coca y alcohol para irse, porque no les pagaban
un peso, y habia una senora que estaba enferma, y la atendié uno de los
muchachos de Bs. As, Pirincho, y bueno, les hablamos a la gente de lo que
estabamos haciendo. Y de ahi salimos un poco mas arriba, siempre para Oran. Iba
a llegar mas gente de Cordoba y habia que esperarlos en la zona. Justo ese dia se
hace el juicio a Pupi (Adolfo Rotblat), un juicio en el que yo no participé. Cuando
llegamos, Masetti, que era el jefe, nos comunica que lo iban a fusilar. Yo le pregunto
por qué. Y me dice cosas como que el Pupi no andaba, que en cualquier momento
nos iba a traicionar, que andaba haciendo ruido con la olla, que andaba
desquiciado. Yo pienso que estaba muy mal, que se habia quebrado, pero no vi que
representara un peligro. Me dice “bueno, entonces vas a ser vos el que le de un tiro
en la frente”. Yo les digo que no le voy a dar un tiro en la frente a nadie y mi
hermano me dice que me calle la boca. Y la cosa quedé ahi... estaba mi hermano y
estaba un muchacho que esta en Cuba ahora, Canelo, asi que... se hizo la
ejecucion. Yo no estaba, porque sali con el grupo nuevo, que no sabia de esto, y los
llevé a caminar por la sierra. Cuando llegué, las cosas ya habian pasado, todo
seguia. Creo que algunas caras habian cambiado.

De ahi seguimos, siempre hacia el norte, cruzando el rio Santa Maria, hasta que
vimos una casa, que era de un capataz del ingenio tabacal, de los Carro Costas, y
de ahi llegamos a un pueblito que se llama Aguas Negras. Preguntamos quién era el
intendente o encargado. Le contamos lo que veniamos haciendo y nos dejé un poco
de dinero para comprar semillas, que nos iban a hacer falta en el campamento.
Esto debe haber sido a fines de octubre. Nos sefnalé que siguiendo un sendero
llegariamos a la casa de su cuniado. Ahi dejaron que nos quedemos. Fumamos y
todos se empezaron a acercar, asi que convidabamos cigarrillos a todos, chiquitos,
grandes, todos fuméabamos... colgamos las hamacas, hicimos de comer y los
invitamos. Escuchamos una nena que lloraba y lloraba, le preguntamos al padre
qué le pasaba a la chica. El padre dice “y, la nena esta pa’l hoyo”, ¢como pa’l hoyo?
“y si, ya enterramos dos”. Y nos cuenta: “la primera, la llevamos al médico porque
lloraba igual, y se nos muri6 en el hospital porque esperamos mucho. La segunda
se nos murio en el camino. Y a ésta ¢para qué la vamos a llevar si igual se va a
morir?”. Como nosotros llevabamos algunos antibiéticos y esas cosas la
atendimos... al otro dia estaba fenémena. Ademas le dijimos que no le podian dar
locro, que la nena era muy chiquita. Como habia una vaca, le dijimos que le dieran
leche. “no —nos dicen- esa vaca es muy mala”. Asi que luchamos con la vaca hasta
que le sacamos un poco de leche. Les explicamos que haciendo eso todos los dias
iban a poder darle leche a la nena, y le dimos algunas indicaciones: que le dieran
verdura pisada, etc. Y después seguimos viaje y nos fuimos al primer campamento
estable que tuvimos, que durdé dos meses y pico. En ese campamento se hizo el
primer refugio para guardar armamentos, y sirvio también para base de
exploraciones. Habia tres pibes de Cordoba, jovencitos, que se sintieron mal. Se los
acompanoé hasta la ruta para que se fueran. A ése lugar fue dénde llegé6 Pancho
Arico, porque formaba parte de un grupo de apoyo que funcionaba, me parece,
como funciono el grupo de apoyo en el gobierno de Alfonsin: no para estar en el



orden de los fierros sino para decir politicamente algunas cosas. El primer niimero
de Pasado y Presente, el articulo editorial esta de algin modo dedicado al EGP.
Evidentemente en ese articulo Pancho, evocando a Gramsci, habla de la Voluntad
Revolucionaria. Una revolucion no se hace sola, hace falta una voluntad para
hacerla. Un poco justificando el voluntarismo de esto que era la idea foquista de la
revolucion. Discutieron bastante con Masetti, yo no participé de esas discusiones,
pero supongo que acordaron algunas cosas.

En ese campamento habia a veces discusiones politicas... a mi me habian dado la
responsabilidad sobre eso, era como el “comisario politico”, y en cuanto al asunto
de informaciones, en la finca de Bolivia habiamos aprendido Morse, a codificar
mensajes... Asi que, bueno, yo me ocupaba de esas cosas.

P: ¢Cuantos eran?

H.J.: Y debemos haber sido alrededor de 20. Se iban, llegaban nuevos... después no
quedaron tantos. No me acuerdo bien. También vinieron a ese campamento dos
muchachos que eran bancarios, otros que habian sido delegados petroleros, gente
que estuvo en el PC en el sur, en Caleta Olivia, y vinieron otros chicos jovenes,
entre ellos Alvarez, que también venia del PC, pero tenia una conducta tan
extrana... él es quien trae de la mano a los dos policias que se incorporan al grupo
en el momento de la caida del campamento. Habian llegado, creo, el dia anterior.

P: ¢Qué era exactamente lo que hacia Cuba?

H.J.: Bueno, todo el armamento, el apoyo financiero... mas que de Cuba era un
operativo del Che... el Che estaba interesado en que eso comenzara, que €so
empezara a moverse, El Che mando a la Argentina a la misma gente con la que
queria estar luego en Bolivia, lo mando a Hermes Penia, a Castellanos, que era su
chofer, a Papi Martinez Tamayo...

Y en ese campamento uno de los muchachos bancarios, que no sé como podia
andar en la montana, no tenia ninguna habilidad, creo que nunca habia salido de
la oficina, después se quebro ... creo que a todos les hizo mal ese quebrarse. Ya se
habia ido Pirincho, también. A Pirincho lo habian mandado a pasar un cargamento
de armas, desde Uruguay a Bs. As, y como los padres tenian un yate, agarro6 el yate
y se fue para otro lado. Nunca mas supe de él. Y bueno, también se hace un juicio
contra €él, el muchacho bancario (Bernardo Groswald). Ese juicio termina en un
fusilamiento. Estuvimos todos cuando se lo fusil6. Realmente me parecié una cosa
increible. Yo creo que era un crimen, porque estaba destruido, era como un
paciente psiquiatrico. Creo que de algin modo somos todos responsables, porque
todos estabamos en eso, en hacer la revolucion.

Al otro dia, o a los dos dias, salimos con los muchachos que eran del sur, eran unos
tipazos, salimos para Santa Cruz de la Sierra, un pueblito que esta sobre la
montana y al que se llega por caminitos que se han ido haciendo canales por el
paso de la gente desde tiempos ancestrales, canales que ahora tienen una
profundidad de unos dos metros. Y nos encontramos con un hombre que fue a
buscarnos, le dije que le mandaba muchos saludos el Comandante, que queria
saber como estaba, y nos trajo para comer una pata charqueada, entera, hasta la
pezuna, y traian cosas para comer que se las llevamos de vuelta a los companeros.

Ya de vuelta esquivamos la casa de la nenita que habiamos curado porque vimos
huellas. Yo estaba seguro de que el campamento estaba perdido, estaba seguro y se
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lo dije a Papi, y €1 me dijo que pensaba lo mismo, que teniamos que levantarlo lo
antes posible. Y seguimos hacia abajo, en una disposicion distinta, mirando para
todos lados... y vimos las huellas, que estaban frescas, habrian sido del dia
anterior, huellas de alpargatas, y los gendarmes son los que andaban de alpargatas,
y en lugar de ir para el campamento, el camino que hicieron ellos, fuimos para otro
arroyo, y cuando mas avanzabamos fuimos encontrando mensajes: que habian
detenido a los paisanos, que después los habian largado, que Diego estaba herido, y
que habian metido dos canas y que estaban presos Del Hoyo, Frontini,
Castellanos...

Llegamos al campamento donde estaban los que habian sobrevivido, vimos a Diego
herido, que estaban sin comida... lo que traiamos nosotros duré lo que dura un
helado a la salida del colegio, como decia Castellanos. Ahi se produce el derrumbe,
se hace una reunion para ver hacia donde se iba, si hacia arriba, con el herido, o
hacia la ciudad de Yuco que era la que ibamos a tomar el 18 de marzo, pero ya no
para tomarla, sino para conseguir alimento. A mi me parecié que podiamos ir hacia
arriba dejando algunos companeros con Diego, y llegar a Pampichuelo, un pueblo
en las nacientes del rio Piedras. Ese rio es el tinico rio en el que no vi ningn pez...
no habia nada, y tampoco se veian animales de caza. Y empezamos a subir, hasta
un lugar en el que nos separamos cuatro companeros que empezamos a trepar la
montana, para pasar un desfiladero, y fuimos hacia la naciente del rio. Ahi se nos
perdieron una tres pavas del monte que no pudimos cazar porque estabamos mal.
Tenia tanta bronca Masetti que después vio un pajarito y le tir6 y le sacé la
cabeza... Ahi decidimos separarnos, me ordené que baje y que después suba a
buscarlo con otros companeros, que él iba a seguir buscando comida. A todo esto
ya habian muerto Marcos, César... y Diego estaba muy mal. Subimos por una
grieta, y llegando casi a la punta Antonio Paul se cae, y yo no lo pude alcanzar.
Cay6 en caida libre... habia lloviznado, estaba todo mojado. Alcancé a agarrar la
correa de su mochila, pero se me escapé. No teniamos fuerzas, por el hambre
terrible que pasabamos. Antonio cay6 unos 30 metros y yo me caigo hacia otro lado,
hacia una corriente de agua que me chupa, una playita que mirabamos desde
arriba y le llamabamos “el lugar de la muerte” (yo le habia dicho a Hermes, mirando
desde arriba: “mira, tan bello, y sin embargo es el lugar de la muerte”) y mi caida
fue de esas historias rarisimas, que uno cuenta y le dicen qué estupidez... porque
no me pas6 nada practicamente, no me ahogué, casi no me golpeé¢, ... no sé cuanto
estuve abajo del agua. Pero realmente era un momento placentero, bien placentero,
era una sensaciéon de no peso, como que nada pesaba, ni el cuerpo, ni las piernas,
ni los sentimientos, ni los pensamientos, nada, nada... era un estado de... no sé
qué cosa parecida... como un estado de placer puro, un estado puro, sin sensacion
de tiempo, de espacio... y no tragué agua. Yo tengo la sensacion de que respiraba,
pero no estoy seguro, porque ¢como voy a respirar abajo del agua?, pero lo cierto es
que apareci bastante mas abajo y me saco de ese estado Alberto Castellanos...
estaba cerca del campamento. Entonces vuelvo, y lo encuentro a Antonio
moribundo, y €l me dijo “bueno, de todas maneras, de aca o salimos ganando o
salimos con los pies para adelante, asi que...no te hagas problema, de todas
manera vamos a ganar”. Le faltaban vértebras, por lo menos la quinta vértebra no
estaba... Antonio agoniz6 durante cuatro horas y yo, como ya no tenia morfina, le
meti una caja de supositorios de Dolex. Estaba todo fracturado... tenia fracturas
desde la base del craneo hasta... bueno, en todo el cuerpo. Estuvo cuatro horas,
con crisis convulsivas, y estuvimos hablando hasta que murio.

Luego me junto con Jorge y con Alberto, y Dieguito estaba muriéndose. Lo
enterramos y la verdad que yo no estaba en condiciones de volver a subir la
montana, estaba muy mal, tenia un edema de hambre, se me habia hecho un



colapso en el intestino, perdi mucha masa muscular.
- ¢Cuanto tiempo habia pasado desde que subieron al monte?

- Entramos en agosto y esto fue ya en abril. Mucho tiempo. Y sin comer fue desde
que yo los contacto a ellos, que fue en los primeros dias de marzo... y ya cuando vi
la huella no comimos mas. Ya llevabamos 30 dias sin comer, y caminando sin
parar. Y ya no podia caminar. Entonces decidimos bajar a ver si encontrabamos a
la otra gente... y en la bajada, después de tanto tiempo, aparece un bicho en el rio y
yo le pego en la columna, no sabiamos qué bicho era... lo arrastramos como
pudimos, y lo cuereé con un cortaplumas de esos que tienen de todo,
destornillador, tijerita... Era un paquidermo, tenia un cuero gruesisimo. Bueno,
digo, “lo primero, las visceras: comamos el higado, los rifiones” mientras
improvisabamos una parrilla con palos. Y por fin comimos algo, pero lo mismo
quedé mal, tenia los intestinos a la miseria...

Cuando llegé Hermes, al tercer dia, la carne no se podia comer porque se habia
podrido. Hermes traia un poco de yerba y prepar6é un mate cocido, que creo que fue
la comida mas gloriosa que comi en mi vida. La cuestion es que con Carlitos —que
venia con Hermes- comenzamos a bajar para ir al campamento que yo no conocia,
donde habian estado ellos antes, cuando fueron en el primer viaje. Y llegamos ahi y
estaban saliendo ya los companeros, creo que era el 12 de abril, y pensaban volver
en 2 dias.

Y al segundo dia de que habian salido, yo estaba casi sin poder moverme ya, estaba
tirado al pie de un reborde del rio, empiezo a escuchar voces que no me gustan, y
me acerco a un cinturén en el que tenia dos granadas y en ese momento siento que
me salpicaba barro en la cara y manoteo una de las granadas y recibo un patadon
en las costillas... eran los gendarmes. Y me empezaron a golpear, me desmayaron.
Era imposible que no me desmayara, si estaba hecho una piltrafa. Después hacen
un simulacro de fusilamiento. Y al dia siguiente nos llevan.

Hay un gendarme que después fue guardia carcel en Salta y que renuncia a la
gendarmeria por lo que vio esa noche en el campamento. Se impresion6 mucho. Esa
noche quedo de guardia y nos vio tan mal que nos tir6é un par de cigarrillos.
También nos trajo en una lata de duraznos una sopa de tomate, otra comida
gloriosa... jqué rical. Estabamos desnudos, con una manta arriba.

Al dia siguiente salimos para Oran, ahi estuvimos varios dias: desde el 14 o 15 de
abril hasta el 20 de junio. Después nos trasladan a la carcel de Tucuman.

(*)Version reducida de la entrevista videograbada por Abril Schmucler y Ciro Del
Barco en Agosto de 2004.

La experiencia vivida por los hombres comandados por Masetti, tal vez no sea
comprendida cabalmente sin el conocimiento de las ideas que circulaban en la
época entre los grupos revolucionares, y particularmente, la propuesta guevarista.
Para quienes estén interesados, sugerimos la lectura del capitulo 25 “Vertiente
guerrillera” del libro Che: una vida revolucionaria de Jon Lee Anderson, editado por
Emecé, y Los origenes perdidos de la guerrilla argentina, de Gabriel Roth, Editorial
El Cielo por Asalto sobre el Ejército Guerrillero del Pueblo, asi como Ideologia y Mito
en el EGP, de Daniel Avalos, Ediciones Nano, Salta.



Empezar a vivir de otra manera
Segunda Parte:
Tiempo de carcel y reflexiones posteriores

En la carcel nos torturaron barbaramente, no de
manera cientifica, fue brutal. Culatazos en la
cabeza, patadas, muy cruel... no muri6é ninguno de ;
casualidad. Nos tenian aislados en unas
habitaciones que estaban en la parte de delante de
la guardia, y por ahi cuando te llevaban te decian
“toma el fusil y andate”. Algunos eran muy nazis,
pero otros eran buenos tipos. Y un dia, debe haber :
sido entre los primeros dias de junio, cae el Masetti y el Che

General Alsogaray, Julio Argentino Alsogaray, que

era, creo, comandante en jefe de las fuerzas armadas. Aparece y me pregunta qué
cigarrillos fumo. Le digo “Maximos”, que era una marca del norte, y me dice “como
vas a fumar esa porqueria”. Y si, le digo, fumo eso. Yo estaba desnudo, y mand6 a
un cabo que me buscara ropa. Me hizo desatar, estabamos solos. Manda traer un
cartucho de particulares. No, le digo, con dos cigarrillos me sobra. Salvo que le den
un paquete a cada uno. Después me pregunta qué tomo, si tomo whisky o cognac...
Yo pensaba que me iba a fusilar. Y me trajeron cigarrillos y un cognac después de
tantos dias en los que nos habian dado de comer sélo una cabeza de vaca podrida,
sopa llena de gorgojos, pan viejo... con decirte que llegué a pesar 48 kilos. “¢Y como
estas?” me dice. Yo estaba azul, no habia piel que no tuviera un color azul, violeta.
“No quiero saber nada de las actividades”, me dice, “no me interesa eso”. “Usted
Jouveé tiene un perfil muy parecido al de mis hijos. Hemos hablado con sus
profesores de la secundaria, y sabemos que usted era muy buen alumno, muy
buena persona, que terminé el bachillerato a los 16 afios. Fuimos a la universidad,
también sabemos que hizo una carrera impresionante hasta que entr6 al servicio
militar y ahi pard, que su papa era un tipo muy respetado en su pueblo, un tipo
recto, laburante, muy estimado, honesto. No me diga que esto es porque su mama
lava ropa”... “No, no es por eso”, le digo. “No es por ninguna de esas cosas”. “Bueno
—-me dice—, pero a mi me interesa saber por qué entro6 a la guerrilla, porque mi hijo
se parece mucho a usted”. Y yo le dije “mire, en un pais donde se habla de
democracia, después de unas elecciones donde un tipo que puede ser bueno o malo
pero que gand con la proscripcion de la mayoria, no entiendo de qué democracia
hablamos. En la escuela nos ensenan eso, nos hablan de libertad, nos hablan de
justicia, y viene la masacre de José Leon Suarez ¢qué quiere que piense?” Y le
empecé a plantear un montén de cosas, durante diez minutos, sobre la justicia,
sobre la libertad, sobre la igualdad de posibilidades, etc. Y me dice “cY usted qué
cree que puedo hacer con mi hijo?” “Y —le digo— no lo mande a la escuela o
prohibale a los maestros que le den Educacion Civica, porque si es una persona
decente, y estudia eso, no se va a quedar sin hacer nada”. Resulté después que el
hijo de Alsogaray murié en Tucuman. Lo maté Bussi. Estaba en Montoneros o en
ERP. Y el otro se exilié en México, fue el que le pegd a Astiz, en un boliche de la
costanera.
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De Tucuman nos llevaron a Salta. Ahi ya podia hacer cosas, hicimos juguetes en la
carpinteria, también hicimos muebles. Yo le hice una cuna a mi hija, qué sé yo,
haciamos cosas, teniamos la posibilidad de entretenernos, de leer un poco el diario,
de recibir discos y libros... Asi que ahi fue bastante bueno, digamos. Mi sefnora se
habia ido al Uruguay, tenia orden de captura, pero va a la visita y no la meten en
cana, asi que empieza a visitarme seguido. En el 68 queda embarazada, y nacio
Tania Camila, mi hija. Luego se viene para Cordoba. En esa carcel era otra cosa,
tenias tiempo de pensar, podias escribir, nos hacian reportajes... Casi todas las
entrevistas de esos anos se caracterizan por cierta soberbia, como que nos
sentiamos duenos de todas las verdades. Creo que eso nos caracterizoé no sélo a
nosotros sino a todos los que apoyamos procesos insurrecionales. Yo no estaba de
acuerdo con eso, porque Fidel habia dicho que no podiamos convertir a la corriente
socialista en una iglesia con papas, popes, obispos y curas, y yo pensaba lo mismo,
que era muy parecido a una religion, yo pensaba que lo que queriamos era un poco
como construir el paraiso en la tierra, esta Revolucion que era el punto de llegada,
que era el lugar donde todos ibamos a ser felices. Y ademas, que lo ibamos a hacer
nosotros. Después de un tiempo de estar adentro, esas cosas me llamaban mas a la
reflexion. En realidad las primeras criticas fueron al foco, concretamente a lo
nuestro, a la preparacion de ese foco, ya después las criticas fueron apuntando mas
para otras cosas: ¢era el camino armado el camino correcto para construir una
sociedad diferente? Después, cuando nos juntamos con otra gente en la carcel de
Resistencia también, veiamos lo que se venia, el desarrollo de nuevas fuerzas
sociales como el peronismo del 73, en donde Montoneros tenia una buena
posibilidad de avanzar un poco mas de lo que avanzoé. La llegada de Peron, el acto
eleccionario que lo confirma, desacomoda bastante el panorama y yo opinaba que
habia que guardar los fierros y hacer politica. Y esperar. Pero bueno, se hicieron
varias operaciones grandes y eso fue complicando todo. Es decir, los militares
aprovechaban eso... yo creo que la inteligencia militar siempre tent6 al ala armada
de los grupos, siempre le regalo cosas para poder golpearla, no s6lo para poder
golpearla sino para hacer que sea hegemonica sobre la politica. Y bueno, la politica
de alguna manera fue desapareciendo. Mientras, nosotros estabamos en la carcel,
rodeados de companeros que iban encarcelando en ese tiempo, con los que
podiamos hablar de esas cosas.

De resistencia nos mandaron a Rawson, ahi las organizaciones armadas les
prohibieron a algunos companeros hablar con nosotros, salvo los changos de La
Calera, Luis Rodeiro, Ignacio Vélez y algunos mas, porque estaban en disidencia.
Teniamos mucha charla con la gente del Peronismo de Base, de las FAR. Y nos
mandaban embajadores, para que los otros no se contaminaran, mandaban a los
mas firmes.

En Rawson estabamos en pabellones celulares, y era todos los dias mas o menos lo
mismo: los presos se agrupaban de acuerdo a las distintas agrupaciones de las que
eran parte y cantaban sus himnos y canciones cuando se leia en el diario quién
habia hecho la tultima operacion.... pero de politica casi no se hablaba. Para casi
todos la politica era algo del otro lado, era de burgueses. Un solo preso leia los
diarios y los otros escuchaban, eso fue cuando vino Perén en noviembre, y como era
yo el que leia, y a mi me hartaban con las canciones de victoria, entonces yo leia
primero las noticias politicas, después las economicas, después las deportivas,
después los avisos clasificados y recién al tltimo leia las operetas militares. Era mi
pequena venganza. Fuimos a parar al pabellon de los quebrados, donde nos
encontramos con Rodeiro, con Vélez... y bueno, yo digo que los ultimos dias
tuvimos un pabellén tranquilo... y a la semana salimos.



XXX

Todavia los primeros afnos de encierro seguia pensando que la idea del foco
guerrillero era una via valida, durante el 66, 67. Pero ya cuando el Che estaba en
Bolivia, Castellanos me dijo “ahora vas a ver lo que es un Comandante” y yo le dije
“yo creo que el Che esta perdido” porque estaba aislado. “No, no”, me dice, “vos no
sabés los recursos que tiene el Che”.

Y cuando muere el Che ya tenia una cosa bastante elaborada sobre la guerrilla, la
lucha armada... yo la habia conocido desde adentro y los milicos habian aprendido
tanto como nosotros, y tal vez un poco mas... sabiamos que ellos podian llegar a las
brutalidades mas espantosas para obtener informacién... Pero sobre todo criticaba
la concepcion del foco como via para la revolucion en cualquier lugar. En algunos
lugares podria andar, como en China, Vietnam y en Cuba... pero siempre contamos
las revoluciones que triunfan, ¢y las que no triunfan? hubo muchas, claro... son
muchisimas mas las que no triunfaron que las que triunfaron. Y muchisimas mas
las que terminaron en masacre. Es decir que cuando empezamos a contabilizar lo
que habia andado y lo que no habia andado, pensamos que tenian que darse
condiciones sumamente particulares para que se lograra el desarrollo de una lucha
politica y social violenta que terminara en la toma del poder. A esa altura del
partido yo me preguntaba: ¢y después del poder, qué? O sea, si tomamos el poder,
si son algunos companeros que estan aca con nosotros los que toman el poder,
nosotros nos vamos a tener que ir o nos van a fusilar. Si ya nomas somos
quebrados por pensar distinto. Después llegamos a una charla, creo que estaba el
Oscar (Del Barco) y el Kichi (Samuel Kiczkowski), estaban muy en montos, me
acuerdo, y yo les decia que eso no era mejor, o estar en cualquier organizacion
armada, todo eso estaba invalidado, que no era una guerra sino que era el juego del
vigilante y el ladron... eso fue en el 73, 74... creo que habian pasado suficientes
cosas como para suponer que eso no era posible; si era posible lo que ocurrio en el
Rodrigazo, es decir, fijate que el golpe contra Isabel Peron no viene por las acciones
de la guerrilla, viene después del Rodrigazo, cuando en Buenos Aires los
trabajadores le pasan por encima a la burocracia sindical, desconocen el mandato
de Lorenzo Miguel, de Isabel... bueno ahi se viene el Golpe, porque hay un
verdadero cuestionamiento del poder, es decir, la gente en la calle. Después vienen
los grupos de militantes, como después de los hechos del 2001, donde las
asambleas populares primero fueron populares en serio, la gente salia a la calle y
no tenia una visién politica, salia desde la bronca, desde el rechazo de algo que le
resultaba insoportable. Pero luego vinieron los militantes, les tiraron discursos,
vinieron con las banderas y la gente se fue. Es decir, todo eso me ha ido llevando, a
mi por lo menos, y coincidimos con bastantes companeros, a otro tipo de ideas. No
sé como construiremos el socialismo, no sé. Tampoco sé si hoy es posible, no
sabemos para donde vamos.

KRK

Y ahora hay una cantidad de cambios para que no cambie nada. Porque este es un
sistema que va cambiando cosas, va revolucionando un montén de cosas todos los
dias para que no cambie nada, para que la esencia misma del sistema siga siendo
igual. Por ejemplo: todas las grandes empresas, tienen fundaciones, que hacen
obras de caridad, que les pagan a Greenpeace, a Médicos sin Fronteras, a un
monton de organizaciones donde trabaja gente sana, desinteresada, que van para
ayudar a gente que sufre... como nosotros quisimos hacer la revolucién nuestra, la
ibamos a hacer para que la gente viviera bien. Pero pienso que lo mejor de la
juventud estuvo también en las luchas obreras, que lo hacian para que sus
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companeros vivan mejor. Digo... la gente que se puso a hacer algo por el otro... pero
eso que pasa hoy donde las grandes corporaciones multinacionales estan apoyando
proyectos para los chicos de la calle, para esto, para lo otro, estas cosas, antes no
existian. Después de haber desangrado pueblos enteros para hacerse
multimillonarios, te arman una fundacion y parte de eso que han saqueado a la
gente lo devuelven en obras de caridad. Estos son los cambios de los que hablo. Las
ONG son compradas por esos organismos, porque son los que les tiran la guita para
que hagan lo que hacen, entonces se convierte en un negocio mas ¢me entendés?,
esto es lo que ha logrado el capitalismo. Te dicen: “vos tenés todas las libertades,
podés optar por lo que vos quieras”... ste vas a hacer feminista? si, no hay
problema, hacelo, te ponemos el Banco Mundial y te pagamos. jEl Banco Mundial
les da guita a los grupos feministas! ¢para los derechos humanos? ¢lucha contra el
racismo? jPero claro que sil, aca hay guita: se la pone el Banco Mundial o se la pone
cualquier fundacion de las grandes corporaciones. Pero no te metas con otras
cosas. No vayas a querer demostrar que haria falta vivir de otra manera, que no
vamos a ningan lado sino al que ellos quieren, que no podemos decidir hacia donde
queremos ir. Esto de comenzar a pensarnos desde otro lugar... de todas maneras no
podemos evadir la alienacion, hasta nos han hecho creer que si no tenemos la
multiprocesadora Moulinex somos infelices, entonces, la gente sufre por lo que no
tiene. Y yo me pregunto ¢como van a sufrir por lo que no tienen, si tienen un
montén de cosas de las que podrian disfrutar? Pero bueno, no importa, lo que
tenemos no lo disfrutamos y lloramos por lo que no tenemos. Entonces ¢cual es el
placer mas grande de la gente, hoy? Ir al hiper, cargar los carros y salir con un
montén de cosas, ¢por qué? Porque nos hemos convertido en “monos recolectores”.
Toda esta alienacion, toda esta segmentacion social llevada casi al infinito, todo este
sistema alienado donde todo se mezcla en una cosa que es insoportable: se mezcla
el choro de la esquina con el piquetero de cualquier corriente, se mezcla el
secuestro con los marginados, entonces ahora son todos delincuentes y por
portacion de cara te llevan preso. Entonces hacé todo lo que quieras con los
derechos humanos, pero no te metas a cuestionar el sistema porque ahi te
cortamos las manos.

De todas maneras hay que hacer cosas. No creo que vayamos a cambiar el mundo,
a lo mejor esto se vuelve absolutamente insoportable, a lo mejor esta irracionalidad
absoluta hace que se vuelva tan tan irracional a los ojos del ciclon que provoque
que las multitudes hagan otro tipo de cosas y que podamos hacer algo, o podamos
articular un discurso que permita construir otro tipo de sociedad. Tal vez como
decia Oscar del Barco, que es lo que siempre intento, tenemos que empezar a vivir
de otra manera. Vivir de otra manera y salir de este circuito que es absolutamente
perverso, donde todas las opciones que nos dan son falsas, porque las opciones
verdaderamente importantes, no estan. Las de adonde queremos ir, no estan.
Vamos a donde nos llevan. Y yo creo que eso es lo terrible, pero no creo que
podamos hacer nada desde la guerrilla armada. Tal vez haya algin momento en que
se pueda dar una situacion como la de los bolcheviques en la Rusia de 1917. Tal
vez se dé ese momento en que todo es posible... yo crei que ese momento era el 25
de mayo del ‘73, porque los canas nos hacian la V de la victoria cuando ibamos en
el colectivo desde Ezeiza a Capital. Yo dije “pucha qué momento”, me acuerdo de la
gente, de la cantidad de gente... cuando me subieron al balcon para que hable, y yo
miré y me asusté tanto, tanto. Habia tanta gente que no sabia donde terminaba esa
multitud, asi que dije cuatro pavadas y me tiré para atras. Era impresionante,
nunca habia visto tanta gente junta. Pero bueno, era el momento, tal vez un Lenin
en ese momento hubiera hecho otra cosa, pero hay que ver, si llega el momento, y
estamos, tal vez podamos hacer algo por el cambio. Si no, no sé como se iran
articulando las cosas. De todas maneras yo coincido con algunas cosas del
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subcomandante Marcos, sobre todo en que la revolucion no es un punto de llegada,
que es un camino, un modo de vivir. Hoy pienso que es asi, que la revolucion es
una manera de estar en el mundo.

*k%

Yo creo que si estamos atentos a lo que pasa posiblemente podamos hacer mas
cosas para que cambie el mundo. Creo que si, que se va a poder, que no termina
aca la historia. Pienso en el equipo de la revista, por ejemplo, estan haciendo algo, y
no tanto por lo que dicen si no por el hecho de estar juntos, de juntarnos para
hablar, para pensar, para ver si alguna vez logramos articular ese discurso que
permite otras cosas. Eso es lo tinico que hemos podido mantener, eso de juntarnos
para hablar, de encontrarnos, con alegria. Eso es indispensable. Porque yo creo que
Descartes se equivoco cuando dijo "pienso, luego existo", no es asi el ser
humano...el ser humano es un animal que puede razonar, pero puede razonar
porque es emocional, si no hubiera emociones, no pasa un pito. Seria una roca.
Quiero decir que solamente a partir de la emocién pudimos descubrir el lenguaje, la
cultura, todo.

Cuando nos han invitado a hablar sobre estas cosas que hemos vivido, por ejemplo
los de hijos nos han invitado varias veces, y fuimos con Rodeiro, Losada, Vélez, y
otra gente también, he escuchado hablar de heroismo y de un montén de cosas y
eso siempre me pone mal. Porque esos chicos que perdieron a sus padres, si tratan
de emular ese camino... pienso que eso esta agotado, que no anduvo bien, que no
salié bien. Y me dicen que fue porque se hicieron mal las cosas, y yo digo que no,
mira, 70 anos de socialismo en la Union soviética, desde el 47 en China, pregunto:
ceso era el socialismo? “Bueno, porque lo hicieron mal”, me dicen. ¢y vos creés que
lo vas a hacer bien? ¢vos creés que la gente que lo hizo mal era gente
malintencionada? o sale mal por otra cosa, porque directamente eso no era
socialismo? entonces ¢qué es el socialismo? porque eso no fue, y Lenin mismo lo
dijo antes de morir en 1920 —en esos escritos que casi nadie pudo leer porque
estaban secuestrados—, que tendremos que conformarnos con un capitalismo de
estado para desarrollar la cultura... ahi es cuando le escribe cartas a los
intelectuales de Europa occidental y les escribe para que fueran a ayudar a
desarrollar la cultura del pueblo ruso. Dice "éste es un pueblo asiatico, qué
socialismo se va a desarrollar en un pueblo asiatico”, su planteo era la posibilidad
de que fueran los obreros los que dirigieran este proceso de modernizacion. Eso fue,
un proceso de modernizacion. Pero desde ahi, se tomo el poder, con las ideas que
muchos todavia hoy creen que son las unicas posibles. Y yo decia que no, que al
poder no lo tenemos que raptar porque va a ser una dictadura de nuevo, porque es
calcada de lo otro, es la misma ideologia. Entonces, no sé como se hara, no tengo ni
idea.

AS: Dijiste “existir” de otra manera...

HJ: Si, asociarnos de otra manera, ¢como puede ser que nos asociamos so6lo para
negociar, como puede ser que no nos podamos asociar para otras cosas, para
compartir otro tipo de cosas? Digo, reconstruir los vinculos sociales, la red social
que esta destruida.

AS: Empezar en cada individuo...

HJ: Si, en cada individuo, pero hasta abrir el dialogo con el otro, articulando las
experiencias, me parece que eso es importante. Dice Maturana que una cultura es
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una red de conversaciones. Y yo creo que podemos ayudar a instalar otra red de
conversaciones. Y dentro del marco del progresismo, yo creo que mas que
definiciones, podemos empezar a hacer buenas preguntas. Para ver qué estamos
haciendo, y si hacemos buenas preguntas posiblemente logremos instalar una
nueva red de conversaciones. Pero si no, vamos a seguir repitiendo lo mismo. Aun
se escuchan comentarios, ideas, discursos de los anos ‘60: no puede ser que no se
den cuenta de que ya cayo el muro de Berlin, que China es un pais capitalista de
primera linea, que Vietnam se fue a los canos, no puede ser que no hayan tomado
nota de lo que pasoé en el mundo. Que vivimos en un mundo globalizado, pero
logicamente globalizado, porque el capitalismo tiende a la globalizacion. Yo creo que
recién ahora esta empantanado porque no tiene donde seguir haciendo sus
beneficios, salvo concentrarse, concentrarse y volverse fascismo. También hay
bastantes reservas no fascistas en el mundo, pero siguen pensando lo mismo, yo
veo que siguen pensando que la Gnica salida es la toma del poder, y a cada
movimiento social se le cuelgan atras los grupos revolucionarios para indicarles el
camino de la toma del poder y de la revolucion. Esta es la cultura que estamos
viviendo. Pero ¢sera posible guiar a los que puedan instalar una nueva red de
conversacion haciendo nuevas preguntas? A mi por lo pronto me parece importante
que la gente se junte, que podamos preguntarnos cosas.

(Ver Parte 1: La guerrilla)

(*)Version reducida de la entrevista videograbada por Abril Schmucler y Ciro Del
Barco en Agosto de 2004

Carta de Oscar del Barco
Senor Sergio Schmucler:

Al leer la entrevista con Héctor Jouvé,
cuya transcripcion ustedes publican en
los dos ultimos ntiimeros de La Intemperie,
senti algo que me conmovié, como si no
hubiera transcurrido el tiempo,
haciéndome tomar conciencia (muy tarde,
es cierto) de la gravedad tragica de lo
ocurrido durante la breve experiencia del
movimiento que se autodenominé "ejército
guerrillero del pueblo". Al leer como Jouvé
relata suscinta y claramente el asesinato
de Adolfo Rotblat (al que llamaban Pupi) y de Bernardo Groswald, tuve la sensacion
de que habian matado a mi hijo y que quien lloraba preguntando por qué, como y
donde lo habian matado, era yo mismo. En ese momento me di cuenta clara de que
yo, por haber apoyado las actividades de ese grupo, era tan responsable como los
que lo habian asesinado. Pero no se trata s6lo de asumirme como responsable en
general sino de asumirme como responsable de un asesinato de dos seres humanos
que tienen nombre y apellido: todo ese grupo y todos los que de alguna manera lo
apoyamos, ya sea desde dentro o desde fuera, somos responsables del asesinato del
Pupi y de Bernardo.

13



Ningun justificativo nos vuelve inocentes. No hay "causas" ni "ideales" que sirvan
para eximirnos de culpa. Se trata, por lo tanto, de asumir ese acto esencialmente
irredimible, la responsabilidad inaudita de haber causado intencionalmente la
muerte de un ser humano. Responsabilidad ante los seres queridos,
responsabilidad ante los otros hombres, responsabilidad sin sentido y sin concepto
ante lo que titubeantes podriamos llamar "absolutamente otro". Mas alla de todo y
de todos, incluso hasta de un posible dios, hay el no mataras. Frente a una
sociedad que asesina a millones de seres humanos mediante guerras, genocidios,
hambrunas, enfermedades y toda clase de suplicios, en el fondo de cada uno se oye
débil o imperioso el no mataras. Un mandato que no puede fundarse o explicarse, y
que sin embargo esta aqui, en mi y en todos, como presencia sin presencia, como
fuerza sin fuerza, como ser sin ser. No un mandato que viene de afuera, desde otra
parte, sino que constituye nuestra inconcebible e inaudita inmanencia.

Este reconocimiento me lleva a plantear otras consecuencias que no son menos
graves: a reconocer que todos los que de alguna manera simpatizamos o
participamos, directa o indirectamente, en el movimiento Montoneros, en el ERP, en
la FAR o en cualquier otra organizacion armada, somos responsables de sus
acciones. Repito, no existe ningun "ideal" que justifique la muerte de un hombre, ya
sea del general Aramburu, de un militante o de un policia. El principio que funda
toda comunidad es el no mataras. No mataras al hombre porque todo hombre es
sagrado y cada hombre es todos los hombres. La maldad, como dice Levinas,
consiste en excluirse de las consecuencias de los razonamientos, el decir una cosa y
hacer otra, el apoyar la muerte de los hijos de los otros y levantar el no mataras
cuando se trata de nuestros propios hijos.

En este sentido podria reconsiderarse la llamada teoria de los "dos demonios", si
por "demonio" entendemos al que mata, al que tortura, al que hace sufrir
intencionalmente. Si no existen "buenos" que si pueden asesinar y "malos" que no
pueden asesinar, ¢en qué se funda el presunto "derecho" a matar? ¢Qué diferencia
hay entre Santucho, Firmenich, Quieto y Galimberti, por una parte, y Menéndez,
Videla o Massera, por la otra? Si uno mata el otro también mata. Esta es la logica
criminal de la violencia. Siempre los asesinos, tanto de un lado como del otro, se
declaran justos, buenos y salvadores. Pero si no se debe matar y se mata, el que
mata es un asesino, el que participa es un asesino, el que apoya aunque solo sea
con su simpatia, es un asesino. Y mientras no asumamos la responsabilidad de
reconocer el crimen, el crimen sigue vigente.

Mas aun. Creo que parte del fracaso de los movimientos "revolucionarios" que
produjeron cientos de millones de muertos en Rusia, Rumania, Yugoeslavia, China,
Corea, Cuba, etc., se debio principalmente al crimen. Los llamados revolucionarios
se convirtieron en asesinos seriales, desde Lenin, Trotzky, Stalin y Mao, hasta Fidel
Castro y Ernesto Guevara. No sé si es posible construir una nueva sociedad, pero
sé que no es posible construirla sobre el crimen y los campos de exterminio. Por eso
las "revoluciones" fracasaron y al ideal de una sociedad libre lo ahogaron en sangre.
Es cierto que el capitalismo, como dijo Marx, desde su nacimiento chorrea sangre
por todos los poros. Lo que ahora sabemos es que también al menos ese
"comunismo" nacio y se hundi6 chorreando sangre por todos sus poros.

Al decir esto no pretendo justificar nada ni decir que todo es lo mismo. El asesinato,
lo haga quien lo haga, es siempre lo mismo. Lo que no es lo mismo es la muerte
ocasionada por la tortura, el dolor intencional, la sevicia. Estas son formas de
maldad suprema e incomparable. Sé, por otra parte, que el principio de no matar,
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asi como el de amar al préjimo, son principios imposibles. Sé que la historia es en
gran parte historia de dolor y muerte. Pero también sé que sostener ese principio
imposible es lo tinico posible. Sin €l no podria existir la sociedad humana. Asumir
lo imposible como posible es sostener lo absoluto de cada hombre, desde el primero
al ultimo.

Aunque pueda sonar a extemporaneo corresponde hacer un acto de constricion y
pedir perdén. El camino no es el de "tapar” como dice Juan Gelman, porque eso -
agrega- "es un cancer que late constantemente debajo de la memoria civica e impide
construir de modo sano". Es cierto. Pero para comenzar él mismo (que padece el
dolor insondable de tener un hijo muerto, el cual, debemos reconocerlo, también se
preparaba para matar) tiene que abandonar su postura de poeta-martir y asumir su
responsabilidad como uno de los principales dirigentes de la direccion del
movimiento armado Montoneros. Su responsabilidad fue directa en el asesinato de
policias y militares, a veces de algunos familiares de los militares, e incluso de
algunos militantes montoneros que fueron "condenados" a muerte. Debe confesar
esos crimenes y pedir perdon por lo menos a la sociedad. No un perdén verbal sino
el perdon real que implica la supresion de uno mismo. Es hora, como €l dice, de
que digamos la verdad. Pero no sélo la verdad de los otros sino ante todo la verdad
"nuestra". Segun €l pareciera que los Uinicos asesinos fueron los militares, y no el
EGP, el ERP y los Montoneros. ¢Por qué se excluye y nos excluye, no se da cuenta
de que asi "tapa" la realidad?

Gelman y yo fuimos partidarios del comunimo ruso, después del chino, después del
cubano, y como tal callamos el exterminio de millones de seres humanos que
murieron en los diversos gulags del mal llamado "socialismo real". ¢ No sabiamos?
El no saber, el hecho de creer, de tener una presunta buena fe o buena conciencia,
no es un argumento, o es un argumento bastardo. No sabiamos porque de alguna
manera no queriamos saber. Los informes eran publicos. ¢O no existio Gide,
Koestler, Victor Serge e incluso Trotsky, entre tantos otros? Nosotros seguimos en el
Partido Comunista hasta muchos anos después que el Informe-Krutschev
denunciara los "crimenes de Stalin". Esto implica responsabilidades. También
implica responsabilidad haber estado en la direccion de Montoneros (Gelman dira,
por supuesto que €l no estuvo en la Direccion, que €l era un simple militante, que
se fue, que lo persiguieron, que lo intentaron matar, etc., lo cual, aun en el caso de
que fuera cierto, no lo exime de su responsabilidad como dirigente e, incluso como
simple miembro de la organizacion armada). Los otros mataban, pero los "nuestros"
también mataban. Hay que denunciar con todas nuestras fuerzas el terrorismo de
Estado, pero sin callar nuestro propio terrorismo. Asi de dolorosa es lo que Gelman
llama la "verdad" y la "justicia". Pero la verdad y la justicia deben ser para todos.

Habra quienes digan que mi razonamiento, pero este no es un razonamiento sino
una constricion, es el mismo que el de la derecha, que el de los Neustad y los
Grondona. No creo que ese sea un argumento. Es otra manera de "tapar" lo que
paso. Muchas veces nos callamos para no decir lo mismo que el "imperialismo".
Ahora se trata, y es lo Ginico en que coincido con Gelman, de la verdad, la diga
quien la diga. Yo parto del principio del "no matar" y trato de sacar las conclusiones
que ese principio implica. No puedo ponerme al margen y ver la paja en el ojo ajeno
y no la viga en el propio, o a la inversa. Yo culpo a los militares y los acuso porque
secuestraron, torturaron y mataron. Pero también los "nuestros" secuestraron y
mataron. Menéndez es responsable de inmensos crimenes, no solo por la cantidad
sino por la forma monstruosa de sus crimenes. Pero Santucho, Firmenich, Gelman,
Gorriaran Merlo y todos los militantes y yo mismo también lo somos. De otra
manera, también nosotros somos responsables de lo que sucedio.
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Esta es la base, dice Gelman, de la salvacion. Yo también lo creo.
Lo saludo.

Oscar del Barco

Carta de Christian Ferrer
Senor Director:

No es tan facil matar. La inmensa mayoria de las personas que viven en el mundo
jamas lo ha hecho y probablemente nunca lo hara. Por otra parte, esos millones de
personas no suelen pasar sus dias discurriendo sobre la “fatalidad histérica” de
arrancarle la vida a otros seres humanos. Milagrosamente, y desde un principio, la
necesidad imperiosa de conservacion de la propia vida no condujo a la extincion de
la especie sino a la comprension y aceptacion de la simétrica necesidad de
autoconservacion ajena, y es por eso que la historia humana no puede ser relatada
Unicamente como la créonica de un matadero. Para poder matar, primero es preciso
estar enrolado en profesiones legitimadas o especializadas en el arte de matar: se
debe ser verdugo, policia, militar, mercenario, linchador, sicario, terrorista,
torturador, o bien revolucionario —segun se desprende de ciertos argumentos
enviados a La Intemperie a modo de contestacion a Oscar del Barco. Y cada una de
esas profesiones viene pertrechada con su correspondiente preambulo justificativo.
Pero, sobre todo, a fin de erradicar a un ser humano de este mundo es preciso
disponer de permiso para matar, es decir de una venia para hacerlo. Asi, hay
quienes matan en representacion de un partido o de una nacion; y otros en nombre
de una religion o de una ideologia; y atin otros en nombre del Estado o de una
etnia; y no faltan quienes matan en nombre de la raza o del “contexto histérico de la
lucha de clases”. Unos matan para mantener el viejo orden y otros con el objetivo de
conquistar y luego salvaguardar un orden nuevo. En cambio, las personas que
deben darse permiso a si mismas para matar, raramente se lo conceden. Casi
nunca.

Sin embargo, en varias de las respuestas a la carta de Oscar del Barco publicada a
fines del ano pasado en La Intemperie no sélo se evoca a las muertes causadas en
el pasado en nombre de ideas de izquierda como “histéricamente necesarias” sino
que, ademas, se legitiman en forma antedatada a las ejecuciones que pudieran
ocurrir en el camino a un porvenir redimido, y eso porque las “leyes” de la historia
asi lo reclamarian. Esta pretension no transmite solamente una filosofia de la
historia; mucho mas alarmante es esta sombria prédica de la muerte ajena para el
futuro, acto que solo a las victimas, o a sus representantes, les seria licito cometer.
Como ese acontecimiento es de concrecion improbable en la Argentina, la discusion
concierne, mas bien, a la historia y la ética de la izquierda. Se diria que los millones
y millones de asesinados en los campos de concentracion soviéticos, bajo Lenin y
bajo Stalin, habrian bastado para exigir de quienes difundieron esas ideas, o que
aun las difunden, un acto de contricion del pensamiento; o bien el millon y medio
de sacrificados por el comunismo camboyano hace apenas tres décadas; o bien los
cientos y cientos de fusilados y torturados en las carceles de Albania o de Cuba en
nombre de la inmunizacién de sus respectivos regimenes; o al menos habria
bastado el asesinato de esos dos muchachos del Ejército Guerrillero del Pueblo en
el norte argentino. Pero no. Aparentemente “la historia” requiere mas. ¢Qué mas?
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¢Acaso la toma de partido por las victimas es el principio ético innegociable que
habilita el derramamiento de sangre? El apotegma “Yo, por haber optado por los
oprimidos, soy bueno, y por lo tanto mi contrario es malo”, es una presuncion
infantil.

Se dice en una de las réplicas que la “toma del poder” es la bisagra necesaria que
posibilitara cambiar la historia. Pero entiendo que la carta de Oscar del Barco
supone poner en cuestion el hecho mismo de la “acumulacion y toma del poder”,
por causa de sus consecuencias fratricidas. La experiencia histérica conocida
permite pronosticar que los muertos eventuales de ese futuro redimido no seran
Unicamente aquellos en quienes se exterminaria, ademas, “el emblema y la funcion
del poder” del antiguo régimen, sino también los propios, cuando sus actos resulten
impropios. Asi, quienes alguna vez liquidaron a un zar se la tomaron
inmediatamente contra el ala izquierda de su bando, y la exterminaron; enseguida
la guadana se descargd contra los antiguos miembros de la propia faccion, que
fueron despanzurrados; y al fin siguio el turno de cualquiera que tuviera cara de
contrarrevolucionario, y entonces se colmaron las carceles, pues a esos siempre se
los encuentra por miles, incluso por millones. Son escenas que suceden una y otra
vez en los vértices de las piramides, sefnaladas a veces por el recurso a la zancadilla
y otras por el del punal. Se dice también en esas contestaciones que no existen
valores fuera de la historia. Cabe agregar que tampoco existen fuera del cuerpo y el
alma de quienes los encarnan. En otras palabras, cada uno es responsable del dano
hecho a otros, y aquel que diluye esa responsabilidad en la “historia” se esta
amnistiando a si mismo por adelantado asi como también indulta a quienes deberia
concernirle la inevitable deliberacion ética posterior a los hechos sucedidos. Cain se
andaba con menos vueltas a la hora de dar la cara: “¢Acaso mi hermano esta a mi
cuidado?”.

Esas respuestas evidencian un pobre aprendizaje de la experiencia revolucionaria,
como si las erratas historicas cometidas en las diversas “tomas de poder” sucedidas
en el siglo XX solo interesaran a modo de correctivos, en funcion de serles restadas
sus “ineficacias” —sectarismos, errores, voluntarismos, excesos, reduccionismos,
vanguardismos— para la proxima vez. Eso se desprende de los calificativos con que
se interpreta lo ocurrido al proyecto de las organizaciones de izquierda en los afnos
setenta: “derrota” y “fracaso”, que se oponen necesariamente a su triunfo y éxito no
logrados: ¢Y si se hubiese triunfado? ¢Habria valido ese acontecimiento como
prueba de la bondad del proyecto y de los medios a los que se recurri6 para llevarlo
a cabo? ¢Firmenich habria terminado siendo el mandamas del pais y Galimberti su
jefe de policia? Era una de las posibilidades que traia aparejada la “victoria”. ¢Tan
defendible era ese proyecto? En caso de victoria, los propios refutadores de Oscar
del Barco podrian haber tenido que optar por el bando de los asesinos o el de los
asesinados, si es que su edad se los hubiera exigido. Le6n Trotsky, Ahmed Ben
Bella y Camilo Cienfuegos asi lo supieron. En fin, lo que esta en discusion es la
legitimidad de la existencia de la izquierda si es que sus predicadores no remueven
las viejas certezas, una de las cuales supone que hay personas en el mundo a las
que es licito matar, sean ellos enemigos, subordinados, antiguos aliados,
descontentos y asi hasta llegar a los indiferentes y los tibios.

os autores de esas respuestas no parecen haber reflexionado mucho acerca de

L t d t hab fl d h del
fundamentalismo historicista que oponen al asi llamado “fundamentalismo mistico”
que estaria implicito en la carta de Oscar del Barco. Abundan -y abultan- los
dogmas de fe sociologicos: “la complejidad de las contingencias historicas”, “el
marco ideologico, politico, social”, “las l6gicas concretas de la historia humana”, “los
procesos historicos concretos”, y en alguna respuesta incluso se explica a la
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violencia humana como “una situacion social de causa-efecto”, rebajando de este
modo a la ética al rango de perro de Pavlov. Pocas veces he leido justificaciones mas
jergosas del acto de matar, declamadas como si fueran hechos positivistas y no
posibles supersticiones modernas, al igual que lo son las concepciones de historia y
tiempo que parecen estar implicitas en las objeciones antepuestas a Oscar del
Barco. Son, por repetidas, trivialidades sociologicas aprendidas en segundo ano de
humanidades o en manuales ideologicos, dificilmente en la confrontacion con las
“condiciones reales de existencia humana” pues en ellas esos conceptos repetidos
como si fuesen verdades autoevidentes, y no demasiado distintas de las reveladas,
deberian ser confrontados contra si mismos, o bien ser aceptados como lo que son,
mitos conceptuales que, en tanto justifican el asesinato, revelan su uso bestial. La
guerra —el medio ambiente de la “acumulacion de poder”- fanatiza y embrutece el
alma, sin exceptuar el alma y la conciencia de los mas esclarecidos. Ojala que a los
hombres del futuro todo esto les resulte poco menos que jeroglificos, solo
pertinentes para los académicos que se interesen por la historia de estas ideas, asi
como hoy ya hay quienes se ocupan de descifrar, analizar y disecar las siglas que
las promovieron.

Por cierto, existe gente que disfruta de matar, asi como hay otros que so6lo gustan
de mostrarse violentos, y en los momentos febriles de la historia ambos tipos de
personajes suelen acoplarse a los procesos acelerados de cambio social, sin excluir
las revoluciones. Son personas que, en el fondo, no necesitan manifestar que han
ejecutado “tragicamente” a alguien en nombre de una idea o de la “historia”. En
cambio, en una respuesta a Oscar del Barco se dice que, para un revolucionario, la
ejercitacion de violencia fatal sobre otro supone la asuncion de una “conciencia
tragica”. Presuponemos que se refiere a la tragedia del ejecutador, no a la del
ejecutado. Pero, justamente, quien asume la condicion tragica del acto de matar a
otro no puede escudarse en los dioses, la historia, la familia o lo que sea: esa
persona esta absolutamente sola junto al acto cometido y no puede hacer
conciencia de lo ocurrido mas que desde si mismo, bien para justificarse, bien para
incomprender lo hecho, bien para realizar un acto de contriciéon. En cambio la
muerte ajena provocada por motivos de fundamentalismo historicista s6lo admite
esta pequena queja: “jqué lastima que sea histéricamente necesario hacer algo tan
feo!”. Es curiosa la ausencia total de la palabra asesinato en las refutaciones
enviadas —abundante en cambio en la carta de Oscar del Barco— como si el
exterminio de otro pudiera ser amortizado a titulo de equivocacion funesta o de
efecto no-querido de la logica social. Pero las ejecuciones no son errores. Suelen
estar precedidas de una larga premeditacion.

En vista de la gravedad de estos temas, no es comprensible que algunos se
lamenten por el lenguaje a que recurrié Oscar del Barco. En ese tono de furia santa
esta contenida la voz tronante de los viejos profetas revolucionarios, que solian
llamar a las cosas por su nombre. A lo largo de la historia humana ya demasiada
gente ha sido pasada a degtiello, y no hay disculpa legitima para una redencion de
los sufrientes si se pretende, por anticipado, justificar unas cuantas muertes mas.
Porque nunca le llega el turno al tltimo. Siempre hay uno mas.

Lo saluda a usted,

Christian Ferrer
15 de abril de 2005
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Carta de Carlos Keshishian
No existen valores fuera de la Historia

Dos dias después de la aparicion de La Intemperie (conteniendo la carta de Oscar
del Barco, en la que proclama el caracter sagrado del hombre a través una axiologia
formal y ahistorica, pletérica de enunciados prescriptivos, abstractos y generales),
Mariano Grondona en su programa dominical invitaba a la viuda del capitan Viola
para que relatara con qué crueldad guerrilleros del ERP ultimaron a su esposo.
Naturalmente olvido preguntar que hacia el capitan Viola en Tucuman y
naturalmente no se olvido de remarcar la existencia de dos demonios, utilizando sin
eufemismos reiteradamente esa figura.

El tratamiento del tema de la muerte, en el marco de la lucha entre concepciones
antagonicas, no puede ignorar que cuando se enfrentan intereses irreconciliables,
la lucha politica es de alguna manera una guerra. Lo es hoy cuando a pesar del
crecimiento de la explotacion y la exclusion social, no abundan los signos de
rebeldia organizada. Lo era mucho mas en los anos setenta cuando crecia en los
pueblos la esperanza de una sociedad diferente, cuando las llamas de sudeste
asiatico alumbraban un camino de revolucion y estimulaban a una generacion de
jovenes y a pueblos enteros, que en Asia, Africa y América, concebian una sociedad
en la que hallarian su definitiva manumisiéon social.

Las diferentes experiencias no estuvieron exentas de errores, los que en muchos
casos las condenaron al fracaso. En Argentina los grupos que asumieron posiciones
combativas pecaron por voluntaristas y sectarios. El voluntarismo indujo a una
percepcion de la realidad no como ella era sino como querian que fuese y el
sectarismo los condujo al aislamiento no solo del resto de las militancias sino del
pueblo mismo. Pero sus errores no habilitan a demonizarlos del modo que lo hace
Del Barco. Es por lo menos una inmoralidad politica poner en la misma categoria a
los asesinos al servicio del imperialismo y movilizados por los Estados opresores y a
los miles de torturados, humillados y asesinados, que en el mundo sufrieron y
sufren por su anhelo de un mundo mejor.

Hoy es mas evidente que entonces que al enemigo no se lo combate con resistencias
ghandianas ni con pasos tibios y dubitativos. La firmeza con que la revolucion
cubana se defiende de las permanentes acechanzas a la que es sometida, indica el
camino. Aunque para evitar las tentaciones de emprender atajos historicos es
preciso saber que la unica forma de tomar el poder es construyéndolo con la solidez
que le proporciona el protagonismo popular. Esa es la diferencia entre el terrorismo
y la accion revolucionaria: La toma del poder supone la construcciéon de poder.

En el numero 11 de La Intemperie se publicoé una entrevista al académico chileno
Carlos Pérez Soto, en ella expone con claridad una vision dialéctica de la realidad,
basada en una logica en la que las relaciones son mas reales que los términos
relacionados. Bajo la denominacion de “relaciones constituyentes” alude al
antagonismo entre clases opresoras y oprimidas. La existencia de ambas surge de
una relacion que las constituyen: la relacion de explotacion. Por plantearse en
términos antagonicos, la resolucion de sus contradicciones no puede prescindir de
la violencia: “...si la explotacion es una relacion constituyente, y lo constituido como
universo social, lo esta de manera antago-nica, arribo a la conclusién: la Ginica
manera de salir de esa situacion es una revolucion.” Agrega luego “Los marxistas
revolucionarios lo que es-tamos proponiendo no es iniciar una guerra sencillamente
porque ya estamos en guerra. Las clases dominantes llaman paz a los momentos en
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que van ganando la guerra. La paz de las clases dominantes es esa guerra que
constituye la lucha de clase y la inica salida a la lucha de clases es la revolucion”.

El enunciado “la violencia es siempre igual a la violencia”, visto desde la Logica
constituye una identidad formal pre y anti dialéctica (A es igual a A); visto desde la
Etica se inscribe en el mas vulgar neokantismo, que antepone los valores abstractos
a las leyes historicas. Pero no es mi intencion ingresar en un debate filoséfico sino
senalar las imputaciones injustas y reaccionarias que conlleva el mensaje epistolar
que nos ocupa.

Expresiones como las usadas por Del Barco me hacen recordar a Saramago que
escribia: “Una de las lecciones politicas mas instructivas, seria saber lo que piensan
de si mismos esos millares de individuos que en todo el mundo tuvieron algun dia
el retrato de Che Guevara a la cabecera de la cama o en la sala donde recibian a los
amigos. Algunos dirian que la vida cambid, que Che Guevara, al perder su guerra,
nos hizo perder la nuestra. Otros confesarian que se dejaron envolver por una moda
del tiempo y sonreirian por haber creido. Los mas honestos reconocerian que el
corazon les duele, que sienten el movimiento perpetuo de un remordimiento, como
si su verdadera vida hubiese suspendido el curso y ahora les preguntase,
obsesivamente, adonde piensan ir sin ideales ni esperanza, sin una idea de futuro
que dé algun sentido al presente”.

Personalmente me siento identificado con los ultimos, pero con la esperanza de un
futuro menos sombrio, aun en el terreno empantanado de incertidumbres en el que
nos movemos. Y agrego la conviccion de que las condiciones objetivas, la crisis
irremediable del sistema, se reflejaran mas temprano que tarde en la conciencia de
los pueblos.

Carlos Keshishian

Carta de Héctor Schmucler
Queridos Oscar, Nicolas, Alejandro,

los relampagos iluminan la noche. Escribo la frase anterior, que sin duda he leido
muchas veces en otros lugares, y me sorprende empezar con una descripciéon tan
inmediata sobre lo que veo a través de mi ventana. Pero ahora la releo buscando las
proximas palabras y creo reconocer los signos de otro mensaje. No me apresuro
porque, efectivamente, es la noche, y los relampagos en la noche, de este sabado 29
de enero. La tormenta me rodea mientras pienso en ustedes, mientras escribo esta
carta que existe porque ustedes escribieron otras que he leido y me han inquietado.
¢Signos de otro mensaje? La noche, afuera, se fragmenta. Los relampagos persisten
y descubren rugosidades que la oscuridad antes suavizaba. S€, sin embargo, que no
intento describir el encanto de la naturaleza; sé que los relampagos son metaforas.
Imperiosas iluminaciones que admiten y concentran sentidos insospechados; la luz
construye —o convoca- esos sentidos. El cielo y la tierra reconocen su distancia
mientras mi mirada los unifica. Describo lo que creo ver, aunque también es cierto
que al comienzo, apenas habia anotado el vocativo con el que los llamaba a ustedes
a leer, tuve la percepcion de que la carta de Oscar del Barco enviada al director de
La intemperie habia sido como un relampago estallado no en medio de un cielo
luminoso sino en un espacio donde transitaban nuestros espiritus y que mostraba
preocupantes nubarrones.
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Alli estan las cartas de ustedes a las que ahora se agrega la mia. Hablan del mundo
pero no vacilan en exponer nuestras intimidades; un gesto que privilegia la amistad
sobre cualquier diferencia en el tratamiento de las ideas. No es s6lo la conviccion
compartida de que las biografias importan como documento de fidelidad al
pensamiento, sino que la vida, nuestras precisas vidas, han cruzado con mas
intensidad la experiencia de existir que la busqueda de ordenadas especulaciones.
El “director” de La intemperie, a quién Oscar dirige su carta, lleva mi apellido y
Nicolas lo recuerda explicitamente, lo nombra como mi hijo, como el hermano de
Pablo, desaparecido, seguramente asesinado hace 25 anos. La de Oscar era una
carta en la intemperie, sin proteccion, sin reaseguro, en un acto similar al que
habia realizado enfrentandose cara a cara con el general Menéndez para increparlo
por sus crimenes, para mostrarle su repudio a compartir con él un mismo espacio.
Un relampago desamparado en la intemperie: desnudez repetida, apertura
multiplicada. El relampago, fugaz y perfecto, como forma de verdad que sorprendia
a Walter Benjamin: la vida, la muerte, la revelacion amorosa y también la revelacion
divina, aparecen como relampagos; una luminosidad imprevisible e irrefrenable. La
oscuridad ha quedado quebrada y la noche, cuando regresa a su maciza oscuridad,
sabe que ha sido herida. La memoria retendra la luz y las consecuencias son
incalculables.

El escenario que se extiende mas alla de la ventana se me impuso sin duda porque
la idea de relampago, la idea de que la carta de Oscar fue como un relampago, me
ronda desde que la conoci en una primera version que su amistad me quiso confiar
y que a mi me parecié oportuno compartir con Nicolas, Ricardo y Alejandro porque
hace tiempo que los temas que recorren la carta salen y entran en nuestras
conversaciones. A veces —-lo veo ahora- quedaban agazapados, postergaban los
nombres buscando el momento adecuado para que sean pronunciados. Sobre mi
mesa estan las copias de las cartas de Nicolas y Alejandro y las que Oscar les
escribio luego de recibirlas. Sé que hay otras cartas derivadas de la publicacion de
la de Oscar, que casi no conozco. Las de ustedes, Nicolas y Alejandro, son las que
me importan, las que me interrogan, las que me quitan el suefio llamandome a un
estado de vigilia que ojala sea de lucidez. Nada de lo que se dice me es nuevo; pero
tienen una intensidad inusitada. Mi vida ha sido ya larga y en su transcurso mas
de una vez tuve la conviccion de que habia senderos que ya no queria transitar. A
veces me pregunto porqué, ademas, no estuve en condiciones de arrepentirme. En
ese caso, me digo, tal vez hubiera podido optar por caminos que no llevaran
necesariamente a multiplicar las equivocaciones. A esta altura no puedo evitar
cierto tono confesional y lo que escribo da cuenta, seguramente, de ese tipo de
verdades que nos invade sin demostraciones previas y de las que resulta imposible
renegar. Abrirse a los otros, a ustedes, incluye el pequeno escandalo de mostrar
cicatrices, marcas que no tienen porqué ser jubilosas ni invitar a la jactancia.

En la carta a Alejandro, Oscar le sugiere que sus lineas tal vez s6lo sean un eco de
“El grito” de Munch. Me contagia el desgarro y la abrumadora claridad de las
preguntas que se agolpan en ese grito cuya sorda estridencia es un llamado que
clama por nuestra respuesta. Todo depende de nuestra voluntad de escucharlo. El
Ulises de la gesta homeérica senal6 el camino mas frecuentado por una humanidad
que (la cita es lugar comun entre nosotros) ha ido acumulando ruinas a sus
espaldas desde un tiempo ilimitable aunque, para los que no nos hemos despojado
del mito judaico, en el principio pueda reconocerse la marca de Cain cuyo acto
asesino se repite sin tregua en la historia. El consejo de Circe a Ulises tiende evitar
cualquier respuesta a la voz verdadera de las Sirenas: o no escucharlas o tramar las
condiciones para imposibilitar la respuesta. Ulises tapona los oidos de sus remeros
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y €l mismo se hace amarrar a un mastil para evitar toda tentacion. La sentencia
biblica que aconseja “tener oidos para oir” no es muy distinta a la fabula de La
Odisea. Tal vez la pobreza de nuestras vidas cuando sélo procuran escapar a la
tragedia que inevitablemente nos envuelve, se sintetice en esta incapacidad de oir.
Pero Ulises, antes de escuchar las indicaciones de Circe, ya habia decidido seguir
adelante. Hemos optado por no escuchar, por separar el arte del conocimiento, por
no dejarnos arrastrar por las preguntas; hemos optado por creer que la politica
puede prescindir de una ética que trasciende el vivir calculante y que nos coloca en
las huellas de lo absoluto, de lo infinitamente riesgoso. La fatiga tapona nuestros
oidos y nos atamos a un vivir, a un decir que detestamos en el hablar pero que,
como Ulises, ya tenemos resuelto no abandonar.

Amigos mios, ¢qué no supimos escuchar en nuestras vidas? Estamos en el limite de
descubrir que el no haber escuchado no nos hace inocentes y nos obliga a desechar
el repetido ejercicio de apiadarnos de nosotros mismos o al revés: apiadarnos
profundamente por la pérdida de nuestras vidas entretenidas en murmullos
tranquilizantes, discursos armoniosos que nos impidieron ver. Cuando tantas veces
nos hemos preguntado por el misterio que nos rodea y que con frecuencia se nos
presenta como un peso insoportable y al mismo tiempo bienvenido; cuando el dolor
abandona las estadisticas y nos atraviesa como puro dolor, cuando celebramos la
palabra porque nos abre a lo inconmensurable, lo indecible, ¢de qué hablabamos?
No puedo leer nada sino a través de mi vida. Sé que exagero al destacarlo porque
puede resultar obvio, repetido: la memoria de la vida de cada uno, lo sepamos o no,
esta presente en cada acto. Visto asi, y lejos de aceptar algun determinismo que
cancele la idea de libertad, no puedo evitar preguntarme qué ha sido mi vida
(¢“donde esta la vida que hemos perdido en vivir’?, interroga Eliot); a qué debo
responder, es decir, de qué soy responsable, a qué me obligan - si, me obligan- los
poemas que he leido y repetido, los dolores que he padecido, los entusiasmos que
me exaltaron, los amores que triunfaron sobre la nada y las esperanzas que no
pudimos evitar que se murieran.

Las cartas de ustedes hablan de mi tanto como ésta; me interrogan y son exigentes
en una respuesta que va mucho mas alla de cualquier argumentacion. ¢Fue puro
ruido lo que escribi hace 25 anos, cuando queria entender la suerte de mi hijo
desaparecido — entender, digo, y no so6lo saber como fue, cuando, donde, quién,
aunque me desesperaba por conocer todo esto, porque tal vez hubiera sido el
comienzo de algiin consuelo que nunca lleg6? Ya entonces se abrié en mi, a través
del relato de los que convivieron con la muerte en los centros clandestinos de
reclusion y habian seguido vivos, un mundo de verdades mas intensas que las
clasificaciones estereotipadas, esas que nos permite juzgar sin riesgo y reposar
como victimas en las paginas de la historia. El orden de los héroes y cobardes, de
leales y traidores, de victimas y victimarios, de justos y réprobos, se diluia ante una
realidad en la que existian culpables sin matices pero resultaba confuso hablar de
inocencia, donde las responsabilidades compartidas no disminuia ni un apice la
criminalidad innombrable. En mi impotencia por salvar a mi hijo se me revelo el
peso de una carga de la que hasta entonces no era conciente y supe de las
responsabilidades de quienes me acompanaban asi como de las infinitas maneras
con que se intentaba eludirlas. Seamos claros: yo (no s6lo yo por supuesto) habia
intentado que Pablo, mi hijo guerrillero, probablemente buen tirador y riguroso en
los duros principios de la organizacion Montoneros, desertara de una guerra que a
mi me parecia inutil y que él la sabia perdida. Su desercion era mi forma de
salvarlo. En mi vida nunca habia deseado algo con tanta vehemencia. Los que
continuaban ofuscados en el color de la sangre y en la razén de la muerte preferian
incorporarlo en el triste listado de los héroes sacrificados; Pablo opté por este
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camino. Por pensar de esta manera, por escribirlo para que la desesperacion
pudiera ayudar al entendimiento, algunos amigos y yo fuimos acusados, ya
entonces, de habernos pasado al bando enemigo. Ahora las cartas estan sobre la
mesa y no comprendo que aquel momento pueda ser tocado por el olvido. En mi
memoria aquella guerra llena de crueldades es la infame muerte de Pablo, para la
cual no hay compensacion posible; es el fracaso en mi intento de que desertara.
Pienso en mis corresponsales de hace 25 anos y me pregunto qué fibras tocaban
mis escritos que los obligaba a taponar sus oidos para no oir argumentos que ahora
resultan banales. ¢Qué cuerdas, ahora, ha puesto a vibrar la carta de Oscar que
resultan mortificantes? ¢El correr de los anos facilitara la aceptacion de que el
asesinato como tal es repudiable e incomprensible para quienes aspiran a un
mundo en el que la vida humana sea irremplazable? ¢Es tan dificil comprender que
condenar el asesinato porque ningun ser humano deberia creerse con derecho a
negar la vida de otro, no significa aceptar las ideas del otro y claudicar en la lucha
por establecer otras condiciones de existencia? Estamos atravesados por todos los
derrumbes de los que fuimos testigos. Vivimos con ellos y no a su margen. No
existen, por lo tanto, excusas para los ocultamientos. Aunque la verdad, antes y
ahora, sea un prejuicio, no tenemos otra posibilidad que correr en su busqueda
ignorando el calculo instrumental que pretende reemplazarla. La verdad esta cerca
de la estéril felicidad del conocer, lejos de esa instrumentalidad que desde hace
anos hemos colocado en la mira principal de nuestra critica.

Asi, amigos, fueron siempre nuestros encuentros: pensabamos la politica desde la
ética aunque el sistema (dentro del cual ahora reconocemos rostros familiares) se
mofara de nuestra inadecuacion con la época. La politica siempre fue para nosotros
una manera de pensar el mundo y por eso renegamos del saber como camino al
poder. Habiamos puesto en cuestion, justamente, el poder, el sistema de
dominacién, porque veiamos que alli los hombres se volvian cosas. No sabiamos (y
el no saberlo deberia llamarnos al arrepentimiento) que trabajabamos para que
todas las cosas (los hombres entre ellas) simplemente pasaran al servicio de otro
poder. Hoy lo sabemos y podriamos pensar que hemos avanzado en la verdad.
También que se acrecienta nuestra responsabilidad.;Cuando, entonces, resulta
conveniente o inconveniente expresar los pensamientos? Siempre hicimos nuestro
el “pensar a contrapelo” benjaminiano y afrontamos, casi orgullosamente, el
malestar de lo inconveniente. Lo correcto politicamente evita el peligro del
descalabro pero nos inunda de gris. Si todo esta marcado por el calculo (es
sugerente la resonancia mercantil de la acumulacion de fuerzas como principio
rector de la politica) cualquier idea de iluminacién es irrisoria. El misterio no tiene
cabida en la diagramacion de lo conveniente. Pero sin el misterio, querido Nicolas,
querido Alejandro, nuestras manos, por decir nuestras almas, quedarian vacias, no
sabriamos qué hacer con ellas.

Justamente Oscar comienza su carta con un relato que so6lo entiendo en el espacio
de la iluminacion: otra manera de conocer lo ya conocido. Cuarenta anos antes
Oscar daba clases en un colegio de Bell Ville y alli, en la casa de un comun amigo,
conoci6 a Ciro Bustos, integrante de un grupo guerrillero inspirado por el Ché y que
se proponia instalar un foco insurreccional al norte del pais. Ernesto Guevara
pensaba en el mundo, en una especie de final batalla en la que el bien socialista
derrotaria al mal capitalista aunque fuera al precio de un cataclismo nuclear. Oran,
casi al limite entre Salta y Bolivia, seria uno de los puntos de arranque. Oscar y sus
amigos de la revista Pasado y presente éramos convocados al comienzo de la
historia. Mi memoria no se abre con facilidad a las evocaciones de esos dias y me
pongo en guardia contra la tentacion de inventar recuerdos. Esta Oscar, de regreso
a Cordoba, contandonos su encuentro con Ciro Bustos; esta después el propio Ciro,
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su fragmentario relato, mi escucha cargada de interés y escepticismo; esta nuestro
pasado reciente en el Partido Comunista de donde fuimos expulsados por publicar
Pasado y presente; esta nuestra admiracién por Cuba, nuestra convicciéon de que la
Revolucion era posible y que los partidos comunistas prosoviéticos la frenaban con
su reformismo. Esta la casa de Oscar, donde se alojaba Ciro Bustos y una
despedida en el aeropuerto (Ciro viajaba a Salta porque era inminente el comienzo
de las acciones) donde tuve la sensacion de que el avion que se perdia entre las
nubes era portador de la Historia. Y poco mas. Salvo que, por nuestra mediacion, se
habian incorporado al foco guerrillero un grupo de jovenes de Cordoba. Luego la
historia fue una burla. Un juego sin grandeza con la muerte, hueco e
intrascendente. Ustedes conocen algunos detalles. La memoria colectiva argentina
no se detiene en el Ejército Guerrillero del Pueblo que se empez6 a desintegrar tras
algunos meses de andar a los tumbos, dolorosa parodia de si mismo, sin un solo
enfrentamiento con las fuerzas que pretendia derrotar y con tres condenas a muerte
a integrantes del propio grupo: una en Argelia y dos en el campamento saltefio. A
estos ultimos se refiere Héctor Jouvé en la entrevista publicada por La Intemperie.
El asesinato de Adolfo Rotblat por sus propios comparferos es el momento
consternante que inspira la carta de Oscar; seguramente merecia una atencion
raigal en las cartas de Nicolas y Alejandro. El asesinato (¢de qué otro modo
llamarlo?) del Pupi Rotblat impide hacer calculos, sumas de datos positivos y
negativos. Cualquier argumentacion justificatoria asentada en principios de
dignidad y justicia queda deshecha frente al crimen absurdo que sirve como
instrumento de cohesion (¢en qué se diferencia del terror?) al grupo de hombres que
sostienen la voluntad de llevar adelante esos principios. Casi un siglo antes lo habia
descrito Dostoievski en Los endemoniados: Rotblat es Shatov, asesinado por
abstractas razones en la que la sangre hermana a los “revolucionarios”. Cuando
“todo es posible”, incluida la decision sobre la vida de los otros, la ignominia pierde
el nombre, el desamparo es infinito porque la omnipotencia desplaza el amor que
nos hace responsables de los otros. Kirilov, que en el drama dostoievskiano se
suicida para demostrar la inexistencia de Dios y el poder soberano de los hombres,
ofrece el razonar desnudo: “Todo hombre es su propio dios; yo soy dios y no hay
mas dios que yo”. Jouvé recuerda: “También se hace un juicio contra el muchacho
bancario (Bernardo Gronwald). Ese juicio termina en un fusilamiento. Estuvimos
todos cuando se lo fusil6. Realmente me pareci6é una cosa increible. Yo creo que era
un crimen, porque estaba destruido, era como un paciente psiquiatrico. Creo que
de algiin modo somos todos responsables, porque todos estabamos en eso, en hacer
la revolucion”. El peso de la muerte, de lo absurdo, de lo inmisericorde, del
hundimiento en la nada, es el grito de Oscar desde un dolor inenarrable (¢quién,
mis amigos, no ha sentido alguna vez que todo su cuerpo se transformaba en un
dolor inenarrable?) que clama por ser escuchado, porque el grito contiene el silencio
del asesinado, porque sus manos se han vuelto sospechosas de haber empunado el
arma que rematé a quien podria haber sido su hijo.

Sin embargo, queridos amigos, no es solo el registro de las interminables muertes,
aunque repugne hasta el martirio, lo que toca nuestras fibras. No es sélo la
contemplaciéon de nuestras vidas gastadas con generosidad en construir campos de
muerte mientras proclamabamos (porque lo creiamos) que estabamos trabajando
para que la vida fuera posible en todo su esplendor. No es sélo un fracaso lo que
ahora reconocemos con mirada perpleja. Tanto como la contemplacion de la
muerte, me consterna nuestra responsabilidad por ella y permitanme la evidencia
de senalar que esta responsabilidad nada tiene que ver con los encuadres juridicos
que legitiman una pena. Se trata, y no puedo dejar de repetirme, de una obligacion
de responder, de un sentirse responsable que s6lo corresponde a cada uno, que
ningun igual puede enjuiciar, que ningun castigo puede saldar. Hablo (y el eco de
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Levinas es evidente) de una responsabilidad primordial, previa a todo acto, que
acompana nuestra condiciéon humana y que deriva de la fundante responsabilidad
por el otro tanto como de la libertad que nos permite decidir y sin la cual la idea
misma de lo humano se desvanece.

Por condenable que sea, insisto, no es solo la multiplicacién de la muerte lo que
empana la accion revolucionaria; no es el costo en vidas lo que hace titubear la idea
de revolucion, en cuyo nombre se actua, cuya busqueda justifica todos los caminos
y cuya presencia impregna de verdad los actos de quienes actiian en su nombre. Es
duro el desafio para quienes sabemos que el ciclo de nuestras existencias ya puede
presentir su final, pero si no nos atrevemos a poner en duda la idea de revolucion el
espiritu confundido de nuestra época terminara de morir en un extenso gemido. Y
se entiende que no se trata solamente de los caminos a seguir para alcanzarla. La
bienvenida discusion sobre la lucha armada corre el riesgo de llevar a la creencia
(como ocurre en la ciencia) de que hay métodos independientes de los fines. Como
en la ficcion de Dostoievski, cuando la revolucion ocupa el lugar de Dios, los
hombres (que son quienes piensan la revolucion) se encuentran habilitados a
actuar como dioses, la “razén revolucionaria” se autojustifica, no hay otra libertad
que la que se deriva del reconocimiento de la “necesidad” revolucionaria. Entiendo
tu incomodidad, Nicolas, cuando no compartis el texto de Oscar porque abre una
polémica “sobre una extensa generacion de sobrevivientes de la lucha armada”.
Pero ¢quiénes son —o somos- los sobrevivientes de la lucha armada? sAquellos que
estaban en condiciones inmediatas de morir, como los pocos (es pequenisimo el
numero si se lo compara con los que murieron) que salieron con vida de los centros
clandestinos de detencion? ¢Los que eludimos el riesgo de la muerte exiliandonos,
es decir abandonando el campo de una batalla en la que decidimos dejar de
participar porque ya no nos interesaba, porque se nos impuso el miedo o porque se
nos hizo evidente un error que sélo viviendo podriamos redimir? ¢Los que
permaneciendo en la Argentina pudieron sortear el riesgo a que los exponia el haber
participado, directa o indirectamente, en las acciones que la dictadura buscaba
suprimir? ¢O sobrevivientes somos todos porque todos estuvimos en peligro, los
nacidos y los no nacidos, los de un bando y los del otro, todos los que sin saberlo
plenamente llevamos la marca de una época de oprobio de la que yo no puedo
despegarme porque las cicatrices me marcan y no quiero disimularlas aunque se
hundan en mi propia responsabilidad por lo ocurrido? Estar vivo, creo interpretar a
Oscar, obliga a hacernos responsables hasta por los muertos.

Si alentaramos reflexionar sobre todo esto desapareceria el riesgo de caer en los
frivolos remedos que constituyen los “debates” periodisticos sobre lo que con tanta
razon alerta Nicolas. Solo arriesgando ser “inconvenientes” sortearemos el chantaje
—de derecha y de izquierda- que quiere obligarnos a reconocer como realidad sélo el
pragmatismo de los triunfadores. Vivimos en el irresuelto enigma del lenguaje por el
cual la palabra “crimen”, utilizada por Shakespeare, nos coloca en el limite donde la
claridad se separa de las sombras, y la misma palabra, en boca de algin conductor
televisivo se vuelve desperdicio del que se alimenta la infamia humana. No es menor
el tema, aunque no sea puntualmente el de esta carta. Pero si no es éste, si el
sentido, la responsabilidad a que nos obligan las palabras deja de ser nuestro tema,
¢como podemos seguir hablando? ¢Como abandonar aquellos interrogantes si
nosotros venimos de un largo, incesante repudio a la vacuidad del charlatanismo, si
no hacemos otra cosa que espantarnos ante la insignificancia que crece en el
mundo, si todavia creemos que la filosofia, el arte y el amor (todas presencias de
Eros) no son meros adornos de nuestra impotencia ni sélo ocurrencias de precisas
exposiciones académicas o de escritos que nos recortan un lugar (y a veces una
paga) en las instituciones que enfrian el mundo? ¢ como marginarlas si sentimos
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que estan en la raiz de nuestras angustias pero también en nuestros estallidos de
felicidad? Ninguna ética que merezca ser considerada -lo hemos insinuado cien
veces- desprecia el ambito de lo cotidiano. Ninguna abstraccion deberia tolerar un
actuar que contradiga lo que dictan nuestras teorias. Estamos obligados, atados a
un contrato primordial, ligados -también en la vislumbre religiosa del término- a
hacernos responsables de cada siy de cada no que pronunciamos, porque sabemos
que para cada si hay un no disponible. Porque nos hemos escuchado afirmar en
repetidos dialogos que la renuncia es nuestra ultima e inexpugnable garantia.

Los abrazo, Toto

Carta de Luis E. Rodeiro
En torno a Del Barco, Keshishian y La Intemperie
La dificultad del dialogo y algunas precisiones

El ntmero con que La Intemperie cerro el ano 2004 estaba lleno de debates
potenciales, que ojala puedan darse porque de esta manera la revista habra
cumplido su principal objetivo. Y he escrito la palabra debates, aunque
lamentandolo, porque como dice un amigo sabio, quiza no hayamos alcanzado en el
amplio campo de la izquierda la madurez para el dialogo, que es mucho mas rico
que el debate. Por cierto, me incluyo en la primera fila de los inmaduros. El debate
es una confrontaciéon, que muchas veces es saludable y necesario brindar. El
dialogo es un intento de construccion. El debate supone un adversario; el dialogo,
requiere un companero con el que tenemos un “algo”, pequeno o grande, en comun.
Ciertamente, no somos angeles —-tampoco demonios- y nuestras vidas estan
atravesadas por la historia personal y colectiva de cada uno, de sus opciones, de
sus aciertos o desaciertos y ello siempre pone algo de pasion en lo que pensamos,
decimos, justificamos, planteamos, defendemos. Sin duda, un intento de dialogo
puede concluir en un debate, a pesar de todo, pero siempre requiere —creo- de una
actitud inicial de cierta complicidad y apertura. Dialogo y debate son instrumentos
con consecuencias distintas. En la ultima revista, por ejemplo, el excelente articulo
de Diego Tatian sobre La Reforma Universitaria, no se propone un dialogo con
Prudencio Bustos Arganaraz, sino lisa y llanamente una confrontaciéon, porque
parten de visiones distintas. Tatian denuncia el modo de razonar de esa derecha
que reivindica la jerarquia, la tradicion, la autoridad, la herencia, la religion y el
conservadurismo moral. Es un objetivo distinto al dialogo. Y esta bien que asi sea.

Héctor Jouvé, el amigo sabio (por intensidad de vida) que cito al comienzo, durante
dos numeros consecutivos de La Intemperie, nos ha relatado en una larga
entrevista la experiencia, por momentos desoladora, por momentos desgarradora,
siempre valiente, honesta, transparente, del EGP, el Ejército Guerrillero del Pueblo,
la patrulla de Massetti y del Ché en Salta. Sus temas nos deberian haber
convocados al didlogo, nos deberian haber exigido un ejercicio de pensamiento
critico. Cada palabra de Jouvé esta cargada de temas que la izquierda debe asumir
y reflexionar. Sin embargo, produce la reaccion de Oscar del Barco, a quien tanto
debemos precisamente en esos menesteres del ejercicio del pensamiento critico,
para plantear ahora desde un fundamentalismo mistico, desde fuera del mundo, del
tiempo, de la historia, pero recuperando la palabra como punal, la exigencia de una
suerte de “harakiri” previo, que cierra con su condena toda posibilidad de dialogo.
No se puede, no hay posibilidades de dialogo, cuando lo que expresa no es un
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razonamiento, como €l mismo lo reconoce, sino un acto de contricion, que es una
experiencia personal e intransferible de un particular estado espiritual, respetable
como acto humano, pero que ademas se lo exige con desbordada violencia verbal a
todos los protagonistas y no sé por qué razones no reveladas en especial al poeta
Juan Gelman. El relato de Jouvé hubiera merecido mejor destino. El tema central
de la violencia en la teoria y en la practica de la izquierda merecia un marco de
analisis mas sereno, menos retérico. Tengo esperanzas todavia que nos animemos.

Pero no es todo. Porque a su vez, la decision de la direccion de La Intemperie de
publicar la carta de Del Barco, como un hecho natural de una linea editorial, pero
cuyo texto circul6 antes de la edicion de la revista en ciertos medios intelectuales y
de la militancia, principalmente portefnos, que provoco una reaccion de algunos
companeros y amigos que exigian censura real y hablaban de tratamientos
psiquiatricos, como las de aquellos hospitales —digo yo- de triste memoria en la
historia del socialismo. Actitud que en algunos incluia la amenaza -luego
concretadas- de quita de apoyo publicitario y de distribucion. Reaccionaban asi,
con fundamentalismo “militante” al fundamentalismo “mistico” de Del Barco. El
relato de Jouvé, que merecia el dialogo, quedaba otra vez a la vera del camino,
provocando el “debate” airado: los “harakiris” versus los “ tratamientos
psiquiatricos”.

Luis E. Rodeiro

Carta de Diego Tatian
Pensar mas alla de la guerra
Sr. Director:

En una linea casi inadvertida de su carta publicada por La intemperie del altimo
diciembre, sobre el final, dice Oscar del Barco: “este no es un razonamiento”. ;Qué
significa que no es un razonamiento? ¢Qué es, si no un razonamiento? Esta
pregunta me parece central para saber ante qué estamos. Si de repente nos
encontramos frente al mingitorio invertido y firmado en su base con el que en 1917
Marcel Duchamp dejé una de las marcas decisivas de la historia del arte, seria
desacertado querer orinar en €l, pues lo que ese objeto esta diciendo es,
precisamente, “esto no es un urinario”. Tengo la impresion de que la carta de Oscar
del Barco es como un urinario invertido en el que, por desconcierto, s6lo se ve un
lugar donde orinar.

“Este no es un razonamiento”. A lo mejor, por eso mismo, se sustrae a las
dinamicas mas corrientes de la vida intelectual como el debate, la discusion y la
critica —que sin embargo, como es obvio por el ultimo numero de LI, ha tenido la
virtud de promover. Segun creo se trata de un texto que se presta mas bien a un
dialogo —como Luis Rodeiro, también yo entiendo que es la manera mejor, si no
Unica, de aproximarse a ciertas cosas que so6lo dejan decirse por el balbuceo y la
media voz. Porque el pensamiento no admite ser reducido a la argumentacion, ni a
la comunicacion, ni siquiera a la inteligencia, por eso mismo no siempre el debate
es su mejor formato. En el sentido que confirma nuestra condicion de hombres, el
pensamiento no esta exclusivamente reservado a los locuaces, ni a los inteligentes,
ni a los expertos, ni a los intelectuales; pensar puede cualquiera. Propongo que
prendamos un fuego para continuar la conversacion en torno a €l, como si se
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tratara de una escena arquetipica en la que un conjunto de seres humanos a la
intemperie buscan desentranar el sentido de las cosas y procuran construir una
lucidez que ayude a enfrentar lo que consterna.

Desde hace treinta anos, una minoria decisiva de argentinos no ha dejado de
repetir: “aparicion con vida”.

Hace tres anos y medio, una mayoria de argentinos se pronuncio en la expresion:
“que se vayan todos”.

El afio pasado, el mismo en el que el Estado argentino reconocié por primera vez
haber sido terrorista —y esta coincidencia, o mas bien esta oportunidad, no es
insignificante-, Oscar del Barco arroja en una revista de izquierda, como si fuera
una piedra en un estanque demasiado tranquilo, la frase “no mataras”.

No se trata de forzar aproximaciones ni, por eso mismo, de salvar distancias. Pero
se impone una primera evidencia: “aparicion con vida”, “que se vayan todos”, “no
mataras”, no son razonamientos. Pero no por ello “reducen” (como erréneamente
dice Hernan Tejerina en su carta) sino mas bien expresan lo imposible, lo
inexpresable y lo inaccesible para el 1éxico cientifico-social, la fraseologia
periodistica o los debates. Por eso mismo se trata de sintagmas que no resisten la
literalidad; quien los somete a ella simplemente no los pone a foco. En su
imposibilidad, en su puro estado contrafactico, en su simplicidad, “apariciéon con
vida” y “no mataras” a mi modo de ver dicen lo mismo; no s6lo no son
enunciaciones reductivas sino que logran presentar lo impresentable, designar la
decantacién de un dolor comun que de ninguna manera puede decirse si no asi.
Mas aun, “no mataras” denota exactamente el significado ultimo de todo lo que, en
su fragilidad, desde hace ya varios decenios es protegido por los organismos de los
derechos humanos en la Argentina y en el mundo.

Resulta curioso que el problema mas importante planteado por la carta de Oscar
del Barco, haya sido casi pasado por alto en los textos que le contestaron -me
refiero al problema de la “responsabilidad”: abandonar la coartada de la Historia,
asumir la primera persona y hablar en primera persona. La discusion se concentro
casi exclusivamente en el mandamiento de no matar y su pertinencia o no. El
nucleo —insisto: mas alla de toda literalidad- al que apunta la expresion “no
mataras”, tal vez no es aprehensible empiricamente ni politicamente, ni, en efecto,
se verifica en lo real —aunque sin embargo quizas ilumina los hechos, la politica y la
realidad en la que interviene. ¢Es por ello una posicion “fundamentalista”, “mistica”
o “histérica”, como se repite con insistencia en algunas de las respuestas que
obtuvo? ¢Ayuda en algo, en orden a la comprension, esa adjudicacion de términos?
A mi modo de ver el interrogante correcto frente a esa carta es: ¢piensa o cierra?
¢Produce pensamiento -lo que no quiere decir acuerdo- o solo tiene voluntad de
efecto y expresa un interés privado? ¢Anula el deseo de igualdad y de libertad o es
capaz de componerse positivamente con €l? ¢Bloquea la comprension o la enriquece
agregandole una dimension imprescindible de aqui en mas?

Entiendo que no se trata —ni es el sentido de la carta de Oscar- de condenar
anacronicamente a quienes en los anos setenta se vieron envueltos en la légica de
la violencia o creyeron que la via armada era la mejor, sino de contribuir para que el
relato actual que seamos capaces de forjar sobre todo ello no sucumba a la mentira,
la deshonestidad, la autocomplacencia, el (auto) engafo o la simple ingenuidad. No
creo que el Che haya sido un “asesino serial” —si me parece que en tanto manera de
entender la politica y la accion politica el guevarismo ha tenido efectos desastrosos,
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aun no adecuadamente revisados por la izquierda. Por muchas razones no
comparto la “teoria de los dos demonios” —aunque tampoco la que presenta las
cosas como si hubiera habido demonios de una parte y angeles de la otra.

Habra un momento, tal vez, en el que el urgente y necesario reclamo de justicia (o
mas bien de castigo, pues ¢qué podria significar hacer justicia?) ceda terreno a la
posibilidad de pensar por fuera de esa urgencia. Probablemente lo Ginico que puede
producir ese momento liberador es, precisamente, el castigo. Y entonces, a lo mejor,
seremos capaces de plantear interrogantes nuevos. ¢Es posible sustraerse a la
guerra de las interpretaciones —que es potencialmente infinita, por mas que como
en cualquier guerra haya vencedores y vencidos? ¢Hay manera de salir de la
guerra? De la respuesta a esta pregunta —que no es epistemologica, ni tampoco
solamente teorica- depende la posibilidad de producir una comprension mas
extensa y mas intensa de las implicancias que reviste actuar con otros y contra
otros —eso que llamamos politica. Tal vez ese transito ha comenzado, muy
lentamente, a tener lugar. Si no me equivoco, la carta de Oscar del Barco —con
idependencia de si acordamos o no con ella- se orienta en esa direccion.

Otras cuestiones, tal vez indecidibles en lo profundo, son convocadas aqui ¢Es
posible la transmision en politica? ¢Es posible la experiencia y una acumulacion de
la experiencia? ¢Afecta la voluntad de quienes repiten el anhelo de cambiar el
mundo la palabra decantada y desencantada de los que la han malogrado —o la
historia ha malogrado- y s6lo disponen de su lucidez? Las respuestas no son
obvias. Lo que se halla en juego es el problema del legado y su posibilidad. Ese
legado, si es posible, debera estar a la altura del deseo, la experiencia y la derrota
de lo que tal vez haya sido la mayor y mas extraordinaria voluntad de justicia vivida
por la historia.

Quizas la expresion “no mataras” sea el legado paradojico de ese tesoro perdido.
Diego Tatian

Carta de Daniel Avalos*
Sorpresas, intemperies y debate necesario

1.- Marzo del 2004. Sergio Schmucler resefia el documental “Los Rubios”. La hija de
una pareja de desaparecidos inicia, camara en mano, la busqueda de los padres
ausentes en el recuerdo de vecinos, militantes, escenarios. Una historia mas de
nuestra tragica historia. Pero el que resena festeja una novedad: “la mirada
desprejuiciada de una joven que no esta dispuesta a rendirle homenaje a sus
padres desaparecidos, ni a reivindicar (ni reclamar) a la generacion a la que
pertenecieron (...) El film representa una ruptura en el sentido que no esta al
servicio del revisionismo que enaltece los setenta sin mediar reflexion”. Sin conocer
mas que la resefa, ésta puso palabras a la percepcion que poseo de mi trabajo de
historiador. Un “no” testigo que intenta clarificarse y aportar a la clarificacién de la
rica, compleja, heroica, aventurera y tragica décadas de los 60 y 70.

Tenia muy pocos anos en marzo de 1976 y nula conciencia de lo que ocurria.
Cuando la adolescencia, un poco la escuela y, sobre todo, cierta militancia politica
me acercaron al pasado proximo y macabro, me invadié6 el interés por esos tiempos
y la intuicion que tamana crueldad podia explicarse, también, por la naturaleza
humana y politica de los que ya no estaban. El interés so6lo se sistematiz6 hace
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unos anos. Pero aun antes, ya percibia que la sociedad y la universidad
contradecian, en ciertos casos, una maxima de todos nosotros: la Gltima no siempre
era la burbuja autista, por el contrario en esos ciertos casos se correspondia
absolutamente con los sentires y las actitudes de la sociedad toda.

No se podia hablar del demonio Videla sin recurrir a la figura demoniaca de
Firmenich que englobaba a tantos otros. Pero como el todo sonaba a injusto y
contradecia ciertas posturas estéticas del momento, empezamos a consumir la
imagen del desaparecido como un ser que mientras miraba television desaparecio...
sin que nunca sepamos las razones que lo convirtieron en blanco de los grupos de
tareas. Los muy democratas maestros (profesores o simples ciudadanos)
reivindicaban al desaparecido negandoles una parte importante de su identidad, de
sus luchas, de sus elecciones, de sus apuestas. Rodolfo Walsh no era un oficial de
inteligencia Montonero, era solo el brillante intelectual que fue.

No entendia a la muy democrata, pero nunca casta, sociedad argentina y su
necesidad de parcializar la mirada. No entendia el miedo al debate “siempre
postergado, siempre temido” (Osvaldo Bayer) de ese periodo de nuestra historia. Tal
vez por ello en nuestros libros abundan dictadores y dictaduras y escasean
revolucionarios y revoluciones. Tal vez por ello esa obsesion por la muerte y la
derrota de una generacion mas no con la vida de la misma. Mi hipétesis inicial
consistia en que dicha situacion era el fruto de una tarea intelectual militante
contra el olvido y la impunidad. Lo sigo creyendo, pero sin dudas algo mas debe
haber.

Por ello mi interés se dirigi6 a la historia de los hombres y mujeres que
aterrorizaron a los jefes economicos y a los militares. Mi situacion era y es la del
ignorante que intenta comprender un periodo que para nosotros no esta del todo
esclarecido. Me refiero a un nosotros generacional, porque para muchos que nos
anteceden las cosas parecen estar mas claras bajo el argumento, inapelable, de la
partida de nacimiento. Esa que nos informa que dichos afos los encontraron con la
edad suficiente para conocer la realidad de nuestro pais. Es raro, muchos de ellos
nos dicen que no sabian que la gente estaba desapareciendo. Tal vez por ello,
aunque respetaba la condicion de testigo y/o protagonista, me oponia en silencio al
autoritarismo del “yo lo vivi”.

Después de leer la carta de Oscar del Barco creo que debo ser mas audaz. Un
intelectual brillante, involucrado en la discusion y los movimientos de esos anos,
declara que los testimonios de Héctor Jouvé sobre hechos acaecidos al interior del
EGP (fusilamientos de guerrilleros por parte de sus companeros) lo hicieron tomar
conciencia de la tragedia que apoyo6, en donde la muerte era un elemento de la
ecuacion. Y me pregunto cuanto influye este temor (que sin dudas trasciende a la
persona del intelectual mencionado) y el éxito de la prédica alfonsinista de los dos
demonios en el “debate postergado y temido”.

Pero estos descubrimientos se dan hoy y no en los 80, tal vez porque el debate
abierto amenaza con entrar. Los testimonios de Jouvé son un ejemplo, pero no el
tnico. Se empiezan a reeditar trabajos que tienen ese objeto o aparecen otros con
similares intenciones. Valga recordar los 3 tomos de Anguita y Caparros sobre la
militancia revolucionaria de los 60 y 70 en donde podemos leer no s6lo por qué se
estaba dispuesto a morir, sino también a matar. El marco ideologico, politico, social
y los escenarios vendrian bien, de una buena vez, conocerlos mejor para rescatar
“experiencias y paradigmas que han dejado un legado imperecedero”.
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2.- La frase corresponde a otro articulo: “Construir poder o sucumbir a la
intemperie”. Adhiero a la intencion. La apuesta no es menor en tanto supone
trascender la, también legitima, curiosidad historica. No es menor porque el
postulado parte de algo muy distinto a la historizacion absoluta que entiende los
conceptos y las afirmaciones de un periodo como validas para el periodo que les dio
origen. Rescatar experiencias y paradigmas supone no creer que los conceptos y
afirmaciones sélo sean productos singulares de una ensalada irrepetible de hechos
humanos.

Esta conviccion, creo, forma parte del articulo que polemiza con Rodeiro y su
metafora a la “intemperie”. Nos alerta sobre los peligros de asumir ese espacio libre
de dogmas y teorias como punto de llegada y no de partida. Nos alerta sobre rasgos
anarco-liberales de Luis, lo cual deberiamos precisar. El anarquista francés Jean
Grave escribio en 1896 “puesto que los anos de nuestra vida estan contados y la
experiencia del pasado nos muestra que la humanidad pierde milenios en tales
experiencias (se refiere al reformismo) nosotros queremos demoler para reconstruir
segun planes enteramente nuevos”. La impaciencia anarquista esta muy lejos del
Rodeiro que apuesta a los cambios culturales.

Por el contrario, si nos acercamos al neoanarquismo francés de los 60 y sus
reivindicaciones de “alternativas particulares de existencia” en contra del partido
propietario de la teoria, tal vez el alerta tenga mas sentido. Adhiero plenamente al
rechazo de esos tipos de partidos, pero me preocupa que en nombre del
antiautoritarismo desemboquemos en encuentros espontaneos, asambleismo vulgar
o divisiones absurdas ante cualquier pluralidad teorica que no suelen ser mas que
diferencias de opinién. Me preocupa que el estallido rapido reemplace a la
organizacion, que no es incompatible con la mas directa de las democracias. Pero
los textos de Luis también me recuerdan otros conceptos, no precisamente
anarquicos: el doble poder que defendiera Santucho en los 70. Luis Mattini lo
definia como una disputa contra el poder burgués “palmo a palmo”. No en un
sentido territorial sino politico y de gobierno paralelo a partir del surgimiento de
organos sociales a nivel local. Claro que Santucho creia imposible la supervivencia
de esos organos sin la vanguardia revolucionaria, que con su fuerza militar los
custodiara y les imponga conciencia revolucionaria.

En este sentido creo que el reclamo de precisiéon del autor es valido.
Fundamentalmente porque las experiencias que a Rodeiro entusiasman son reales y
protagonizan las luchas del presente. Son los grupos que se organizan a partir de
demandas concretas. Que al reclamo acompanan una gestion increible. Los que
empiezan a producir (insularmente, es cierto) nuevos tipos de relaciones sociales y
valores olvidados por la cultura del capital. El Movimiento Territorial de Liberacion
gestiona créditos y construye su centro habitacional. Las mujeres ocupan puestos
antes monopolizados por hombres. Legalizan a inmigrantes llamados ilegales.
Discuten criterios de adjudicacion de viviendas en donde se excluye el tema dinero.
Consideran la lucha cotidiana (en la calle) no solo una necesidad, sino también un
deber ciudadano. Las experiencias son multiples. Bien resume el sentido de
muchas Angel Lazo, vocero del Movimiento Campesino de Santiago del Estero
(MOCASE), que declara que no es cuestion Unica la redistribucion de la riqueza
sino también de “quitarle espacio al capitalismo sin pedirle permiso” (Intemperie N°
8 pp 6). Las precisiones de Luis ayudaran a todos.

El articulo reclama también el cobijo de un proyecto politico y solicita que
desconfiemos de Hollaway (¢tinica fuente de Rodeiro?) y sus promesas de un
paraiso que no precisa de la desagradable lucha por el poder. Sospecha de quien
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pregona que el sujeto revolucionario ya no es el proletariado sino la multitud, “un
contrapoder indefinido”. Y yo desconfio de Hollaway por todo esto, pero no puedo
dejar de preguntarme si el mesianismo obrero tiene vigencia y exclusividad, si
nuestras incertidumbres no se relacionan con el hecho de que nuevos sujetos no
terminan de mostrarse, si no es un reduccionismo ver en los excluidos a los viejos
obreros por el hecho que muchos son ex trabajadores, sin observar que en la
actualidad miles de excluidos nunca conocieron la condicion de trabajador.

Supongo, entonces, que la preocupacion por el proyecto politico proviene de la
actitud de intelectuales y movimientos sociales que parecen no tener como
prioridad la discusion sobre la politica y el poder. Pero la politica también es resistir
y organizarse para sobrevivir a un orden que se empena en negar esa posibilidad.
También es elaborar una comprension sobre las razones que explican la
desesperada situacion. Esas actividades se dan en muchas de las organizaciones
que se declaran apoliticas y que ocupan un espacio publico: la calle.

Si estas actividades politicas primarias, si es que pretendemos calificarlas, no
parecen empenadas en la elaboracion de un proyecto colectivo que trascienda y
englobe a las organizaciones puede deberse a la falta de puentes que articulen las
luchas de los muchos que se lanzan contra lo mismo y por algo parecido, aun
cuando parecieran no saberlo. Esos puentes en donde los intelectuales deberian
jugar un rol importante todavia no aparecen o estan escasamente desarrollados.

Por esto la propuesta de hegemonia gramsciana es seductora: la cultura que “ese
grupo logra generalizar para otros segmentos sociales”. Esa direccion cultural,
como diria Gramsci, es una tarea monumental y no excluye el tema del poder y del
Estado, pero tampoco es s6lo eso. No se trata solamente de dar a luz una voluntad
colectiva capaz de crear un nuevo aparato estatal, sino la elaboracion de una
concepcion nueva del mundo.

Esa tarea no compete solamente a las vanguardias. Compete a todos los que
apuestan a transformar la realidad. Gramsci lo planteo. La cuestion de la
hegemonia no esta reducida al partido sino a “todas las instituciones de la sociedad
civil que tienen alglin nexo con la elaboracion y la difusion de cultura”. Tampoco
compete solo a las tradicionales concepciones, sino a las nuevas: las que
organizadas a partir de demandas no tienen prejuicios de alianzas con las clases
medias y reivindican autonomia y horizontalidad. Son concepciones con una logica
distinta a las viejas y de alli la importancia del lugar sin techo, el cielo descubierto.
De alli la necesidad de cuadros politicos, sindicales, intelectuales que se vuelquen a
la construccion colectiva y no a la catequizacion en masa.

Héctor Jouvé, en una larga entrevista que le realicé en octubre del 2002 sobre la
experiencia del EGP, me decia cuando hablabamos del presente que no se trata de
esto o aquello, sino de esto y aquello para volver a pensarnos, para redefinir los
caminos, los objetivos. Creo que tiene razon, aun cuando el método represente un
inconveniente: ponernos de acuerdo.

3.- Pero mientras pienso en el hoy apelando al pasado, a nuestro pasado, vuelven al
pensamiento las ideas y palabras de Oscar del Barco en su carta al director. Su
desencanto y culpa con una experiencia y un periodo que no respet6 el mandato
“no mataras” trasciende a la critica puntual y se convierte en una acusacion de
asesinos seriales a Lenin, Trostky, Stalin, Mao, Castro, Guevara que explicarian en
parte el fracaso de los movimientos “revolucionarios” (entre comillas). La logica del
razonamiento (aunque Oscar del Barco niega que lo suyo sea un razonamiento) es
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extensiva al EGP, Montoneros, el ERP, Jouvé o Juan Gelman. Pero no en el sentido
de que compartian concepciones, sino una moral distorsionada.

Oscar del Barco disocia la moral de las concepciones porque la primera es
inmanente, es decir esta siempre presente aunque se complete en los sujetos. Por
ello puede excluirla del proceso de construccion social. Tal vez por ello las
concepciones que generaron y desarrollaron un determinado tipo de moral terminen
mejor parada entre las causas de la derrota. Esas concepciones en donde el
revolucionario esclarecido se siente facultado y lo facultan para decidir que es lo
que esta dentro o fuera de la revolucion, sin que nos preguntemos los contextos y
los hombres que generaron y mantuvieron esas concepciones.

Pero lo dicho no invalida tratar los hechos del EGP que consternaron a quien apoyo
la experiencia. No es la primera vez que se valoran esos fusilamientos desde el
mandato divino e inmanente del “no mataras”. Gabriel Roth desarrolla estas
explicaciones en su trabajo sobre el EGP. También se explicaron los mismos desde
una postura instrumentalista: los males de la guerrilla (involucion de los
guerrilleros Pupi y Nardo) amenazaban el objetivo de la empresa guerrillera: la
lucha por el poder. Roth lo explica apelando a las caracteristicas conspirativas,
cerradas, marginal de la guerrilla que aleja a sus miembros del debate obrero y las
dirigencias abiertas, confinandolos al sectarismo y la intolerancia en donde el valor
de las leyes disciplinarias tiene el poder de lo divino. Por mi parte, prefiero reducir,
aqui, mi critica a un elemento: la organizacion y las reglas del EGP se contradecian
con el proyecto de sociedad que prometian.

Comprender por qué el camino fue tan distinto a los objetivos, en el EGP y en otros
grupos, es parte de la tarea pendiente, del debate postergado y temido. Sumemos a
esto los descubrimientos tardios de errores y la siempre vigente teoria de los dos
demonios y tal vez concluyamos que el debate es urgente, por simple curiosidad,
pero también para rescatar lo imperecedero. Aprovechar el momento, los
testimonios, los analisis, los sentires es imprescindible. Para enterrar lo que no
sirvi6 y lo que hoy no serviria, para resucitar ideas y también para inventar otras.

Daniel Avalos

*Daniel Avalos vive en Salta, es historiador y director de la revista Cultura y
Politica.

Carta de Ricardo Panzetta
A proposito del testimonio de Héctor Jouvé
Sr. Director de La Intemperie:

En todo relato de un pasado que se ha experimentado, hay un recorte, una
seleccion: cada relato aparece como el dibujo de un mapa con su mayor o menor
valor, tanto para aludir al territorio real que describe, como para orientar alguna
accion presente. El testimonio de Héctor Jouvé sobre la guerrilla en Salta (La
Intemperie, 15y 16) es un relato descarnado, en el que resulta evidente su voluntad
de ser util.

Mi primera afirmaciéon ante este texto fue un gesto intimo de gratitud. Habia leido
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antes el libro de Daniel Abalos, Ideologia y mito del EGP, que consiste en una larga
-a mi entender muy buena- y contextualizada entrevista a Jouvé. Ambos textos, el
libro y el articulo, son versiones cartograficas. No deseo extenderme en el analisis
comparativo, sino en el hecho de que el relato de la revista es posterior y mas
sucinto, por lo que es posible, conociendo ambos, comprender mas facilmente qué
clase de alquimia aun ocurre en Jouve.

El relato de “La guerrilla del Che en Salta” es el relato de un gran fracaso
presentado sin eufemismos. Mucho del analisis que aiin debemos sobre el foquismo
en Ameérica Latina, esta ahi: que la candidez y la emocion sincera no alcanzan a
cubrir -y no es bueno que pretendieran seguir cubriendo- el desastre y la derrota,
no debida soélo al accionar de los enemigos.

Luis Rodeiro ha hecho una impresionante constatacion: “...1a ‘inversion’ de
nuestras luchas, de nuestros muertos, de nuestros torturados, de nuestros
mutilados, de nuestros desaparecidos, tiene resultados demasiado médicos, en
cuanto a ensanchar la justicia, en ampliar la libertad, en forjar una cultura
solidaria. Demasiada sangre para tan poca revolucion.” y se pregunta luego “¢Soélo
en nuestras debilidades humanas, esta el fracaso? ¢Los desvios permanentes al
autoritarismo, al totalitarismo, son sélo consecuencia de lideres perversos? ¢O hay
algo en nuestras concepciones (en un nosotros historico), en nuestros dogmas, en
nuestra propia estructura organizativa que conlleva a la asfixia de nuestras
‘revoluciones’” (La Intemperie, 2)

Pero la entrega total de ayer es recuperada en el relato de Jouvé en cuanto tuvo de
gesto amoroso. En efecto, sin aquella honda sinceridad habria vinagre y
comparaciones enojosas en vez de tanto deseo de seguir construyendo...

La alquimia es valiente, serena, esperanzada, y aun -40 anos después- dolida. No
reclama nada para si, no es moralista en ninguna atribucion a terceros: el mapa
presenta las marchas en la montana, hacia arriba y hacia abajo, acercandose o
alejandose de la gente; las contradicciones sobre la eleccion del sendero; y lo que
resulta mas visible: los dos fusilados, los muertos de hambre y el amigo que se le
escapa de las manos dejandole la correa y cayendo 30 metros al vacio. También
esta su propia caida al agua y su inmersién en un mundo ingravido, que parece ser,
sin embargo, poderoso como una bisagra. Es una alquimia dolida para quien su
muerte no es ya un problema, sino su sobrevida a las muertes absurdas que 1 de
alguna manera intenta convertir en muertes con sentido.

¢Como reconocer hoy las voces que sostienen el espiritu fraterno sin repicar
idénticas al momento en que fuimos derrotados? Creo que son aquellas que no sélo
afirman, o dudan, sino aquellas que -con respeto y generosidad, pero nitidamente-
niegan. No basta con afirmar el socialismo, no basta con afirmar nada; hay que
senalar concretamente las formas de sometimiento que desean superarse.

¢Cuales son ahora las voces que pronuncian mas certeramente que antes la
negacion del capitalismo y abominan con mayor eficacia toda dominaciéon? Las de
los naufragos y los que estan en las fronteras, y hacen de su cuerpo el territorio de
sus victorias.

“En la intemperie estan los que dudan de viejas certezas...” - decia Rodeiro en el
articulo citado. Y también: “Los nombres ya no nos alcanzan, si no somos capaces
de redefinir sus significados [...|Estamos a la intemperie, y quiza sea bueno para
recuperar la templanza, para recuperar la historia y nuestra historia, sin techos
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que nos aprisionen”

“Nos hemos convertido en monos recolectores” dice Jouvé y describe los limites
eventualmente permitidos haciéndole decir al poder: “hacé lo que quieras con los
derechos humanos, pero no te metas a cuestionar al sistema, porque ahi te
cortamos las manos”. Pero €l quiere cuestionarlo todo, y “construir nuevas redes de
conversaciones”, grupos de amigos hoy, no después de la toma del poder, sino
ahora, en medio de la derrota formulando nuevas y mas hondas preguntas, y
construyendo una nueva cultura... No es un ingenuo, y sin embargo, propone algo
simple.

Pareciera desear que la sociedad se contamine de acratas y que la libertad sea
contagiosa. Quiere una nueva cultura. ¢No es esta una desmesura, a tenor de la
intemperie? Puede que lo sea; pero seguramente seria un desproposito si no fuese,
precisamente, planteado desde alli. Bajo techo, ‘nueva cultura’, seria una mas o
menos seductora vuelta de tuerca de la modernizacion; es decir, una actualizacion,
no un cambio.

La conciencia de la condicion humana se parece bastante a la del exilio radical. Es
la intemperie. Pero también el lugar donde aparece -o no- la dignidad de la cual la
vida se hace subsidiaria.

Reflexionando el testimonio de Jouvé, recordé la Oraciéon por la dignidad del
hombre, de Pico della Mirandola (s.XV): “... Te puse en el centro del mundo con el
fin de que pudieras observar desde alli todo lo que existe en el mundo. No te hice ni
celestial ni terrenal, ni mortal ni inmortal, a fin de que -casi libre y soberano artifice
de ti mismo- te plasmaras y te esculpieras en la forma en que te hubieras elegido...”

¢Sera posible reiterarnos después de las derrotas? Si, “... podras degenerar hacia
las cosas inferiores que son los brutos...” . No existe ninguna garantia. En el centro
del hombre hay sélo indeterminacion. No es posible apelar a ningiin mandato
ultimo-genético. Ni siquiera el ‘no mataras’ que pretende Oscar del Barco como
central (La Intemperie, 17). Si asi fuera, habria un punto de apoyo seguro, final y
originario a la vez, que daria el poder de contemplar y juzgarlo todo
ahistoricamente. “... La naturaleza limitada de los otros se halla determinada por
leyes que yo he dictado. La tuya, th mismo la determinaras sin estar limitado por
barrera ninguna...’

En efecto, es posible reiterarnos historicamente. Pero también es posible la utopia.
Por fin hemos dado la vuelta al mundo. En la época globalizada, sabemos que el
Unico territorio solidario que existe es el que inventemos. Nunca la vigencia de la
utopia ha sido tan absoluta como hoy.

Ricardo Panzetta

Todas las notas de esta seccion han sido publicadas originalmente en la Revista
mensual La Intemperie Cérdoba Politica Cultura; directores: Sergio Schmucler, Cecilia
Pernasetti, Luis Rodeiro y Emanuel Rodriguez.

TE: 0351-4683720; E-mail: laintemperie@gmail.com
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Una refflexion sobre los '70, el "peronismo de liberacion" y lo que siguié
La década atragantada

Los setenta son una época fijada en el imaginario politico, unos anos tenaces sobre
los que se sigue opinando con pasion y violencia. Asi, “setentista” es un insulto o
una definicién peculiar del compromiso. Un recorrido sobre cosas imaginadas y
cosas reales de esos anos, y de éstos.

Por Nicolas Casullo
Jeringoza

¢Qué fueron en realidad los primeros 70? ¢Qué contuvo el ’73? La revision de esos
anos necesita ahora un debate mas arduo que lo testimonial, lo denunciativo o la
informacion sobre sus violencias organizadas. Representa una época cultural y
mitica mucho mas telarafiosa, dentro del argentino de estos dias, que el repetido
dato de Firmenich, Lopez Rega, Videla y las balas. Nos muestra un tiempo carente
de ensayos que analicen los imaginarios sociales que su sola mencion todavia
activa. Esos iniciales 70 reptan en nuestras almas.

Si a vuelo de pajaro uno toma nota de lo que lee y escucha en la actualidad, detecta
ese latido de lo aun no situado: de qué forma tenaz resuenan esos anos en el
presente. Para el ex presidente Menem los ’70 son hoy su reaparicion como el
comunismo siempre disfrazado. Para la extrema izquierda son la retorica
gubernamental evocante de una politica enganiosa. Para el intendente Patti resultan
el regreso victorioso de los derrotados. De acuerdo con el presidente Kirchner
representan en parte un fondo histérico para una politica nacional pacifica y
democratica. Segin una derecha expresa como la de Mariano Grondona, los 70
significan el montonerismo otra vez, ahora en términos de farsa. Para la
investigacion académica pasaron a ser una sumatoria de datos de la que casi
siempre se fuga la clave secreta. Para el negocio editorial son una cantera de
escrituras que rinde beneficios. Para la moral de Carri6é exponen la cuota revivida
de provocacion populista contra la Iglesia, los militares y los agroexportadores
objeto de “retenciones”. Para el diario La Nacion personifican el populismo en sus
rasgos mas potencialmente totalitarios. Para los sectores de la izquierda nacional
radiografian el peronismo mas genuino. Para el progresismo antiperonista, los 70
representan lo insoportable de tener que volver a vivir un tiempo de “izquierda
peronista autoritaria”. Para los transversales constituyen el retomar un proceso,
tergiversado otrora por el vanguardismo militarista.

Historia y tragedia

En el debatir nuestros 70 durante estos ultimos dos anos y medio se puso de
manifiesto, desde la primera evocacion fuerte hecha por el presidente Kirchner
antes de asumir, que en aquel pasado nacional de hace tres décadas qued6, mal
acumulada, la mayor carga de sentido historico que plante6 la biografia de la
Argentina moderna.

Ese cumulo de significacion no s6lo se expresé en las muertes cuantiosas, en la
experiencia de una edad aciaga. Tal desdicha dibujo sin duda el drama mayor del
siglo pasado. Aunque probablemente también este dato de lo infausto obligo a que
los ’70 fueran hablados sobremanera como denuncia de unos y cinismo de otros,
demasiado en las figuras del guerrillero, el torturador y el desaparecido, para dejar
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todavia desguarnecida la real comprension de esa Argentina —de nuestra historia en
si— y dentro de ella la dimension del peronismo y de la cultura politica general de la
sociedad.

Tiempo pasado sin embargo que aun esta ahi, se lo acepte o rechace: tanteado en la
penumbra de lo que nos pasa. Tiempos que yace en su furia y dolor como una
presencia en claroscuro, callada, en un rincon de la misma habitacion donde ahora
ejercemos nuestras discusiones y retoricas: algo que no alcanza a discernirse
todavia con el rango de figura dibujada.

El proceso militar, la democracia alfonsinista, la escualida renovacion del PJ, el
extenso menemato y la fallida Alianza son periodos complejos pero hablados, y por
ende bastante saldados interpretativamente por el imaginario social. En cambio
aquel corto 73-76 del “peronismo de la liberacion”, el de los tltimos afios de Peron,
el del auge de las vanguardias de izquierda —aquel pais que quedaria como una
oscura cifra situado antes y después entre dictaduras— permanece en la
ambigliedad interpretativa, en la indecibilidad de lo que configura filos6ficamente
un destino. Entendiendo por esto Gltimo: el mutismo con que se reviste a veces lo
que signa.

Destino. ¢Qué se busca decir? El camino de lo que contradictoriamente hace y
deshace una historia social, en este caso la argentina. El acontecer como verdad y a
la vez como enigma de esa misma historia. Como huella indeleble y a la vez
desmemoria recurrente. Como punto ciego —la guerra— y a la vez como clave de
boveda -mundo fuerte de ideas— en un tnico y mismo rostro. Esto es, el sentido de
lo humano en tanto redencién y a la vez catastrofe. Tal cual sabia enunciarlo de
manera incomparable y por via poética el pueblo griego: lo efectivamente tragico en
tanto punto cumbre para pensar y preguntarse por la condicién del hombre y su
comunidad.

Tragica seria la vision, segun el filosofar del aleman Frideric Schelling, de la trama
de una historia en el momento del conflicto que jamas se resolvera tal cual lo
suenan las voluntades en accion. ¢Qué interpretacion sobre lo cultural y los
mundos colectivos -mas apta atn que la critica materialista o moralista— que
entender los 70 desde la idea de un tiempo de liberaciéon mutado y concluido en
opresion extrema como el Prometeo Encadenado de Esquilo? O desde la busqueda
de un bien comun, que obliga al mal, al ritual de la violencia como en Agamenoén. O
el proyecto de un pais pensado en términos de mancomunion y justicia, que en
realidad quiebra en profundis las comuniones como en la Tebas de Penteo. O un
itinerario que busca poner fin a los velos y mentiras de una historia, y termina
cegando las miradas igual que en Edipo.

El reconocimiento de la tragicidad no es un juicio negativo, una descalificacion
historiografica ni una mitificacion a la memoria de los *70, sino el fondo indeleble
que expone una determinada escena nacional. En esa escena los hombres, amigos y
enemigos, estan a la altura del ephos, de la pasion identitaria que los enviste como
tales, pero las fuerzas provenientes y las desatadas desintegran a los propios
protagonistas.

Tragica es la conciencia de la condicion tragica de la historia desde la temeridad de
los hombres. Es el poeta Holderlin, cuando su héroe Hiperién rememora el fracaso
de su lucha por la libertad griega, debido a los desbordes de la misma historia
desaforada. El recuerdo neblinoso de Hiperion descifra lo diafano y lo finebre en las
mismas imagenes.
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La gimnasia de sepultar un tiempo

Las argumentaciones que produce hoy el fuerte reaparecer de los annos 70 no tienen
que ver solo con la sangre y la muerte, sino con una marca profunda de la memoria
en lo que hace a una época que expuso lo nacional indeleble: una dramatica viga
maestra que explicaria nuestras claves histéricas, entonces y ahora.

Un pais, aquél, mas desnudo que nunca en su confrontacion entre intereses en
pugna. La actualizacion discursiva de la veracidad que expuso aquella historia
remite hoy a todos los fantasmas del lenguaje que portamos. Es que no hay nada
mas drastico, inclemente, a veces intolerable, que aquello que impide instrumentar
las ideologias conciliadoras, que quiebra el mito o baba del diablo de la supuesta
unanimidad de intereses sociales.

En la primera mitad de los 70 no primaron tales dispositivos mediadores,
consoladores, a cargo de una dominacién simbolizadora de las cuestiones: de un
poder liberal que por ultimo siempre se reservo definir “el todo” argentino. Por el
contrario, lo que se litigd y confronté en aquel entonces fueron, precisamente, las
representaciones del mundo nacional. También las del pasado, y las de la propia
cultura argumentativa en cuanto a legitimo/ilegitimo, legal/ilegal, democratico/ no
democratico, bajo la hipotesis de una lucha que adquiria para sus actores la
dimension de “histérica”. Es por eso que en realidad aquel tiempo, en su sonoridad
y violento derrumbe sigue sin ser hablado hoy. Apenas fantasmaticamente aludido.

Como un fetiche entonces que esconde su propia biografia, ese tiempo hasta el 76
seria, desde esta perspectiva, anos argentinos que componen una estructura
profunda de la memoria social colectiva: una suerte de sociedad transparentada y
en drastico litigio. Y a la vez, esos anos resultan la narracion
peronismo/antiperonismo por largos anos obturada. Un relato que por la
dramaticidad del fracaso “de la liberacion” expuso luego los mayores disfraces,
eufemismos, hipocresias y mascaras linguisticas —desde uno y otro bando- en
cuanto a de qué se trataron y tratan las cosas nacionales, la violencia y las
calidades institucionales.

Distintos lemas y paradigmas que impregnaron los anos posteriores a esa escena de
los primeros 70, buscaron de manera diversa dejar atras aquella Argentina
setentera con su disputa de clases sociales, desgarrada entre un proyecto popular
con su caudillo y plagado de esperpentos, y una tradicional dominacion civico-
militar del pais, disfrazada de palabras altisonantes y antipopulistas por derecha y
por izquierda marxista.

En esas secuencias posteriores se tienen la promesa de la dictadura militar de un
orden higienizado con “nuevos” partidos, la democracia que daria de comer junto
con el preambulos de la constitucion y el equivoco historico padecido, slogans del
gobierno radical triunfante. El menemato como peronismo en sus despojos,
transfuga, entusiastamente delictivo y comprado por la edad de las mieses
neoliberales del primer mundo. Luego la fallida “moralizacion del modelo” del uno a
uno a cargo de la Alianza. Y la protesta de cacerolas defraudadas y piqueteros
rebeldes desde diciembre del 2001 clamando por una intempestiva renovacion de
todos los politicos.

Estos horizontes propositivos desde el 76 para aca pueden ser leidos —en relacion
con lo que nos preocupa pensar— como napas recientes que se agolparon, que
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hundieron y distanciaron, en cada ocasion, aquel relato vertebral que habian
protagonizado los 70 como resolucion de una aspera modernidad capitalista del
pais. Fueron renovados y sucesivos horizontes ideolégicos y politicos que en su
intencion abarcadora de una nueva verdad explicativa de lo nacional, alejaban de
aquellos fallidos "70. Apartaban de aquella escena incandescente y violenta
protagonizada por la sociedad, que en su querer consumar popularmente un largo
periodo inscripto en la inteligibilidad de nuestro siglo XX (con sus actores, versiones
y tiempos progresivamente enfrentados) habian por el contrario concluido con la
muerte de su lider historico, con feroces luchas internas peronistas, con el delirio
del izquierdismo guerrillero y el calculo exterminador de las fuerzas armadas
poniéndole fin a una Argentina histérica.

La lejana cercania

Pero ninguna de estas divisas epocales de nuestra cronica reciente, que ejercieron
ya sea la demonizacion de aquellas posiciones irreconciliable, luego la abstraccion
democratica, la promesa del fin de las corporaciones, el “derrame inversor para
todos”, el privilegio del pais privatizado, la “autonomia de la politica” con respecto al
dato social en crudo, el fin de las ideologias, el republicanismo de mercado, en
definitiva ningtin armado de esta serie durante tres décadas logré, sin embargo,
instalar una nueva légica substituta que quebrase el fondo de la escena de los ’70.
Que disolviese lo esencial de aquella escena sobreviviente en nuestros imaginarios y
mentalidades. Sobreviviente en credos, reacciones, tipologias, antinomias,
inconscientes, mundos simbolicos prepoliticos, memorias ancladas en archivos
ideologicos, simbologias del “otro”. Escena sobreviviente en lo que hace a ideas
claramente divergentes con respecto a lo democratico, a las nociones de poder, de
pueblo, de justicia, de sociedad nacional: sin lograr disolver por lo tanto aquellas
formas endisputa —que se heredan a si mismas— sobre las posibles y enemistadas
historias a postular para el pais.

De ahi la intensidad de sesgos que provoca hoy, en los rios subterraneos de la
sociedad argentina media, el regreso de esos 70 en tanto cita y referencia fuerte
desde el gobierno y las oposiciones. Tension manifiesta no en términos de reaccion
contra algo que ya estaria superado, y retornaria desde la lejania como criatura
intrusa y “extranjera”. No en tanto rechazo a una violencia guerrillera por renacer,
porque tal tesis no tiene asideros en el presente. No por recelo a aquellas banderas
“socialistas” (como muerto viviente resucitado) porque tal objetivo no esta en el
orden del dia de ninguna agenda. Por cierto, en el presente la disparidad ideologica
y politica se vuelve mas aspera y virulenta en sus enunciaciones no por la ajenidad
que aparta a una y otra época, sino por lo contrario: por lo que permanece inscripto
hoy de aquellos 70 en la narracion sobre y en nosotros mismos, como sociedad
siempre descuajada y renacida.

En la comprension de nuestra actualidad con sus disputas politicas diarias, se debe
reconocer lo que se decia al principio del texto: la condicion de tragicidad en que
quedoé anidada la crénica argentina desde aquellos anos duros. Esto es, tragedia
que expone una verdad ambivalente, abierta, incierta, incompleta, fracasada, y que
por eso mismo toca las identificaciones mas hondas de un ser comunitario. Nos
obliga a un logos nacional que desafia las simplificaciones, los esquematismos, el
blanco o negro, la simple condena o el panegirico de aquellos anos.

Desde este ensayistico punto de vista, nuestros 70 no son buenos o malos. No
deberian llevar a melancolia o satanizacién. No han muerto ni volveran. Remiten al
humus societal cuando riega y abreva lo tragico: al entusiasmo y el duelo de las
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causas humanas llevadas a cultura. Razén y mito en cruce: las narraciones que
siguen calladamente hablando.

Constelacion “70: cinco aproximaciones

La primera mitad de los ’70 fija varios puntos cardinales como dimensiones
contradictorias, ambiguas, de encontrados valores en lo social, y que se esparcen
hoy por detras de las tan mentadas figuras de la violencia, la mesa de tortura y la
muerte. En principio, el peronismo emergié entonces con el maximo punto de
autoconciencia de su propia biografia en tanto proyecto movimientista-frentista-
populista, y como la amenaza mas concreta de todo el siglo XX a la dominacién
econoémica e ideologica liberal historica. Esto es, en el 73 una contradictoria
izquierda real de masas populares adquiere su fisonomia y triunfa
democraticamente en el marco de una sociedad de inclinacion en buena medida
conservadora.

Segundo, el peronismo suma en aquella encrucijada al campo intelectual,
universitario, estético y de juventud burguesa de origen marxista, cristiano,
nacionalista, humanista, campo que le habia sido siempre adverso, el cual se hace
cargo de algo decisivo y ausente en 19355: de otra lectura y comprension de la indole
de lo argentino. Por lo que, a la tradicional disputa en fabricas se agrega la otra
gran disputa decisiva para la legitimidad de gobierno de un bloque histoérico
democratico: la cultural, dentro de la pluralidad del universo de libros, textos,
ideas, valores, medios de masas, docentes, comunicadores y mentores. En los 70
puede decirse se instituye el debate politico-intelectual, informativo-mediatico y
teorico-conceptual que redefine y encauza la comprension de las cosas del pais.
Queda trazado un surco profundo de lectura desde lo nacional, aun por encima de
posteriores gestiones, gobiernos y programas y de las propias defecciones
peronistas.

Tercero: el costo de aquella nueva articulacion socioideolégica en el peronismo
setentero devendra en un estigma que sobrevuela y legan los ’70: descomposicion
identitaria del movimiento, contradicciones intestinasviolentas, habilitacion de
intereses y politicas golpistas, indefension, derrota, caida y fracaso. Desde el 73 el
peronismo hace notorio que precisa, cuando domina en su cuadrante el
centroizquierda, “desclasar” la composicion de sus bases, ampliarse politicamente,
redesplegarse y coherentizarse con la propia escena politica histérica trastornada.
En aquel 73 remociona, dinamiza y hegemoniza de manera frentista un
embrionario posperonismo que conmueve al campo politico, que altera al propio
justicialismo y que actualiz6 la discusion sobre qué es “progresismo” en el pais.

En cuarto lugar: la secuencia nacional que desemboca en aquellos *70 ratifico de
manera elocuente que el eje cultural y politico de enfrentamiento
peronismo/antiperonismo es el que le da forma, cuerpo y voz genuina a la cronica
de los conflictos argentinos contemporaneos. Basicamente cuando dicha créonica se
vuelve realmente confrontativa a partir de determinados lapsos politicos de un
peronismo corrido a izquierda. En tales circunstancias dicho eje de discordia
emerge de manera natural, espontanea, atavica, ciega, ideologizando desde esta
oposicion de manera negativa, inconveniente y hasta inoportuna el conjunto de la
escena social. Esto es: esencialmente el eje de tension peronismo/antiperonismo
hace legible todos los trasfondos societales y culturales en sus distintos tiempos
historicos, mas alla de las mascaras, lenguajes o ropajes politicos que pretendan
suplantarlo.
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Finalmente, también los anos del 70 al *76, en las ambiciones transformadoras que
el movimiento popular contuvo y en el categorico naufragio que protagonizo,
confirmaron de manera traumatica que el plexo de “la cuestion nacional”
efectivamente a resolver, y la representacion popular de ser el piso o termoémetro de
justicia social intransferible, son dos temas cruciales en claras manos de la
capacidad o incapacidad del peronismo ayer y hoy. Temas, ambos, que el
justicialismo expreso, llevo a corrupcion o abandono, y que invariablemente busca
reponer como extraina memoria de si mismo en situaciones de crisis o esperanza
nacional. De esto se puede deducir, desde los *70, una suerte de permanente suma
cero en la historia larga de un movimiento popular con una indefinicion politica
permanente, donde lo que no logra solucionar en dichos planos fundamentales se
convierten en el gran alimento de su propia sobrevivencia y nuevas apuestas.

Pagina/12, enero 2006

La opinion de José Amorin

Montoneros: "Cuando estas metido en esa historia, te toca apretar el gatillo
para salvar tu vida"

Luego del debate comenzado en la revista La Intemperie, de la ciudad de Cérdoba,
acerca de la metodologia utilizada por los grupos revolucionarios en los anos '70, se
entrevisto a José Amorin, uno de los cuadros mas antiguos de Montoneros.

Para él, la via armada no estaba en cuestion sino el divorcio de la conduccion
montonera de las bases peronistas.

Ademas, Amorin es médico, autor de un muy ilustrativo relato de los '70,
"Montoneros, la Buena Historia', y reflexivo autodidacta.

Amorin discrepa con el filosofo cordobés, Oscar del Barco, quien acusoé a los lideres
de Montoneros, y a él mismo, de criminales.

Amorin dice que el error fue escindirse de las bases peronistas, pero no el impulso
inicial de pasar a la lucha armada. "La revolucion fue derrotada, pero comenzarla
fue una decision correcta en ese momento historico, que es muy distinto al de hoy.
Es imposible meterle la mano en el bolsillo a un rico sin previamente ponerle una
pistola en la nuca. Y el rico jamas va a ceder espontaneamente, por el contrario te
va poner una pistola en la nuca a vos para incrementar su beneficio", le dijo a
Lucas Lanusse, autor de "Montoneros, el mito de los 12 fundadores'.

-¢Qué fue lo primero que le provoco la carta de Del Barco?

-La impresion de que hay una especie de vuelta hacia un pacifismo extremo, del
cual es bastante representativo también José Pablo Feinmann, mas alla de mis
respetos hacia €l como periodista, como escritor y como filosofo.

Pero creo que es un pacifismo extremo que se da de patadas con la realidad. Lo
cierto es que si nosotros queremos un cambio social, una inversiéon de las
relaciones de poder, si queremos que tengan prioridad los intereses de los
desposeidos y no los intereses de los poseedores, eso implica siempre la violencia, y
no necesariamente por parte de los desposeidos.

En nuestro caso concreto, el peronismo desde 1945 avanzo6 pacificamente, hasta
1955, sobre los intereses de los poseedores.

Si querés en un marco autoritario, que era muy propio de la época, si uno se fija en
otras partes del mundo, habia una especie de cultura autoritaria, aun dentro de las
democracias mas representativas, el macarthismo dentro de la democracia de USA.
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Entonces mas alla de los pecados autoritarios del peronismo y mas alla de sus
errores politicos, lo cierto que aqui se inaugura la violencia con las bombas que
estallan en Plaza de Mayo en 1953, con el bombardeo a la misma plaza de julio de
1955, con 300 muertos reconocidos, aunque se calcula que fueron 600, y después
el golpe de Estado de septiembre de ese mismo ano, que genero miles y miles de
muertos.

Y no solo por los fusilamientos y desapariciones sino por el empeoramiento de las
condiciones de vida, y eso es también una forma de violencia, tal vez la peor porque
es la mas masiva.

En este caso cuando los poderosos avanzan siempre violentamente sobre los
derechos populares y no ahorran sangre en ningin caso, por eso se justifica la
rebelion armada.

De hecho es un derecho constitucional, creo que es el articulo 36, que marca el
derecho a la rebelion en caso de una dictadura.

Ahora bien, cuando hay una rebelion, la violencia es inevitable también, es
inevitable que existan heridos y que existan muertos, son, de alguna manera,
batallas que se dan.

Y por lo tanto llevar el pacifismo a sus ultimas consecuencias... yo no soy partidario
que uno tenga que lograr los cambios a través de la violencia. Pero esto muchas
veces se hace inevitable.

Cuando los cambios, en un marco pacifico, se van haciendo cada vez mas serios,
pues, la violencia con la cual reacciona el establishment es mucho mas jodida y no
queda alternativa, cuando se te agotan todos los caminos democraticos, que el
ejercicio de la violencia. Y esto fue lo que nos sucedi6 a nosotros de desde 1955.
Sobre la carta de Oscar del Barco... lo que yo pienso es que son companeros que,
después de muchas experiencias han llegado a la conviccion de interpretar
gandhianamente el tema del cambio y lo cierto es que ni Gandhi tuvo éxito.

Creo que estan bien inspirados, creo que son teéricos excelentes, tanto €l como
Feinmann, pero considero que estan equivocados en ese sentido. Creo que recurrir
a la violencia es el ultimo extremo, pero que muchas veces es inevitable.

Por ejemplo en este momento no. Si en este momento alguien recurre a la violencia
yo le digo "sos un tarado", primero porque hay una democracia bastante plena y
segundo porque de alguna manera se estan intentando cambios.

-En este momento hay libertades, pero esa violencia del estado, o del establishment,
de la que usted hablaba, que se formaliza en la pobreza, en la exclusiéon social, en
la desocupacién, es hoy mucho mayor que la que se vivia en las décadas del "60 y
“70.

-En ese sentido si, después del 76 empeoro el panorama notoriamente, antes de
ese ano la desocupacioén era desconocida en la Argentina, sacando algiin periodo de
la dictadura de Juan Carlos Ongania, donde se incremento, aunque poco.

-Sacando de lado el tema de la dictadura militar, las causas que a personas como
usted las llevaron a tomar la decision de la lucha armada siguen vigentes.
¢Entonces esto podria..?

-(Interrumpe) Es que no lo podés sacar de tema, los panoramas siempre son
integrales.

Hacer cortes en la historia para sacar un elemento y analizar aisladamente ese
elemento siempre va a llevar al error y a la confusiéon, porque todo fenémeno es
producto de una red de causalidades que se imbrican para dar un solo resultado.
El mecanicismo pas6 de moda ya hace como 100 afos.

No hay una causa efecto, hay miles de causas que interactian para lograr un efecto
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principal y también miles de efectos secundarios.
Cortar un pedazo de fenomeno para analizarlo aisladamente, puede ser en quimica,
pero no en las ciencias sociales.

-Una de las respuestas mas recurrentes que se dieron a la carta de Oscar del Barco
con su "no mataras" universal, es que este es un precepto ideal y extemporaneo, en
lo cual, creo, que subyace la concepcion de que nada puede ser analizado fuera de
su tiempo.

Ahora, en esta posicion ¢no se diluyen los absolutos? ¢Y con ese relativismo no se
podria justificar el genocidio de Hitler?

-Creo que hay que diferenciar la violencia revolucionaria al genocidio que se hace
desde el poder. El genocidio del pueblo armenio fue hecho desde el poder, en este
caso del gobierno de los turcos.

Y en la época del proceso, en el “76 sucedio exactamente lo mismo, es un genocidio
hecho desde el poder, con todo el poder del Estado a su servicio. Y que ademas fue
mas alla de lo que se decia que pretendia, se decia que se luchaba contra la
guerrilla cuando la guerrilla era inexistente, ya en 1975 la guerrilla estaba
totalmente derrotada, tanto en términos politicos como en términos militares.

En términos politicos, porque la guerrilla se habia alejado totalmente del pueblo, y
una guerrilla no puede subsistir sin el apoyo irrestricto del pueblo.

Un panorama totalmente distinto al que existio entre 1955y 1973, donde habia
apoyo popular a la lucha armada.

-Viéndolo en retrospectiva, ¢La guerrilla deberia haberse disuelto con la vuelta de la
democracia?

-Deberia haberse disuelto como organizacion armada, no como corriente politica.
Montoneros surge como parte de la estrategia de Juan Peron, que era la llamada
"lucha integral", donde se consideraba que todas las tacticas de lucha eran validas
contra la realidad de la dictadura.

Dentro de ellas, la lucha armada.

Pero hay que entender algo, la lucha armada en ese momento no pretendia derrotar
al ejército por las armas.

Pretendia crear condiciones psicologicas, de animo popular que permitieran
vislumbrar una esperanza de victoria.

-Entonces, ¢no era un plan como de Castro y Ernesto Guevara en Sierra Maestra?

-Es que hay un error, todo el mundo piensa que la revolucion cubana fue un hecho
estratégicamente foquista.

Y nadie analiza que el foquismo por un lado puede ser estratégico y por el otro
puede ser tactico.

La revolucion cubana no fue un hecho foquista, primero que nace alla por 1940,
con un movimiento popular muy importante, que después se llamoé 26 de julio.

Y esa lucha se dio fundamentalmente en las ciudades.

La lucha en el campo, el foco guerrillero, lo que hizo fue crear condiciones
subjetivas para la revolucion.

La gente decia "ahi estan los muchachos en el monte hostigando al Ejército", y se
empezaba a sumar porque vislumbraba la posibilidad de una victoria.

El foquismo es en realidad una tactica, aunque el Che lo tomé como estrategia y de
ahi vienen sus fracasos.

Para Montoneros, por ejemplo, el hecho de la muerte del Gral. Pedro Eugenio
Aramburu, fue una tactica foquista.
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Yo no participé de la operacion personalmente, pero si estaba dentro de la
organizacion en el momento en que se llevo a cabo.

Y la principal causa de esa decision fue actuar sobre la subjetividad del movimiento
peronista, el hito de Aramburu fue eso, fue, simboélicamente, pasar a la ofensiva,
fue quemar las naves al estilo de Hernan Cortés, sabiamos que después de eso no
habia retorno.

Fue un hecho proyectado hacia la subjetividad del peronismo, que en ese momento
solo estaba unido por algunos mitos, que eran basicamente el recuerdo de Evita, el
recuerdo de la justicia social del primer gobierno de Peron y el retorno de Peron al
poder.

En ese sentido, la reaccion del pueblo cuando liquidamos a Aramburu fue "Ah, por
fin".

Y ahi es donde esta el secreto de la masividad de Montoneros, el fenémeno politico-
cultural de la Juventud Peronista no hubiera sido posible sin el ajusticiamiento
previo de Aramburu.

De hecho la FAP venia operando antes que Montoneros y nunca logré tener apoyo
como tuvimos nosotros. Y el ERP tampoco.

Nuestros operativos eran politico-militares, o semi militares.

O sea crear las condiciones de conciencia revolucionaria que podian desembocar en
una insurreccion general, de provocar un proceso electoral, a partir de que el
gobierno se sintiera hostigado por esta rebelion popular... Ese fue el sentido del
asesinato de Aramburu.

Y si nos dicen que lo asesinamos, fuimos asesinos politicos en este caso.

Pero yo personalmente lo sigo reivindicando como parte de la estrategia de ese
momento.

Y creo que el retorno de Peron fue posible en gran medida porque sucedi6 esto.
Parapoliciales de la derecha peronista, celebran la masacre de Ezeiza (junio de
1973)

-Pero saliendo del caso de Aramburu, con la masificacion de Montoneros, con la
generalizacion de las operaciones armadas... ¢No hubo muertes que podrian haber
sido evitadas, o que usted puede ver como injustificadas?

-En una parte de mi libro, yo reconozco haber matado un policia en la quinta
presidencial de Olivos.

Nuestra politica en ese momento era producir la menor cantidad de bajas posibles.
Y si no se producia el tiroteo, infinitamente mejor. Y por eso se planificaba de una
manera super estricta, para poder evitar el tiroteo, y el acto de violencia extrema,
esto se busco siempre.

En el caso de que te enfrentabas con policias y soldados.

A veces las cosas se te van de las manos y de repente pasa por una vida u otra vida,
y cuando estas metido en esa historia, te toca apretar el gatillo para poder salvar tu
propia vida.

Esto no significa que pase sin consecuencias, al menos para la mayor parte de los
companeros. Yo es el dia de hoy que sigo sufriendo las muertes que produje, que
nunca las pude olvidar, durante afos y anos soné con estos episodios.

Y sobre todo teniendo en cuenta que con quien nosotros nos enfrentabamos no era
con el establishment directamente, no era con (José) Martinez de Hoz, era con el
policia que cuidaba una esquina, que cuidaba una quinta, un cuartel.

Era un pobre tipo que vivia en una villa de emergencia, que tenia siete pibes y que
no sabés que fue de la vida de esos pibes sin el padre... Y eso genera una culpa
infinita.

Y nos generaban también contradicciones terribles, porque nosotros deciamos
"bueno, nuestra lucha es por los pobres" y terminamos matando pobres.

Era una situacion que te generaba grandisimas contradicciones y culpas que no se
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te borran ni el dia de tu muerte.

Por mas de que lo hayas sacado afuera, de que lo hayas exonerado, hayas hecho
psicoanalisis, que razones que en esa determinada situacion histoérica, era
necesario... siempre queda la culpa.

-¢Hasta cuando tiene que seguir debatiendo la sociedad argentina sobre la lucha
armada de la década del “70? ¢Va a llegar un momento en que toda la sociedad
tenga una vision consensuada y mesurada sobre esto?

-Hasta que encontremos las soluciones finales. Pero aca hay algo anterior, y es que
la Argentina no ha resuelto su dependencia, seguimos siendo un pais dependiente.
Y hasta que no logremos la liberacion, no vamos a poder articular politicas de
estado, que terminen con las injusticias.

-Pero Francia nunca terminé de resolver su guerra sucia en Argelia, Espaia nunca
terminé de cerrar las heridas del franquismao...

-Francia resolvi6o su "guerra sucia', condené a la gente de la OAS, que hizo una
guerrilla en contra de Charles De Gaulle, muchos tipos de la OAS fueron fusilados
por los servicios de inteligencia franceses... a la puta que no lo resolvio.

Abri6 las puertas a la inmigracion argelina... después los tipos siguieron siendo
pobres y segregados, pero esa es otra historia.

Espana no resolvio el tema del franquismo... es un pais que tiene ciertas politicas
de estado, pero todavia no es univoco al respecto.

Ellos tuvieron asonadas militares hasta los afios “80.

Y todavia estan las contradicciones en la politica sobre el ETA.

Espana lo que ha tenido es el beneficio de haberse integrado a la UE y haber
logrado un desarrollo asombroso que pone ciego a todo el mundo, porque todos
tienen dinero para gastar.

Ademas han pasado muchos anos, desde el "39 hasta el 2000 pasaron muchos
anos, las generaciones ya estan muertas.

Aca pasaron muchos menos anos. Y tampoco se resolvio la contradicciéon, por eso
es que sigue despertando pasiones. Para que se resuelva esa contradiccion ¢que
podria haber sucedido? Si los militares en ese momento hubieran asumido
autocriticamente, no “pour la gallerie', al "estilo Balza' (Martin), y hubieran dicho:
"Bueno, desaparecimos a todos estos, nos equivocamos, tendriamos que haberlos
fusilado legalmente, haber sacado una ley marcial, juicio militar, 48 horas,
paredon”, hoy en dia no estarian pagando las consecuencias. Deberia haber sido
transparente, "Nosotros decimos que este pais no avanza si esta gente esta viva,
juicio y se acabo".

-¢Y eso hubiera estado bien?

-Mira, desde mi punto de vista no, pero hubiera sido mucho mejor, peor fue que
hicieran desaparecer a 30.000, que se hayan robado pibes, que se hayan llevado
botines de guerra.

Si los milicos manana dicen "Aqui estan todas las listas de desaparecidos, los
tiramos en tal lugar, de estos no podemos decir porque se murieron los tipos que lo
hicieron, pero lo hicieron fulano y mengano".

Si lograran hacer esto, se estaria en camino de resolver esta contradiccion y
empezar a lograr una conciliacion.

De lo contrario es imposible.

Fuente: @DIN - Agencia Digital Independiente de Noticias
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