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«Volveré y no seré poster»:
La imagen del Che, hoy
Paulo Drinot

Hace unos afos, cuando atn era nino, encontré en una
gasolinera cerca de Malaga en Espana un péster del Che
que decia, «volveré y no seré poster». Hoy, ain no ha
vuelto el Che y si lo ha hecho es precisamente como
poster. Lo que sigue es una reflexion sobre la imagen del
Che a partir de esta constatacion.

La publicacion del diario de juventud del Che, en el que
relata su primer viaje por Latinoamérica, suscité gran
interés en todo el mundo. La version inglesa del texto
recibié como titulo Los diarios de motocicleta a pesar de
que la moto en cuestion, una Norton 500 bautizada La
Poderosa, no sobrevivio la etapa chilena de un viaje que
llevé al Che hasta Miami atravesando Bolivia, Pert y
Colombia. El Times de Londres diria del libro: «Das Kapital
se encuentra con Easy Rider» mientras que el Washington
Post caracterizaria al Che como «un James Dean o un
Jack Kerouac Latino». E1 Che nos es aqui presentado como
un aventurero en moto y casaca de cuero, un rebelde sin
causa. No es demasiado dificil imaginarlo, tal un Marlon
Brando, respondiendo a la pregunta «¢Contra qué te
rebelas?» con un «¢Qué me propones?» lapidario.

La recontextualizacion o descontextualizacion de la
imagen del Che, aparente en este tratamiento de un
episodio de su vida, va incluso mucho mas alla en lo
referente a la comercializacion del Che, su icono y su
nombre. En Inglaterra existe una marca de zapatillas
llamada Che, asi como una cerveza también llamada Che.
El grupo de rock «Rage Against The Machine» —
literalmente, «Furia contra la maquina»— utilizé la celebre
foto de Korda como tapa de uno de sus discos. La
compania de relojes suizos Swatch, que fabrica llamativos
relojes baratos (en términos Europeos) para una clientela
joven, saco un reloj con la cara del Che. Sobre la correa la
palabra «revolucion» ontribuia a completar, por medio de
un inteligente juego de palabras, la concepcion del reloj.
Probablemente existan otros ejemplos.

Segin algunos autores la imagen dominante del Che seria
el resultado de, por un lado, un complot imperialista y por
otro la equivoca reacciéon de algunos sectores de izquierda
tras la muerte del Che. En el volumen Pensar el Che
editado por el Centro de Estudios sobre América de La



Habana, German Sanchez escribe:
«A través de una operacion ideologica refinada y
monstruosa, los medios de comunicacion y la
industria cultural burgueses transformaron la
figura del Che en un mito, con el fin de desvanecer
en atributos secundarios —a veces espectaculares—
el sentido esencial de su vida y pensamiento
revolucionarios. Esa imagen suya falseada la
multiplicaron en formas disimiles, fabricaron
incluso diversos objetos de consumo temporal, para
saturar el mercado y tratar de desgastarla.»
Sanchez anade: «De otra parte, sectores de la izquierda
reaccionaron de manera equivoca después de la muerte
del Che: primero fue la exaltacion retérica y acritica, mas
tarde pasaron al culto renacentista del héroe y al rechazo
o el olvido de los aspectos claves de su pensamiento, sin
estudiar la integralidad de éste.»

Este punto de vista es compartido por Mary Alice Waters

del New Internationalist, quien escribe:
«Si bien Guevara se libro de la ignominia de ser
embalsamado y colocado en una jaula de cristal, no
obstante con el tiempo se lo transfiguré: de un ser
humano que vivi6é y lucho en el mundo real en un
momento historico dado, a un icono de pared o un
estampado de camiseta. Se lo redujo a un ejemplo
moral, al cual se le quitaron sus otras cualidades y
fortalezas politicas.»

Waters critica la operacion por la cual se romantiza al
Che. Segun ella: «Se transforma asi a Che en San Che, se
le vuelve inofensivo. Un personaje que atrae, y que no
aterroriza, aquellos individuos cuya conciencia ha sido
forjada por los valores burgueses que Guevara luché por
erradicar hasta el punto de dar su vida inmensamente
productiva.»

Ambos autores subrayan dos aspectos esenciales de la
imagen del Che: por un lado se trata de un proceso de
esterilizacion, como dice Waters, «se le vuelve inofensivon.
Por otro lado, esta imagen nos ciega; en todo caso, desvia
nuestra atenciéon de la real transcendencia del Che.
Concentrémosnos, para comenzar, en la primera
aseveracion. La idea de un Che esterilizado por los medios
de comunicacion no es ninguna novedad y no tiene
sentido negar que este tipo de operaciones fueron
utilizadas en algin momento. Sin embargo, es darle
demasiado crédito a los medios de comunicacion decir que
por si solos castraron al Che. ¢Y qué hay de los
izquierdistas equivocos y de los individuos cuyas
conciencias fueron forjadas por valores burgueses? ¢Hasta
qué punto son ellos (¢nosotros?) esponsables de este Che
inofensivo, de este Che light?



Es patente que la imagen actual del Che se debe en gran
medida al derrumbe de los proyectos revolucionarios en el
mundo y a la manera en que este proceso afecta o no a
sus simbolos. En la medida en que estos proyectos han
perdido su atractivo o su vigencia, es natural que sus
simbolos dejen de tenerlo. Asi, los Lenin de cemento, que
anteriormente adornaban las calles de los paises del Este,
terminan siendo vendidos por las casas de subastas
britanicas a coleccionistas nostalgicos o con gustos
perversos. El c:Qué hacer?y el Manifiesto Comunista se
amontonan cerca a las revistas pornograficas de los
libreros de la Avenida Grau y el Jiron Quilca.

Pero a diferencia de Lenin, Che ha mostrado cierta
capacidad de supervivencia. En gran medida esto se debe
a que es patente que el corpus teorico del Che nunca fue
de gran transcendencia, a pesar de los esfuerzos de
algunos teoricos del guevarismo por encontrar —en la
«wersion magnetofonica difundida por Radio La Habana de
la conferencia que sustento el Dr. Ernesto Guevara» sobre
independencia econémica— las respuestas a los
problemas econémicos actuales de América Latina. Si el
Che inspir6 otras guerrillas, manifestaciones, protestas y
rebeldias personales, no fue por sus ideas econémicas, ni
incluso por sus ideas sobre la guerra de guerrillas, tan
gentilmente traducidas »al dificil« por Debray; fue porque
era una imagen, en su momento, sumamente actual,
relevante, posible. El Che, y lo que casi automaticamente
paso a representar tanto como icono oficial y como
simbolo, es decir la Revolucion Cubana y por consiguiente
el futuro de la revolucién, irrumpieron en un momento en
que los proyectos revolucionarios comenzaban a mostrar
signos de desgaste, dandoles asi una nueva vida e imagen
y contribuyendo, indirecta y directamente, al desarrollo de
una serie de procesos similares a nivel planetario.
Es preciso notar que, a diferencia de Fidel, quien pasoé a
representar el dia a dia de la Revolucion, Che encarno la
idea misma de la Revolucion Cubana. Pero Che no se
limit6é a represen- tar un nuevo proyecto politico. El Che
fue simbolo, como el mismo pregonaba, de un nuevo
hombre: un hombre puro, justo, ejemplar en su vida y,
como lo senalo en algin momento Hilda Gadea, en su
muerte. Practicamente un nueva ética. Sartre diria de
Che: «Creo que el Che no so6lo fue un intelectual sino el
hombre mas completo de su tiempo». Che se convirtié en
algo a lo que uno debia aspirar, practicamente una etapa
superior del desarrollo humano. Asi, el historiador Moreno
Fraginals escribiria:
«Cuando el companero Fernandez Retamar me
solicité unas cuartillas sobre el Che, mi primer
impulso fue negarme de manera absoluta. Me
incluyo entre los escritores y artistas que no
tenemos derecho a hablar sobre el Comandante



Guevara porque aun no hemos cumplido con la
cuota de deber asignado.»

En otras palabras, habia que hacer méritos para siquiera
hablar del Che.

El Che inspir6 a toda una generacion que buscaba a mirar
para adelante. Encajo perfectamente con el estado de
animo del momento. Para muchos, la atraccién del Che
era mas emotiva que intelectual. Che era bello, era un
poema de Ginsberg, una canciéon de la Nueva Trova. La
muerte del Che provocaria a Cortazar a escribir:

«Ahora seran las palabras, las mas inutiles o las
mas elocuentes, las que brotan de las lagrimas o de
la colera, ahora leeremos bellas imagenes sobre el
fénix que renace de las cenizas, en poemas y
discursos se ira fijando para siempre la imagen del
Che. También estas que escribo son palabras, pero
no las quiero asi, no quiero ser yo quien hable de él.
Pido lo imposible, lo mas inmerecido, lo que me
atrevi a hacer una vez cuando él vivia: pido que sea
su voz la que asome aqui, que sea su mano la que
escriba estas lineas. Sé que es absurdo y es
imposible, y por eso mismo creo que €l escribe esto
conmigo, porque nadie supo mejor hasta qué punto
lo absurdo y lo imposible seran un dia la realidad
de los hombres, el futuro por cuya conquista dio su
joven, su maravillosa vida. Usa entonces mi mano
una vez mas, hermano mio, de nada les habra
valido cortarte los dedos, de nada les habra valido
matarte y esconderte con sus torpes astucias.
Toma, escribe: lo que me quede por decir y por
hacer lo diré y lo haré siempre contigo a mi lado.
Solo asi tendra sentido seguir viviendo.»

A su vez, Carpentier escribiria:

«El mito, la leyenda, la conseja, la tradicion
transmitida de boca en boca, lleva a lo ancho de las
tierras, en el lomo de las cordilleras, a lo largo de
los rios el nombre del Che. Nombre de un hombre
por siempre inscrito en el martirologio de América,
que se hizo uno mismo con la idea de la revolucion-
y caido habra de levantar nuevas energias
revolucionarias en el camino donde, segun las
ultimas paginas de su diario, el paso de sus
hombres <<habia dejado huellas>>».

Sin embargo, uno no tenia que ser revolucionario para
identificarse con el Che. En este sentido, la imagen del
Che correspondi6é a una construccion colectiva pero no
uniforme. En el Che se proyectaron y sumaron los deseos
y aspiraciones de toda una generacion. Por esta razon, en



la medida que esta generacion sigue teniendo esos deseos
y aspiraciones, el Che mantiene cierta vigencia como
simbolo.

No obstante, con el paso del tiempo, esta misma
generacion ya no mira tan adelante y la generacion de
relevo es positivamente miope. El Che ya no parece tan
actual, tan relevante, tan posible. Por mas obvio que
resulte, no esta de mas insistir en que la generacion de
hoy enfrenta realidades muy distintas a las de las
generaciones precedentes, y en particular a la llamada
generacion del sesenta. A modo de ejemplo, es patente que
a la generacion actual le es sumamente dificil transponer
el «crear uno, dos, muchos Vietnam» a «crear una, dos,
muchas Bosnias y Rwandas» ya que en estas guerras es
mas complicado identificar al bueno y al malo. Pero
también tiene que ver con un sentimiento de impotencia
que conlleva al desinterés y a la apatia. O sera,
simplemente, que, vista desde hoy, la consigna nunca tuvo
mucho sentido.

Pocos hoy aspiran a ser guerrilleros, y pocos son también
los que tienen claro lo que significa la revolucion. Es por
esta razon que para la generacion actual le es complicado
interpelar la imagen tradicional del Che. De ahi la
necesidad, tanto personal como por parte de los medios de
comunicacion, de darle una imagen comprensible, de
ponerlo sobre una Harley Davidson y de vestirlo de una
casaca de cuero. Y también de ponerlo sobre un polo de
un grupo de rock que se enfurece en contra de la
maquina. Porque después de todo los rebeldes usan
casaca de cuero y son rockeros. La imagen del Che de hoy,
o incluso la falta de una imagen, no es mas que el reflejo
de la sociedad actual, para quien el Che no es un
representante adecuado de sus deseos ni aspiraciones.
Pero, ¢qué hay de las zapatillas, de la cerveza, de los
polos? A mi manera de ver, el Che se ha convertido, en
cierta medida, en una imagen perenne, como el logotipo de
Coca Cola o San Martin de Porres. Es una imagen que
puede existir mas alla de su asociaciéon o interpretacion.
En otras palabras, es una imagen suficientemente
interiorizada al bagaje cultural que existe como imagen
pura, desprendida de su idea, que se vale por si sola; y
que incluso como imagen o, para Ser precisos, como icono
puede resultar tan trascendente, en el contexto actual,
como la idea a la que puede o no estar asociada. Es, creo,
en este sentido que Warhol trabajo sus famosos cuadros
de Marilyn Monroe y Mao Zedong, entre otros.

¢Hay que lamentar esta situacion? ¢Es deseable rescatar
al Che, recontextualizar su imagen? Como he sefialado
anteriormente, algunos autores como Mary Alice Waters y
German Sanchez pretenden que la imagen del Che que



reina es desvirtuante, equivoca. Estos autores creen que
es necesario deshacernos del Che-mito y rescatar al Che
teorico. Incluso sugieren, como tantos otros, que el
pensamiento del Che seria el nuevo paradigma para un
socialismo actualmente en crisis. Personalmente me
parece que el Che tiene poco que ofrecer como teorico a la
sociedad actual y en particular a la que se avecina. Por
otro lado, es evidente que, sin necesidad de caer en la
adulacion simplista, es facil sentir admiracion por el Che
como ser humano. Su idealismo, en una era en que la
palabra es considerada un insulto, me parece rescatable,
como lo es su indudable compromiso con la creacion de
una sociedad justa. Subrayo esto porque creo que hay que
resistir el facilismo de destruir al Che, operacion
equivalente en su insensatez a la santificacion del Che.
Sin embargo, no me parece util buscar paradigmas para
hoy en el pasado, sean estos de tipo econémico o moral. Y
creo que, quiza paradojicamente, esta bien podria ser la
posicion del Che. Después de todo, en un primer momento
el Che rechazoé paradigmas revolucionarios anteriores para
proponer, en el contexto cubano, un proyecto ajustado a
condiciones sociales y economicas y a una realidad
historica especifica. Al mismo tiempo, fue su incapacidad
de percatarse de que las condiciones y la realidad historica
habian cambiado, en el contexto boliviano, lo que conllevé
a su derrota y muerte.

Podemos aprender del Che en sus triunfos y en sus
derrotas.
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