
                                                                        

 
 
 

«Volveré y no seré póster»: 
La imagen del Che, hoy 
Paulo Drinot 

   

  

Hace unos años, cuando aún era niño, encontré en una 
gasolinera cerca de Málaga en España un póster del Che 
que decía, «volveré y no seré póster». Hoy, aún no ha 
vuelto el Che y si lo ha hecho es precisamente como 
póster. Lo que sigue es una reflexión sobre la imagen del 
Che a partir de esta constatación.   
La publicación del diario de juventud del Che, en el que 
relata su primer viaje por Latinoamérica, suscitó gran 
interés en todo el mundo. La versión inglesa del texto 
recibió como titulo Los diarios de motocicleta a pesar de 
que la moto en cuestión, una Norton 500 bautizada La 
Poderosa, no sobrevivió la etapa chilena de un viaje que 
llevó al Che hasta Miami atravesando Bolivia, Perú y 
Colombia. El Times de Londres diría del libro: «Das Kapital 
se encuentra con Easy Rider» mientras que el Washington 
Post caracterizaría al Che como «un James Dean o un 
Jack Kerouac Latino». El Che nos es aquí presentado como 
un aventurero en moto y casaca de cuero, un rebelde sin 
causa. No es demasiado difícil imaginarlo, tal un Marlon 
Brando, respondiendo a la pregunta «¿Contra qué te 
rebelas?» con un «¿Qué me propones?» lapidario.   
La recontextualización o descontextualización de la 
imagen del Che, aparente en este tratamiento de un 
episodio de su vida, va incluso mucho mas allá en lo 
referente a la comercialización del Che, su icono y su 
nombre. En Inglaterra existe una marca de zapatillas 

llamada Che, así como una cerveza también llamada Che. 
El grupo de rock «Rage Against The Machine» —
literalmente, «Furia contra la máquina»— utilizó la celebre 
foto de Korda como tapa de uno de sus discos. La 
compañía de relojes suizos Swatch, que fabrica llamativos 
relojes baratos (en términos Europeos) para una clientela 
joven, sacó un reloj con la cara del Che. Sobre la correa la 
palabra «revolución» ontribuía a completar, por medio de 
un inteligente juego de palabras, la concepción del reloj. 
Probablemente existan otros ejemplos.   
 
Según algunos autores la imagen dominante del Che sería 
el resultado de, por un lado, un complot imperialista y por 
otro la equívoca reacción de algunos sectores de izquierda 
tras la muerte del Che. En el volumen Pensar el Che 
editado por el Centro de Estudios sobre América de La 



Habana, Germán Sánchez escribe:   
«A través de una operación ideológica refinada y 
monstruosa, los medios de comunicación y la 
industria cultural burgueses transformaron la 
figura del Che en un mito, con el fin de desvanecer 
en atributos secundarios —a veces espectaculares— 
el sentido esencial de su vida y pensamiento 
revolucionarios. Esa imagen suya falseada la 
multiplicaron en formas disímiles, fabricaron 
incluso diversos objetos de consumo temporal, para 
saturar el mercado y tratar de desgastarla.»  

Sánchez añade: «De otra parte, sectores de la izquierda 

reaccionaron de manera equívoca después de la muerte 
del Che: primero fue la exaltación retórica y acrítica, más 
tarde pasaron al culto renacentista del héroe y al rechazo 
o el olvido de los aspectos claves de su pensamiento, sin 
estudiar la integralidad de éste.»   
 
Este punto de vista es compartido por Mary Alice Waters 
del New Internationalist, quien escribe:   

«Si bien Guevara se libró de la ignominia de ser 
embalsamado y colocado en una jaula de cristal, no 
obstante con el tiempo se lo transfiguró: de un ser 
humano que vivió y luchó en el mundo real en un 
momento histórico dado, a un icono de pared o un 
estampado de camiseta. Se lo redujo a un ejemplo 
moral, al cual se le quitaron sus otras cualidades y 
fortalezas políticas.»  

 
Waters critica la operación por la cual se romantiza al 
Che. Según ella: «Se transforma así a Che en San Che, se 
le vuelve inofensivo. Un personaje que atrae, y que no 
aterroriza, aquellos individuos cuya conciencia ha sido 
forjada por los valores burgueses que Guevara luchó por 
erradicar hasta el punto de dar su vida inmensamente 
productiva.»   
Ambos autores subrayan dos aspectos esenciales de la 
imagen del Che: por un lado se trata de un proceso de 
esterilización, como dice Waters, «se le vuelve inofensivo». 
Por otro lado, esta imagen nos ciega; en todo caso, desvía 
nuestra atención de la real transcendencia del Che.   
Concentrémosnos, para comenzar, en la primera 
aseveración. La idea de un Che esterilizado por los medios 
de comunicación no es ninguna novedad y no tiene 
sentido negar que este tipo de operaciones fueron 
utilizadas en algún momento. Sin embargo, es darle 
demasiado crédito a los medios de comunicación decir que 
por sí solos castraron al Che. ¿Y qué hay de los 
izquierdistas equívocos y de los individuos cuyas 
conciencias fueron forjadas por valores burgueses? ¿Hasta 
qué punto son ellos (¿nosotros?) esponsables de este Che 
inofensivo, de este Che light?   
 



Es patente que la imagen actual del Che se debe en gran 
medida al derrumbe de los proyectos revolucionarios en el 
mundo y a la manera en que este proceso afecta o no a 
sus símbolos. En la medida en que estos proyectos han 
perdido su atractivo o su vigencia, es natural que sus 
símbolos dejen de tenerlo. Así, los Lenin de cemento, que 
anteriormente adornaban las calles de los países del Este, 
terminan siendo vendidos por las casas de subastas 
británicas a coleccionistas nostálgicos o con gustos 
perversos. El ¿Qué hacer? y el Manifiesto Comunista se 
amontonan cerca a las revistas pornográficas de los 
libreros de la Avenida Grau y el Jirón Quilca.   

 
Pero a diferencia de Lenin, Che ha mostrado cierta 
capacidad de supervivencia. En gran medida esto se debe 
a que es patente que el corpus teórico del Che nunca fue 
de gran transcendencia, a pesar de los esfuerzos de 
algunos teóricos del guevarismo por encontrar —en la 
«versión magnetofonica difundida por Radio La Habana de 
la conferencia que sustentó el Dr. Ernesto Guevara» sobre 
independencia económica— las respuestas a los 
problemas económicos actuales de América Latina. Si el 
Che inspiró otras guerrillas, manifestaciones, protestas y 
rebeldías personales, no fue por sus ideas económicas, ni 
incluso por sus ideas sobre la guerra de guerrillas, tan 
gentilmente traducidas »al difícil« por Debray; fue porque 
era una imagen, en su momento, sumamente actual, 
relevante, posible. El Che, y lo que casi automáticamente 
pasó a representar tanto como icono oficial y como 
símbolo, es decir la Revolución Cubana y por consiguiente 
el futuro de la revolución, irrumpieron en un momento en 
que los proyectos revolucionarios comenzaban a mostrar 
signos de desgaste, dándoles así una nueva vida e imagen 
y contribuyendo, indirecta y directamente, al desarrollo de 
una serie de procesos similares a nivel planetario.   
Es preciso notar que, a diferencia de Fidel, quien pasó a 
representar el día a día de la Revolución, Che encarnó la 
idea misma de la Revolución Cubana. Pero Che no se 
limitó a represen- tar un nuevo proyecto político. El Che 
fue símbolo, como el mismo pregonaba, de un nuevo 
hombre: un hombre puro, justo, ejemplar en su vida y, 
como lo señalo en algún momento Hilda Gadea, en su 
muerte. Prácticamente un nueva ética. Sartre diría de 
Che: «Creo que el Che no sólo fue un intelectual sino el 
hombre más completo de su tiempo». Che se convirtió en 
algo a lo que uno debía aspirar, prácticamente una etapa 
superior del desarrollo humano. Así, el historiador Moreno 
Fraginals escribiría:   

«Cuando el compañero Fernández Retamar me 
solicitó unas cuartillas sobre el Che, mi primer 
impulso fue negarme de manera absoluta. Me 
incluyo entre los escritores y artistas que no 
tenemos derecho a hablar sobre el Comandante 



Guevara porque aún no hemos cumplido con la 
cuota de deber asignado.»  

 
En otras palabras, había que hacer méritos para siquiera 
hablar del Che.   
El Che inspiró a toda una generación que buscaba a mirar 
para adelante. Encajó perfectamente con el estado de 
ánimo del momento. Para muchos, la atracción del Che 
era más emotiva que intelectual. Che era bello, era un 
poema de Ginsberg, una canción de la Nueva Trova. La 
muerte del Che provocaría a Cortázar a escribir:   
   

«Ahora serán las palabras, las más inútiles o las 
más elocuentes, las que brotan de las lágrimas o de 
la cólera, ahora leeremos bellas imágenes sobre el 
fénix que renace de las cenizas, en poemas y 
discursos se irá fijando para siempre la imagen del 
Che. También estas que escribo son palabras, pero 
no las quiero así, no quiero ser yo quien hable de él. 
Pido lo imposible, lo más inmerecido, lo que me 
atreví a hacer una vez cuando él vivía: pido que sea 
su voz la que asome aquí, que sea su mano la que 
escriba estas líneas. Sé que es absurdo y es 
imposible, y por eso mismo creo que él escribe esto 
conmigo, porque nadie supo mejor hasta qué punto 
lo absurdo y lo imposible serán un día la realidad 
de los hombres, el futuro por cuya conquista dio su 
joven, su maravillosa vida. Usa entonces mi mano 
una vez más, hermano mío, de nada les habrá 
valido cortarte los dedos, de nada les habrá valido 
matarte y esconderte con sus torpes astucias. 
Toma, escribe: lo que me quede por decir y por 
hacer lo diré y lo haré siempre contigo a mi lado. 
Sólo así tendrá sentido seguir viviendo.»  
 

A su vez, Carpentier escribiría:   
   

«El mito, la leyenda, la conseja, la tradición 
transmitida de boca en boca, lleva a lo ancho de las 
tierras, en el lomo de las cordilleras, a lo largo de 
los ríos el nombre del Che. Nombre de un hombre 
por siempre inscrito en el martirologio de América, 
que se hizo uno mismo con la idea de la revolución- 
y caído habrá de levantar nuevas energías 
revolucionarias en el camino donde, según las 
últimas páginas de su diario, el paso de sus 
hombres <<había dejado huellas>>».  
 

Sin embargo, uno no tenía que ser revolucionario para 
identificarse con el Che. En este sentido, la imagen del 
Che correspondió a una construcción colectiva pero no 
uniforme. En el Che se proyectaron y sumaron los deseos 
y aspiraciones de toda una generación. Por esta razón, en 



la medida que esta generación sigue teniendo esos deseos 
y aspiraciones, el Che mantiene cierta vigencia como 
símbolo.   
 
No obstante, con el paso del tiempo, esta misma 
generación ya no mira tan adelante y la generación de 
relevo es positivamente miope. El Che ya no parece tan 
actual, tan relevante, tan posible. Por más obvio que 
resulte, no está de más insistir en que la generación de 
hoy enfrenta realidades muy distintas a las de las 
generaciones precedentes, y en particular a la llamada 
generación del sesenta. A modo de ejemplo, es patente que 

a la generación actual le es sumamente difícil transponer 
el «crear uno, dos, muchos Vietnam» a «crear una, dos, 
muchas Bosnias y Rwandas» ya que en estas guerras es 
más complicado identificar al bueno y al malo. Pero 
también tiene que ver con un sentimiento de impotencia 
que conlleva al desinterés y a la apatía. O será, 
simplemente, que, vista desde hoy, la consigna nunca tuvo 
mucho sentido.   
 
Pocos hoy aspiran a ser guerrilleros, y pocos son también 
los que tienen claro lo que significa la revolución. Es por 
esta razón que para la generación actual le es complicado 
interpelar la imagen tradicional del Che. De ahí la 
necesidad, tanto personal como por parte de los medios de 
comunicación, de darle una imagen comprensible, de 
ponerlo sobre una Harley Davidson y de vestirlo de una 
casaca de cuero. Y también de ponerlo sobre un polo de 
un grupo de rock que se enfurece en contra de la 
máquina. Porque después de todo los rebeldes usan 
casaca de cuero y son rockeros. La imagen del Che de hoy, 
o incluso la falta de una imagen, no es más que el reflejo 
de la sociedad actual, para quien el Che no es un 
representante adecuado de sus deseos ni aspiraciones.   
Pero, ¿qué hay de las zapatillas, de la cerveza, de los 
polos? A mi manera de ver, el Che se ha convertido, en 
cierta medida, en una imagen perenne, como el logotipo de 
Coca Cola o San Martín de Porres. Es una imagen que 
puede existir más allá de su asociación o interpretación. 
En otras palabras, es una imagen suficientemente 
interiorizada al bagaje cultural que existe como imagen 
pura, desprendida de su idea, que se vale por sí sola; y 
que incluso como imagen o, para ser precisos, como icono 
puede resultar tan trascendente, en el contexto actual, 
como la idea a la que puede o no estar asociada. Es, creo, 
en este sentido que Warhol trabajó sus famosos cuadros 
de Marilyn Monroe y Mao Zedong, entre otros. 
  
¿Hay que lamentar esta situación? ¿Es deseable rescatar 
al Che, recontextualizar su imagen? Como he señalado 
anteriormente, algunos autores como Mary Alice Waters y 
Germán Sánchez pretenden que la imagen del Che que 



reina es desvirtuante, equívoca. Estos autores creen que 
es necesario deshacernos del Che-mito y rescatar al Che 
teórico. Incluso sugieren, como tantos otros, que el 
pensamiento del Che sería el nuevo paradigma para un 
socialismo actualmente en crisis. Personalmente me 
parece que el Che tiene poco que ofrecer como teórico a la 
sociedad actual y en particular a la que se avecina. Por 
otro lado, es evidente que, sin necesidad de caer en la 
adulación simplista, es fácil sentir admiración por el Che 
como ser humano. Su idealismo, en una era en que la 
palabra es considerada un insulto, me parece rescatable, 
como lo es su indudable compromiso con la creación de 

una sociedad justa. Subrayo esto porque creo que hay que 
resistir el facilismo de destruir al Che, operación 
equivalente en su insensatez a la santificación del Che. 
Sin embargo, no me parece útil buscar paradigmas para 
hoy en el pasado, sean estos de tipo económico o moral. Y 
creo que, quizá paradójicamente, esta bien podría ser la 
posición del Che. Después de todo, en un primer momento 
el Che rechazó paradigmas revolucionarios anteriores para 
proponer, en el contexto cubano, un proyecto ajustado a 
condiciones sociales y económicas y a una realidad 
histórica específica. Al mismo tiempo, fue su incapacidad 
de percatarse de que las condiciones y la realidad histórica 
habían cambiado, en el contexto boliviano, lo que conllevó 
a su derrota y muerte.   
Podemos aprender del Che en sus triunfos y en sus 
derrotas. 
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