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Yo Maté al Ché
Victor Montoya*

Cuando me toco la orden de eliminar al Che, por decision del alto mando
militar boliviano, el miedo se instalé en mi cuerpo como desarmandome por
dentro. Comencé a temblar de punta a punta y senti ganas de orinarme en
los pantalones. A ratos, el miedo era tan grande que no atiné sino a pensar
en mi familia, en Dios y en la Virgen.

Sin embargo, debo reconocer que, desde que lo capturamos en la quebrada
del Yuro y lo trasladamos a La Higuera, le tenia ojeriza y ganas de quitarle la
vida. Asi al menos tendria la enorme satisfaccion de que por fin, en mi
carrera de suboficial, dispararia contra un hombre importante después de
haber gastado demasiada polvora en gallinazos.

El dia que entré en el aula donde estaba el Che, sentado sobre un banco,
cabizbajo y la melena recortandole la cara, primero me eché unos tragos
para recobrar el coraje y luego cumplir con el deber de enfriarle la sangre.

El Che, ni bien escucho mis pasos acercandome a la puerta, se puso de pie,
levant6 la cabeza y lanz6 una mirada que me hizo tambalear por un
instante. Su aspecto era impactante, como la de todo hombre carismatico y
temible; tenia las ropas raidas y el semblante palido por las privaciones de la
vida en la guerrilla.

Una vez que lo tenia en el flanco, a escasos metros de mis ojos, suspiré
profundo y escupi al suelo, mientras un frio sudor estallé en mi cuerpo. El
Che, al verme nervioso, las manos aferradas al fusil M-2 y las piernas en
posicion de tiro, me hablé serenamente y dijo: “Dispara. No temas. Apenas
vas a matar a un hombre”.

Su voz, enronquecida por el tabaco y el asma, me golped en los oidos, al
tiempo que sus palabras me provocaron una rara sensacion de odio, duda y
compasion. No entendia como un prisionero, ademas de esperar con
tranquilidad la hora de su muerte, podia calmar los animos de su asesino.
Levanté el fusil a la altura del pecho y, acaso sin apuntar el canén, disparé
la primera rafaga que le destrozo las piernas y lo dobl6 en dos, sin quejidos,
antes de que la segunda rafaga lo tumbara entre los bancos desvencijados,
los labios entreabiertos, como a punto de decirme algo, y los ojos mirandome
todavia desde el otro lado de la vida.

Cumplida la orden, y mientras la sangre cundia en la tierra apisonada, sali
del aula dejando la puerta abierta a mis espaldas. El estampido de los tiros
se apoderd de mi mente y el alcohol corria por mis venas. Mi cuerpo
temblaba bajo el uniforme de verde olivo y mi camisa moteada se impregno
de miedo, sudor y polvora.

Desde entonces han pasado muchos afos, pero yo recuerdo el episodio como



si fuera ayer. Lo veo al Che con la pinta impresionante, la barba salvaje, la
melena ensortijada y los ojos grandes y claros como la inmensidad de su
alma.

La ejecucion del Che fue la zoncera mas grave en mi vida y, como
comprenderan, no me siento bien, ni a sol ni a sombra. Soy un vil asesino,
un miserable sin perdon, un ser incapaz de gritar con orgullo: “;Yo maté al
Che!”. Nadie me lo creeria, ni siquiera los amigos, quienes se burlarian de mi
falsa valentia, replicandome que el Che no ha muerto, que esta mas vivo que
nunca.

Lo peor es que cada 9 de octubre, apenas despierto de esta horrible
pesadilla, mis hijos me recuerdan que el Che de América, a quien creia
haberlo matado en la escuelita de La Higuera, es una llama encendida en el
corazon de la gente, porque correspondia a esa categoria de hombres cuya
muerte les da mas vida de la que tenian en vida.

De haber sabido esto, a la luz de la historia y la experiencia, me hubiese
negado a disparar contra el Che, asi hubiera tenido que pagar el precio de la
“traicion a la patria” con mi vida. Pero ya es tarde, demasiado tarde...

A veces, de s6lo escuchar su nombre, siento que el cielo se me viene encima
y el mundo se hunde a mis pies precipitandose en un abismo. Otras veces,
como me sucede ahora, no puedo seguir escribiendo; los dedos se me
crispan, el corazén me golpea por dentro y los recuerdos me remuerden la
conciencia, como gritandome desde el fondo de mi mismo: “jAsesino!”.

Por eso les pido a ustedes terminar este relato, pues cualquiera que sea el
final, sabran que la muerte moral es mas dolorosa que la muerte fisica y que
el hombre que de veras murié en La Higuera no fue el Che, sino yo, un
simple sargento del ejército boliviano, cuyo tinico mérito —si acaso puede
llamarse mérito— es haber disparado contra la inmortalidad.

*Victor Montoya
Escritor boliviano radicado en Suecia
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