
 

                                                
 
 

Yo Maté al Ché  
Víctor Montoya* 
 
Cuando me tocó la orden de eliminar al Che, por decisión del alto mando 
militar boliviano, el miedo se instaló en mi cuerpo como desarmándome por 
dentro. Comencé a temblar de punta a punta y sentí ganas de orinarme en 
los pantalones. A ratos, el miedo era tan grande que no atiné sino a pensar 
en mi familia, en Dios y en la Virgen.   
 
Sin embargo, debo reconocer que, desde que lo capturamos en la quebrada 
del Yuro y lo trasladamos a La Higuera, le tenía ojeriza y ganas de quitarle la 
vida. Así al menos tendría la enorme satisfacción de que por fin, en mi 
carrera de suboficial, dispararía contra un hombre importante después de 
haber gastado demasiada pólvora en gallinazos.   
 
El día que entré en el aula donde estaba el Che, sentado sobre un banco, 
cabizbajo y la melena recortándole la cara, primero me eché unos tragos 
para recobrar el coraje y luego cumplir con el deber de enfriarle la sangre.   
 
El Che, ni bien escuchó mis pasos acercándome a la puerta, se puso de pie, 
levantó la cabeza y lanzó una mirada que me hizo tambalear por un 
instante. Su aspecto era impactante, como la de todo hombre carismático y 
temible; tenía las ropas raídas y el semblante pálido por las privaciones de la 
vida en la guerrilla.   
 
Una vez que lo tenía en el flanco, a escasos metros de mis ojos, suspiré 
profundo y escupí al suelo, mientras un frío sudor estalló en mi cuerpo. El 
Che, al verme nervioso, las manos aferradas al fusil M-2 y las piernas en 
posición de tiro, me habló serenamente y dijo: “Dispara. No temas. Apenas 
vas a matar a un hombre”.   
 

Su voz, enronquecida por el tabaco y el asma, me golpeó en los oídos, al 
tiempo que sus palabras me provocaron una rara sensación de odio, duda y 
compasión. No entendía cómo un prisionero, además de esperar con 
tranquilidad la hora de su muerte, podía calmar los ánimos de su asesino.   
Levanté el fusil a la altura del pecho y, acaso sin apuntar el cañón, disparé 
la primera ráfaga que le destrozó las piernas y lo dobló en dos, sin quejidos, 
antes de que la segunda ráfaga lo tumbara entre los bancos desvencijados, 
los labios entreabiertos, como a punto de decirme algo, y los ojos mirándome 
todavía desde el otro lado de la vida.   
 
Cumplida la orden, y mientras la sangre cundía en la tierra apisonada, salí 
del aula dejando la puerta abierta a mis espaldas. El estampido de los tiros 
se apoderó de mi mente y el alcohol corría por mis venas. Mi cuerpo 
temblaba bajo el uniforme de verde olivo y mi camisa moteada se impregnó 
de miedo, sudor y pólvora.   
 
Desde entonces han pasado muchos años, pero yo recuerdo el episodio como 



si fuera ayer. Lo veo al Che con la pinta impresionante, la barba salvaje, la 
melena ensortijada y los ojos grandes y claros como la inmensidad de su 
alma.   
 
La ejecución del Che fue la zoncera más grave en mi vida y, como 
comprenderán, no me siento bien, ni a sol ni a sombra. Soy un vil asesino, 
un miserable sin perdón, un ser incapaz de gritar con orgullo: “¡Yo maté al 
Che!”. Nadie me lo creería, ni siquiera los amigos, quienes se burlarían de mi 
falsa valentía, replicándome que el Che no ha muerto, que está más vivo que 
nunca.   
 
Lo peor es que cada 9 de octubre, apenas despierto de esta horrible 
pesadilla, mis hijos me recuerdan que el Che de América, a quien creía 
haberlo matado en la escuelita de La Higuera, es una llama encendida en el 
corazón de la gente, porque correspondía a esa categoría de hombres cuya 
muerte les da más vida de la que tenían en vida.   
 
De haber sabido esto, a la luz de la historia y la experiencia, me hubiese 
negado a disparar contra el Che, así hubiera tenido que pagar el precio de la 
“traición a la patria” con mi vida. Pero ya es tarde, demasiado tarde...  
  
A veces, de sólo escuchar su nombre, siento que el cielo se me viene encima 
y el mundo se hunde a mis pies precipitándose en un abismo. Otras veces, 
como me sucede ahora, no puedo seguir escribiendo; los dedos se me 
crispan, el corazón me golpea por dentro y los recuerdos me remuerden la 
conciencia, como gritándome desde el fondo de mí mismo: “¡Asesino!”.   
Por eso les pido a ustedes terminar este relato, pues cualquiera que sea el 
final, sabrán que la muerte moral es más dolorosa que la muerte física y que 
el hombre que de veras murió en La Higuera no fue el Che, sino yo, un 
simple sargento del ejército boliviano, cuyo único mérito –si acaso puede 
llamarse mérito– es haber disparado contra la inmortalidad.   
 
*Víctor Montoya   
Escritor boliviano radicado en Suecia   
montoya@tyreso.mail.telia.com   
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