Mauricio Rosencof, ex tupamaro
El archivo del dolor
Lucia Sepulveda R.

Margarita

La vi una manana cuando iba al almacén;
la calle estaba llena de verano.

Llevaba un vestidito tan liviano

que el corazén se me fue para la sien.
Me senti en el aire, sin sostén,

y un sudor tibio humedecié mi mano
cuando se fue con su pasito tan ufano
coqueteando la pollera en un vaivén.
Fue como si me hubiera dado cita;
desde entonces, a esa hora,la esperé.
Ella sin hablarme comprendié mis cuitas
Y a veces me miraba con un no sé qué.
Me enteré que se llamaba Margarita

y sin deshojarla supe que la amé.

La otra vez que Mauricio Rosencof vino a Chile, en 1970, era "Leonel", dirigente
del Movimiento de Liberacion Nacional (Tupamaros) del Uruguay, y se entrevisto
con el presidente Allende. También estuvo con Miguel Enriquez, secretario
general del MIR, organizacion con la que el MLN mantenia estrechos lazos.
Ahora regres6 como escritor, periodista y dramaturgo, con obras traducidas a
varios idiomas y representadas en muchos escenarios del mundo. Ha recibido
seis veces el premio "Bartolomé Hidalgo" en su pais. Viajoé a Chile para participar
en el 17° Encuentro de Teatro Popular Latinoamericano y debatir con sus
protagonistas, invitado por la Corporacion Ayun y el teatro La Luciérnaga.
Rosencof sobrevivio a trece afios de prision y tortura, en los que incubé gran
parte de su extensa produccion literaria. Sus creaciones han sido adaptadas al
cine (El regreso del gran Tulequin), al teatro (Bataraz, interpretada en Chile por
Peter Lehmann) o musicalizadas (La Margarita, con Jaime Roos).

De chispeante conversacion, alegria en la mirada, y reacciones rapidas que hacen
honor a su pasado, es capaz de conmover, seducir y asombrar, con un sentido
del humor que parece bajarle el perfil a su propia historia para atender sin apuro
a la de los demas. Rosencof, nacido en Florida en 1933, vive en el barrio de
Malvin, en Montevideo. Antes de partir de Chile, quiso conocer Valparaiso,
porque la otra vez "sé6lo vi salas de reunion", y buscar un poncho mapuche, ("que
no sea de un centro comercial, sino de gente de las organizaciones de ese
pueblo") para llevarle a su hija. Porque la foto de la nifia que el prisionero vio
durante trece afnos, la mostraba, precisamente, luciendo el poncho mapuche que
su padre le habia llevado de Chile.

Bataraz, el monologo sobre tortura, resistencia y esperanza, otro hijo de
Rosencof, se represento en el anfiteatro de Pudahuel, recibiendo la cerrada
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ovacion de miles de espectadores, asi como en locales y teatros universitarios de
Valdivia y de la IX Region.

Al escribir "Mauricio Rosencof"' en Google, el buscador de Internet, salieron 188
entradas acerca de su obra, su vida, entrevistas... Encuentros con famosos en
diversos lugares del mundo, éxitos editoriales en Montevideo, Madrid, Barcelona
y Buenos Aires, obras de teatro, musicales, resefnias de novelas. ¢Cémo reacciona
un ex preso, y ex dirigente guerrillero ante la fama?

"No me siento relacionado con esa chica. Lo que siento es algo de otra naturaleza,
que me hace sentir muy bien. En mi pais, cuando salgo en bici a la rambla -que
es cuando pienso lo que voy a escribir- escucho constantemente gritos como 'No
te mueras nunca, Ruso'... o veo que un conductor me saluda con la mano, o un
vendedor ambulante me regala una caja de sahumerios... Cuando voy a Buenos
Aires, o a Madrid, donde presenté recientemente mi obra Las cartas que no
llegaron, de editorial Alfaguara, la acogida es muy buena. Todo eso es lindo.
Tengo una relacion hermosa con la gente joven. En Uruguay soy 'varias
actividades sobre las mismas piernas': un hombre politico que tiene un programa
de radio; un hombre de la cultura que anima un premiado programa de TV; un
autor que figura en los textos educativos de Santillana... Todos los anos edito
algo".

En Chile asistio como invitado al 17° Encuentro de Teatro Popular
Latinoamericano, vio representar "Bataraz", adhiri6é con su firma a la campana de
la Comisién Etica Contra la Tortura, y estuvo a cargo de la clausura del Congreso
de Teatro Popular. ;Qué le dijo a los jovenes teatristas latinoamericanos en la
Universidad Cardenal Raul Silva Henriquez?

"Cuando te oigo decir eso, me resuena el nombre de Miguel, de Miguel Enriquez...
Bueno, yo les conté de cuando sali en libertad, el anno 85, por una ley especial
que decretaba que cada dia de prision se computaba por tres, con lo que la
condena estaba cumplida. En realidad, sobraban dias... Tengo anos a favor, para
el futuro. Recordé que desde afuera nos gritaban los jovenes: 'Tupas, hermanos,
aqui los esperamos'. La gente de teatro me habia organizado una recepcion y alli
estaban todos, entre ellos una figura notable del teatro uruguayo, Atahualpa del
Cioppo. Era un hombre que a pesar de su prestigio no se perdia un solo estreno.
Se quedaba hasta el final para saludar a los actores. Cuando no le gustaba algo,
le palmoteaba la espalda al director y le decia: 'Ha sido una experiencia muy
interesante'. Atahualpa y yo nos dimos un gran abrazo... temblaban todos sus
huesitos. Lo retiré un segundo para mirarlo y luego le dije: 'Don Ata, hemos

m

vivido una experiencia muy interesante'.

HUMOR EN PRISION

¢El sentido del humor le sirvié también en prision?

"En prisién claro que ayudoé. El 'Nato' (Eleuterio Ramirez, actual senador) que un
tiempo estuvo en la celda del lado, también lo tenia. Hablabamos a través del
muro. Mucha literatura quedo entre los ladrillos. Inventamos una clave morse
especial. Una vez que nos llegdé un envio de utiles de aseo €l me dijo que chupara
la barra de desodorante. Yo no entendia nada. Y entonces me explico: '(No ves
que tiene alcohol!..." Y fue una buena curda aquella".

¢Qué le ocurre por dentro cuando ve representar "Bataraz"?

"Trece anios estuve en prision y diez meses en interrogatorio. Eramos nueve
rehenes del MLN. Habian dicho los militares: 'Ya que no pudimos matarlos, los
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vamos a volver locos'. Dos de los nueve enloquecieron y uno murio6 en el calabozo.
Nosotros vivimos en condiciones durisimas, en calabozos de menos de 2 m2. Por
la sed, reciclabamos nuestra orina, comiamos insectos... Colgabamos un hilito en
la celda para tener la ilusion, si se movia, de que habia aire. Sin embargo, ver la
representacion de esa situacion no me provoca ningin desquicio emocional. Las
vivencias las puedo manejar como material de archivo y de lucha social. He
trabajado mucho el tema de los desaparecidos, estos temas son parte de uno.
Hubo en nuestros paises una guerra, pero el botin de guerra incluyé la no
devolucion de los comparneros. Frente a lo que vivi no tengo odio ni rencor, ni
deseo de venganza, pero sigo siendo un militante politico, social y un escritor.

Cuando salimos en libertad, aceptamos una invitacion de un convento
franciscano. Hay que recordar que muchos de los franciscanos, y otros curas y
monjas, fueron parte del MLN. Alli me dieron una pieza. Luego me llevaron a ver
a mis padres, a mis viejos, que después que les destrozaron su casa, debieron
irse a un hogar de ancianos. Habian recibido amenazas de que lanzarian una
bomba si ibamos alla. Entré, los vi, y parecia que yo habia faltado de mi casa
apenas un fin de semana. Mama me mira y me dice lo que dicen todas las
madres: '¢Comiste?' El viejo, medio sordo, 80 afios, me hace una sena. En todo el
tiempo que milité, nunca me dijo nada sobre mi opcién politica. Entonces me
habla: 'Ahora que saliste me vas a contestar: ¢qué diferencia hay entre un
comunista y un tupamaro?' Los tupamaros somos los comunistas, le contesté..."

Hablenos de su libro "Las cartas que no llegaron".

"Me di cuenta que no habia hecho aun el descubrimiento de que uno es uno y
todos los demas. Es su padre, hijos, companeros, su patria y su perro. Entré a
pensar a mi padre, que ya no esta y lo tenia como desconocido. La historia
comienza en la infancia. Se me reactualizan asi elementos ya olvidados. Hay
personajes de entonces que adquieren una significacion, como el cartero. Yo era
un nifio de barrio, amigo del hijo de un italiano, Fito. Recuerdo haber visto a mi
madre, Rosa, tejiendo calcetas para las Brigadas Internacionales. Mi viejo, Isaac,
era un sastre bolche (comunista), venido desde Polonia, fue fundador del
Sindicato de la Aguja. La llegada del cartero al inquilinato donde viviamos era un
acontecimiento. Recuerdo que papa lo hacia pasar al patio y le daba una copa de
enguindado. Eran cartas trabajosamente escritas en un pueblito perdido de
Polonia, que atravesando mares y confusiones geograficas lograban llegar a
Montevideo. Por eso la carta podia esperar al domingo, para ser leida en la mesa
familiar, como un rito. Pero de repente las cartas empezaron a dejar de llegar. Yo
le decia a Fito: 'Mis tios estan en la guerra' y Fito, mi gran amigo hasta hoy,
respondia 'Los mios también'.

Entonces los domingos se leian las cartas viejas. Las cartas que no llegaron mas
yo las escribi, de ahi en adelante, para contar su historia desde Auschwitz".

EL FUSIL DE ALLENDE

¢Cual es su obra mas reciente y cual sera la proxima?

"Ahora va a salir Cajon de sastre, una seleccion de articulos publicada por
Aguilar.

El ultimo libro, Dialogos con el general Seregni, lo hicimos hace unos tres meses,
sobre lo que ambos vivimos, incorporando mucha evaluacion, con nivel y altura
de miras. Seregni es una figura emblematica de la Izquierda, fundador del Frente
Amplio, un referente de integridad y democracia para todos los sectores. La idea
del libro sali6 en una cena en la que coincidimos con Elena Poniatowska. Nos
pusimos a hablar y a evocar el pasado, olvidandonos casi del resto de los
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invitados, y cuando salimos a la calle tomados del brazo, la editora de Alfaguara
dijo: 'Ahi va un libro caminando'. Entonces buscamos un tercero, Fernando
Butazzoni, un companero también, para que editara nuestras conversaciones. En
ese libro hay una parte referida a Chile, a nuestra entrevista con el presidente
Salvador Allende. Allende nos mostro con orgullo el fusil Aka que le regalé Fidel,
con la dedicatoria. Tuve en mis manos esa arma, que es la que Allende tenia en
La Moneda. Recuerdo que Allende me preguntaba, sorprendido, como se habia
logrado crear un frente con socialistas, democrata-cristianos, comunistas y
cristianos. Le dije que era una proeza de Seregni haber introducido esa vision
nacional de unidad. Porque un movimiento guerrillero como éramos nosotros,
esta preparado para tomar el poder, pero no para gobernar. Al hablar de esto
pienso como se habra sentido el Che cuando debié asumir el Banco Nacional de
Cuba... Bueno, Allende puso en contacto a Seregni con los militares
democraticos. Prats estaba en el sur. Seregni dice en el libro que en la reunion
habia uno que hablaba mucho de democracia e institucionalidad... Se llamaba
Augusto Pinochet".

¢Hay algo en su obra sobre los jovenes?

"Piedritas bajo la almohada esta referida a los hijos de los que estabamos en
prision. En el calabozo me llegaba una carta 'cada muerte de obispo'. Una carta
de mi hija Alejandra, era capaz de iluminar la celda por dias y dias. Piedritas esta
dedicada a ella, que ahora tiene una hijita, Inés, de la edad que ella tenia cuando
yo la dejé de ver. Por cierto, con Inés tenemos un idilio... El libro tiene que ver
con todos nuestros hijos, a quienes los presos vimos crecer de lejos. No podiamos
hacer con ellos sus tareas escolares ni escribirles algo, y una nina dijo 'el papa no
tiene manos', porque en la visita teniamos las manos esposadas debajo de la
mesa y no podiamos tocarlas. Pero el calabozo tenia una pared revocada con
arena de rio y yo arranqué de alli un canto rodado, una piedrita blanca, y la puli
con la lengua pacientemente hasta dejarlo brillante. Le pedi al oficial que le
entregara eso a mi hija. Y se lo dio. Ella tenia seis o siete afios. Entonces le
escribi que recuerde el cuento de Pulgarcito, que dejaba migas de pan para no
perderse en el camino de retorno y después descubrioé que era mejor dejar
piedritas. Le cuento que de esas piedritas, dos se conservan en museos de
Europa y la tercera es la que yo le envio. Y ella la puso bajo la almohada y le dijo
a su madre que esa piedrita estaba alli 'para que papa encuentre el camino de
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regreso a casa .

¢Pudo realmente escribir en prision, a pesar de la incomunicacion?

"Escribi, y mucho, en la carcel. En el craneo primero, porque no habia lapiz ni
papel. En Paso de los Toros, uno de los lugares de reclusion por los cuales
pasamos, estabamos bajo tierra. La alimentacion obligada era mondongo
(guatitas) de una partida de exportacion devuelta. Esa era toda la comida. Habia
guardia arriba y abajo, pero abajo nadie queria estar, solo las ratas. Del calabozo
se salia en cuatro patas. Pero un dia un guardia me pregunta si yo soy el escritor.
Y me dice que el sargento ordena que le escriba una carta a su novia. De alli en
adelante todos pidieron lo mismo, y me especialicé en hacer acrosticos solicitados
por ellos como 'acrilicos'... El valor de cambio de una carta era altisimo: un
cigarrillo, un huevo duro... Pude entonces escribir con una mina de boligrafo en
las hojitas para armar cigarros, hacia un tubito y lo envolvia con un nylon para
enviarlo después escondido en la ropa que llevaba mi familia para lavar. Asi salio
La Margarita, una saga de sonetos de amor que después musicalizé con gran
éxito Jaime Roos".

URUGUAY EN CRISIS
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¢Cual es su vision del Uruguay de hoy?

"El pais padece una situacion dificil. La crisis argentina nos golpe6é mucho, lo de
Brasil también. El 70% de nuestras exportaciones van para alla. Los argentinos
llenaban nuestras playas, el turismo era muy importante. La cesantia llega hoy a
un 20% en la construccion, los textiles y otros. Los tinicos que tienen trabajo son
los empleados publicos. Por eso la muchachada emigra. La conduccion del
gobierno es responsable de falta de propuestas y carece de audacia para
promover ideas de reactivacion. Tenemos la segunda reserva pesquera mas
importante del mundo. Pero el gobierno solo se dedica a hacer buena letra para el
Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. Eso le interesa mas que la
reactivacion.

Hace muchos anos escribi sobre los caneros, sector social del que nacié el MLN.
Alli hablaba de que en el norte hay amatistas, piedras semipreciosas que los
duenios de grandes extensiones de tierra exportaban como si fuera lastre, sin
pagar nada. Hoy todo sigue igual. Una geoda de 14.000 kg. se manda a Brasil en
bruto, no hay lapidacion. Eso es un ejemplo de que no todo tiene que ver con la
crisis. También hay incapacidad de imaginar otras formas de producir. El Frente
Amplio, en el gobierno de Montevideo, tiene en las encuestas un 54% de
aceptacion. Podria llegar al gobierno en el 2004. Pero claro, eso es solo una
fotografia del momento".

¢Como ve el impacto de la globalizacién en nuestra cultura?

"La cultura siempre ha tenido ese dilema. Hay cosas que se integran o se
rechazan. En Chile hay una fuerza musical y cultural muy fuerte. Los Parra
seguiran sonando, y los mapuche estan produciendo poesia de calidad. Por mas
que nos metan McDonald's, creo que eso seguira.

La TV se mete con la contracultura. Es responsable de un vaciamiento cerebral,
en shows del tipo 'Gran hermano'. En Uruguay hay experiencias nuevas, como el
trueque y cultivar la tierra haciendo huertos en las casas. Pero los medios no
ayudan a entregar técnicas para que eso se haga de la mejor manera, y ni
siquiera se informa sobre ello. La TV lo ignora".

¢Como ve el momento que vive América Latina?

"Es muy distinta, muy heterogénea, hay diversos mundos. La corrupcion
argentina es proverbial y viene de antiguo. Con la asuncién a la presidencia en
Brasil de Lula alentamos esperanzas. Hay gran expectativa. Pero estamos
sentados sobre un polvorin. Ese hombre, Bush, con cara de poca cosa, tiene una
enorme facilidad para declarar la guerra a quien sea, y ostenta torpeza,
brutalidad, incultura, se negé a firmar el Protocolo de Kyoto sobre cambio
climatico... Por otra parte, Europa invierte un millon de délares diarios en
subsidios al agro y eso imposibilita la competencia con los paises
latinoamericanos. Sin embargo, hablan de libre mercado... Frente a todo esto, no
puedo sino recordar a José Artigas, que pedia que la tierra sea repartida para que
los mas infelices sean los mas privilegiados en el reparto, y que agregaba que
nada debemos esperar que no sea de nosotros mismos"

LUCIA SEPULVEDA RUIZ
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