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Durante los años 80, al escribir, yo inventaba un lector que tenía mi misma edad. 
Me imaginaba a un chileno o chilena que, por temor, había cerrado las puertas a 
saber qué había pasado y qué seguía pasando en Chile. Y traté de buscar la mejor 
manera para que esa persona se atreviera a abrir las puertas, para que se atreviera 
a saber… 
 
Durante los años 90, cambié a mi lector imaginario. Lo vi joven, 17 o 18 años. Un 
joven que recién había nacido para el golpe militar. Y este joven quería saber, pero 
la prensa no lo informaba. Quería saber, pero sus padres casi no tocaban el tema 
en la casa. Y para contarle a un joven, no se podía dar por sentado que manejara 
determinadas claves de los años 60 y 70. Había que contarle desde cero… 
 
Traspasar memoria a las nuevas generaciones ha sido el objetivo de trabajo de 
varios periodistas. He sabido de muchos casos en que los jóvenes, después de leer, 
provocan que se ponga el tema en debate familiar. Y a partir de eso, los padres 
deciden desbloquear información, deciden abrir sus “archivos” familiares. Y 
cuentan a sus hijos que ellos eran de izquierda, que estuvieron detenidos, que 
sufrieron algún tipo de persecusión, que el tío Pedro o Juan no se fue a Suecia 
porque quiso… que la tía Marta o Cecilia no murió en un accidente… porque son 
muchos los chilenos que, hasta hoy incluso, para proteger a sus hijos, mantienen 
un pacto de silencio. Hay muchos que, aún hoy, no pueden siquiera pronunciar las 
palabras para compartir con su familia algo del horror vivido en una cámara de 
tortura. 
 
Uno podría decir que el miedo en Chile es directamente proporcional al horror de lo 
que vivimos. Y como comunicadora creo que una receta eficaz para derrotar al 
miedo es saber, asumir y compartir lo vivido, verbalizarlo, saber y guardar en la 
memoria, saber y actuar luego en consecuencia.  
 
Porque la memoria es lo que hace al ser humano en esencia. Sin memoria es un ser 
esencialmente inválido, no válido, no es… Y un pueblo sin memoria, igualmente se 
invalida, no es. 
 
¿Por qué, desde el periodismo, se investiga y se escribe sobre derechos humanos? 
Para ayudar a buscar la verdad de lo ocurrido, caso a caso… Para ayudar a hacer 
justicia, caso a caso… Para ayudar a que la concurrencia de esos dos valores –
verdad y justicia- colaboren a la búsqueda de la paz… Para que las personas ayer 
desencontradas puedan encontrarse en visiones comunes de rechazo a las 
violaciones de derechos humanos y encontrarse en compromisos comunes de 
“Nunca más”… para que así, en suma, el pueblo chileno tenga memoria y esa 
memoria le permita procesar datos que, a su vez, impidan la repetición de la 
tragedia. 
 
Pero esta tarea ha sido muy difícil durante estos últimos doce años, porque los que 
trabajamos en derechos humanos hemos estado sometidos a fuerte castigo durante 
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la transición.  
 
Mientras Pinochet retuvo una cuota importante de poder como comandante en jefe 
del Ejército y luego como senador vitalicio, ocho años y medio en total, nos dijeron 
por todos los medios de comunicación –en boca de políticos, obispos y otros 
personajes- que lo “sano” era dar vuelta la página, que lo “sano” era mirar al 
futuro… hay frases notables de políticos de centro y hasta de izquierda repitiendo 
estos slogans de la desmemoria. Incluso hace poco se nos dijo que no correspondía 
llevar a los tribunales los casos de tortura…  
 
Me imagino que, por razones de Estado, ellos necesitaban validar el decreto-ley de 
amnistía dictado por Pinochet. Y creyeron que la mejor vía para asegurar la 
amnistía era la amnesia colectiva. Seguramente hoy esos mismos políticos dirían 
que fueron mal interpretados… 
 
Por muchos años, el acto de recordar las violaciones de derechos humanos, o un 
crimen en particular, o el caso de un torturado, recordar en una reunión política, 
académica o en una sobremesa, era claramente un acto políticamente incorrecto… 
Eso se hacía sentir en las miradas, en los carraspeos, en los silencios, en el rápido 
cambio de tema… Durante años, las entrevistas que nos hacían eran tituladas o 
encabezadas con frases como esta: “Dice que no siente odio”… “dice que no quiere 
venganza”… es decir, la pauta de los medios incluía tácitamente que uno tuviera 
que dar explicaciones acerca de los motivos que nos impulsaban a actuar… 
teníamos que negar odios y venganzas, nos obligaban a pronunciar palabras –
aunque fuera para negarlas- que dejaban en el aire, invisible, la duda… que 
instalaban en el lector o el auditor la duda: ¿lo hará por odio, será por venganza?  
 
Era una forma muy sutil de descrédito para las familias de las víctimas, para las 
dirigentes de las agrupaciones, para los abogados y para todos los que hemos 
estado en este tema. 
 
Borrón y cuenta nueva. Esa parecía ser la máxima de lo políticamente correcto. Y 
cuando ese discurso imperaba, parecía un milagro que algún juez o alguna Corte se 
atreviera a ir más allá. Aunque suene brutal lo que voy a decir, parecía que la clase 
política chilena hubiera hecho una suerte de negociación a partir del segundo 
trimestre de 1991: la vida del senador Jaime Guzmán a cambio de cerrar el capítulo 
de las violaciones a los derechos humanos, violaciones cometidas por una dictadura 
a la que el senador Guzmán sirvió como principal ideólogo. 
 
De nada servía que nosotros dijéramos querer verdad y justicia para el crimen del 
senador Guzmán, como querer verdad y justicia para los desaparecidos, asesinados 
y torturados por la dictadura militar. 
 
El crimen del senador Guzmán puso una lápida sobre el Informe Rettig. Salvo la 
casi silenciosa decisión del parlamento de dictar la ley de reparación económica 
para las familias de la nómina oficial de víctimas por acción de agentes del Estado –
agentes sin nombre, sin rango, sin rostro- la verdad es que no se debatió el Informe, 
quedó guardado en las bibliotecas… 
 
El crimen del senador Guzmán, desde este punto de vista, resultó providencial para 
Pinochet. Porque conocer y debatir sobre la acción criminal de agentes del Estado 
tendría que haber conducido, necesariamente, hacia el Jefe del Estado. ¿Cómo se le 
habría evitado al menos el mal rato al general Pinochet? No tuvimos oportunidad de 
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saberlo. 
 
Mirando lo ocurrido, desde el oficio de periodista, me parece útil recordar que la 
censura de facto sobre temas de derechos humanos llegó al punto que la prensa 
chilena prácticamente ocultó las noticias provenientes desde Madrid a partir de 
junio de 1996… Sólo un par de líneas de vez en cuando, con la excepción de un 
efímero revuelo cuando se supo que el fiscal Torres Silva se había presentado ante 
el juez García Castellón, por encargo del general Pinochet. Un acto que –
procesalmente- le reconoció competencia para juzgar al juez español…  
 
El ocultamiento de información fue tan potente que, ni el gobierno ni los 
parlamentarios de la Concertación, dieron importancia alguna a este asunto. Y 
podríamos decir que la prensa le hizo un flaco favor al general Pinochet porque ni 
él, ni su Estado Mayor, supieron medir los riesgos de ir a Inglaterra por tantos días, 
inmovilizándose en una clínica. 
 
Así, desde octubre de 1998, cuando Pinochet fue arrestado en Londres, los archivos 
de la memoria se han ido abriendo poco a poco en Chile…. Con excepción, claro, del 
caso Caravana de la Muerte, el caso donde la huella criminal del general Pinochet 
es indiscutible. Porque ahí no corren las excusas de “yo no supe, yo no lo ordené”…  
 
Por más de tres años, hasta hoy incluso, el caso de la Caravana de la Muerte ha 
sido tratado en los medios –como regla general- con instrumentos de comunicación 
fría. Es decir, mucha información procesal, muchas declaraciones complicadas de 
abogados, adobadas con muchas declaraciones complicadas de políticos. No ha 
habido prácticamente información acerca de quiénes eran las 75 víctimas, a las que 
ahora –seguramente- el ministro Juan Guzmán agregará los cuatro jóvenes de San 
Javier asesinados en Linares.  
 
Las víctimas se redujeron sólo a un número, dividido a su vez entre cuerpos 
hallados y cuerpos desaparecidos. No han tenido nombres ni rostros, no tuvieron 
historia ni familias. ¿Por qué se aplicó este tratamiento en frío? 
Comunicacionalmente sólo hay una explicación. Era la mejor manera para hacer 
más fácil la tarea de políticos y jueces en pos de una meta: asegurar la impunidad 
del general Pinochet. 
 
La suma de fuerzas para asegurar esa impunidad ha sido arrolladora… es tan 
potente que resulta milagroso, inexplicable, que se haya podido avanzar lo que se 
ha avanzado. A ratos tiendo a creer que ese milagro se debe a que el espíritu de 
nuestras víctimas es muy porfiado. Tan porfiado y tenaz como es nuestra lealtad 
con ellos. Una lealtad que nació en el pasado, que se mantiene en el presente y que 
se proyecta al futuro quizás por esa usada frase de “que tu muerte no sea en 
vano”… de manera de asegurar a hijos y nietos que no se repetirá la tragedia, 
porque la impunidad llama a la repetición.  
 
A doce años de transición, todavía no escuchamos la palabra “perdón” en boca de 
los que mandan las fuerzas armadas. A doce años de transición, un joven chileno 
entra como cadete a las escuelas matrices y no tiene claridad alguna acerca de que 
sea condenable el crimen masivo de la dictadura de Pinochet. Pero si sólo hace 
cuatro años el Ejército designó a Pinochet como “benemérito de la patria” y el 
ministro de Defensa de la Concertación le agradeció su “aporte a la democracia”, al 
momento de salir de la Comandancia en Jefe. Pero si el jefe de un campo de 
exterminio, el brigadier general Krassnoff, continuó su carrera y sus ascensos 
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durante la transición. Y hace pocos meses nos enteramos que, ya en retiro, tenía el 
trabajo extra de gerente del Hotel Militar. Todavía no nos consta que haya sido 
despedido de ese trabajo. 
 
A doce años de transición, seguimos entregando el monopolio de las armas, a miles 
de oficiales y suboficiales que siguen buscando argumentos para justificar lo 
ocurrido. 
 
¡Cómo y por qué medios reflexionar con ellos acerca de que no hay justificación 
alguna! Cómo explicarles que todos los chilenos, con nuestros impuestos, les 
pagamos sus salarios, sus uniformes, sus armas, sus ejercicios de guerra y sus 
cuarteles para que nos defiendan, para que nos protejan, y no para que vulneren 
derechos humanos.  
 
Porque, al final de cuentas, nosotros, familias de las víctimas, pagamos con 
nuestros impuestos a los agentes del Estado que torturaron y mataron a los 
nuestros. Les pagamos el salario y les pagamos hasta la cuenta de la electricidad 
que aplicaron en las parrillas. En suma, nos hicieron cómplices a todos… 
 
Quizás sería ya la hora de que se descontara del presupuesto de las Fuerzas 
Armadas cada indemnización que el Estado deba pagar a las familias de las 
víctimas. Quizás entiendan razones económicas más que razones éticas. 
 
Queda mucho por hacer. Porque no podemos permitir que la supuesta demencia 
senil de Pinochet se transforme en demencia colectiva, que sus supuestas lagunas 
mentales –que lo invalidan para ser sujeto procesal- se transforme en amnesia 
colectiva. No lo podemos permitir por respeto a nosotros mismos y por amor a 
nuestros jóvenes y niños. 
 
Ahora estoy trabajando con un archivo. Ayer estaba repasando las tres 
declaraciones de un agente de la DINA. Una declaración extrajudicial ante la policía 
de Investigaciones y dos declaraciones ante un juez. En ellas repite lo que vio en 
Londres 38, el centro de tortura que hoy pretende pasar al olvido cambiando el 
número 38 por 40 en su puerta. El dice que sólo vio, como la mayoría de los 
agentes que declaran en los juicios: sólo ven, nunca participan. 
 
Este hombre está en el segundo piso de Londres 38 y desde una ventana mira hacia 
el patio interior. Allí, abajo, hay una camilla genicológica. Tendida en esa camilla, 
hay una muchacha. El la describe. El pelo rubio, muy largo, que cae como una 
cascada en la cabecera de la camilla. El cuerpo delgado, blanco, desnudo. Las 
piernas amarradas, abiertas. Ella se llama Valeria. Un agente aplica electricidad en 
sus pezones. Otro aplica electricidad en su vagina. Sabemos ya de este cuadro, lo 
hemos leído muchas veces. Lo que yo no sabía es lo que viene a continuación. Al 
frente de la muchacha, sentado en una silla, con las manos amarradas a su 
espalda, está su padre… 
 
Al leerlo una y otra vez, no se puede dejar de llorar y llorar. ¿Cómo pudieron, 
cómo…? 
 
¿Quién se atreve a exigir a Valeria y su padre que olviden? 
 
¿Quién se atreve a exigir a Valeria y su padre que perdonen? 
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¿Quién se atreve a exigir que Valeria y su padre renuncien a su derecho a justicia? 
 
No podemos permitir que se atrevan…  
------------------------------- 
(*) Encuentro Archivos de la Memoria  
Salón de Diputados ex Congreso Nacional- Chile 31 de octubre 2002 
PTE 
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