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Durante los anos 80, al escribir, yo inventaba un lector que tenia mi misma edad.
Me imaginaba a un chileno o chilena que, por temor, habia cerrado las puertas a
saber qué habia pasado y qué seguia pasando en Chile. Y traté de buscar la mejor
manera para que esa persona se atreviera a abrir las puertas, para que se atreviera
a saber...

Durante los anos 90, cambié a mi lector imaginario. Lo vi joven, 17 o 18 anos. Un
joven que recién habia nacido para el golpe militar. Y este joven queria saber, pero
la prensa no lo informaba. Queria saber, pero sus padres casi no tocaban el tema

en la casa. Y para contarle a un joven, no se podia dar por sentado que manejara

determinadas claves de los afios 60 y 70. Habia que contarle desde cero...

Traspasar memoria a las nuevas generaciones ha sido el objetivo de trabajo de
varios periodistas. He sabido de muchos casos en que los jovenes, después de leer,
provocan que se ponga el tema en debate familiar. Y a partir de eso, los padres
deciden desbloquear informacién, deciden abrir sus “archivos” familiares. Y
cuentan a sus hijos que ellos eran de izquierda, que estuvieron detenidos, que
sufrieron algun tipo de persecusion, que el tio Pedro o Juan no se fue a Suecia
porque quiso... que la tia Marta o Cecilia no murié en un accidente... porque son
muchos los chilenos que, hasta hoy incluso, para proteger a sus hijos, mantienen
un pacto de silencio. Hay muchos que, atin hoy, no pueden siquiera pronunciar las
palabras para compartir con su familia algo del horror vivido en una camara de
tortura.

Uno podria decir que el miedo en Chile es directamente proporcional al horror de lo
que vivimos. Y como comunicadora creo que una receta eficaz para derrotar al
miedo es saber, asumir y compartir lo vivido, verbalizarlo, saber y guardar en la
memoria, saber y actuar luego en consecuencia.

Porque la memoria es lo que hace al ser humano en esencia. Sin memoria es un ser
esencialmente invalido, no valido, no es... Y un pueblo sin memoria, igualmente se
invalida, no es.

¢Por qué, desde el periodismo, se investiga y se escribe sobre derechos humanos?
Para ayudar a buscar la verdad de lo ocurrido, caso a caso... Para ayudar a hacer
justicia, caso a caso... Para ayudar a que la concurrencia de esos dos valores —
verdad y justicia- colaboren a la busqueda de la paz... Para que las personas ayer
desencontradas puedan encontrarse en visiones comunes de rechazo a las
violaciones de derechos humanos y encontrarse en compromisos comunes de
“Nunca mas”... para que asi, en suma, el pueblo chileno tenga memoria y esa
memoria le permita procesar datos que, a su vez, impidan la repeticion de la
tragedia.

Pero esta tarea ha sido muy dificil durante estos tltimos doce anos, porque los que
trabajamos en derechos humanos hemos estado sometidos a fuerte castigo durante
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la transicion.

Mientras Pinochet retuvo una cuota importante de poder como comandante en jefe
del Ejército y luego como senador vitalicio, ocho afios y medio en total, nos dijeron
por todos los medios de comunicacion —en boca de politicos, obispos y otros
personajes- que lo “sano” era dar vuelta la pagina, que lo “sano” era mirar al
futuro... hay frases notables de politicos de centro y hasta de izquierda repitiendo
estos slogans de la desmemoria. Incluso hace poco se nos dijo que no correspondia
llevar a los tribunales los casos de tortura...

Me imagino que, por razones de Estado, ellos necesitaban validar el decreto-ley de
amnistia dictado por Pinochet. Y creyeron que la mejor via para asegurar la
amnistia era la amnesia colectiva. Seguramente hoy esos mismos politicos dirian
que fueron mal interpretados...

Por muchos anos, el acto de recordar las violaciones de derechos humanos, o un
crimen en particular, o el caso de un torturado, recordar en una reunion politica,
académica o en una sobremesa, era claramente un acto politicamente incorrecto...
Eso se hacia sentir en las miradas, en los carraspeos, en los silencios, en el rapido
cambio de tema... Durante anos, las entrevistas que nos hacian eran tituladas o
encabezadas con frases como esta: “Dice que no siente odio”... “dice que no quiere
venganza’”... es decir, la pauta de los medios incluia tacitamente que uno tuviera
que dar explicaciones acerca de los motivos que nos impulsaban a actuar...
teniamos que negar odios y venganzas, nos obligaban a pronunciar palabras -
aunque fuera para negarlas- que dejaban en el aire, invisible, la duda... que
instalaban en el lector o el auditor la duda: ¢lo hara por odio, sera por venganza?

Era una forma muy sutil de descrédito para las familias de las victimas, para las
dirigentes de las agrupaciones, para los abogados y para todos los que hemos
estado en este tema.

Borrén y cuenta nueva. Esa parecia ser la maxima de lo politicamente correcto. Y
cuando ese discurso imperaba, parecia un milagro que algun juez o alguna Corte se
atreviera a ir mas alla. Aunque suene brutal lo que voy a decir, parecia que la clase
politica chilena hubiera hecho una suerte de negociacion a partir del segundo
trimestre de 1991: la vida del senador Jaime Guzman a cambio de cerrar el capitulo
de las violaciones a los derechos humanos, violaciones cometidas por una dictadura
a la que el senador Guzman sirvié como principal idedlogo.

De nada servia que nosotros dijéramos querer verdad y justicia para el crimen del
senador Guzman, como querer verdad y justicia para los desaparecidos, asesinados
y torturados por la dictadura militar.

El crimen del senador Guzman puso una lapida sobre el Informe Rettig. Salvo la
casi silenciosa decision del parlamento de dictar la ley de reparacion econémica
para las familias de la némina oficial de victimas por acciéon de agentes del Estado —
agentes sin nombre, sin rango, sin rostro- la verdad es que no se debatio el Informe,
quedo guardado en las bibliotecas...

El crimen del senador Guzman, desde este punto de vista, resulté providencial para
Pinochet. Porque conocer y debatir sobre la accion criminal de agentes del Estado

tendria que haber conducido, necesariamente, hacia el Jefe del Estado. ;Como se le
habria evitado al menos el mal rato al general Pinochet? No tuvimos oportunidad de
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saberlo.

Mirando lo ocurrido, desde el oficio de periodista, me parece ttil recordar que la
censura de facto sobre temas de derechos humanos lleg6 al punto que la prensa
chilena practicamente oculté las noticias provenientes desde Madrid a partir de
junio de 1996... S6lo un par de lineas de vez en cuando, con la excepcion de un
efimero revuelo cuando se supo que el fiscal Torres Silva se habia presentado ante
el juez Garcia Castellon, por encargo del general Pinochet. Un acto que —
procesalmente- le reconoci6é competencia para juzgar al juez espanol...

El ocultamiento de informaciéon fue tan potente que, ni el gobierno ni los
parlamentarios de la Concertacion, dieron importancia alguna a este asunto. Y
podriamos decir que la prensa le hizo un flaco favor al general Pinochet porque ni
€l, ni su Estado Mayor, supieron medir los riesgos de ir a Inglaterra por tantos dias,
inmovilizandose en una clinica.

Asi, desde octubre de 1998, cuando Pinochet fue arrestado en Londres, los archivos
de la memoria se han ido abriendo poco a poco en Chile.... Con excepcion, claro, del
caso Caravana de la Muerte, el caso donde la huella criminal del general Pinochet

es indiscutible. Porque ahi no corren las excusas de “yo no supe, yo no lo ordené”...

Por mas de tres anos, hasta hoy incluso, el caso de la Caravana de la Muerte ha
sido tratado en los medios —como regla general- con instrumentos de comunicacion
fria. Es decir, mucha informacién procesal, muchas declaraciones complicadas de
abogados, adobadas con muchas declaraciones complicadas de politicos. No ha
habido practicamente informacion acerca de quiénes eran las 75 victimas, a las que
ahora —seguramente- el ministro Juan Guzman agregara los cuatro jévenes de San
Javier asesinados en Linares.

Las victimas se redujeron so6lo a un numero, dividido a su vez entre cuerpos
hallados y cuerpos desaparecidos. No han tenido nombres ni rostros, no tuvieron
historia ni familias. ¢Por qué se aplico este tratamiento en frio?
Comunicacionalmente s6lo hay una explicacion. Era la mejor manera para hacer
mas facil la tarea de politicos y jueces en pos de una meta: asegurar la impunidad
del general Pinochet.

La suma de fuerzas para asegurar esa impunidad ha sido arrolladora... es tan
potente que resulta milagroso, inexplicable, que se haya podido avanzar lo que se
ha avanzado. A ratos tiendo a creer que ese milagro se debe a que el espiritu de
nuestras victimas es muy porfiado. Tan porfiado y tenaz como es nuestra lealtad
con ellos. Una lealtad que naci6 en el pasado, que se mantiene en el presente y que
se proyecta al futuro quizas por esa usada frase de “que tu muerte no sea en
vano”... de manera de asegurar a hijos y nietos que no se repetira la tragedia,
porque la impunidad llama a la repeticion.

A doce anos de transicion, todavia no escuchamos la palabra “perdon” en boca de
los que mandan las fuerzas armadas. A doce afnios de transiciéon, un joven chileno
entra como cadete a las escuelas matrices y no tiene claridad alguna acerca de que
sea condenable el crimen masivo de la dictadura de Pinochet. Pero si s6lo hace
cuatro anos el Ejército designo a Pinochet como “benemeérito de la patria” y el
ministro de Defensa de la Concertacion le agradecio su “aporte a la democracia”, al
momento de salir de la Comandancia en Jefe. Pero si el jefe de un campo de
exterminio, el brigadier general Krassnoff, continué su carrera y sus ascensos
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durante la transicion. Y hace pocos meses nos enteramos que, ya en retiro, tenia el
trabajo extra de gerente del Hotel Militar. Todavia no nos consta que haya sido
despedido de ese trabajo.

A doce anos de transicion, seguimos entregando el monopolio de las armas, a miles
de oficiales y suboficiales que siguen buscando argumentos para justificar lo
ocurrido.

iComo y por qué medios reflexionar con ellos acerca de que no hay justificacion
alguna! Como explicarles que todos los chilenos, con nuestros impuestos, les
pagamos sus salarios, sus uniformes, sus armas, sus ejercicios de guerra y sus
cuarteles para que nos defiendan, para que nos protejan, y no para que vulneren
derechos humanos.

Porque, al final de cuentas, nosotros, familias de las victimas, pagamos con
nuestros impuestos a los agentes del Estado que torturaron y mataron a los
nuestros. Les pagamos el salario y les pagamos hasta la cuenta de la electricidad
que aplicaron en las parrillas. En suma, nos hicieron céomplices a todos...

Quizas seria ya la hora de que se descontara del presupuesto de las Fuerzas
Armadas cada indemnizacion que el Estado deba pagar a las familias de las
victimas. Quizas entiendan razones econémicas mas que razones éticas.

Queda mucho por hacer. Porque no podemos permitir que la supuesta demencia
senil de Pinochet se transforme en demencia colectiva, que sus supuestas lagunas
mentales —que lo invalidan para ser sujeto procesal- se transforme en amnesia
colectiva. No lo podemos permitir por respeto a nosotros mismos y por amor a
nuestros jovenes y ninos.

Ahora estoy trabajando con un archivo. Ayer estaba repasando las tres
declaraciones de un agente de la DINA. Una declaracion extrajudicial ante la policia
de Investigaciones y dos declaraciones ante un juez. En ellas repite lo que vio en
Londres 38, el centro de tortura que hoy pretende pasar al olvido cambiando el
numero 38 por 40 en su puerta. El dice que sélo vio, como la mayoria de los
agentes que declaran en los juicios: sélo ven, nunca participan.

Este hombre esta en el segundo piso de Londres 38 y desde una ventana mira hacia
el patio interior. Alli, abajo, hay una camilla genicologica. Tendida en esa camilla,
hay una muchacha. El la describe. El pelo rubio, muy largo, que cae como una
cascada en la cabecera de la camilla. El cuerpo delgado, blanco, desnudo. Las
piernas amarradas, abiertas. Ella se llama Valeria. Un agente aplica electricidad en
sus pezones. Otro aplica electricidad en su vagina. Sabemos ya de este cuadro, lo
hemos leido muchas veces. Lo que yo no sabia es lo que viene a continuacion. Al
frente de la muchacha, sentado en una silla, con las manos amarradas a su
espalda, esta su padre...

Al leerlo una y otra vez, no se puede dejar de llorar y llorar. ;Céomo pudieron,
como...?

¢Quién se atreve a exigir a Valeria y su padre que olviden?

¢Quién se atreve a exigir a Valeria y su padre que perdonen?
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¢Quién se atreve a exigir que Valeria y su padre renuncien a su derecho a justicia?

No podemos permitir que se atrevan...

(*) Encuentro Archivos de la Memoria

Salén de Diputados ex Congreso Nacional- Chile 31 de octubre 2002
PTE

P LN

:‘_,*? %'\
|+ CEME a)
< 3%

Cde

.__&._F_E_N;?ﬁb
Informacion disponible en el sitio ARCHIVO CHILE, Web del Centro Estudios “Miguel Enriquez”, CEME:
http://www.archivo-chile.com
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archivochileceme@yahoo.com
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