CONSTRUCCION SOCIAL DE LAS MEMORIAS EN LA TRANSICION CHILENA Norbert
Lechner y Pedro Guell’

Memoria y olvido son construcciones sociales, continuamente elaboradas y
reformuladas. Este proceso tiene lugar en el marco de otra construccion social y
cultural mas amplia: la produccion social del tiempo. Sobre el escenario de nuestra
particular concepcion del tiempo, la memoria y el olvido, el presente y el futuro actian
y se ordenan como simbolizaciones de esa gran obra de la accion colectiva que
llamamos historia.

Los "tiempos modernos" actuales se caracterizan por el doble proceso de
diferenciacion y concatenacion entre pasado, presente y futuro. Situando al presente
en la tension de pasado y futuro, la sociedad moderna puede tomar distancia de la
contingencia de lo inmediato y enfrentar a la realidad como un orden moldeable. En
este contexto se situa el argumento central del articulo: es como parte de este doble
proceso - produccion del tiempo y del orden social - que trabaja la memoria moderna
en la vinculacion de pasado y futuro.

Analizaremos dicho proceso en el caso de Chile. Por una parte, la transicion
chilena a la democracia organiza -a partir de sus condicionantes iniciales-
determinada vinculacion de los tiempos. En nombre de la gobernabilidad se enfatiza el
futuro posible en detrimento de un pasado de conflictos. Mas el silenciamiento del
pasado no elimina las divisiones sociales. De modo recurrente irrumpe el pasado,
socavando la construccion politica del consenso. La mala memoria no permite
fortalecer el vinculo social y las capacidades de acciéon colectiva. Por otra parte, el
modo de modernizacion imperante, al concebirse como resultado cuasi espontaneo de
las fuerzas autonomas del mercado y de los intereses privados, obscurece el vinculo
entre el orden social y la accion colectiva. El efecto es el debilitamiento de la
percepcion del tiempo como un espacio en el cual la sociedad construye su futuro. El
resultado, en ambos casos, es un "presentismo" altamente contingente y un bloqueo de
las aspiraciones de futuro.

* Consultores del PNUD-Chile, y miembros del equipo del Informe de Desarrollo Humano. El
presente texto es una ponencia presentada al taller del Social Science Research Council:
“Memorias colectivas de la represion en el Cono Sur”, Montevideo, 15/ 16 de noviembre 1998.

1. Construccion de la memoria, produccion del tiempo

La memoria es una forma de distinguir y vincular el pasado en relacion al
presente y al futuro. No se refiere tanto a la cronologia de hechos que han quedado
fijos en el pasado como a su significado para el presente. La memoria es un acto del
presente, pues el pasado no es algo dado de una vez para siempre. AUn mas: s6lo en
parte es algo dado. La otra parte es ficcion, imaginacion, racionalizacion. Por eso la
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verdad de la memoria no radica tanto en la exactitud de los hechos (res factae) como
en el relato y la interpretaciéon de ellos (res fictae).

La memoria es una relacion intersubjetiva, elaborada en comunicacion con
otros y en determinado entorno social. En consecuencia, solo existe en plural. La
pluralidad de memorias conforman un campo de batalla en que se lucha por el sentido
del presente en orden a delimitar los materiales con los que construir el futuro. A la
luz del presente las memorias seleccionan e interpretan al pasado. Algunas cosas son
valoradas, otras rechazadas. Y esas miradas retrospectivas van cambiando; un dia
iluminan un aspecto que otro dia ocultaran. Los mismos hechos pueden ser tratados
de modo muy distinto. Los usos de la memoria pueden justificar la repeticion del
pasado como legitimar la transformacion del presente. Pero los diferentes usos se
guian por una misma brujula: el futuro. Es en miras del futuro que el pasado es
revisado y reformulado. La memoria establece continuidades y rupturas y es ella
misma un flujo temporal.

La construccion social de la memoria se inserta en un proceso mas general: la
construccion del tiempo social. Hay que "historizar la memoria" (Le Goff, 1991) y
situarla en determinada concepcion social del tiempo. Por largos siglos, el tiempo
social era poco diferenciado. Pasado y presente se entrelazaban sin mayor
discontinuidad en la misma distancia sideral al tiempo coésmico (vivido como eterna
repeticion de lo mismo), o en la referencia a un tiempo escatolégico determinado de
antemano como un futuro absoluto (vivido como espera del Juicio Final). Alrededor de
1500 la conciencia de "lo nuevo" modifica la vision del tiempo y s6lo a fines del siglo 18
se afianza la distinciéon de pasado, presente y futuro como tiempos discontinuos de un
mismo proceso - la historia (Koselleck, 1993). Nuestro tiempo social es pues una
construccion relativamente reciente. Es mediante esta operacion que la sociedad
moderna asume el pasado en tanto producto de la accion humana a la vez que toma
distancia de la contingencia del presente y del futuro. Una distancia que permite
enfocarlos como tiempos abiertos, es decir, disponibles y moldeables.

La estructuraciéon moderna del tiempo establece, en primer lugar, una fuerte
vinculacion entre las partes del triptico. Pasado, presente y futuro, siendo diferentes,
s6lo adquieren significado en su relacion reciproca. Se trata, en segundo lugar, de una
relacion compleja por cuanto no existe una determinacién univoca del "antes" sobre el
"después", ni del "manana" sobre el "hoy". El pasado no define automaticamente las
decisiones del presente ni éstas predeterminan el desarrollo del futuro. De la misma
manera el futuro no ofrece una direccién absoluta a partir de la cual definir las
decisiones sobre el presente. En consecuencia, tercero, la relacion entre pasado,
presente y futuro representa una construcciéon problematica. Hay distintas maneras de
mirar y sentir cada uno de los tres tiempos y, en particular, de anudar los hilos,
tenues o gruesos, entre ellos. Y de esa delicada trama depende finalmente la
construccion del orden social y su sentido. Nuestro modo de vivir el orden social tiene
que ver con la forma en que situamos al presente en la tension entre pasado y futuro.

Las transformaciones en la concepcion imperante de tiempo modifican
consecuentemente la estructura y funciéon de la memoria. Un sugerente ejemplo lo
ofrece el paso de la Edad Media a la Epoca Moderna (Le Goff, 1991). Alli, con el paso de
la "sociedad tradicional" a la "sociedad moderna" volcada al futuro, desaparece la
memoria inmemorable que transmite las tradiciones consagradas, que repite lo que
nuestros ancestros hicieron y dijeron, que institucionaliza derechos y costumbres
venerables. Aparece una memoria activa elaborando un "pasado presente". La memoria
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se transforma en la representacion de las posibilidades que nos estan abiertas y de los
caminos que nos estan vedados como efecto de la experiencia vivida. Es el hombre de
ayer quien por fuerza de las cosas predomina en nosotros, decia Durkheimn. Como
sabe toda persona por su propia biografia, también para los paises, considerando
ciertos antecedentes historicos, no todos destinos son ya posibles. El pasado
condiciona las trayectorias futuras. Especialmente el enfoque institucionalista ha
destacado el papel de tal "path dependence" (North, 1993) en el desempeno
institucional y econémico del nuevo orden democratico. La memoria es la herramienta
con la cual la sociedad se representa los materiales, a veces fructiferos a veces
estériles, que el pasado le aporta para construir su futuro.

Actualmente presenciamos un importante cambio de las coordenadas
temporales que ordenan nuestra vida social. Segin muestra el conocido estudio de
Koselleck (1993), la época moderna se caracteriza por una aceleracion temporal que
abre una brecha entre el campo de experiencias de la gente y su horizonte de
expectativas. Las experiencias rapidamente devienen obsoletas al vez que, por otro
lado, las expectativas de futuro crecen mas y mas despegadas de la realidad presente
(utopias). Esta aceleracion alcanza un giro radical en nuestros dias. Las nuevas
tecnologias asociadas al proceso de globalizacion y la crisis de las ideologias de la
historia han llevado a un desanclaje entre tiempo y espacio (Giddens, 1995); el tiempo
se comprime al punto de que todos parecemos vivir en un mismo instante sin importar
donde nos encontramos (Harvey, 1990). El tiempo como flujo tiende a desaparecer,
instalandonos en un "timeless time (Castells, 1996) El efecto es la ausencia de una
conexion intrinseca entre los eventos que pudiera dotarlos de un sentido mas alla de
ellos mismos.

Nuestro tiempo se asemeja a un "presente omnipresente" (Lechner, 1997). Por
una parte, el presente pierde proyeccion a futuro. No solo entra en crisis la fe en el
progreso bajo el impacto de los "riesgos fabricados" por la sociedad posindustrial. La
nocion misma de futuro parece desvanecerse. La nocion de posmodernidad es
controvertida, pero sefiala una tendencia: "lo nuevo" se ha vuelto problematico. Por la
otra, el presente pierde profundidad histérica. Cabe preguntarse, si la retraccion del
horizonte de futuro arrastra consigo también una contraccion del pasado o si, por el
contrario, el desvanecimiento del futuro provoca una valoraciéon del pasado. Las dos
posibilidades no se excluyen entre si. Probablemente asistimos a un fuerte
desdibujamiento del pasado y - por eso mismo - a una rememoracion en busca de sus
huellas.

Este es el contexto que define hoy la operacion y el sentido del olvido y de la memoria;
y en ellos se enmarca también nuestra relacion con el futuro. Una primera posibilidad
es olvidar el pasado. Esto puede ser vivido de dos maneras. Por una parte, puede ser
vivido como una pérdida. Asi lo testimonian dos sentencias que gusta citar Hannah
Arendt (1998). Como resultado de la pérdida de la tradicion, "nuestra herencia no esta
precedida de ninglin testamento" (René Char).

Consecuentemente, carecemos de criterios para enfrentar el futuro: "Como el
pasado ya no aclara el porvenir, el espiritu camina entre tinieblas" (Tocqueville). Pero el
olvido puede ser también vivido como un acto de liberacion. "No hay vida sin olvido"
(Nietzsche). A veces la historia deviene un lastre que amenaza con aplastar al presente
(como en la guerra de los Balcanes). Entonces es hora de "liberar el futuro de su
pasado". Vale decir, hay que procesar/seleccionar/eliminar lo pasado para dejar lugar
a lo nuevo.
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También la segunda posibilidad - recordar el pasado - tiene dos lecturas. Puede
ser un reconocimiento de lo perdido. Como dice la cancion: la verglienza de haber sido
y el dolor de ya no ser. Una especie de "melancolia" que asume el dolor y la
vulnerabilidad. Pero puede ser igualmente una lectura nostalgica que - de cara a las
miserias del presente - recuerda las alegrias de antafio. Las dos posibilidades no se
excluyen: la memoria y el olvido forman pareja. La memoria es una forma esculpida
por el olvido como el perfil de la orilla por el mar (Augé 1998).

2. Chile: la politica de la memoria

En los paises del Cono Sur (como en Europa Central y Sudafrica), la transicion a un
régimen democratico pone en tela de juicio el pasado. Pero las formas de hacerlo
pueden ser diferentes, pues dependen de las dinamicas concretas de cada proceso
especifico (mas o menos rapido, con mayor o menor ruptura). No es lo mismo la
derrota militar de la dictadura argentina que el plebiscito constitucional de Chile.
Ademas, no es lo mismo si el colapso de una dictadura es vivido como una derrota o
como una liberacion (Alemania 1945). El contexto sociopolitico determina las formas
en que las memorias colectivas revisan el pasado. La lucha de las diferentes
identidades colectivas por rememorar sus respectivas historias remite a un ambito de
representacion donde reconocerse y ser reconocida. A su vez, las posibilidades y
alcances de esa lucha estan marcadas por la forma y dinamicas de ese ambito. La
disputa de las memorias remite pues a la politica en tanto "puesta en escena” de las
memorias posibles. Toda sociedad posee una politica de la memoria mas o menos
explicita, esto es el marco de poder dentro del cual (o contra el cual) la sociedad
elabora sus memorias y olvidos.

Suponemos que la construcciéon colectiva de la memoria opera en una doble
tension: la relacion entre pasado y futuro asi como la relacion entre la construccion
politica y elaboracion social. Analizaremos estos procesos en el caso de Chile. Una
exposicion (de trazos exageradamente gruesos) de la lucha politica en torno al pasado
servira de trasfondo para reflexionar los desgarros de la memoria colectiva al nivel
societal. Presentaremos la "politica de la memoria" a través de 1) el futuro visualizado
en 1990, 2) las politicas respecto a los derechos humanos y 3) su cuestionamiento
actual.

La transicion chilena

El proceso de transicion democratica en Chile se caracteriza por tener lugar 1)
en el marco politico-legal fijado por la Constitucion de 1980; 2) con una economia
capitalista de mercado en expansion; 3) la continuidad de Pinochet en la escena
politica (como comandante en jefe del ejército y senador vitalicio) y 4) una distribucion
bipolar bastante estable de las fuerzas politicas. Se trata de una "transicion pactada”
en el sentido de que las fuerzas armadas reconocen la vigencia de un régimen
democratico y los partidos politicos reconocen los procedimientos establecidos por la
Constitucion de 1980.

El primer gobierno democratico de Aylwin enfrenta tres tareas prioritarias: 1)
afianzar el régimen democratico, 2) reformar la economia para vincular crecimiento y
equidad social y 3) juzgar las violaciones de los derechos humanos. La enumeracion
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indica una jerarquizacion que obedece a un calculo de factibilidad. No pudiendo
enfrentar las tres tareas simultaneamente, la coaliciéon gubernamental enfatiza la
consolidacion de la democracia. En el fondo, apuesta a la politica; es decir, confia en

que la dinamica del "juego politico" vaya abriendo el campo de maniobra. Ello
circunscribe "lo posible": es posible lo que se puede lograr mediante acuerdos amplios.
La llamada "democracia de los acuerdos" exige reformas negociadas y graduales que no
lesionen los intereses vitales de las partes. De este concluye el autor, "el consenso es la
etapa superior del olvido" (Moulian 1997,36 sg). El enorme éxito de la obra indica el
eco social que despierta tal denuncia.

Este contexto configura determinada estructuracion del tiempo social. E1
presente esta "amarrado” por la continuidad juridica y econémica con el pasado.
Simultaneamente, el presente busca liberarse de un pasado de conflictos que dividen a
la sociedad. Sin embargo, no logra olvidarlo, precisamente por la presencia recurrente
de los conflictos heredados. Dadas estas dificultades de manejar al pasado, la acciéon
politica se vuelca al futuro. "Darle tiempo al tiempo" y "mirar al futuro" son los lemas
de todos los partidos politicos. Se trata de asegurar la gobernabilidad mediante un
futuro compartido. La "politica del consenso" esboza un horizonte de futuro en base a
dos pilares: democracia representativa y economia de mercado. Dicha politica asegura
un clima de paz y tranquilidad anhelado por todos. Simultaneamente el consenso
encubre una diversidad de interpretaciones acerca del significado atribuido a la
democracia y el mercado. Mas que un consenso en torno a un futuro compartido es un
miedo compartido a revivir los conflictos pasados.

Las politicas de la memoria

Similar a otras experiencias, el Chile postautoritario enfrenta al dilema "justicia
o democracia". La fuerte tension entre memoria y futuro presente en ese dilema, asi
como el estrecho marco de que se dispone para enfrentarla, explica las sucesivas
reformulaciones de la politica de la memoria en la transicion chilena.

Identificando el restablecimiento de la convivencia democratica como objetivo
principal, el gobierno de Aylwin encaré el pasado en la perspectiva de la reconciliacion
nacional. Planteo entonces verdad y justicia como condiciones de un perdon. El punto
de vista de la gobernabilidad que marca la mirada al futuro, también abarca al pasado.
Por eso, las exigencias de verdad y justicia quedan enmarcadas "dentro de lo posible".
Lo posible tiene sus limites.

La busqueda de verdad da lugar al Informe de Verdad y Justicia de la Comision
Rettig. Este monumento de la memoria culmina en el discurso de Aylwin de marzo
1991 que, en nombre del Estado chileno, pide perdon a la sociedad. Este gesto ve su
alcance limitado por la reticencia de las fuerzas armadas y el asesinato del senador
Jaime Guzman. Los militares no aportan, ni de forma institucional ni de forma
andnima, antecedentes sobre los detenidos-desaparecidos. El rito de la reconciliacion
fracasa (Guell, 1993)

No pudiendo resolverse por la via de los simbolos del perdén, la memoria herida
de la sociedad busca justicia por el camino de la legalidad. Esto motiva la apertura de
multiples procesos por violaciones de los derechos humanos. Sin embargo, no sélo los
juicios, sino también las investigaciones judiciales se encuentran limitadas por el
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decreto-ley de Amnistia de 1978. Las fuerzas armadas se resisten al enjuiciamiento de
sus oficiales (incluyendo a Pinochet), pero finalmente aceptan que por el asesinato de
Orlando Letelier, excluido de la amnistia, sea juzgado y condenado el general
Contreras, jefe de la DINA. Iniciativas posteriores de Aylwin y Frei no encuentran el
respaldo parlamentario requerido. En cambio, la Corte Suprema acepta en fecha
reciente una interpretacion mas acotada de la amnistia.

La limitada verdad y justicia alcanzada respecto a las violaciones de los derechos
humanos, asi como el aumento de la tension politica provocada por esa busqueda,
hace a la "politica de la memoria" cambiar sus acentos. El énfasis se desplaza de la
justicia a las condiciones que antafio condujeron al conflicto social y al quiebre
institucional. Alli se identifica consensualmente a una economia precaria y desigual y
a una politica ideologizada como las responsables del conflicto originario. Se
identifican causas que tienen que ver mas con razones objetivas que con pasiones
subjetivas. La construccion de futuro (consolidacion del orden democratico y un
desarrollo economico mas equitativo) deviene la premisa para superar el pasado. Ello
requiere tiempo. Tiempo para que los dolores mas agudos se apaciguen, los
sentimientos de odio y miedo se disipen y las inversiones afectivas en el futuro
prevalezcan por sobre las deudas del pasado. Seguramente dichas deudas deberan ser
saldadas algun dia, pero la postergacion de ese plazo

El discurso tiene éxito en un triple sentido: acota las diferencias al interior de la
élite politica, desactiva los componentes subjetivos de la memoria y proscribe de facto
el pasado como tema de la conversacion social. de vencimiento puede facilitar abordar

el pasado sin efectos desestabilizadores.”
La irrupcion del pasado

La detencion de Pinochet en Londres (octubre 1998) pone al desnudo al
dictador, pero igualmente las vicisitudes de la transicion chilena. Se hace evidente el
dilema que arrastra: pretende construir el futuro dejando atras un pasado que
experimenta como obstaculo. Pero el presente no permite elaborar un futuro
compartido sin asumir las divisiones del pasado. La detencion de Pinochet lo ha
mostrado una vez mas, como antes ocurrio con el fracaso de las politicas simbolicas,
judiciales y tecnocraticas. La memoria en Chile es una "Caja de Pandora", a la que se
teme abrir para no afectar la convivencia dificilmente alcanzada, pero que, imposible
de contener, estalla una y otra vez.

A diferencia de otros procesos, la transicion chilena se caracteriza por el
protagonismo del ex dictador. Su presencia significa para unos la garantia de que sus
"intereses vitales" seran resguardados, para los otros un recordatorio de las
humillaciones y los dolores del pasado. Para unos y otros Pinochet representa el
secreto de familia. El encarna lo inconfesable: hay un cadaver en el armario. Ahora,
por un hecho fortuito, irrumpe el pasado y ofrece a la sociedad chilena la oportunidad
de reflexionar sobre si misma. El reto es enorme: "El pasado es fructifero no cuando
alimenta el resentimiento o el triunfalismo, sino cuando nos induce amargamente a
buscar nuestra propia transformacion" (Todorov, 1998: 85).

¢Tenemos la suficiente autoconfianza como para hacer memoria sin danarnos?
Es dudoso si 25 anos después del "golpe" y 10 anos después del plebiscito la sociedad
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chilena se siente capaz de asumir su pasado. De hecho, no es una rememoracion
intencional. Esta vez, como nunca antes en la transicién, la memoria se impone. Se
trata de una irrupcion no deliberada, provocada por un comunismo— permite a la vez
silenciar el pasado nazi y recomponer la cohesion nacional. Procesos similares tienen
lugar en Francia e Italia.

La debilidad de la politica de la memoria en la transicion chilena para dar al
pasado su justo lugar en la construccion de la democracia futura tiene distintos
origenes, tanto en el sistema politico como en la actitud de la gente. Pero lo cierto es
que entre ambos se ha producido una suerte de reforzamiento negativo. Por una parte,
los ciudadanos, asustados por experiencias traumaticas, temen los conflictos y
prefieren la "democracia de los acuerdos" puesta en escena por el sistema politico. En
concreto, eso presiona al olvido, pues el recuerdo es la representacién de un conflicto.
Por la otra empero, la fijacion del discurso publico en la gobernabilidad presente y en
lo éxitos del futuro resta espacio y lenguaje al procesamiento del pasado y termina por
inhibir el duelo. Entendida la gobernabilidad mas como ausencia de conflictos que
como la forma colectiva de procesarlos, la politica de la memoria no contribuye a
ahuyentar los fantasmas de la memoria: que el recuerdo trae un conflicto
incontrolable. La gente no encuentra en el ambito politico las representaciones
simbélicas que pudieran servirle de espejo para dar nombre al pasado y con ello
apropiarse de €l. A falta de palabras y simbolos para dar cuenta del pasado, ella opta
por el silencio. Y la memoria opta por apropiarse de la gente por la puerta de los
miedos. En resumidas cuentas, la ciudadania solicita al sistema politico la
representacion "neutralizada" de una sociedad sin pasado, en la cual, sin embargo, no
puede reconocerse. A fin de

3. La construccién social del silencio

La politica de la memoria y la relacion de la gente con los conflictos de su
pasado constituyen el marco en que se construye y reconstruye una forma particular
del recuerdo y del olvido. Describiremos en este capitulo, a partir de algunos
antecedentes empiricos dispersos, la dinamica y contenidos de la construccion social
del silencio.

La mala memoria

Un primer plano en la elaboracion del pasado autoritario es la justicia. Es cierto
que los chilenos no nombran los derechos humanos entre los problemas prioritarios
del pais. Sin embargo, tienen una opinién formada acerca de la violacion de los
derechos humanos. Incluso durante la dictadura, segiin una encuesta de FLACSO de
1986, el 71% de los entrevistados cree que se trata de un problema real mientras que
solo 18% de los encuestados estima que se trata de una propaganda contra el
gobierno. Entre quienes consideran que los DD.HH. son un problema real, el 59% esta
de acuerdo con "el castigo de todos los responsables después de un juicio justo" y el
9,5% se inclina por "el perdon de todos los responsables una vez conocida la verdad".
Otra encuesta de FLACSO de 1988 (previa al plebiscito) indica que en materia de
derechos humanos, un 45% de los entrevistados apoya cambios radicales, un 29%
apoya reformas y un 14% es partidario de mantener la situacion existente. La
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demanda de justicia esta pues presente en la victoria electoral del plebiscito (1988) y
de las primeras elecciones de 1989.

A pesar de las dificultades que enfrenta el primer gobierno democratico, la opiniéon
publica no varia en relacion de los derechos humanos. En 1992, a mediados del
gobierno Aylwin, una encuesta de FLACSO senala que la mayoria (61%) de los
encuestados se pronuncia por conocer la verdad y castigar; un 18% prefiere conocer la
verdad y amnistiar y un 13% se inclina por dar por superado el problema. Una
encuesta de PARTICIPA ratifica la demanda de justicia. A la pregunta "¢qué le falta a la
democracia?" la respuesta "que se juzgue a los culpables por violaciones de los
derechos humanos" recoge el mayor numero de preferencias. Ellas aumentan del 26%
de los entrevistados en 1991 al 29% en 1994. Es decir, al menos tacitamente, la
exigencia de "verdad y justicia" es persistente.

La justicia es solamente un aspecto de la experiencia colectiva de la dictadura
anclada en la memoria. Otro es la experiencia psiquica impuesta a cada individuo. Por
supuesto, las encuestas de opinion no pueden dar cuenta de estos procesos y no es
facil evaluar su significado al nivel societal (Lira y Castillo 1991). Estudios cualitativos
(Tocornal y Vergara 1998) indican que el 11 de septiembre de 1973 es vivido por los
chilenos como una ruptura que - tanto en la vida personal como en la del pais -
marcan un corte tajante entre antes y después. La interpretacion (justificatoria o
acusadora) del golpe varia, pero tiende a entenderlo como una irrupcién que trastoca
todo. De pronto, situaciones extremas que parecian imposibles hacen parte de la
normalidad de la vida cotidiana. La ruptura es vivida como "algo" indecible, finalmente
inexplicable. Representa un trauma social. Dicha experiencia traumatica prosigue
luego bajo el régimen militar, recordado como un largo periodo de miedo y
polarizacion. "Estado de sitio” y "toque de queda", allanamientos y detenciones, cortes
de luz y censura informativa, condicionan los nuevos habitos de los chilenos. Se
genera una "cultura del miedo" cuyos efectos disciplinarios perduran hasta el dia de
hoy (Corradi et al 1992, Lechner, 1998).

El plano mas relevante para nuestro tema es el de la conciencia histérica. Marco
Antonio de la Parra (1997) habla de la mala memoria; hay memoria, pero ella es
disgregada, parcial e infeliz. Prevalece una fragmentacion de los recuerdos que impide
a la gente reconstruir una trayectoria de cierta consistencia. Las imagenes se
yuxtaponen como flashes sin generar secuencia alguna. La gente no quiere hablar del
pasado, tiene ganas de olvidar, pero no puede dejar de percibir la presencia diaria de
ese pasado. Reina una memoria a pesar de... Memoria no intencionada, que se filtra
por los recovecos de la conciencia como un ruido molesto y permanente.

La mala memoria suele ser, en la mayoria de los chilenos, una memoria banal,;
vale decir, una memoria no dramatica, que no ha sufrido ni muertes ni torturas, pero
que tampoco las ignora. Una memoria de dolores y miedos cotidianos, sin discurso
legitimatorio, que asume lo acontecido como parte de lo "normal y natural". Una
normalidad que, en ausencia de sangre visible, es incapaz de reflexionar sus danos.
Esta memoria banal hace de la mayoria de la poblacion espectadores del naufragio
ajeno, segun la metafora de Blumenberg (1979), donde la ilusion de la seguridad que
les proporciona la orilla en la que se hallan termina por ser la causa, esta vez, del
naufragio propio. La distancia entre los espectadores y los naufragos se desvanece.

Las memorias chilenas parecen estar hechas de silencios. El escritor José
Donoso gustaba hablar del "tupido velo del silencio" que se abate desde hace mucho
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sobre Chile. El silencio se ha instalado de a poco. No obedece a orden alguna, no
expresa una consigna. Un silencio que no es olvido. Conoce las historias, pero las
calla. Tal vez una manera de expresar lo innombrable; tal vez una estrategia de lidear
con afectos contradictorios. Un silencio que hace gesto de cortesia entre desconocidos
y busca la complicidad entre amigos. Un sucedaneo de la conversacion. Pero el silencio
no es simple ausencia de palabras. También es activo: el silenciamiento. No tiene que
ser una accion deliberada. A veces es una mera omision. A continuacion sefnalaremos
algunas razones que fomentan el silenciamiento.

El olvido de la historia

Chile no ha elaborado, a diferencia de sus vecinos, la historia de una conciencia
desgarrada. Por una parte, el pasado lejano nos llega a través de una "historia oficial"
(y como tal, limpiada de toda encrucijada) s6lidamente arraigada en las memorias
colectivas. Por la otra, la historia reciente es objeto de profundas divisiones. Subsisten
visiones antagonicas respecto al significado de los gobiernos reformistas de Freiy
Allende como del gobierno militar. Hay valoraciones opuestas acerca de los contenidos
y de las formas de sus politicas. De hecho, los tres gobiernos expresaron valores
distintos y realizaron intereses diferentes. Ello implica que los chilenos estuvieran
involucrados afectivamente con emociones a la vez fuertes y diferentes. No hubo
neutralidad politico-ideologica ni indiferencia afectiva.

Todos sintieron en uno u otro momento odio y alegria, esperanza y miedo. Esta
movilizacion de las pasiones no s6lo no pudo ser encauzada dentro de la
institucionalidad democratica, sino que tampoco pudo ser relatada en los marcos de la
historia comun. La division pasional y sin lenguaje para conversarla sirvié de excusa
para el golpe militar y terminé siendo potenciada por €l, esta vez bajo la forma mas
aguda de division entre vencedores y vencidos.

Si la dictadura reprimio el procesamiento mental y emocional de lo que nos
pasaba, el advenimiento de la democracia en 1990 lo marginé. Fracasado el gran
esfuerzo inicial (Informe Rettig), el discurso oficial renuncié tacitamente a una
elaboracion del pasado. En la medida en que la correlacion de fuerzas politicas
limitaba seriamente "lo posible" en verdad y justicia, se proyecto "lo posible" al futuro.
Esta decision, basada en una "ética de la responsabilidad”, responde no sélo a la
constelacion real del poder (de los poderes facticos) sino igualmente a la opiniéon
publica. Para ella el fin de la dictadura es el fin de la represion, pero no del miedo. La
sociedad entera esta permeada por el miedo al conflicto. La aguda, a veces patologica
sensibilidad a los conflictos pone en evidencia la fuerza de la memoria. Una presencia
subcutanea, pero efectiva. Salta a la vista el condicionamiento reciproco: una
determinada apreciacion de lo posible y factible escamotea los conflictos del pasado al
mismo tiempo que, por otra parte, la memoria de los conflictos, en su estado
traumatico, dificulta una perspectiva dinamica del futuro.

La consecuencia principal parece ser la pérdida de historicidad. Nos hemos quedado
sin historia. Ello vale para los individuos y para el conjunto de la sociedad. Al nivel
individual, parece frecuente el desdibujamiento de las biografias; las vivencias se
yuxtaponen fragmentariamente, sin conformar una trayectoria. En consecuencia,
dichas experiencias devienen ajenas; secuestradas por fuerzas mayores. La sociedad
tampoco logra reconocerse en una historia. Hay demasiada prisa en olvidar un pasado
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del cual finalmente nadie, por razones diversas, se siente heredero. Demasiada prisa
en estabilizar una convivencia decente como para interrogarse acerca de los valores de
la vida social. Una urgencia comprensible; ¢no acallaron todas las sociedades de
posguerra rapidamente sus danos y dolores? Pero esa prisa tiene un precio: impide
poner las cosas en perspectiva. Se imputa a la urgencia de los problemas la dificultad
de elaborar un proyecto de futuro cuando, en realidad, es la falta de perspectiva lo que
crea las urgencias (Ortega, 1998: 20)

El resultado es un desencuentro con la realidad. Despojada de su historia, de
los trazos y testimonios de la mano humana, la realidad social pierde toda cercania
afectiva. ¢Como sentir el orden establecido como algo propio cuando le han sido
borradas todas mis huellas? ¢Por qué deberiamos sentir orgullo del pais y de su
desarrollo, cuando no somos parte de su historia?

La veloz transformacion de lo social

Memoria y olvido son dos caras de la misma medalla. No s6lo la memoria,
también el olvido es una construccion social. Pueden conjeturarse entonces algunas
razones sociologicas del olvido. En los tilltimos veinte afos la sociedad chilena ha
sufrido una profunda transformacion. Este cambio estructural, inducido por la
expansion de la economia de mercado y por las relaciones sociales autoritarias, estuvo
escamoteado por el protagonismo de la dictadura. Recién con el advenimiento de la
democracia se hace patente al sentido comun. Su rasgo basico es la transformacion de
los vinculos sociales y del modo de vida.

La interiorizaciéon de criterios de mercado (competividad, utilidad, eficiencia) modifica
los habitos y las actitudes de la gente. Por otra parte, una herencia de temores y
desconfianzas reciprocas marca las actitudes hacia los otros. Ambos factores provocan
un proceso de privatizacion y retraccion. La privatizacion de los servicios publicos y de
las estrategias biograficas va acompanada de una individualizacion de las conductas.
El temor de los otros nos arrincona dentro del hogar y la retraccion al hogar restringe
la memoria al album familiar. Paralelamente se transforman los espacios publicos;
devienen mas una yuxtaposicion de multiples ambitos diferenciados que una instancia
de integracion social. Prevalece una "cultura de la imagen" (television) que empobrece
las estructuras comunicativas habituales. En consecuencia, observamos una
segmentacion de los espacios de encuentro y conversacion sociales. Y alli donde no
existe un vinculo social fuerte no hay soporte ni material para construir memorias
colectivas. Esta puede ser la razon de la "memoria por olvido" que Steve Stern (1998)
indica como tipo predominante.

Sin embargo, son posibles otras interpretaciones. Quizas los chilenos tengan
mas bien una "memoria silenciosa" que una "memoria por olvido". El silencio no
equivale a un olvido. El pasado esta presente, aunque callado. No habla, no tiene
palabra. Se trataria, en el fondo, de memorias colectivas que no logran reflexionar y
nombrar los procesos en marcha. Nos parece plausible suponer que las
transformaciones en curso son tan vertiginosas y de tal envergadura que resulta
extremadamente dificil dar cuenta de lo acontecido. En otras palabras, la brecha entre
el presente y el pasado puede ser mucho mayor que la distancia entre el orden
democratico y la dictadura.
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4. La memoria y el futuro

La politica de la memoria es mas que administracion del pasado, y sus efectos
van mas alla de nuestra relacién con los conflictos vividos. Ella es parte de la
construccion social del tiempo y la manera de relacionarse con el pasado enmarca las

posibilidades y sentidos del futuro.’
El desvanecimiento del futuro

Estudios preliminares sobre las aspiraciones de futuro de los chilenos arrojan
resultados sombrios. Existe cierto bloqueo de los suenos. No sabemos si las personas
ocultan sus aspiraciones, si no logran verbalizarlas o si temen que los suefios vuelvan
a transformarse en pesadillas. En todo caso, suelen manifestar pocas esperanzas en el
futuro. Predomina un discurso de la desesperanza, sea por desencanto con el estado
de cosas, sea por resignacion a desear siquiera una sociedad diferente. En ausencia de
proyectos colectivos, las aspiraciones quedan

La drastica retraccion de los horizontes tiene diversas razones. Posiblemente el
fenomeno participa de ese movimiento global de reestructuracion llamado
"posmodernidad". La pérdida de la tradicion, el desanclaje de espacio y tiempo, el fin
del mundo bipolar, la globalizacion y el debilitamiento de las identidades nacionales,
las transformaciones de la identidad del Yo, todo ello dificulta una construccion
deliberada del futuro.

En el caso de Chile, el desvanecimiento del futuro remite de manera especial a
la relacion entre futuro y pasado. Relacion de doble sentido: una débil nocién de futuro
debilita la lectura del pasado y, a la inversa, el silenciamiento del pasado resta
capacidades para crear un horizonte de futuro. La conjuncion de "crisis asiatica"y
"affaire Pinochet" ilustra el condicionamiento reciproco. Tras afnos de crecimiento
fuerte y sostenido, stubitamente las turbulencias financieras muestran la
vulnerabilidad frente a un "shock externo". El futuro revela una arbitrariedad que
escapa a la voluntad y a las capacidades propias. Los esfuerzos realizados parecen
vanos de cara a los avatares econémicos. En este contexto, el silencio en torno al
régimen militar aparece igualmente como un sacrificio vano. A pesar de la "buena
conducta" de los chilenos, Pinochet ha vuelto a invadir su vida diaria, demostrando

o . 5
que las divisiones del pasado no desaparecieron.
Recuerdos del futuro pasado

La relacion entre pasado y futuro varia segiin el punto presente en la linea
cronologica del tiempo. Hay diferentes futuros: el "futuro presente" del dia de hoy, que
es el "presente futuro" del dia de manana. Y también el "futuro pasado": lo que ayer se
vislumbraba como futuro. Pues bien, el desdibujamiento del futuro presente

El bloqueo de los suefios que apreciamos en Chile es, en parte, un producto de
la memoria. Una memoria que vincula el pasado (dictadura) con un futuro pasado
(advenimiento de la democracia). Nos referimos a las expectativas frustradas en
relacion con dos futuros esperados. En primer lugar, con el horizonte abierto por la
promesa del plebiscito de 1988: "la alegria ya viene". Una consigna eficaz que
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contrapone a los "anos de plomo" un llamado a los afectos. La promesa de un cambio
si no de las condiciones de vida, al menos del modo de vida. Un cambio en la manera
de vivir, de respirar, de relacionarse. Ese futuro anunciado no se realiza. Los ocho
anos de democracia significan mejoras extraordinarias en muchos sentidos,
incluyendo el bienestar econémico. Sin embargo, esto afios no lograron renovar las
relaciones humanas y, por ende, el ambito en que nace la alegria.

En segundo lugar, no se cumplen las expectativas de justicia. Como sefnnalamos
anteriormente, esa demanda reivindicada enfaticamente en el discurso de Aylwin sobre
el Informe Rettig, pronto es opacada por las fuerzas de oposicion. El juicio al General
Contreras no logra revertir el aprendizaje en curso: hay violaciones de los derechos
humanos, pero no hay responsables. Se trata de un aprendizaje social perverso que
parte con las violaciones a los Derechos Humanos y continua con las anomalias
administrativas y con las exculpaciones politicas: porque el otro no es responsable de
sus actos no confies en €él. La desconfianza generalizada en las relaciones
interpersonales, tan notoria en el Chile actual, reproduce el clima de sospecha
generalizada, tan tipico del periodo autoritario. Un pasado percibido como una historia
sin sujetos responsables desemboca en un futuro huérfano: no somos duenos de
nuestra historia ni de nuestro destino.

Una leccion posible es la renuncia al futuro esperado: el sindrome de las "uvas verdes".
No hay que desear lo imposible. Pero hay otra leccion posible: puede haber
alternativas. La imagen de "lo que pudo haber sido" sigue presente soterradamente
como sueno de "lo que podra ser". La mente (como la cultura) es un palimsesto en el
cual se sobreponen multiples signos. Finalmente, toda memoria es memoria de otras
memorias.

El poder normativo de lo factico

Cuando la realidad se presenta como el resultado cuasi-automatico de variables
que no son manejadas por los sujetos sociales - piénsese en el mercado, la
globalizacion, los equilibrios macroeconomicos - y ello es presentado como exitoso,
entonces poco sentido tiene preguntarse acerca del orden deseado. En un orden social
que se autodeclara auténomo respecto de la subjetividad, parece no haber lugar para
las aspiraciones.

Este automatismo cuenta con la complicidad de la memoria. La memoria
colectiva retiene la imposicion manu militari del "modelo neoliberal"; una memoria que
es actualizada por la persistencia de los "poderes facticos". Es decir, la memoria
funciona como proceso de interiorizacion de las normas facticas. Una vez internalizado
que el orden social y economico esta sustraido al gobierno politico, la participacion en
la politica y el futuro como su horizonte carecen de sentido.

El manana deja de ser un tiempo disponible y moldeable. Ya no representa un
horizonte de objetivos y finalidades sociales. Si la vida social (el "sistema social")
obedece fundamentalmente a sus logicas funcionales intrinsecas, el futuro pasa a ser
el escenario de oportunidades y riesgos contingentes. Un escenario de estrategias
individuales, no de acciones colectivas.

La nostalgia del pasado lejano
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Los chilenos valoran positivamente los cambios ocurridos y reconocen que tienen un
mejor bienestar que sus padres. El acceso a bienes y servicios, aunque desigual,
permite a todos mejorar su nivel de vida. Por consiguiente, favorecen el proceso de
modernizacion en curso. Simultaneamente empero, resienten las deficiencias del
"modelo". Se ha diagnosticado un difuso malestar que se expresa de multiples formas:
sentimiento de inseguridad frente a los infortunios, de desvalidez frente a la "logica del
sistema", de desconfianza en las relaciones sociales, de incertidumbre frente al futuro
y desasosiego acerca del "sentido de vida" (PNUD 1998). Sin duda, el actual proceso de
individuacion conducira a nuevas formas de lo social en el futuro. Por ahora, sin
embargo, las carencias remiten al pasado. Pero ya no es la memoria del pasado
reciente, doblemente hipotecado por la represion y los defectos del "modelo
econoémico”, sino la nostalgia del pasado lejano.

En la medida en que el futuro no tiene un sentido inteligible ni aparece como un
horizonte esperanzador, el mafiana mejor tiende a ser reemplazado por un pasado
dorado. De modo latente, existe una idealizacion del pais de antes, de la vida en el
campo, del barrio, del liceo fiscal y del Servicio Nacional de Salud. Reina por sobre todo
una anoranza de la sociabilidad de antafno, cuando habia tiempo para la familia y la
amistad, un trato cordial y generoso, tranquilidad en las calles y solidaridad entre la
gente. Se busca en el pasado imagenes de habitos familiares de convivencia amigable,
todo lo opuesto al pasado reciente. En lugar de rememorar ruptura y division, se afiora
lo ausente: el vinculo social.

Pero la nostalgia encierra una paradoja. La definicion del diccionario "tristeza
melancdlica originada por el recuerdo de una dicha perdida" senala el hecho de fondo:
la vida no tiene réplica. Si el objeto de la nostalgia es lo irreversible, entonces la
anoranza del pasado representa, en el fondo, la nostalgia de un presente que
desaparece irremediablemente. Puede ser también, como afirma Tabucchi en un
estudio sobre Pessoa, una nostalgia de lo posible: la evocaciéon de lo que alguna vez
pudo ser. No memoria de hechos concretos, sino celebracion casi metafisica de un
pasado del cual sélo se retiene su espiritu, su sentimiento (Tabucchi, 1998).

La socializacion del desengano

En la medida en que la gente no conversa sus experiencias, no comparte sus miedos y
anhelos tampoco puede elaborar memorias colectivas. Por sobre todo, no logra
procesar los desplazamientos y resignificaciones que operan continuamente las
memorias individuales. Asi como la interpretacion del "11" varia segun las vivencias
del periodo anterior, asi posteriormente el significado del gobierno militar sufre
multiples relecturas. Cuando tales reinterpretaciones no pueden ser conversadas y
reflexionadas, las trayectorias individuales devienen ininteligibles. La persona no logra
dar cuenta y reconocerse en su historia de vida; los eventuales cambios de posiciones
ideologicas y en el juicio ético aparecen arbitrarios o franca traicion. Ello se expresa en
la novela chilena actual, cuyos personajes suelen compartir un rasgo sobresaliente: la
orfandad (Canovas 1997).

Los jovenes suelen pensar que el futuro esperado no trajo cambios para ellos,
que la democracia no cumplié sus promesas. En consecuencia, un alta proporcion de
ellos ni siquiera se inscriben en los registros electorales. Sus aspiraciones se
concentran en el ambito personal y por lo demas, acarician fantasias de fuga.
Prevalece, en suma, un desencanto, mas resignado que rebelde. Cabe suponer que este
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desencanto nace no so6lo de la experiencia vivida, sino también de la memoria
transmitida por los padres.

Un modo de escapar al vértigo de un presente avasallador es dar un paso atras;
buscar en el tiempo pasado mas que en el futuro, los criterios para evaluar el presente.
En tal retrospectiva los padres son objeto de sentimientos encontrados. Por un lado,
objeto de envidia: ellos pudieron tener suetios, ellos participaron de proyectos
colectivos. Por el otro, bronca: nos entregaron un pais danado y un futuro imposible.
Parece haber una conciencia desgarrada: los jovenes no pueden olvidar ni quieren

. . 16
revivir el pasado. ¢Qué hacer con €1?

La socializacion familiar ofrece un "puente" al desgarro del presente mediante
una reinterpretacion del pasado. Estudios exploratorios dan la impresion que muchos
padres tienden a desmentir la imagen dorada del pasado. Recuerdan, por el contrario,
su experiencia como un engano. Transmiten un mensaje desenganado: en nombre de
una causa ilusoria y abstracta, fueron usados (abusados) por otros y despojados de lo
que realmente importa, su vida propia, sus vinculos y sus lenguajes. Esta "memoria
del engano" transmite una vision dualista, que opone el "nosotros" de la familia y los
amigos, el pais real que quiere trabajar en tranquilidad, a los "otros", los que
introducen la ilusion y la division, los politicos. El mensaje tacito es: hijos, no se
metan en politica. El circulo se cierra cuando los jovenes expresan la frustracion de
sus deseos mediante la retraccion de la politica. La memoria desencantada de los
jovenes se entrelaza con la memoria desengafiada de los viejos.

Santiago de Chile, noviembre 1998
NOTAS

'La dinamica politica es ignorada por los grandes relatos, como el de Tomas Moulian
sobre el "Chile actual”, que reducen la transicién a una operacion de "transformismo"
cuasi-conspirativa, destinada al "blanqueo” de la dictadura. "Se trata de un
diversificado conjunto de operaciones cuyo objetivo ha sido imponer la conviccién y el
sentimiento que para Chile la convivencia de pasado y futuro son incompatibles. Que
es necesario renunciar al pasado por el futuro". En consecuencia, modo queda
entronizado como principio rector la gobernabilidad, entendida como contencion de
conflictos. Ello implica que un conjunto de materias queda sustraido (de jure o de
facto) a la decision politica.

2 . . . . . .

La estrategia chilena no es tan diferente de la seguida por otros paises. La Alemania
de postguerra, por ejemplo, también apuesta al futuro mediante la estabilidad politica
y economica (en contraste con la experiencia de Hitler y de Weimar). La exaltacion de
un enemigo externo —el factor externo (la investigacion judicial en Espana). En segundo
lugar, resalta la adhesion incondicional de la derecha y los "poderes facticos" a

Pinochet, restableciendo el clivaje del plebiscito de 1988.° En tercer lugar, es notoria la
inconmensurabilidad de los argumentos en la posterior discusion. Mientras que el
gobierno defiende principios de derecho internacional, la derecha invoca acuerdos de
gobernabilidad y la izquierda reclama justicia. Finalmente, llama la atencién la

14

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



prescindencia de la opinion publica. La ciudadania no se moviliza masivamente,
aunque tiene su opinion formada: ella apoya mayoritariamente tanto la posicion del
gobierno (defensa de la inmunidad diplomatica) como el enjuiciamiento de Pinochet en
Chile.

° Walter Riesco, presidente del mayor gremio patronal, explica su viaje a Londres: "La
comunidad empresarial piensa que el ex general Pinochet encarna la modernizacion
del pais, la apertura de la economia, el realce de la tarea empresarial. Pensar que el
empresariado no le tiene simpatia al senador Pinochet es poco realista" (El
Mercurio,23.11.98, p.B7) cuentas, la memoria en su forma mas destructiva -como
rencor, temor y verglienza- se instala en el escenario del tiempo social.

* Jaime Guzman, mentor civil del gobierno militar, es muy explicito en sefialar que la
represion no se justifica en relacion al gobierno de Allende, sino solamente en vistas al
futuro. "La necesidad de corregir desordenes pre-existentes nunca es argumento
suficiente para justificar medidas de alcance tan conflictivo. Creacion nueva es la
Unica cosa que pudiera darles sentido suficiente y al mismo tiempo modificar los
criterios por los cuales dichos actos son juzgados. (...) En la perspecttiva de abrir un
nuevo periodo historico la Junta no deberia temer la dureza, sino por el contrario
considerarla como su mejor llave de éxito". Documento de 1974, retraducido de
Barros, Robert: By reason annd Force: Military constitucionalism in Chile, 1973-1989;
tesis doctoral, Universidad de Chicago, 1997). La detencién de Pinochet en Londres y
sus consecuencias en la opinion publica nacional muestra el fracaso de esta estrategia
y ha obligado a sus partidarios a buscar una legitimacion del "golpe'"en base a los
"desérdenes pre-existentes".

limitadas a propuestas individuales. El deseo de un "mafnana mejor" parece
circunscrito al ambito de la intimidad, la familia y las proyecciones laborales.

° Un cuento de Maupassant,"El aderezo", resume la situaciéon. "Su protagonista, una
joven de ingresos modestos, pide prestado un collar de diamantes a una rica conocida
para asistir a un baile; para su desgracia, le roban el collar. Ella decide entonces
devolverlo, y convierte dicha devoluciéon en un asunto de honor. Pide prestada una
enorme suma de dinero y compra otro collar idéntico. El resto de su existencia se vera
profundamente conmocionado por los pagos de la deuda contraida. Afios después, ya
en el declive de su vida, reencuentra a su antigua protectora y le confiesa, llena de
orgullo, el incidente.'Mi pobre amiga, exclama ésta, los diamantes eran falsos, el collar
no valia nada'." (citado por Todorov 1998,82 para ilustrar la melancolia postautoritaria
en Europa Central) tiene que ver con el futuro pasado. Hay una "memoria del futuro" -
la memoria de "lo que pudo haber sido" - que condiciona las expectativas del futuro
presente.

°En la Alemania de posguerra, la joven generacion se intereso por el futuro que se
abria, no por el pasado nazi. Recién en 1968, a partir de su propia experiencia del
autoritarismo (en la familia, la escuela, la universidad y en una sociedad conformista)
replantea el nazismo como tema prioritario.
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(*) Consultores del PNUD-Chile, y miembros del equipo del Informe de Desarrollo
Humano. El presente texto es una ponencia presentada al taller del Social Science
Research Council: “Memorias colectivas de la represion en el Cono Sur”, Montevideo,
15/16 de noviembre 1998.
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