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Las décadas de los 60’ a los 80’ fueron un periodo de transicion radical para
Argentina, Chile y Brasil. Dictaduras militares guiadas por una nueva
ideologia gestada a partir de una concepcion social conservadora y
autoritaria vieron en la cruzada anticomunista la maxima expresion de su
patriotismo. Sintetizada como “Doctrina de la Seguridad Nacional” y
enunciada de acuerdo a las particularidades de cada sociedad, la ideologia
de los militares se manifesto en la desterritorializacion del “Otro” y en la
negacion de su condicion humana. Negando la humanidad y los derechos
ciudadanos del enemigo ideologico se creo la legitimidad de su exterminio
fisico o su expulsion fuera de las fronteras nacionales. El caso argentino
presento un particular uso de la metafora organica, segun la cual la Nacion
sufria un cancer, creando legitimidad ideologica para extirpar los miembros
enfermos del organismo social. Esta patologia era de origen “extrano”, ajena
a la tradicién y la cultura argentina oligarquica-autoritaria, de modo que su
expulsion constituiria un asunto de “profilaxis” cuya razon esta por encima
de lo politico o lo juridico.

Si bien el proyecto historico que los ejércitos pusieron en practica en los tres
paises anulando la democracia constitucional y marginando a gran parte de
la sociedad civil tenia caracteristicas comunes, su concretizacion estaba
supeditada a las posibilidades y las limitaciones que las pecularidades de
cada sociedad establecian. Las dictaduras militares fueron los agentes que
neutralizaron el alza de los movimientos populares ejerciendo mecanismos
de represion, intimidacién, co-optacion y eliminacion fisica de la oposicion.
Los beneficiarios de esa etapa fueron los sectores oligarquicos y burgueses
que se habian asociados a los intereses de las empresas multinacionales y
los organos financieros internacionales. Practicando una retorica
nacionalista, los gobiernos militares permitian la conquista de mas sectores
de la economia nacional por el capital financiero internacional. Asi
comenzaba el proceso de la globalizacion y su correlativa standarizaciéon
cultural. Si bien a parte de los miembros de las capulas militares se les
puede encontrar lazos personales con las oligarquias, los ejercitos actuaron
como grupo de poder ideologicamente y politicamente auténomos,
detentando el monopolio de la fuerza y promoviendo un proyecto propio, lo
que marca la especificidad de esta etapa respecto a las frecuentes
irrupciones de los militares en las politicas nacionales desde los afnos veinte,
con la aparicion de las burguesias medias y el proletariado en la escena
politica. El aspecto internacional de la Doctrina de la Seguridad Nacional los
llevaba a una identificacion militante con el Occidente Capitalista y
Cristiano, mientras que el apoyo casi incondicional de la politica exterior
norteamericana embarcada en la Guerra Fria, les hacia creer no sélo en la
justicia de su actuacion sino también en lo factible de su politica a largo
plazo.
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En este articulo analizo la representacion de las dictaduras militares de
Argentina, Brasil y Chile producida en films realizados durante la transicion
a la democracia o pocos anos después, con el objeto de verificar el posible
impacto comun de esas etapas sobre sus imagenes cinematograficas. El
cuadro continental permitiria suponer la existencia de caracteristica
comunes del impacto de procesos histéricos semejantes en peliculas
ficcionales cuyos referentes son los regimes militares. Efectos estéticos
generalizados surgidos como reaccion a las dictaduras se han detectado en
la produccion cinematografica a nivel nacional, como por ejemplo una
perceptible inclinacion a la representacion de la muerte y cuerpos humanos
mutilados en el cine argentino en reaccion a la “desaparicion” de miles de
personas o las alegorias no siempre comunicativas con que el cine brasilero
reacciono al golpe de 1964, hasta tal punto que el director “no recordaba que
habia querido decir”.

La mirada Eurocéntrica sobre la produccion estética de las culturas latino-
americanas construye una imagen generalizadora y estereotipadora del cine
latinoamericano, asignandole caracteristicas de “Otro” del cine hegemonico.
Esta misma mirada no se atreveria a analizar el cine norteamericano
generalizando las variadas expresiones internas: chicano, negro,
independiente, homosexual, feminista, hollywoodense.

Los intentos de intercambiar ideas y conocer las creaciones de los vecinos,
que comenzaron en los festivales de cine latinoamericano en los afnos
sesenta permitieron a los cineastas desarrollar una cierta fraternidad
continental, cuyo punto culminante seria la idea de construir una
Internacional del Cine Politico, paralela a la solidaridad revolucionaria que
irradiaba la Revolucion Cubana. Esta imagen de un Nuevo Cine
Latinoamericano, actualizada hoy en un Nuevo Nuevo Cine Latinoamericano
que sobrevivio las dictaduras y se enfrenta a la globalizacion, enmascara la
ignorancia mutua entre las audiencias latinoamericanas: los publicos no
logran ver el cine de sus vecinos. La balkanizacion de la cultura popular,
correlato de la cometida por las oligarquias y las potencias imperialistas en
las guerras de la independencia durante el siglo pasado, hace que cada
audiencia nacional consuma mayormente lo que se produce en la industria
cinematografica hegemoénica mundial mientras que la circulaciéon de
peliculas latinoamericanas entre paises vecinos es minima, pues contradice
los intereses de los exhibidores, antiguos aliados de la colonizacion cultural.
La imagen de un cine latinoamericano homogéneo es una estrategia
colonizadora, mientras que el empuje local por un cine continental es una
expresion de resistencia de los colonizados buscando crear en la
coordinacion y la solidaridad una frente de oposicion a la globalizacion
cultural actual. Intento en mi lectura de las peliculas elegidas rescatar lo
particular conservando la visién de lo continental y sin caer en la trampa
discursiva del punto de vista hegemoénico eurocentrista.

Desintegrado el continente en estados nacionales dominados por las
oligarquias locales asociadas a los intereses comerciales de potencias neo-
coloniales durante el siglo pasado, los procesos historicos en cada pais se
desarrollaron de acuerdo al balance de fuerzas interno especifico, al avance
de la industrializacion y la urbanizacion, a la constitucion de nuevas clases
sociales, a la influencia que los diversos agentes histoéricos lograban, a las
posibilidades y limitaciones que la insercion de sus productos en el mercado
mundial creaba, a la capacidad hegemonica de los discursos dominantes y
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su disposicion a ejercer la violencia contra los subalternos, a la posibilidad
de desarrollar discursos alternativos subversivos, a los intereses politicos y
econoémicos de las potencias neo-coloniales.

La produccion cinematografica se desarroll6 en trayectorias paralelas pero
disimiles, siendo esas diferencias la expresion de lo especificamente
nacional. En Argentina y Méjico lograron desarrollarse industrias
cinematograficas segiin el modelo del gran estudio, en cambio en Brasil
fracaso la iniciativa privada que construy6 los estudios Veracruz,
proveniendo la produccion de pequenas y medianas empresas o de
aventureros.

En Argentina hubo distintos sistemas de apoyo econémico a la produccion
nacional vigentes hasta el presente, pero la dictadura persiguié y empujo a
los cineastas politicos al exilio, asesinando entre otros a Raymundo Glazer,
“alma mater” del grupo peronista de izquierda clasista Cine de la Base. El
cine entro en crisis bajo el régimen militar, se redujo el numero de
producciones y el publico disminuyo6 notoriamente. En Brasil evitaron los
distintos gobiernos anteriores al golpe financiar directamente la produccién,
limitandose a ejercer control ideolégico y reglamentar el estimulo a la
produccion nacional a traves de politicas impositivas o cuotas de pantalla.
Soélo la dictadura financié formalmente la produccion cinematografica co-
optando a los cineastas por medio de condicionamientos al contenido y la
censura. El gobierno del Frente Popular chileno cre6 en 1938 estudios
nacionales estatales que fracasaron y fueron cerrados en los anos cincuenta,
para ser reabiertos en los sesenta y llegar a su maxima productividad
durante los tres anos que goberno Salvador Allende. La dictadura de
Pinochet provoco el exilio masivo de los trabajadores del cine chileno y solo a
fines de los anos setenta comenzo6 un renacimiento cinematografico. La
simpatia que la experiencia chilena despertaba en Europa ayudo a los
cineastas chilenos exilados a producir peliculas durante esa etapa de la cual
algunos no volvieron, como Raul Ruiz que desarrollé una nueva carrera
europea. Muy distinta fue la suerte de otros como el argentino Fernando
Solanas, a quien el estigma de “peronista” le hizo casi imposible trabajar en
cine durante los anos del exilio en Francia.

Hacia el fin de las dictaduras contaban los tres paises del cono sur con
capacidad productiva cinematografica notoria. Las prolongadas etapas de
gobierno militar y la salida al exilio de cineastas comprometidos dieron lugar
al desarrollo de nuevos directores que aportaron enfoques no enrolados en
las posiciones politicas polarizadas anteriores. No asi en Brasil donde la
politica de co-optacion permitio a la mayoria de los cinemanovistas
continuar trabajando y a ellos se iban agregando nuevos directores. Algunos,
como Glauber Rocha, optaron por salir del pais cuando la represion se
agravo y comenzo a liquidar intelectuales, para luego retornar.

Un analisis de dos peliculas destacadas de cada uno de los tres paises
mencionados no permite arribar a conclusiones generalizantes respecto a
caracteristicas estéticas comunes en la representacion de las dictaduras. Las
peliculas elegidas presentan opciones que van desde el melodrama familiar
al drama politico, del realismo magico al realismo pasando por el
surrealismo, en algunas la narrativa es altamente cohesiva y en otras se la
de-construye. Pocas se atreven a presentar militares uniformados de alto
grado en forma critica. Todas realzan cuestiones de memoria popular,
reconstruyéndola en sus imagenes o invocando a su reconstruccion. Estos
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films revelan “un trabajo dentro de los limites inestables que ocultan la
realidad objetiva, buscando el significado a través de los ecos de la violencia
en la memoria. Memorias fragmentadas de los personajes son organizadas en
narrativas basadas en la conjetura y la incertidumbre durante la tentativa de
reencontrar y explicar el pasado politico nacional” (Amado, 1996, p. 77). El
repudio generalizado a las dictaduras en sus finales y en la transicion a la
democracia crea una situacion de rico potencial para la produccion estética
critica, pero tambien crea limitaciones obvias de temor y cautela en la
enunciacion de esa critica. El retorno de los militares a sus cuarteles fue un
proceso generalizado pero particular en cada pais. Las dictaduras llegaron a
una pérdida de respaldo en la opinion publica que reclamaba la vuelta a la
democracia, pero la situacion de los militares no era de debilidad. La
posibilidad que vuelvan a tomar el poder era tomada en cuenta por los
ciudadanos en forma seria.

Los discursos emitidos en las peliculas aqui estudiadas aspiran a perturbar
la construccién del sujeto conforme con la legitimidad del régimen militar
que llega a su fin. Esto es posible tanto en el marco textual realista por
medio de momentos que escapan al control del discurso dominante, como
tambien por medio de la desarticulacion de la narrativa o su uso como nexo
entre momentos “liberados”. El potencial critico o anti-hegemonico de la
estética cinematografica no acepta codigos normativos, razén por la cual
cada texto debe ser visto en su especificidad. Se propone comprender esta
generalizacion imposible como producto del caracter ambivalente y ambiguo
de la expresion cinematografica: universalista en sus medios de expresion,
falta de codigos normativos pero asentada sobre tradiciones estéticas
identificadas, localista en sus imagenes y portadora de versiones
historiograficas que expresan discursos politicos.

Argentina.
“La historia oficial”, Puenzo6, 1983.

Produccion comenzada los tlltimos meses del régimen militar y estrenada al
comienzo de la democracia, tuvo un singular éxito de audiencia y fue
galardoneada con el Oscar. Esto demuestra la capacidad de convocatoria
popular que la pelicula ejerce por intermedio de un lenguaje cinematografico
aparentemente hegemoénico, holliwoodense, pero subversivamente alegorico
y simbodlico.

La pelicula cuenta en forma lineal y sin interrupciones el proceso de Alicia,
profesora de historia que aprende de sus alumnos las verdades historicas no
contadas en los libros historiograficos del discurso hegemonico. En clara
alusion intertextual a “Alicia en el pais del espejo” de Lewis Carrol y a una
cancion infantil de la poetisa Maria Elena Walsh -tambien perseguida por la
dictadura-, insistente motivo musical que plantea a Argentina como una
sociedad tenebrosa y amenazante, la heroina comprende que ni la historia ni
el presente son lo que habia sido inducida a pensar, destruyendo su
pequeno y solido mundo burgués. Su marido resulta ser un oportunista que
ha usufructuado haciendo negocios con miembros de la elite militar y ejerce
contra Alicia una sorpresiva habilidad de torturador insospechada por esta.
La hija que el marido trajo a casa una noche y han adoptada sin ningan
inconveniente burocratico-legal resulta ser una bebé nacida a una
“desaparecida” posteriormente eliminada. Al final de la pelicula la heroina
abandona a su marido, que representa una Argentina dictatorial y violenta
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justificada por el engano y la mentira histérica, para salir a enfrentar un
futuro incierto que debera construir sobre la dolorosa verdad descubierta.
Construida sobre conceptos genéricos del melodrama familiar, la vida de
Alicia gira en torno a su hogar, su hija, su marido, sus alumnos, su amiga
de la juventud. La trama comienza con la ceremonia que da comienzo al afno
lectivo, cuya puesta en escena recalca ostensivamente la iconografia del
Holocausto: trenes, alambres de pua, seres humanos en formacion bajo la
lluvia, altavoces que hacen escuchar una version disonante del Himno
Nacional Argentino. Esta escena, filmada en un auténtico colegio secundario
en Buenos Aires, realza el realismo y crea una sensacion de “verdad
histérica”, corporizando la idea que los argentinos han sobrevivido a un
genocidio. Simultaneamente recuerda tambien la imagen mitolégica de los
habitantes de Buenos Aires reunidos el 25 de mayo de 1810 bajo la lluvia
para reclamar el fin del virreinato espanol, acto constitutivo de la voluntad
politica independiente en la version oficial de la historia. El desarrollo de la
trama es paralelo a los sucesos de 1983 en Argentina, durante los cuales
aprendera la profesora de sus alumnos que la historia oficial la escriben los
asesinos eliminando a sus opositores. La pelicula inserta en la narrativa la
realidad histoérica de la protesta popular y el derrumbe del sistema por
medios estéticos diversos, desde la filmacion testimonial de Alicia con las
Madres de Plaza de Mayo en su manifestacion semanal hasta una
manifestacion puesta en escena para enfrentar a Alicia con verdades que no
queria ver, pasando por carteles y panfletos enfocados en forma tal que el
espectador no los puede ignorar.

De acuerdo a la tradicion melodramatica, Alicia se ve llevada de crisis en
crisis, pudiendose percibir el momento exacto de su cambio, casi como si la
pelicula cumpliera los preceptos de un manual para argumentistas de cine.
Este esquematismo genérico no logra neutralizar momentos estremecedores
como el relato de las torturas que sufrio una amiga vuelta del exilio, puesto
en escena con um minimalismo que lo transforma en un testimonio no falto
de acompanamiento musical melodramatico, o el conflicto entre el marido y
el suegro de Alicia, viejo republicano espanol exilado, que dolorosamente
condena a su hijo por contarse entre los pocos que se han enriquecido de la
miseria popular causada por el régimen militar.

Los vinculos del marido de Alicia con el régimen militar son claros al
espectador y a la protagonista desde un principio. El caracter terrorista del
régimen es lo que Alicia “no veia”. Uno de sus socios es denominado “el
General”, sus negocios son oscuros y conectados con norteamericanos, la
fidelidad mutua y el silencio son una condicion basica para el éxito. Todos
demuestran solvencia cuando se trata de hacer callar a quien el préximo
cambio de gobierno le hace perder el control sobre si mismo, viajan en
automoviles del modelo usado por los “servicios” y los grupos de exterminio,
conduciéndolos como si estuviesen en pleno operativo para-policial. Esta
representacion no deja lugar a dudas: el marido de Alicia ha participado en
acciones de exterminio junto con sus socios, y asi ha conseguido el bebé que
han adoptado. La esterilidad del matrimonio de Alicia es alegérica a lo que la
union entre la Nacién, que Alicia simboliza, y la dictadura corrupta que su
marido simboliza, pueden producir.

La aparentemente convencional estética de la pelicula es de-construida no
solo por esos mismos “momentos” de discurso opositor, sino tambien por la
inclusion de actores que volvieron del exilio politico en esa época. Ana, la
amiga que cuenta las torturas sufridas, es “Chunchuna” Villafane, conocida
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modelo y actriz que habia salido al exilio con su marido el director Fernando
Solanas. Hector Alterio, que actiia como el marido, habia estado exilado en
Espana, donde actué en diversas peliculas. El profesor de literatura
“adorado por sus alumnos” y que intermedia entre Alicia y la verdad
historica -convencion genérica hollywoodense- es el actor chileno exilado
Patricio Contreras.

La pelicula logra intercalar lo fictivo con lo auténtico construyendo una
representacion altamente estetizada y aparentemente “realista” de la que
han desaparecido militares en uniforme. Un tabu discursivo permite
mostrarlos vestidos de civil, hablar sobre ellos, sugerir, metaforizar, pero no
representarlos visualmente con sus atributos identificatorios. La
amenazante presencia militar en la sociedad argentina, que se manifest6 en
rebeliones durante los primeros anos del gobierno democratico, crea una
limitacion que “La historia oficial” no se atreve a desafiar. Las razones de
indole politico, ideolégico o econémico pueden dar lugar a un articulo de por
si.

“Sur”, Fernando Solanas, 1989.

Producida seis afnios después del retorno a la democracia, “Sur” constituye
una alegoria que convoca al reencuentro entre el pueblo argentino y el
movimiento peronista con vistas a las elecciones presidenciales de 1989 que
llevaron a Carlos Menem a la Casa Rosada. La narrativa esta dividida en
cuatro “actos” presentando un complejo de historias paralelas y distintas
dimensiones que cuentan el Proceso de la dictadura argentina desde el
punto de vista del peronismo “autentico”: jovenes obreros que se integraron
al peronismo de izquierda en los afnos sesenta y principios de los setenta
junto a los veteranos obreros peronistas que habian participado en la
Resistencia de los afios cincuenta, intelectuales de izquierda nacional y
militares nacionalistas que habian confluido en el peronismo de la primera
hora en los anos cuarenta.

Floreal, joven obrero hijo de veteranos peronistas, se libera la primer noche
de la democracia de la carcel donde estuvo detenido durante anos por
protestar contra la represion asesina de la oposicion. Su retorno al hogar y
la familia es un dantesco viaje nocturno al infierno del pasado, recuerdos
personales e historia reciente representados en estilos distintos con
frecuentes “saltos” narrativos que destruyen la cronologia lineal. Sé6lo luego
de enfrentarse con las ilusiones y los fracasos llegara Floreal a la catarsis,
saldra de la noche hacia el nuevo dia que amanece sobre Argentina, y se
reencontrara con Rosi para comenzar la primavera nacional y social
sugerida por sus nombres. “Sur” es claustrofobica y oscura como la noche
tenebrosa de la dictadura, pocos momentos de accion en exteriores hay en
ella, y es destacable la imagen del nuevo dia metaforico que surge en los
viajes a la Patagonia, sur geografico y sur imaginario cargado de significado
alternativo al “norte” capitalista y opresor.

Si bien el retorno del ausente - el preso, el exilado, el combatiente - tiene un
potencial dramatico ya conocido dese la “Odisea” de Homero , la narrativa es
alegorica y se la puede interpretar como el retorno de la nacion argentina,
simbolizada en Rosi, al “pacto matrimonial” con el movimiento nacional
peronista, purificado de desviaciones foquistas y de sectores burocraticos o
derechistas, que Floreal representa. Una convocatoria que respalda la
candidatura peronista en 1989, aunque Menem simbolizara un neo-
peronismo alejado de las fuentes que la pelicula rescata.
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La narrativa segmentada en cuatro actos -y no cinco, como en la tragedia
griega que trataba la desgracia de Héroes, Principes y Reyes- es “rebajada” a
ser “tragedia de la gente de pueblo”. Contrariamente a los preceptos
aristotélicos, el final es optimista. El coro es reemplazado por el cantante de
tangos. Lo “popular” funciona como lo “elevado”. La pelicula ofrece un
cuadro amplio de las diferentes “voces” e “idiomas” que constituyen la
supuesta unidad popular peronista. Las organizaciones de la guerrilla
montonera no tienen lugar en la vida de Floreal, aunque el fusilamiento de
combatientes presos es representado. Los grupos exterminadores son
parapoliciales o militares, visten de civil, no habiendo indicio de los grupos
de la derecha sindical peronista ni de acciones de la guerrilla izquierdista.
La narrativa fluye entre diversos tiempos, estados de conciencia y modos
estéticos: el presente y el pasado narrativo, lo surrealista y lo real
maravilloso, lo simbélico y la memoria subjetiva, lo testimonial y la parodia
grotesca, lo poético y lo politico. La odisea nocturna de Floreal se cumple
entre diversas dimensiones de la memoria de variados personajes, guiado
por un amigo que ha retornado de la muerte para conducirlo al
enfrentamiento consigo mismo.

Los personajes viven el proceso historico sin lograr modificarlo y la pelicula
no explica que es lo que produce el fin del gobierno militar, pero se reitera el
llamado a la resistencia, a perseverar, a mantener las banderas del
peronismo original, mientras que se ignora que con la vuelta a la democracia
la mayoria eligié un presidente radical. El peronismo no es nombrado
explicitamente, es una ausencia significativa. Es un intento de superar,
creando un mito, el recuerdo del cisma entre la izquierda y derecha
peronista en 1973, el desengano historico de Peron viejo y no revolucionario,
el fracaso politico-econémico durante la presidencia de Isabel Peron, el
desorden y la provocacion que precedieron al golpe militar.

La imagen de la dictadura vuelve a la metafora del matadero, parte de la
narrativa maestra argentina enraizada en la situacion neo-colonial argentina
que hacia de la carne su principal producto de exportacién pero tambien en
una amplia tradicion estetica. Floreal trabajaba en el frigorifico municipal,
como su padre y sus amigos, transcurriendo parte de la accion en el
establecimiento mismo y en el barrio de los obreros. La pelicula presenta
una version carnavalesca, cuyo caracter sugeridamente testimonial se
obtiene descolorizando la fotografia, de la huelga de los frigorificos en 1959,
aplastada por la represion militar bajo un gobierno “democratico” que
favorecia al capital extranjero y que marco el fin de la mitolégica Resistencia
Peronista: John Wilian Cooke, delegado personal de Peron, proponia
transformarla en huelga general revolucionaria pero la burocracia sindical y
Peron lo desplazaron. La pelicula presenta el supuesto triunfo simbolico
proletario y se abstiene de recordar la negociacion y la derrota.

La brutalidad ideologica de la dictadura es parodizada grotescamente en la
visita a la sede del Proyecto Nacional Sur, alegoria del Proyecto peronista
que el ejército “desinfecta” mientras la pelicula reivindica anacronicamente
obras del pensamiento moderno, algunas de ellas anteriormente repudiadas
como “modelos extranjeros” por el nacionalismo cultural peronista. El
general que comanda la depuracion ideolégica viste ropa civil. La confluencia
ideologico-politica en el peronismo”auténtico” es idealizada en “la mesa de
los suenos” de los veteranos, en la personificacion del historiador como
luchador clandestino y su martirologio.
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La imagenes del régimen militar recurren a una representacion plastica del
concepto “guerra interna” que sostenia la ideologia de la Seguridad Nacional:
un tanque olvidado en una esquina del barrio, recuerdo tragicomico de “la
ocupacion interna” que sucedio a los acontecimientos en que los generales
“sacaban los tanques a la callle”. El discurso que emite el tanque concretiza
la idea abstracta de “control ideologico”. Imagenes fictivas de tortura y
ejecucion de detenidos, en clara alusion al fusilamiento en 1972 de los
guerrilleros presos en Trelew, o la inspeccién fisica que le hacen a Rosi de
visita a Floreal en la carcel, expresan la politica de la fuerza que ve en el
cuerpo humano el lugar del enfrentamiento con la resistencia de los sujetos.
Practicamente no se ven militares uniformados en la pelicula, salvo
personajes secundarios de militares profesionales que cierran los ojos a los
crimenes que el ejército comete. Casi seis anos después del retorno a la
democracia, la representacion critica de militares uniformados en el medio
cinematografico es todavia una limitacion que “Sur” no traspasa, tal vez para
no causar una provocacion que perturbe el voto mayoritario a Menem o una
accion militar contra la candidatura peronista.

“Sur” reconstruye la memoria popular y la historia reciente acorde al interés
de la reunificacion peronista en 1989, lo que no le quita mérito estético.
Fenomenos de surrealismo y realismo magico, el primero manifestando
procesos en el subconciente social y el segundo expresando una fractura
entre dos etapas historicas distintas crean imagenes de la complicada
situacion de la izquierda nacional peronista argentina trece afios después de
haber sido aplastada politica y militarmente.

Brasil

“Memorias do Carcere”, Nelson Pereira dos Santos, 1984.

Tres afnos de trabajo coincidentes con la Gltima fase de la dictadura fueron
necesarios para transformar la monumental novela de Graciliano Ramos en
una pelicula de mas de tres horas y decenas de personajes en que se
condensan los cientos existentes en el original. Hecha en un clima politico
de progresiva distension que permitio la protesta popular exigiendo
elecciones libres y directas del presidente de la Nacion, basada en una obra
consagrada de la literatura nacional y ubicada su narrativa en el pasado
historico, la pelicula logro el apoyo econémico de Embrafilm, la empresa
productora estatal creada por la dictadura y fué exhibida con gran éxito
popular, logrando premios en festivales brasileros e internacionales.
Realizada a bajos costos en relacion a su envergadura (larga duracion,
decenas de actores, reconstruccion de época), la recepcion entusiasta en el
publico indica la relevancia de una obra hecha con caracteristica de cine
“pobre en medios” pero “rico en humanidad y contenido”. La idea de
convertir la ya clasica novela de Ramos en film habia sido acariciada
durante anos por Pereira dos Santos. La coyuntura se torné favorable solo
cuando la dictadura fijo la vuelta a la democracia como su objetivo. La
lectura alegorica, a la que el cine brasilero se habia adaptado desde el
tropicalismo, veia en “Memoria do Carcere” un reflejo de la sociedad
brasilera bajo la dictadura militar.

La larga duracion que so6lo las grandes producciones épicas se permiten,
expresa la prolongada duracion del régimen cuyo fin se acercaba. La
inmensa galeria de personajes refleja la multifacética composicion de la
sociedad brasilera en lo racial, lo social y lo politico. Sin dividirlos en
“buenos” y “malos” y sin construir “héroes de pelicula”, se presenta en un
estilo realista las diversas conductas humanas en situaciones limites de
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desesperacion y miseria, no faltando las expresiones de resistencia al poder
junto a las manifestaciones de egocentrismo y sectarismo ideolégico-politico.
La narrativa se desarrolla en forma lineal y convencional, salvo una escena
en que Graciliano recibe la visita de su esposa y mientras habla con ella
pasan por su mente frases dichas por companeros de presidio creando un
contrapunto con la conversacion actual que acentia el caracter ambivalente
del protagonista. Si bien la novela original es un producto de la conciencia,
la memoria y la percepcion del Graciliano historico, la pelicula construye la
personalidad del protagonista como observador y cronista cuya conciencia
va siendo modificada por el transcurso de la historia, sobre la que no tiene
poder ni influencia. En una escena hacia el final Graciliano se harta de la
retérica comunista ortodoxa en la discusién por ocupar la cama desocupada
de un comparnero fallecido y proclama: soy burgues, soy propietario!. Si bien
Graciliano es el protagonista, el no es mas que un cronista, un sujeto
historico dotado de percepcion y dominio de la escritura. El verdadero héroe
de la pelicula es el colectivo de los brasileros que soportan la carcel, la
humillacién, los malos tratos y colaboran con el escritor que escribe la
cronica de sus vidas en el encierro pidiendo ser registrados, o sea
reclamando el derecho a la representacion que los transforma en sujetos
historicos, condicion que la dictadura autoritaria privé a gran parte de la
ciudadania.

Las relaciones de Graciliano con las mujeres son problematicas y tal vez
patriarcales. Su esposa se queja al principio que Graciliano no le informa de
lo que acontece, es egocéntrico y se preocupa por su amante. A Graciliano
su hogar le parece un infierno. Durante la pelicula Graciliano aprende que
su mujer puede actuar independientmente y esto crea un conflicto entre los
valores de conducta social que ella representa y los que los “camaradas”
representan. La pelicula crea otra disonancia en el tratamiento de las
encarceladas: generalmente se las ve a través del agujero en la pared entre
las celdas, convirtiendose en una alegoria a la naturaleza escoptofilica del
cine, en la cual sujetos masculinos “espian” a objetos femeninos.

La narrativa se desarrolla casi totalmente en el espacio de los prisioneros,
sin abandonar mas que por unos momentos el espacio dominado o recibir
por breves minutos visitas familiares. La pelicula es claustrofobica, pero
logra hacer aflorar de esa limitacion una visién profunda del pueblo
brasilero sin estereotipos. Simultaneamente construye momentos de poética
carnavalesca que satirizan no solo al regimen dictatorial sino tamben a la
ingenuidad de la izquierda.

“Memorias do Carcere” es excepcional entre el resto de las peliculas aqui
estudiadas en la representacion de militares y carceleros uniformados en
forma desprejuiciada. Es evidente que puesta en marcha la distension
politica, la regresion a la censura estricta ya no era una opciéon atractiva
para el régimen. La época varguista y el populismo no despertaban simpatia
entre los conductores del sistema dictatorial. Teniendo una narrativa
ubicada en un pasado con el que no se identificaban los represores,
respaldada por el prestigio canonico de la novela original y presentando una
vision heterogénea de los militares uniformados, entre los que no faltan
pequenos actos de ayuda y simpatia con Graciliano, la pelicula se permite
desnudar en forma alegoérica el caracter opresivo del régimen militar y
representar en forma directa la violencia de los hombres de carrera militar.
Paradojicamente los militares no son construidos como “el Otro”, el portador
de la negacion y lo reprobable, sino como miembros de la “brasilidad” que
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actian en el bando de la injusticia. Presentando el conflicto en términos
politicos y no de identidades excluyentes, “Memoria do carcere” favorece la
pacificaciéon y refuerza la distension tan deseada en el contexto social de su
produccion. Lo que falta en forma llamativa son oficiales militares
uniformados de alta graduacion. Generales y coroneles fueron los que
ejecutaron los golpes militares y sus subordinados acataron generalmente
las ordenes.

“Lamarca” , Sergio Rezende, 1994.

Realizada nueve anos despues del retorno a la democracia, “Lamarca” es un
drama politico que reconstruye la memoria del oficial militar que cruzo las
lineas para integrarse a la guerrilla de la Vanguardia Popular
Revolucionaria, sin expresar el film apoyo a la idea de la lucha armada como
opcién positiva de cambio social. Su duraciéon se aproxima a la de los films
épicos, construyendo asi el caracter heroico y trascendental del
protagonista, una trascendencia que historicamente fue un fracaso. Una
citacion de Dickens al comienzo da a entender que las contradicciones
sociales son tan agudas en el presente como en el pasado descripto en el
film, estableciendose la contradicciéon entre los objetivos justos de Lamarca y
su camino fracasado.

Los ultimos anos en la vida del protagonista son reconstruidos en la
estructura narrativa arquetipica del Via Crucis cristiano. A partir del
momento de toma de conciencia, que segun el film transcurre en el
encuentro con la miseria de una tribu beduina durante su servicio con las
fuerzas internacionales enviadas a Suez en 1956, Lamarca recorre las
diversas estaciones donde va sacrificando la carrera militar, familia, amigos,
companeros de lucha y por tltimo su vida misma. Su exterminio,
abandonado, enfermo. agotado, es representado con su cuerpo agonizante
en posicion casi como crucificado, expresandose asi la idea del martirologio
incluida en la concepcion foquista-guevarista de la lucha revolucionaria.
Diversas metonimias de significado cristiano acompanan su permanente
retirada: espinos -como la corona de Jesus -, un pez agonizante, sus treinta
tres anos cuando comienza la narrativa, como la edad de Cristo al ser
crucificado.

Etapas anteriores de su vida son presentados como recuerdos que rompen la
continuidad de la narrativa, aunque son correlativos cronologicamente. A
medida que se cierra sobre Lamarca el cerco inexorable del exterminio, los
espectadores van comprendiendo de esos recuerdos las causas que lo han
traido a su posicion actual. Hay un recuerdo que vuelve reiteradamente
durante la narrativa: una mujer beduina y su hija caminan sobre la arenas
blancas de Suez. Mientras que Lamarca cuenta la experiencia traumatica del
encuentro con la miseria de los beduinos, la pelicula representa una mujer
beduina sobre el fondo de un cielo azul limpido y arenas blancas
escuchandose sonidos femeninos que nuestro oido occidental identifica
como “orientales”. Esta representacion hegemonica de lo “oriental” exético
construye a la mujer como “el otro” de la cultura patriarcal que Lamarca
representa en el film. Lamarca dispone el destino de “sus” mujeres sin tomar
en cuenta sus voluntades. Su esposa es enviada con sus hijos a Cuba, por la
seguridad y por el bien de los hijos que seran educados libres, y su
companera guerrillera, cediendo a la presion de otros combatientes que la
ven como un obstaculo, es enviada de retorno a la ciudad donde se suicidara
para no caer en manos de los torturadores. En sus relaciones con las
mujeres, Lamarca es casi un “astronauta”, imagen construido por la
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metonimia en que rechaza el acercamiento intimo con Clara mientras ven la
transmision televisiva del primer paso del hombre sobre la luna, para luego
rendirse.

Si los sujetos femeninos son expulsados de la narrativa, los sujetos negros
no tienen lugar en el conflicto social. La organizacion revolucionaria es
netamente “blanca” aunque participan algunos mestizos de fisonomia india.
La pelicula incluye negros como soldados de las fuerzas represivas o como
habitantes pasivos, faltos de iniciativa y de voluntad propia. El mito de la
democracia racial pervade la pelicula representando los diferentes grupos de
la poblacion brasilera pero conservando el caracter subalterno de la gente de
color.

Los militares de alto grado son representados s6lo al principio, en una
reunion donde analizan la “carrera” de Lamarca y se resuelve no acceder a la
liberacion de prisioneros exigida a cambio del secuestro del embajador suizo.
Desde la perspectiva actual de repudio generalizado al terrorismo politico, es
una representacion que los espectadores de 1994 pueden aceptar como
legitima y no problematica. Durante todo el resto de la pelicula, en escenas
de tortura, enfrentamiento entre la guerrilla y el ejército, o la persecucion
inexorable tras Lamarca en fuga, sélo se ven soldados y oficiales de bajo
grado en uniformes, o agentes civiles de los grupos de tortura y exterminio.
La motivacion mas importante para perseguir a Lamarca hasta la muerte
mencionada al principio y al final, es su traicion a la institucion militar. El
discurso revolucionario de Lamarca suena casi patético y en cambio la
ideologia militar de “la Seguridad Nacional” es casi imperceptible.

“Lamarca” reconstruye la memoria popular del combatiente presentando su
retorica revolucionaria en una forma fatalista, resaltando el individual con
conductas paternalistas sobre los sujetos femeninos, y dando una imagen de
la dictadura donde faltan el empobrecimiento de las masas y la solidaridad
entre los sujetos historicos. Lamarca es exterminado por segunda vez,
conviertiendo su imagen en un martirologio tragico, estrategia retérica del
film que neutraliza la memoria de las formas populares de la resistencia.

Chile.

“La frontera” , Ricardo Larrain, 1990.

Estrenada el mismo ano en que el dictador Augusto Pinochet abandoné el
palacio presidencial de “La moneda” para ocupar una banca vitalicia en el
Congreso Nacional, esta pelicula narra la aventura del profesor de
matematica Ramiro -el actor Patricio Contreras vuelto del exilio argentino-
confinado por la dictadura a un lejano pueblito en el sur de Chile, situado en
la frontera entre lo real y lo maravilloso. El protagonista es una victima de la
represion a la ola de protesta popular contra el régimen que comenzo en
1983 y se prolongé durante 1984. La narrativa se desarrolla aparentemente
durante 1984\5, como sugiere una pagina de diario que anuncia la
suspension de los confinamientos.

Los agentes que lo conducen al sur en un vehiculo civil son ignorantes,
insensibles y no visten uniformes. Al confinamiento forzado se suma la
desintegracion de su familia: su ex-mujer saliéo anteriormente al exilio
llevandose a un hijo que casi no llegoé a conocer. La solidaridad de sus
amigos es ineficiente para liberarlo y Ramiro se siente abandonado. En un
panorama simbolico desolado donde casi permanentemente llueve, el
protagonista descubre las expresiones simples y espontaneas de solidaridad
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humana entre la gente del pueblo, pero tambien las manifestaciones de la
represion en su nivel mas simple: la ignorancia brutal y el miedo a lo
extrano, al “otro” encarnado en €l. Los gendarmes han sido retirados del
pueblo y en su lugar se desempefian dos habitantes civiles “delegados” por
las autoridades, ignorantes de las leyes e incapaces de interpretarlas. Los
agentes locales de la represion y el Orden provocan sufrimiento sin ser
capaces de comprender la supuesta amenaza que constituye Ramiro. Son la
representacion del Saber que se instituye por el monopolio de la fuerza.
Paradojicamente estos personajes descargan de responsabilidad histérica a
quienes actuaron en favor del régimen sin comprender lo terrible de su
actuacion.

El pueblo es la frontera entre lo verosimil y lo sobrenatural. Un veterano
republicano espanol y su hija son la conexion con un pasado en el cual el
conflicto era claro y se combatia contra la marea fascista que amenzaba
inundar el mundo. Una curandera indigena que viaja en automovil combina
lo tecnologico y la magia. Un buzo con equipo mecanico busca el contacto
entre el océano superior y un océano submarino misterioso que ha inundado
en el pasado al pueblo y lo arrasara nuevamente al fin de la pelicula.

La pelicula funciona como frontera entre el pasado y el presente. Viajando
hacia el pueblo el coche policial que traslada a Ramiro pasa por la esquina
de las calles O’Higgins y Pratt, nombres del Héroe de la Independencia
Chilena y del general legalista asesinado que habia apoyado la gestion
constitucional de Allende. Hacia el final de la pelicula Ramiro y el buzo
extraen del fondo del mar una estatua que representa “El abrazo de Maipt”
entre O”Higgins y San Martin, simbolo de solidaridad continental militar en
las guerras de liberacion del siglo pasado, aqui contrapuesta a la
colaboracion represiva entre dictaduras. De este modo la etapa dictatorial
queda marcada como un periodo no coherente con la “linea” historica
construida por la pelicula. Esta supuesta actitud liberadora de los militares
a lo largo de la historia chilena es una construccion ideolégica que ejerce
una memoria selectiva apropiada a la busqueda de consenso en la sociedad
chilena de 1990. O’Higgins fué un Director Supremo autocratico y San
Martin se retiro de la escena latinoamericana luego del Encuentro de
Guayaquil con Bolivar cuando comprendi6é que su proyecto,
sospechadamente realista, no era posible. Chile independizada llevé a cabo
una politica expasionista e imperialista que le valio el apodo “la Prusia de
Sudamérica”.

La dictadura de Pinochet es denominada fascista por el viejo republicano
espanol y como una pérdida personal terrible por su hija Mayte. El viejo se
pasea por el pueblo con una valija, como personaje de Buniuel o Kishlovsky,
y en su delirio “viaja” cotidianamente al pasado republicano en la Madre
Patria estando sus recuerdos presentes en los humedos recortes de diarios
de la Guerra Civil Espanola que nunca terminan de secarse. Estos
personajes son un recurso aparentemente necesario para justificar la
inversion de capital espanol en la produccion, pero simultaneamente traen
al narrativo el punto de vista eticamente superior de quienes lucharon
contra el fascismo en 1936. La relacion amorosa entre Ramiro y Mayte y la
complicidad entre el viejo y Ramiro, otorgan al protagonista una herencia
historica ética y combativa que lo hacen moralmente superior.
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Cuando Ramiro recibe la noticia que su confinamiento ha sido rebatido, la
urgencia por volver a la gran ciudad ha desaparecido: ha encontrado un
sistema de vida alternativo al neo-liberalismo que la dictadura ha impuesto,
ha encontrado nuevas amistades alternativas a la ineficiente solidaridad de
la izquierda y tiene un nuevo amor que no quiere perder, entonces busca
una solucién de compromiso imposible. El final llega cuando una nueva
marejada cubre el pueblo y obliga a la poblacion a evacuarse, en un final
“abierto”. La inundacion deja a Ramiro frente al futuro incierto de Chile a
construirse segun las condiciones que impuso la dictadura antes de retirarse
a los cuarteles. Esta nueva crisis es la que acompanara el retorno de Chile a
la democracia, en un marco de limitaciones impuestas por la presencia
amenazante del tirano ahora senador, el ejército y la derecha politica que lo
respalda.

Dos elementos sefialan en forma clara la entrada de Chile a la post-
modernidad que el neo-liberalismo y la globalizacion producen. El realismo
maravilloso fruto de la fractura cultural que funciona como narrativa
alternativa a la hegemonica, y la crisis de identidad que afronta Ramiro
semiborracho cuando descubre que los hombres del pueblo, donde casi no
hay mujeres, bailan entre ellos. Primero los denomina maricones y faltos de
conciencia politica pero luego pide bailar con uno de ellos. Ramiro descubre
no la homosexualidad sino la confraternidad y la solidaridad humana que la
izquierda politica e intelectual representada en su personaje no lograria
comprender. El conocido conflicto narrativo entre lo urbano y lo rural,
producto de la industrializacién, sirve aqui para extraer una ensenanza
historica post-moderna.

La pelicula convoca a la resistencia cuando el sistema econémico vigente
entre la poblacion rechaza el modo capitalista neo-liberal que la dictadura
foment6. El bar da crédito, a la curandera le pagan lo que pueden incluso en
especies, el buzo no paga salario a su ayudante sino le ofrece repartirse lo
que encuentren, el cura reparte consuelo espiritual y alimentos. Es una
economia solidaria que surge de la realidad social que viven los personajes
fictivos y no del mercado de bienes de consumo simboélicos que reifica a los
seres humanos.

Absteniéndose de representar militares uniformados y manteniendo la critica
a la dictadura en el marco de la protesta legitimada por la oposicion masiva
desde 1983, “La frontera” logra producir una atmésfera muy cercana a la
lograda por la novela latinoamericana en la tradicion del realismo
maravilloso mediante la cual manifiesta oposicion politica no sélo al régimen
sino también a la nueva etapa econémica y cultural que este ha producido.

“Los naufragos”, Miguel Littin, 1994.

En esta pelicula el retorno del exilado que busca recuperar la memoria y los
hechos ocultos son presentados en una narrativa compleja, laberintica y
onirica donde coexisten diversos niveles: el presente, la infancia, el pasado
juvenil durante el gobierno de Allende, desvarios febriles y realismo
fantastico.

El protagonista vuelve a su pueblo natal donde se re-encuentra con
personas del pasado intentando averiguar el destino de su hermano que se
hizo combatiente contra la dictadura. En un ambiente sofocante y febril,
claustrofébico,con reminiscencias del Macondo mitolégico, rescata del olvido
el despertar del amor, el infantilismo revolucionario y descubre que la vision
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dicotomica y maniquea del pasado es incorrecta. El patriarca del lugar,
ahora agonizante, y otros personajes claves para la comprension del fracaso
popular, resultan ser personalidades polifacéticas y el hermano desaparecido
confiesa haber negociado con la represion.

Poniendo en practica estrategias estilisticas del “film noir”, “Los naufragos”
representa la complejidad social del proceso historico y lo futil de la memoria
humana, con su inclinaciéon a la mitologizacion. La pelicula deconstruye el
mito heroico de Salvador Allende combatiendo hasta la muerte y expone su
ahora confirmado suicidio. Tratando los aspectos desconocidos del hermano
combatiente, la pelicula apunta a los desacuerdos entre las diversas
fraciones politicas de la izquierda chilena que asustaron a las clases medias
y esterilizaron la posible resistencia al golpe.

La busqueda de los otros implica la busqueda de uno mismo. Al final de su
busqueda el protagonista queda en posesion de un saber mas amplio, pero
mas contradictorio del pasado. Es un final abierto, donde el futuro debera
construirse en base a un pasado que debe ser rescatado en su complejidad,
de héroes menos heroicos y villanos menos demoénicos. Entre esos villanos
es notoria la ausencia de militares uniformados.

En “Los naufragos”, vencedores y vencidos deben reconstruir sus vidas, al
igual que los habitantes de “La frontera” despues de la inundacion. Ambas
peliculas chilenas presentan como caracteristica comun la narrativa que
transcurre en pueblos periféricos donde la vida cotidiana se entremezcla con
lo maravilloso. “La frontera” presenta una unidad narrativa convencional en
la que irrumpe lo maravilloso, mientras “Los naufragos” tiene una narrativa
compleja que deconstruye la unidad temporal. Una recupera la memoria
historica haciéndola referente a la vida cotidiana de los personajes, la otra
busca en el pasado local reciente la clave del fracaso de un proyecto
historico y la esperanza para el futuro. Los protagonistas no son héroes
cinematograficos sino que sus acciones van develando el proceso historico
en que estan inmersos y sobre el cual dificilmente logran influir. En ambos
films esta presente el conflicto familiar inherente al género melodramatico
pero las peliculas no son melodramaticas. El proceso chileno no necesita
estrategias estéticas que ejercen la manipulaciéon de los sentidos para
despertar emociones: el rescate de la memoria historica por intermedio de la
representacion cinematografica es un proceso tortuoso, cargado de
emociones y contradictorio de por si.

Conclusion

Las seis peliculas analizadas constituyen un cuerpo con méritos estéticos.
Casi todas han tenido una amplia recepcion en la audiencia.Todas ellas
recuperan la memoria popular de las dictaduras empleando estrategias
discursivas y recursos estéticos variados.

“La historia oficial”, “Lamarca” y “Sur” ofrecen una visién casi maniquea que
divide entre “buenos” y “malos”. La profesora Alicia es “buena” como
consecuencia de su inocencia que se va transformando en conocimiento.
Lamarca es “bueno” porque sus motivaciones son justas pero los crimenes
cometidos en pro de la causa deben ser pagados con el martirologio. Floreal
y Rosi son “buenos” pues los motiva un sentido espontaneo de justicia y una
cercania familiar al movimiento nacional y social peronista. Sus
contrincantes son “malvados” que actiian por la violencia, la omnipotencia y
la mentira. “La frontera”, “Los naufragos” y “Memoria do Carcere” presentan
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protagonistas con personalidad compleja y profundidad psicolégica pero
igualmente positivos. Sus contrincantes son paralelamente ricos en facetas
humanas.

Los protagonistas de “La historia oficial” y “Los naufragos” son agentes
dinamicos que intentan descubrir la verdad oculta y llegan a un nueva
conciencia de la situacion histoérica en la cual deben construir su futuro.
Lamarca es el tinico que lucha por cambiar el curso de la historia pero
fracasa, siendo el arido paisaje del noroeste metaforico a la esterilidad del
proyecto guerrillero. Graciliano, Floreal y Ramiro logran sobrevivir la
represion y la limitacion a las libertades, testimoniando las practicas
cotidianas de resistencia que los sujetos historicos pueden ejercer. En
ambas peliculas argentinas se produce una imagen alegérica feminizada del
pueblo aunque significativamente opuestas: Alicia de “La historia oficial”
abandona el hogar burgés repudiando la dictadura y planteando un
maniqueismo en el cual esta reproducido el esquema ideologico autoritario:
se esta en contra o se esta a favor. Rosi en “Sur” reconstruye el matrimonio
con el peronismo “auténtico” encarnado en Floreal, cuya imagen ha sido
depurada de algunos recuerdos historicos molestos en el presente. En
ambos films chilenos los protagonistas masculinos ansian descubrir la
personalidad femenina cuya objetivizacion es aparentemente una clave
genderizada para la comprension de la situacion. En los films brasileros se
revela la posicion patriarcal y hay un proceso de exclusion del otro”
femenino” de la narrativa durante el film. Salvo “Lamarca” y “Los naufragos”,
todas incluyen personajes extranjeros que funcionan como reflejos de la
problematica del exilio interno o externo. Entre estos resaltan los viejos
exilados espanoles republicanos, portadores de la tradicion de lucha frente a
la derecha en “La historia oficial” y “La frontera”. Em “Memoria do carcere”
son remarcados el viejo revolucionario comunista htungaro y el joven
argentino. En “Sur” es importante el francés que en forma reflexiva decide
poner fin a su propio exilio y retornar a su patria.

Las narrativas presentan diversas estructuras sin poder fijarse un criterio
comun: lineal y convencional en “La historia oficial” y “La frontera”, épica
con interrupciones de recuerdos y final sabido de antemano en “Memoria do
carcere” y “Lamarca”, de-construida en “Los naufragos” aunque conservando
el caracter ilusionista, fragmentada y de-construida en “Sur”. Esta Giltima es
la Ginica comprometida politicamente con una alternativa precisa en la
situacion argentina: la eleccion de Carlos Menem como presidente. Las otras
plantean posiciones criticas sin tomar partido en la coyuntura politica
institucionalizada. Salvo “Lamarca”, todas tienen un final “abierto” que
convoca a la reflexion y despierta un cauteloso optimismo.

El tratamiento de la memoria popular y la historia es especifico en cada una
de las peliculas: todas mencionan acontecimientos y fechas historicas,
algunas en forma explicita incluyendo escenas de resistencia popular,
fotografia de documentos y diarios o mediante titulares extra-diegéticos,
otras suponen que el espectador reconoce la ubicacién temporal implicita en
la narrativa y su conflicto.

Los modos estéticos varian desde lo melodramatico cargado de simbolismo
en “La historia oficial” hasta la complejidad en “Sur” que puede ser definida
“montaje” de estilos o “brechtiana”. “Lamarca” y “Memoria do carcere”
tienden al realismo representacional que intenta provocar una nueva
comprension de la realidad social, en la tradicion sustentada por Luckasz y
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opuesta al realismo mimético reaccionario. En “Memoria do carcere” es
tambien perceptible la dimension alegorica y la carnavalizacion que expresan
la critica al status quo. “La frontera” y “Los naufragos” tienden en forma
notable al realismo fantastico.

La caracteristica comun a todas las narrativas es la ausencia de altos
oficiales de los ejércitos y la no-representacion de su complicidad en la
tortura y el exterminio fisico de la oposicion. Los altos mandos militares de
los distintos paises tenian relaciones personales e identidad ideolégica
desarrollada en el marco de la “cooperacion” y la “ayuda” que brindaba la
politica exterior norteamericana. Historicamente fueron el agente que
articulé la “ola” de dictaduras en el continente latino-americano,
neutralizando el alza de los movimientos populares que amenzaba al
dominio de las elites oligarquicas y burguesas. La falta de representacion de
los altos militares, la no mencién de sus nombres y sus grados, es una
ausencia significativa y elocuente, mas amenazante y aterradora
precisamente por su no-visualizacion, que expresa la negociacion entre las
sociedades civiles reclamando los derechos constitucionales y las
instituciones militares imponiendo la auto-amnistia, las leyes del “punto
final” o toda denominacién local de ese proceso.

El efecto de la vuelta a la democracia sobre la estética de los casos revisados
no admite la generalizacion. El caracter ambivalente y ambiguo de la
expresion cinematografica no acepta encasillamientos y definiciones
absolutas. El cine es universalista en sus medios de expresion y falto de
codigos normativos, pero sus estéticas tienen tradiciones identificables. Las
imagenes cinematograficas son denotativamente locales y connotativamente
portadoras de versiones historiograficas que expresan discursos ideologico-
politicos. Los procesos sociales son objeto de la historia como disciplina y
marco omnipresente en la vida cotidiana de los sujetos. Las
representaciones estéticas son intermediarios que permiten a los sujetos
tomar nocion de lo ocurrido y construir sus memorias. Estas memorias
rescatan las especificidades de los grupos sociales y contribuyen a la
cristalizacion de sus identidades.
Siendo bienes simbolicos producidos por un aparato econémico complejo,
limitadas por costos de produccion a cubrir y la consecuente necesidad de
atraer grandes audiencias compitiendo con los productos hegemoénicos de
las grandes companias multinacionales, las peliculas latinoamericanas
“negocian” las representaciones desde una posicion mucho menos sostenible
que la produccion simbolica literaria. El poeta, el novelista, el escritor
ejercen una libertad creativa basada tanto en su individualidad como en los
relativamente bajos costos de la edicion impresa. Es de suponer que pasara
mucho mas tiempo hasta que las imagenes filmicas se liberen del tabu
representacional actual y logren construir imagenes de los responsables
ultimativos.

-0-0-0-0-0-
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