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Hace casi seis afios que sali de Chile. Con los pasajes pagados y
solo cien euros en el bolsillo, me vine sin papeles a intentar
establecerme en Barcelona. Me separaba asi de gente a la que
siempre llevaré en el alma, yendo completamente a la aventura;
tenia que salir a buscarme la vida, y la oportunidad era esa y s6lo
esa. Cansado de no encontrar un trabajo que me permitiese acabar @&
la carrera y titularme, y que diese para pagar al mismo tiempo el
pan y el alquiler, y bastante asqueado de lo que un amigo inglés
Ilamaba “chilean formalities”, sali por la puerta del aeropuerto
con la sensacion de quien deja atras un gran amor porque éste le
ha defraudado. Fue un quiebre en toda regla.

He vivido mil historias. Pero asi es, al fin y al cabo, el destino de
todos los que hemos elegido la vida del viajero. En los trabajos
fui conociendo a otros que, también como yo, son inmigrantes. Algunos de ellos, chilenos.
Debo decir que, en mi experiencia, no puedo afirmar que tendamos a juntarnos tanto entre
nosotros, o al menos no tanto como otros colectivos — tomando como referente, por ejemplo, a
la comunidad china o marroqui en Espafia, que tienden a ser, para bien o para mal,
comunidades muy cerradas y muy aglutinadas entre si. Antes somos, quizas, un poco
esquivos, pero existen algunos grupos bien cohesionados que se dedican al cultivo de
expresiones culturales, como el canto y el baile folcl6rico. Por otro lado, ya sea por gusto u
obligacién, en lo personal siempre he terminado siendo un poco apatrida, y esa es la manera
en que acabé haciendo mi vida por aqui, pasando de nostalgias, saludos a la bandera y de
otros rituales anudados a los mas singulares patriotismos. Pero no quisiera dar a entender que
reniego de mi tierra. En lo absoluto. En realidad, a medida que han pasado los afios he ido
cultivando un cierto orgullo de venir de donde vengo, especialmente por el nivel educativo al
que pude acceder. Puedo acreditar formacion universitaria y de esta manera, atestiguar que el
nivel de la educacién superior chilena es bastante alto si lo comparo con el nivel espafiol. A la
distancia, es destacable el desarrollo econdmico y la estabilidad social, con mucha diferencia
por sobre el resto de paises de la comunidad Latinoamericana, incluso considerando muchos
de los problemas sociales que aun nos queda por resolver — entre ellos, una redistribucion méas
justa de la riqueza y una mayor movilidad social. En general, no es muy comin oir hablar de
Chile en la seccion de noticias internacionales, excepto por situaciones tales como las
elecciones presidenciales, o cumbres de jefes de estado, 0 por nuestros escritores, o por
catastrofes politicas como el golpe de estado contra Salvador Allende y la dictadura de
Pinochet. Por eso, la noticia del terremoto del 27 de febrero y posterior maremoto, ha sido una
especie de sorpresa tragica en medio de una nebulosa de silencio informativo, espacio ya
bastante copado por otros casos, mas cercanos 0 mas lejanos, y mas o menos urgentes 0 mas o
menos escandalosos. Yo mismo, que nunca he presumido de furibundo nacionalista, me vi en
el Facebook alentando al pais, pasando mensajes de alguno que aparecia intentando saber algo
de su familia; en fin, me propuse saber de primera mano qué habia ocurrido, muy en la
posicion de quien, tal como se lo contara a un buen amigo aqui en Mataro, a pesar de no tener



desgracias cercanas que lamentar, no dejaba de condolerse por todo lo ocurrido: esta vez se
trataba de mi pais y no de otro lugar. Todo parecia terrible. Ademas, la imagen de los chilenos
como pueblo més o menos sensato en medio de la region, se venia al suelo de la mano de
otras imagenes que mostraban la desesperacidon del hambre mezclada con las miserias del
pillaje. Sin querer, hice memoria de mas de algin episodio nauseabundo en donde fui testigo
de la chuleria patética de los “flaites”, algo que no puede achacarse directa y ramplonamente a
la sola pobreza como causa directa, sino a otro tipo de hechos sociales que no por mas
enrevesados son menos importantes a la hora de explicar tan delictual insensatez. Un amigo,
desde Osorno, intentaba coordinar un equipo de intervencidn psicosocial en situacion de
crisis, poniéndome de lleno a ayudar e intentando crear una red con mis amigos ex
comparieros de Universidad, contactando los unos con los otros a sabiendas de que se podrian
darse ayuda mutua y juntarse a trabajar en la emergencia. En Barcelona, al mismo tiempo, se
me invitaba a leer poesia en un acto en solidaridad. Por supuesto, acepté. Al principio, busqué
entre mis poemas ya escritos, pero finalmente preferi preguntarme cémo podria ayudar, desde
la poesia, a resignificar una cosa tan traumatica como perder padres, pareja o hijos, o toda una
vida de trabajo, literalmente de la noche a la mafana.

Lo Unico que encontré para contestar a esta urgencia fue el recuerdo de las personas
entrafiables que dejé atras y que, en mi caso, debo confesar tener la suerte de que sean
muchas. Todos, invariablemente, trabajadores, esforzados, leales. Escribi un poema
intentando mostrar este lado de las cosas, y hasta me pude ver en la reiteracion de lugares
comunes como la sopaipilla o los héroes mapuches — algo que en Chile puede llegar a sonar a
chabacano o demasiado repetido pero que, después de seis afios de haber salido y no haber
vuelto, pone la carne de gallina de sGlo mencionarlo. Asi, me di permiso para citar estos
bufiuelos suculentos, con sus cuatro puntos al centro como si de botones gigantes se tratara
pero, eso si, hechos con zapallo chileno y no con calabaza espafiola — que por cierto, también
estd muy buena.

Fui a Barcelona y lei mi poema. Sali, un poco aturdido por la extrafieza de ver tal multitud de
compatriotas juntos después de tanto tiempo lejos y, como si fuera poco, en plena metrépoli
catalana. Pulcramente distribuidas, habia mesas para servirse completos (inmejorable
sdndwich tradicionalmente chileno, he de dar fe a quien no lo haya probado), pan amasado,
empanadas, y otras delicias tantas veces recordadas - como el célebre pie de limén o los
alfajores, y que me perdonen los extremadamente rudos o extremadamente finos. Llegaron
tantos asistentes al acto, que hubo que hacer circular el pablico en tres tandas para que
pudiesen entrar todos al teatro a ver, al menos por parte, lo que se presentaba; en el intertanto,
algunos de los musicos que habian venido a colaborar ya tocaban espontaneamente entre la
gente que esperaba, aglomerada, a la entrada del local. El evento estaba organizado por
artistas de la comunidad chilena residente en Barcelona, y disponiamos de diez minutos cada
uno para presentar nuestra colaboracion. Yo iba después de un grupo de bailes pascuenses, y
antes de otra banda musical. Una vez leido lo que venia a leer, y ya de vuelta a donde vendian
los completos, revisé mis cuentas. No andaba con mucho dinero, y en el acto mismo s6lo
vendian Coca Cola, asi que sali a por una cerveza antes de retornarme a mi rincén en el
Maresme.

Preso de mis neurosis, he caido en el habito de fumar pipa, asi que suelo andar sin cigarrillos
y con un paquete de Stanwell full aroma. Sin embargo, y por enésima vez, mi boquiabierta
estupidez o mi inconsciente implacable me la habian jugado y habia dejado las benditas pipas
en casa, y tampoco tenia papel de liar. Me gastaria en los cigarrillos lo que me iba a costar la
segunda cerveza pero, bueno: crucé la calle, y entré en un Frankfurt regentado por un joven



negro, que por el acento pienso que deberia ser africano. El lugar hacia esquina y estaba
abierto a la calle, sin mamparas. Habia un dominicano tomando cerveza en la barra, y luego
una familia que podria haber sido del sur de Espafia. Me senté, y refresqué los sesos, entre
trago y trago, con lo que recuerdo haber visto en el terremoto del afio *85. Comenzé a llover.
Se escuchaba a la distancia, entre el ruido de la Avinguda Paral.lel y las risas e historias que le
contaba el dominicano al dependiente, la multitud que en el teatro daba gritos de Viva Chile.
Acabé la cerveza y enfilé a la estacion, atravesando la lluvia y de paso, dandome cuenta de
que también me habia olvidado el paraguas que tan presente tenia en traer.

Vagué un poco, perdido, cruzando el Raval con la lluvia chorreandome por la cara, hasta
llegar a Las Ramblas, sin dejar de pensar que los terremotos son a Chile como el tictac a los
relojes de péndulo. De alguna manera u otra habra que seguir con la vida por alli de ahora en
adelante, qué remedio queda si no, y habra que prepararse para lo que venga. No dejo de
preguntarme qué me encontraré cuando vaya nuevamente, después de tantos afios, y en qué
punto de sus vidas se habran pillado mi madre o mi padre, ya mayores, junto al tictac de este
reloj de piedra con estatuto de pais; qué sera de tios, primos y familiares. Qué sera del Raya,
del Guaton Pablo, de don Bicho y su hijo recién nacido, del Aco que se quedd sin casa, del
Flaco, de Reinaldo, de la Jenny que trabaja de enfermera, o de la Carolina, o de la Caro, o de
la Maggy hace tan poco rencontrada, y asi una buena lista. Supongo que cuando les vuelva a
ver, les contaré que el dia del terremoto del 2010 estaba en casa, en Matard, y que al principio
hasta gasté mis bromas con esto de que Pifiera hubiese ganado las elecciones y justo, justo, en
ese preciso instante, como si fuese cosa de brujeria, se hubo de venir encima semejante
catastrofe. Incluso me rei un buen rato al enterarme de la cancelacién inmediata del Festival
de Vifa, celebrando la dudosa cualidad de oportuno que puede llegar a tener un terremoto a
principios de febrero, si es que de clausurar festivales de la cancion se trata. El paso de los
minutos, sin embargo, acallé cualquier intento de chiste, y pude ver la desesperacion de
muchos buscando noticias de familiares que vivian en la zona del maremoto, y la
desarticulada respuesta de la autoridad civil durante las primeras cuarenta y ocho horas
siguientes, o los saqueos y la delincuencia desatada. Un buen amigo, de Renca, me contaba
cdmo una turba asaltaba la tienda de abarrotes que esta junto a su edificio de departamentos —
que por cierto, resultd con mas de algin dafio estructural - y se preguntaba si era buena idea
seguir en casa o no, considerando sobre todo la seguridad de sus dos hijos pequefios.

Me quedé desde aqui pensando en como podria ser posible, en Chile, una accion mas
coordinada y ordenada en situaciones de emergencia como ésta, asumiendo que no es el
primer terremoto ni el Ultimo, bien lo sabemos. Y en como la distancia transforma algo tan
intimamente tangible, como la tierra propia, en una especie de noticiero sobre ciertos
acontecimientos que se suceden al otro lado del planeta, en otro lugar en donde las
construcciones son mas gruesas porque tiembla — y fuerte — un afio si y otro también, y en
donde a los cocidos se les pone cilantro picado espolvoreado en vez de perejil, y en donde las
patatas se llaman papas, y los tomates nevados se llaman ensalada chilena y se sirven
acompafando un buen pescado frito.
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