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NOVENTA ANOS DE
GABRIELA MISTRAL

| ADIOS
Y PERMANENCIA DE
GABRIELA MISTRAL

RADOMIRO TOMIC

Bienaventurados aquellos por quienes lloran los pobres cuando mue-
ren, Estas ldgrimas que no nacen del vincule de la sangtre, ni de la
memoria de servicios o gratitudes individuales, son la sefial de la fi-
liacidn en que los pueblos se reconocen en sus santos y en sus héroes.

Ninguna vida mds plena que la de estos Elegidos para vivir por
los demds o para morir por los demés.

Parecen estas palabras excesivas. Y, sin embargo, solamente a la
luz del misterio de la Comunién de los Santos adquiere significado
el alma torturada de Gabriela Mistral y puede entenderse la asom-
brosa identificacién del pueblo chileno con esta mujer triste y solita-
ria.

Murid, v durante tres dfas y tres noches cientos de miles de per-
sonas esperaron de pie horas interminables, formando inmensas
columnas, para ver el rostro inmdvil por la breve fugacidad de unos
segundos. Millares venfan de pueblos y ciudades préximos o lejanos.
Decenas de millares abandonaron trabajos, obligaciones, deberes de
familia, agrados o descanso. ¢Quiénes eran? Hombres, mujeres y ni-
fios de toda condicidn, ¢Qué querian? Verla por Gltima vez.

¢Por qué...?

¢Acaso porque habia obtenido el Premio Nobel doce afios antes?
Pero, ¢cudntos de ellos siquiera lo sabifan? ;Cudntos hubieran po-
dido explicar en qué consiste el Premio Nobel? ¢Y qué agrega este
honor a la cara de un muerto?

No, no venian por el Premio Nobel.




¢Acaso porque la muerte despierta oscuros terrores que empnjan
a buscar en el rostro rigido lo que no puede hallarse en la sonrisa
y la luz de la mirada...? ¢Y cédmo explicar entonces la marejada
humana con que el pafs la recibié en 1954, primero en los puertos de
recalada, méds tarde al llegar a Valparafso, después a lo largo de la via
férrea y, finalmente, en la gigantesca tecepcién popular en Santiago?

No, no venian por el secreto estremecimiento de la muerte vi-
sible.

¢Podria ser tal vez por la solidaridad de clase, de ideas, de par-
tido? Pero ¢quién se hubiese atrevido a reclamar exclusividades so-
bre Gabriela Misiral sin cometer un ultraje contra el pueblo chileno
v contra ella misma?

¢Fue, entonces, porque sus poemas les ayudaban a iluminar sus
pobres vidas; porque les daban sosiego en la ansiedad, esperanza en
el desconsuelo y refugio ante la rdfaga nocturna en que todo parece
frustrado y con sabor a cenizas? jOh, no! La poesfa de Gabriela
Mistral no fue escrita para eso. Y si es cierto que entre ella jaspea
la ternura de sus rondas infantiles v de sus poemas a las madres v
maestras, es mds clerto atin que la angustia es la mds honda raiz de
su mensaje, v la muerte el contrapunto de donde sacaba su inspira-
cién fuerte, agreste, primitiva y quemante.

No: la identificacién del puehlo chileno con Gabriela Mistral no
obedecia 2 estos signos externos de su cansade paso por el mundo.
Su origen es mds hondo; mds elemental y puro. La inmensa mu-
chedumbre, ese medio millén de personas que la vieton pasar la
mafiana siguiente al cementerio, la sabfan suya de un modo entra-
fable. No eran los honores, ni sus versos, ni siquiera sus ideas, la
rafz de esa transfiguracién. Era ella toda; su persona, su vida soli-
taria, su alma atormentada, su dura lucha, el fuepo oscuro en que
se consumia, el desdén con que mird pasar los éxitos del mundo
cuando, en su hora, llegaron a su puerta. Fue creciendo lentamente
en el corazén del pueblo chileno, alzdndose y alzando junto a ella
al pueblo suyo, como los drboles, milimetro a wilimetro, lentamente,
podercsamente, signo y cifra del mundo que los rodea,

Murié, v al eco de su muerte todos fuimos testigos aténitos de
la unanimidad con que el pais se reconocia en ella. |Y, sin embargo,
no fue el suyo un espiritu neuttal ni buscé jamds «torres de marfils!
Estuvo siempre v sin vacilaciones con las ideas de la democracia y
la libertad, por ser condicidn esencial para la dignidad humana; escri-
bia y hablaba por la paz del mundo con delorosa tensién de espiritu;
le dolfan los pobres y su misera heredad de tierra, de escuela v de
alegria; la verdad, como ella la vefa, le gquemaba los labios y tenia
que set dicha, cualquiera que fuese el precio que hubiese que pagar
por ello. No fue neutral, sino combatiente; testigo insohornable de
su fe y de sus convicciones, en la serenidad o en el martirio.

Peto apenas murid, ya todos los poderes del Estado, todos los
estamentos dirigentes de la nacién, toda la gama de ideologias v de
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intereses en que los chilenos se organizan, se dividen y combaten,
encontraron subitamente en ella un centro de reunién.

¢Por qué...?

Porque, mds que sus versos, sus honores o el anecdotario de su
vida, esta mujer nos dio la muestra sensible de que la Patria es una
comunidad humana de la que todos formamos parte orgdnica, inevi-
tablemente solidatios de un destino comuin.

Marid, y, segin las agencias cablegrdficas, mientras se prolongé
su larga enfermedad, mds de quinientas consultas digrias se hacfan al
hospital de Nueva York, en que estaba internada, por su salud.
Asombrada la secretaria del establecimiento, preguntd un dia al pe-
riodista; «¢sQuién es, pues, esta mujer?»

¢Quién era? Una mujer anciana, enferma y pobre, cuyos versos
mds hondos habfan sido escritos treinta afios antes y cuyo espiritu
tenfa en los Gltimos tiempos el doloroso vuelo de un pédjaro ciego.
Y, sin embargo, apenas muerta, gobernantes de decenas de pafses,
entre ellos Estados Unidos, la Unidn Soviética y la India, y todos los
de América Latina; el Secretario General de las Naciones Unidas;
el Consejo de la Organizacion de Estados Americanos; el Senado
y el pueblo del Perd; las Universidades argentinas; numerosas escue-
las en diversos pafses hicieron legar a Chile sus condolencias, le rin-
dieron homenajes oficiales, recordaron en actos oficiales su memo-
ria, v camhiaren los nomhres de sus establecimientos escolares para
que se llamasen «Gabriela Mistrals.

¢Por qué, si no pocos de ellos eran ajencs a sus versos por ¢l
idioma; y los mds, indiferentes a honores que representan poco en
tlerra extrafia?

Porque el mundo exterior termind por ver también en ella un
simbolo de Chile, una forma transfigurada de su pueblo. ¢Céino, si
no, explicar el cardcter universal que alcanzara la muerte de quien,
como Gabriela, tuve siempre poco a lo latgo de su vida y ya casi
habia perdido todo en la hora de su muerte?

Instintivamente el pueblo chileno, sus grupos dirigentes v el
mundo extetior vieron en ella lo gque ella era: {El rostro multitudi-
nario v el alma perdutable de su nacidn!







NOVENTA ANOS
DE GABRIELA MISTRAL

DESCUBRIENDO
LA PROSA DE
GABRIELA MISTRAL

SOLEDAD BIANCHI L.

Durante este dltimo tiempo, aproximadamente desde mediados
de 1978, se han editado en Chile varias publicaciones de la prosa
de Gabriela Mistral. Salvo Materias, seleccionada y prologada por
Alfonso Calderén, publicada por Editorial Universitaria, todas las
otras antologias han aparecido bajo el sello Editorial Andrés Bello,
organismo estatal gue pertenece a la Editorial Juridica de Chile.
Sus titulos son: Cartas de amor de Gabriela Mistral, recogida v
prologada por Sergio Fernindez Larrain; Prosa religiosa de Gabricla
Mistral, escogida por Luis Vargas Saavedra, y dos obras recopiladas
por Roque Esteban Scarpa: Gabriela anda por el mundo... v Ga
briela piensa en. ..

«El 'boom’ de la Mistral estd apenas comenzando», afirma En-
rique Lafourcade® Es justo y natural que la obra de Gabriela
Mistral se conozca en toda su amplitud y que su desperdigada prosa
se haga mds accesible, pero no deja de llamar la atencién este stibito
interés oficialista. Estas dudas surgen porque nadie olvida que una
de las primeras acciones de la Junta fue borrar el nombre y la fun-
cién del «Edificio de la Cultura ‘Gabriela Mistral’». El régimen mi-
litar, tan poco partidario de metdforas, realizaba con este acto un
simbolo de la destruccién de la cultura chilena.

Detenida con el golpe de Estado su produccién de doce millones
de voliimenes, meses después recomienza la actividad de la «Editora

I El Mercario, 31 de diciembte de 1978, cuerpo E. pdg. )




Nacional Quimanta» con el nuevo nombre de «Gabriela Mistrals.
Su orientacién responde, entongces, a la politica econdmica de las auto-
ridades milicares: se publican escasos titulos de reducidos tirajes.
Al poco tiempo, el establecimiento se temata al mejor postor -—pri-
vado, por supuesto..., que se dedica a la fabricacién de material de
escritorio. ..

Hace unos afios, la publicacién de las Obras completas de Vi
cente Huidobro por Editorial Andrés Bello se utilizé como pretexto
para oponer el nombre de este gran poeta chileno al de Neruda. Lo
mismo estdn tratando de hacer ahora con Gabriela Mistral, porque
los fascistas son incapaces de comprender que estos escritores no se
oponen. Por el contrario, sus obras se complementan porque mues-
tran desde distintas perspectivas la realidad chilena, Ademas, la Mis-
tral, Neruda o Huidobto, como tedos los grandes artistas nacionales,
pertenccen sélo al patrimonio del pueblo chileno que la Junta no
representa ni puede representar.

La dificultad para acceder desde la lejania del exilio a Jas obras ya
mencionadas limita nuestro intento de comprensién solamente a dos
de cllas: Cartas de amor de Gabriela Mistral® y Materias®, que por
su diferencia son, probablemente, buenos puntos de referencia para
comenzar a acercarse a la variada prosa mistraliana,

Distintos objetivos se proponen los antologadores que seleccio-
nan, a su vez, matetiales diferentes con actitudes diversas. Sergio
Ferndndez larrain saca a la luz algunos escritos personales de la
poetisa en un intento de mostrar parte de su vida. Alfonso Calde-
rén, por su parte, realiza un trabajo de investigacién y bidsqueda en
miltiples publicaciones —desgraciadamente rara vez mencionadas—-
para reunir algunas crénicas entre los cientos de articulos que Ga-
briela quiso dar a conacer y publicar,

El largufsimo prélogo de Sergio Ferndndez Larrain ocupa casi
tantas paginas como las cartas de Gabriela Mistral y no agrega nada
al conocimiento de la poetisa porque se limita a glosar o unir trozos
de poemas en un intento absurdo de ilustrar la vida de la Mistral
con su poesfa. Esta introduccién se reduce a repetit largos parrafos
de diferentes criticos de Gabriela Mistral (casi nunca los mejores)
y —lo que es pear— a prosificar sus versos y a reescribir o copiar
fragmentos de las cartas que el lector va a encontrar pocas pdginas
mis adelante,

Fste prefacio, méds que dar 2 conocer a la Mistral, sirve para co-
nocer al prologuista: su preocupacién por rescatar {¢inventar?) los
«ranciosy origenes sociales de los hombres que Gabriela amd, mani-
fiesta ¢l propio interés de Fernindez Larrain por valorar una «aris-

2 Sergio Ferndndez Larrain, Cartas de amor de Gabriels Mistral, Introduc-
cidn, recopilacién, iconograffa v notas de Sergio Ferndndez Larrafn. Santiago,
Editorial Andrés Bello, 1978, 243 pdgs.

3 Gabriela Mistral, Materias. Seleccidn v prélogo de Alfonso Calderdn, San-
tiago, Editorial Universitaria, 1978, 412 pdgs. {Cormordn-letras de América.)
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tocracia colonial y criolla». Probablemente si conociera la opinién de
la Mistral sobre los conquistadores espafioles * no hubiera perdido
tiempo en descubrir ancestros que a la poetisa no le interesaron
nunca.

En una de sus opiniones tan personales, comparando a Neruda
v la Mistral, Ferndndez sefiala; «De alli que a diferencia de Neruda,
que navega en la supetficie de las cosas, Gabriela nos la muestra
sub specie aetermifatis, inmateriales e intangibles,..», gestard pen-
sando el prologuista en las frivolas «Alturas de Macchu Picchus o
en la abstracta «Incitacién al nixonicidio y alabanza de la revolucién
chilena»? ¢No recuerda, acaso, que la Mistral tituls una de las sec-
ciones de Tala con el incarpireo nombre de Materias?

Pero el prologuista no sdlo es descuidado en sus opiniones per-
sonales, sino que, a veces, olvida que ciertos juicios de Gabriela
Mistral se oponen radicalmente al régimen que él defiende, squé
podiia argumentar ante los censores de la Junta cuando citando un
«Recado» mistraliano afirma que «la vida constitucional de Chile...
es el mayor de nuestros decoros...»? Estas palabras, sefior Ferndn-
dez, ¢no constituyen un atentado a la «seguridad nacional»?

Si las Cartas de amor se centran, en su mayorfa, en la intimidad de
la poetisa cuya mirada se dirige a s{ misma y a su relacién amorosa
que expresa para ella y sus amados, en Materias Gabriela Mistral se
sitda frente al mundo, a los diferentes setes y objetos en un intento
de comprenderlos y descubrirlos. La poetisa, entonces, expresa para
ella y muchos otros su contemplacién de un mundo exterior que in-
corpora ¢ interioriza por el acto de la escritura. Al acercarse a las
diferentes «materias», la Mistral realiza, también, un acto de amor,
de apropiacién: «el poeta litico es un defensor de las imdgenes en
fuga...» gque «resucitard a otros y a si mismo, peleando contra su
propia muerte a fuerza de memoria empecinada...» (402, 403},

En infatipable epistolario, Gabriela se comunicaba con «amigos,
maestros, conocidos o desconocidos *. En la recoleccién de Ferndndez
Larrain se dan a conocer cinco cartas dirigidas a Alfredo Videla Pi-
neda ¢ cuando ella tenfa dieciséis y diecisiete afios, y treinta y ocho,
de mds de un centenar original, de las enviadas al poeta chileno
Manue] Magallanes Moute entre fines de 1914 y 1921.

Estas cartas hacen aflorar la comprension religiosa que la Mistral
tiene de la existencia. La vida, el amor, los seres humanos, ella mis-

4 «...espaioles linajudos v soberbios que Uamaron a los indios raza inferior,
para excusar Ja explotacidn perversa que de ellos hacfan» («Don Vasco de
Quiropas, en Gabriela Mistral en México. Premio Nobel de Literatura. Biogra-
fia y antologla por Guillermo Lagos Carmona. México, Secretarfa de Fducacién
Publica, 1945 {Biblioteca Enciclopédica Popular, nim. 87}, pdg. 71.

5 Alfonso Calderén, «Prdlogo», op. cif., pag. 9.

% En las cince cartas de la Mistral no aparecen nunca los apellidos de «Al-
fredos, La dednecidn es de Sergic Ferndndez Larrain, «Introduccidns, op. cit.,
pidgina 22.
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ma, son limitados y no valen por sf mismos. Avanzan en un intento
de perfeccionarse, viven intentando superar limitaciones y culpas.

Para la Mistral, todo hombre nace manchado, incompleto, cul-
pable, inacabado, pero debe acatar esta realidad y asumirla dolorido.
Vivir es suftir y el suftimiento debe soportatse con entereza.

Gabriela asume una vida dificil: comienza a trabajar a los quince
afios para ayudar a mantener a su madre. Desde esta época, se con-
cibe como una mujer experimentada, como una anciana. Cansada,
se slente derrotada e impotente ante una poderosa mala suerte impo-
sible de vencer. Se mira pobre, fea, ruda, determinada por infinitas
faltas, llega a odiatse en una actitud de humildad extrema. Al mismo
tiempo, otgullosa, no se niega sus virtudes y, considerandose mejor
que los otros hombres, se confiesa sus valores morales y se crea «un
vivir cerrade a todo el mundo». Esta desgarradora ambigiiedad la
agobia y la poetisa la vive con dificultad porque su aislamiento no
es comprendido ¥ porque, a veces, se sabe tan miserable como todos
los humanos.

Quebrada, quisiera superarse cada dia y no puede, desgarrada
por sus limitaciones, sufriendo por pugnas interiores, aspiraria a
olvidar y matar una parte de ella misma. Fste quiebre la obsesiona:
quertia que su cuerpo ho le impidiera avanzar hacia un ideal, que
su carne que en todo instante le recuerda la muerte le permitiera
liberarse, anhelatfa que su espiritu dominara sobse su «dugel malos.
Viviendo estas tensiones, Gabriela no puede acceder a la serenidad
a la que aspira porque el acercamiento a la tranquilidad no depende
de su decisién. Sufre, entonces, pero el sufrimiento es sinénimo de
vida... Vive perfodos dificiles en los que se vnen el intenso dolor
y la inmensa dicha: dolida por sentirse injustamente limitada, dichosa
por creer, por tener fe.

En 1915, en las primeras cartas que escribe a Mapallanes Moute
confiesa attavesar momentos de crisis. Desesperada por su desgarra-
miento, cree que «la perfeccién no puede ser sino la serenidad» (104).

Pero este amor que ella entrega no le trae sosiego porque sabe
que no la amardn. (Su lealtad, sin embargo, la obliga a prevenir de
sus limitaciones: «...¢Td me querrds fea? ¢TIV me querrds ant-
pédtica? ¢Td me querrds como soy?», le pregunta a Magallanes Mou-
re.) Y a pesar que sufre, se complace porque amar embellece, por-
que el amor hace olvidar el mal, porque el amor endulza la amar-
gura y seca las lgrimas. Pero no quiere poseer al amado, renuncia
una y otra vez al deseo de posesién y rechaza el amor fisico perece-
dero para adherit a un «concepto de amor que nada pide; que saca
sustento de si mismo, aunque sea devorandose» {110)7.

7 «E! amor cubre los infortunios més grandes con mantos de zurora y de
flotes. Bajo su imperio todo es bello, La tristeza es dulce, la queja es arrullo,
la flagelacién de la traicién es caricia. Hasta la indiferencia del Idolo hace
amar més.» {Carta ¢ Alfredo Videls, pag. 93.)

Estas son las concepciones del amor y de la vida que aparecen en Desols-
cign, cuya primera edicién es de 1922,
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El tiempo pasa, el sufrimiento disminuye y la screnidad llega
o estd mds cerca, pero surgen los malentendidos con Magallanes
Moure y después de romperse la relacién smorosa comienza a surgir
una amistad expresada en las cartas por la incorporacién cada vez
mayor del exterior. Gabriela Mistral habla, zhara, de sus colabora-
ciones v actividad literaria, de sus amistades, de sus Juchas por as-
cender profesionalmente y opina, generalmente con rigor, sobre los
sucesos v personalidades culturales y polfticas ®.

Después del fracaso amoroso se siente déhil, pero tranquila y su
lucha por arrancar de su persona el ansia de propiedad se resuelve
dramiticamente en un sentimiento de vacio y de carencia radical:
«...50y la mujer —reconoce en 1921, cerca de sus treinta y dos
afios— en que el sentimiento de la posesién, asi de los objetos como
de las vidas, no existe. Es una de las cosas que me ha dado esta
desolacién espiritual. Nunca, nunca sentir mio nada, ni siquiera una
planta...» (1657,

El amor con Magallanes Moure no pudo ser, pero Gahriela lo
tescatd y conservé en sus cartas. La Mistral que se confiesa incapaz
de poseer, no puede apoderarse de los seres o las cosas porque el
hombre es incapaz de accedesr a lo perdurable, el ser humano sdlo
puede conocer o effmero: «¢Qué otra cosa es el mundo —dice en
Materias— sino eso: un torrente ininterrumpido de gestos, hechos
y formas huyentes? Todo escapa, pera dejando su imagen, cogida
o desperdiciada por nosotros...» (401). La Mistral, entonces, toma
las imdgenes, las sombras, las representaciones de los seres v las cosas
y las conserva, las escribe, las tecuerda ®, v en Materias hace aparecer
v vivir un mundo, una naturaleza, un paisaje, objetos u oficios que
hoy nos parecen lejanos y casi idos en la distancia de cuatro déca-
das o medio siglo que nos separan. En cambio, su opiniones sobre
sitnaciones sociales o polfticas resultan perdnentes, justas y mo-
dernas todavia hoy.

8 Gabricla Mistral da cuenta de los trdmites burocréticos y los problemas
gque vive en su carrera docente. Con gran afecto y gratitud se refiere a la
ayuda que le otorgd don Pedro Aguirre Cerda,

Entre 1905 v 1921 —afios que abarca este libro— se desarrolla casi toda
la vida pedagégica de Gabriela Mistral en Chile (en 1923, despuds de residir
algunos afos en el extranjero, vuelve a Chile donde se Ie otorga [a jubilacidn).

Gabriela se refiere, también, a las dificultades que vivid al publicar «Poe-
mas de la Madres: «...por los comentarios estipidos de los falsos puros...»
{164), Los «Poemas de la Madre» pasaton a integrar, posteriormente, una sec-
cién de Desolacidn.

? Tal como Gabriela Mistral considera que el ser humano estd dividido en
cuerpo y alma, en carne v espiritn, también ve nna separacidn y pugna entre
dos partes de la obra literaria: «...Obsetvard usted por ahf —dice a Magallanes
Monre— las dos cosas que pngnan en mi: el amor a la forma y el amor a la
idea. Este me ba vencido y asi prefiero mi 'Himno al irbol’, que es un ser-
mén rimado, la exposieién de mi ideal de perfeccién, a mi 'Angel Guardidn’
v otras cosas finas...» (113).

Sobre la sensibilidad trascendente de Gabriela Mistral, ver «Gabriela Mis-
tral: espiritnalismo y canciones de cuna», de Bernardo Subercaseaux, en Litera
tura Chilena en el Exilio, nim. 1 {enero, invierno de 1977), pdgs. 5-10.
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«Personas son siempre para mi los pafses» ', decia Gabriela Mis-
tral, v asi lo demuestra porque se siente cercana y casi identificada
con la naturaleza que la asalta con sus diferencias en distintos «luga-
res» de Europa o América Latina.

Cada espacio lo vive en su geografia y en los seres que lo habitan
o visitaron. Aprehendiendo las tierras y los hombres con todos los
sentidos, como los cronistas de Indias cuando describfan el Nuevo
Mundo, Gabriela Jos transmite v los muestra al lector compardndolos
con las tierras que ambos conocen mejor. Todo lo nombra con pulcra
precisién, con colorido y sentimiento: «...el suceso més grande de
las cosas, después de existir, es ése de set llamadas precisamen-
te...» (38),

Las ciudades se sienten mds humanas, mds naturales y no como
simples fotos o postales ausentes de vida porque Gabriela las mira,
las ve, las vive y se incorpora al paisaje. Los lugares y las cosas
se personifican, existen para la poetisa que oye que las barcas de
Népoles la llaman o que se pasea y conversa con Santa Teresa por
la nieseta castellana,

La Mistral se traslada de un pais a otro, pero donde vive ver-
daderamente lo que ve es en América Latina. «Mi isla pequefian,
dice tiernamente de Puerto Rico porque lo siente propio, porque
se identifica mds con su paisaje v con sus hombres, Gabriela re-
cuerda para evitar el olvido y escribe para recordar porque ho quiere
deformar su memoria «con el recuerdo recreador que es el mio, el
cual rehace los objetos por pura ansia de resurreccidn y asi los des-
fignra...» (76),

Sin perder jamds su capacidad de asombro, Gabriela Mistral
quiete hacer participar al lector de su emocién, de la singularidad
de lo que encuentra, de la abundancia o la escasez, de la exuberancia
vegetal o la pobreza humana. Con brevedad bnscada, pero queriendo
expresarlo todo, clasifica en una manera diddctica de transmitir lo
que conoce: enumera, asi, lo que mds le gusta en Puerto Rico, los
arboles gne prefiere o los diversos indios que habitan una regién. La
razén de estas ordenaciones podria encontrarse en csas curiosas expli-
caciohes de la Mistral sobre la peculiaridad femenina: «...Las
mujeres no sabemos explicar nada en blogue v sélo conocemos una
habilidad de encajeras, es decir, detallista...» (279).

A pesar de reconocerse como «una mujer de australidad fria,
lenta v opacax», de los articulos de Gabriela Mistral surge una rica
prosa con sus particularidades de estilo y de lenguaje: los plarales
afectivos («sus Cides y sus Loyolas»), Ja ausencia de artfculo antes
del sustantivo («cuando los puso debajo de almohada»), el pronom-
bre personal que aparece cerca del posesivo {«me tengo caminada
mi Francia agrarias), los vocablos arcaicos de «una campesina de

W Nota a «Recados», seccidn de Tals, Gabriela Mistral, Poesiar comple-
tas, 4.0 ed., Madrid, Aguilar, 1968 {Biblioteca Premioc Nobel), pig. 808.
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origen, campesina de costumbres y campesina voluntaria o delibe-
radas que en «La lengua de Marti» da a conocer algunos de los
principios que admira en el escritor cubanc y respeta o considera
vilidos en un escritor latinoamericano. Muchas de estas normas
—como sefiala Alfonso Calderdn— pueden ser aplicadas a ella mis-
ma, gue se declara discipula de Marti, «el maestro americano mds
ostensible de mi obra» {296).

Los juicios de la Mistral sobre el vocabulatio y la creacién de
neologismos de Marti se adaptan, también, a ella porque amhos con-
servaron «a Espafa la verdadera lealtad que le debemos, la de la
lengua» (280). Siempre dispuesta a enriquecer el idioma, la chilena
no se opone a jincorporar términos ajenos mds expresivos «en un
préstamo de lenpua latina a lengua latinas Y, rechaza, en cambio, el
vocablo extranjero si en espafiol resulta mds sabroso: «...el apela-
tivo galo bonito, pero advenedizo, de ’'flamboyant’, que habria que
abandonar, amigos mios, porque la planta, tanto como los hombres
y las bestias, quiere ser mentada en lengua propia» (83).

Las descripciones de lugares intentan mostrar rasgos definitorios
y penetrar en lo mds profundo en paisajes, costumbrtes, habitantes
o profesiones, «oficios» que cada vez se transforman en un homenaje
a las diferentes actividades manuales v sos realizadores.

Pero Gabriela Mistral no sélo habla de espacios geogréficos,
sino que, también, describe amorosamente los vegetales, los eleinen-
tos naturales, log animales v ciertos objetos como una «cuenta-mundo»
que demuestra que no existe separacidn entre temas poéticos y temas
triviales, como Jlo demostraria el «cotidianismos» ? de parte de su
poesfa y como serfa definitivamente confirmadoe, con posterioridad,
por las Odas elementales de Neruda,

Los objetos toman wvida, son vistos en su valor metaférico, son
alabados en sus cualidades, son aprehendidos visnalmente como un
conjunto pictérico o vuelven a ser inventados porque «...La rea-
lidad del drbol o la criatura bien esti cémo y dénde se estd y no
necesita de socio o de compadre para mejorarse o componerse. Lo
nuestro, lo del pintor o el poeta, sea, lo mds cabalmente posible in-
vencién gaya v denuedo pure» {309).

Como desterrada que fue durante gran parte de su vida, desde
la distancia Gabriela ve con mayor profundidad ciertos problemas,
ya que «el que mucho se aproxima a un objeto deja de verlos. La

3 Nota a «Baudade», seccién de Tala. Poestas completas, op. cit., pég. 806,

2 Ver Materias, pag. 404,

Refiridudose a la Mistral, Netuda sefiald: «Esta madre sin hijos parece serlo
de rodos los chilenos; su palabra... ha sido alabando cada upa de las snstancias
de Chile, desde el arrebatado mar Pacifico hasta las hojas de los dltimos drboles
australes,.. Las piledras v los hombres, los panes y las flotes, las nieves v [a
poesia han recibido la alabanza de su vozr profundisima. Ella misma es una
parte de nuestra geografa...» (citado por Sergio Ferndndez Larrain, op. cif.
pagina 6).
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Mistral, entonces, percibe y alerta sobre el peligro de perder la tierra
propia, enajenada por «los intereses de los capitalistas criollos y de
los capitalistas extranjeros». En Cenversando sobre la tierra, es-
crito en San Juan de Puerto de Rico en 1931, explica esta dramatica
situacién con palabras que, petfectamente y con toda precisidn, pue-
den ser aplicadas hoy, en 1979, cuando las burguesias nacionales
latinoamericanas ceden intetesadamente los paises a las multinacio-
nales, La defensa de la lengua natal v de la tierra propia son, para
Gabriela Mistral, la base de nuestra identidad y los pilares de una
sociedad independiente. La poetisa observa inquieta un peligro enor-
me: «... el buen orden del extrafio puede dar el desorden y la muerte
nuestra, y es que es la cosa mds natural del mundo que el extrafio
le importe menos que al semejante el que nos enloquezcamosy (160).

Importante autobiografia que ilumina retrospectivamente «esta
familia de imdgenes» muestran algunos textos finales de Gabriela
Mistral, «la distraida, la de oficio de silencio». «Cuatro sorbos de
agua», por ejemplo, dice en prosa lo que Talz habia versificada.

Y esta mujer, que habldndole al cdntaro de greda confiesa que
le deja al rocfo porque «como yo puedes tener la apariencia de la
plenitud v estar vaciado», continta guiaudo a sus lectotes y ense-
fisndoles, ahora, de «persouas», esctitores, artistas o politicos con
los que se identifica o diferencia en personalidad y quehacer y da
opiniones sobre literatura y distintos problemas contemporaneos.
Surgen, asf, las opciones poéticas, literarias, polfticas v humanas de
Gabriela Mistral.

En Rainier Marfa Rilke, «poeta del nifio v de la mujer»; en
Selma Lagerléff, que usa «la vaturalidad de contar que le apellidan
‘campesina’», o en la pintora argentina Norah Borges, que como
mnjer sin hijos «se los buscé hasta enconttdrselos; mejor adn: se los
amé con el ldpizw», parece sentirse comprendida v hasta identificada.

De acnerdo a sus lecturas confiesa deudas y preferencias litera-
rias; rechaza el intelectualismo de sor Juana Inés de la Cruz, que-
ddndose con su periodo de sacrificio; critica el romanticismo que
«abusd del trneno v del rayo» y se pronuncia contra el regionalismo
estrecho en la literatura latinoamericana ™; genetrosa, conffa en los
nuevos escritores y trata de interesarlos mostrdndoles derroteros des-
eonocidos como el folklore americano, «tesoro que ha desdefiado ne-
clamente nuestra generacidn», v sefialindoles autores que como el
espafiol Pedro Salinas testimonian que una «sensibilidad nueva sig-
nifica mirada inédita...» (236).

De José Marti, ademds de confesarse su heredera literaria, elogia
su consecuente actitud militante por obtener para su pueblo «liber-
tad primero, cultura y hienestar en seguida». El presidente Balmaceda
y el general Sandina son las figuras en las que Gabriela Mistral cen-
tra sus elogios v en sus homenajes se manifiesta como una ferviente

3 Ver nota a «Dos Himnoss. Poesias completas, op. cit, pdg. 805.
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partidaria de la libertad y de la independencia americana. Si el chi-
leno, «excepcidn hecha de una porcién resentida de su propia clase
social, .., fue el fdolo de una nacién enteras, en el campesino «per-
seguido por los ajenos y los propios», por la «cacerfa» lamada por
«los desgraciados politicos nicaragiienses» ve al hombre «que ha
tomado como un garfio la admiracién de su raza, excepto uwno que
otro traidorzuelo o alma seca del Sur...» {270). Advierte que en
esta «criatura providencials, «mister Hoover va a conseguir, sin
buscatlo, algo que nosotros mismos no habiamos logrado: sentirnos
uno de punta a cabo del continente en la muerte de Augusto San-
dino» ", ¢puedc haber un mensaje mds actual cuando en estos mis-
mos momentos los continuadores de este héroe «tigurcsamente ra-
cial» siguen luchando contra sus mismos enemigos para lograr la
independencia de Nicaragna, para lograr —como decfa (Gabriela a
los puertorriquefios en 1932-— «ser duefios de sf mismos, que es la
minima posesién que podemas tener en este mundo»?

Sutiles pinceladas muestran a la Mistral como la pacifista, anti-
imperialista, antimilitarista, antifascista y antinazi que fne. Mujer
libertaria que nunca esquivé la ocasién de declararlo y expresarlo
extensamente en articulos que serfan censurados en el Chile de hoy.
La mufer gue se manifestaba por la justicia social: partidaria y pro-
piciadora de la reforma agraria, defensora apasionada de la educacién
gratuita v obligatoria. Esta mujer que nunca negd sus orfgenes y
combatié contra la pobreza y las diferencias sociales, [a campesina
chilena siempre consciente de nuestra «americanidad» gue se deno-
minaba «indoespaiiola» o indoamericana. Nadie, entonces, més lejano
en sus principios y creencias a la Junta v su aniguilamiento de la
reforma agraria y de todos los logros educacionales y los avances
sociales. Nadie mds apuesto que Gabriela Mistral a la apropiacion
de Chile por las multinacionales, Nadic mds contraria que Gabriela
Mistral a la marginacidn de Chile del resto del continente ameticano
y su miserable acercaminto a las tristes dictaduras argentina, para-
guaya, uruguaya o brasilefia.

Hoy, Gabtiela Mistral contemplatfa con tristeza el fascismo
chileno coma la mujer «que sigue viviendo en el valle de Elqui de
su infancia» vy repetiria las palabras gne dijo alguna vez y que, des-
graciadamente, son tan vigentes atra vez: «No cteo en la mano mili-
tar para cosa alguna. Ni el escritor ni el artista, ni el sabio ni el
estudiante, pueden cumplit su misidén de ensanchar las fronteras del
espiritu, si sobre ellos pesan las fuerzas armadas de un Estado gen-
darme que pretende dirigitlos, El trabajador manual y el trabajador
intelectual no pueden permanecer indiferentes a la suerte del pueblo
chileno y al derecho que éste tiene de expresar sus anbelos. América

i Este artfeulo de Gabriela Mistral fue escrito en 1931, Augnste Sandino
fue asesitado en 1934 por la Guardia Nacional, dirigida por Anastasio Somoza,
padre del dictador actual,
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en su historia no tepresenta sino la lucha pasada y presente de un
mundo que busca en la libertad ¢l triunfo del espiritu. Nuestro siglo
no puede rebajatse de la libertad a la servidumbre. Se sitve mejor
al campesino, al obrero, a la mujer y al estudiante ensefdndoles a
ser libres, porque se les tespeta su dignidad.»

15 Citado
pdgina 2.

en Literatura Chilena en o Exilio, 1 {enero, invierno de 1977),
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Una nueva generacién, con edades que van de los treinta v cinco
a los cuarenta y cinco afios, ha asumido los mds altos cargos en la
politica espafiola. El nuevo régimen, la democracia, se estrend con
un Rey que anda por los cuarenta; el asunto de la edad marca una
forma de pensar, una superacién de las antiguas heridas de la guetra
civil y de la dictadura, y una proyeccién hacia el futuro.

Sin embargo, persisten algunas viejas figuras. Quizd la més des-
tacada y respetada hoy en Espafia es la de Joaquin Ruiz-Giménez,
un cristiano «aggiornado», de sesenta y cinco afios. Hijo de un Mi-
nistro de Educacién de la época de Alfonso XIII, Joaquin Ruiz-
Giménez fue, en 1934, presidente de la Federacién de Estudiantes
Catdlicos de Filosofia y Letras. Poco después de estallar la guerra
civil, en 1936, fue detenido, puesto en libertad y nuevamente encar-
celado v condenado a muerte en novicmbre de ese mismo afio. Le
salvd la vida Angel Galarza, Ministro de la Gobernacién en el go-
bierno republicano de Largo Caballero.

Vivié un prolongado petiodo de asilo diplomdtico en la embajada
de Panamd, y a mediados de 1937 viajé a Francia. Pero dias después
estaba de regreso en la Fspafia nacionalista —la zona ya conquistada
por Franco— y se alisté en e! Regimiento de Ingenieros, participan-
do en los frentes de Segovia y Teruel. Recién terminada la guerra
inicié sus actividades en pro de los derechos humanos, defendiendo
a nuinerosos presos polfticos que eran sometidos a juicios de guerra.
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. con América Latina se inicid en 1939, cuando
onocié alli, en un congreso de estudiantes catdlicos,
es que mds tarde destacarfan en la politica de nues-
s tarde fue presidente del Instituto de Culrura His-
implimiento de su labor viajé por toda América Latina.
a en Santiago, en 1948, cuando le comunicaron por
canco lo habia designado embajador ante la Santa Sede.
.0s después asumia el Ministerio de Educacién, cargo que
» hasta 1956, A partir de esta dltima fecha Ruiz-Giménez
omo uno de los mds persistentes criticos al sistema, desde
s liberales. En 1963 fundd la revista Cuadernos para el
y en los dltimos afios del franquistmo fue el lider de la Iz
Democratica Cristiana, gtupo que nutria su accidn politica
isefanzas del Concilio Vaticano 11, en el cual Ruiz-Giménez
activamente.
2 nueva etapa de Espafia sus opiniones son consideradas y
15 por todos los sectores. En reciente conferencia en el Club
{I, de Madrid, abordd el tema de la «explosién del desen-
jue hoy atribula e infecta la sociedad espafiola, e impartié
al gobietno y a los partidos de oposicién.
-Giménez ha estado dos veces en Chile en los dltimaos cin-
ambas en calidad de defensor del Secretario General del
Comunista, Luis Corvaldn, quien era entonces prisionero de
fascista. Ahora trabaja en su despache de abogado, integra
Electoral Central, y serd pronto, muy probablemente, miem-
futuro Tribuna! Constitucional.

§u juicio, gvive ain Espafia una etapa de transicidn?

teo que habria gque distinguir una primera etapa de transi-
la etapa que llamarfamos ahora de «rodaje» de la democra-
linea divisoria entre esas dos etapas estarfa marcada por la
aprobacién de la Constiucién, en el referéndum constitucio-
liciembte de 1978. Lo que yo llamo primera etapa de transi-
inicia con la muerte del general Franco, el 20 de noviembre
i, v se desarrolla durante 1976, con un primer gobierno de la
afa, que da algunos pasos todavia muy dentro de los esque-
de las normas juridicas del régimen anterinr, hasta que es
ido por el segundo gobietno de la monarquia. Este es el
o que encabeza desde entonces el presidente Adolfo Sudrez.
: gobietno cambia, dirfamos, el estilo, el ritmo y el sentido
{fodo. Recién entonces se puede decit que comicnza un autésn-
‘toda de trensicién. Hste gobierno lleva a las Cortes —-todavia
ortes del régimen anterior, a las lamadas Cortes Orgénicas—
=cto de Ley de Reforma Politica. Flla es un primer paso, como
ca su nombre, de transformacién y de cambio. Pero esto se
nilateralmente, diriamas, desde el gobierno. Si usted quiere,
as antiguas instituciones del régimen, Todavia no habfa did-



logo con la oposicién democritica. Sin embargo, el gobierno va
reconaciendo ya, primero de una manera fictica, y poco a poco des-
pués con medidas de cardcter juridico, la existencia de partidos, de
grupos politicos de oposicién democritica, y de organizaciones de
trabajadores.

Estos grupos politicos v estas organizacones de trabajadores se
habfan constituido, todavia bajo el mando del general Franco —claro
que con cardcter clandestino, ilegal, y por consiguiente sujetas a me-
didas de cardcter represivo—, en lo que se llamé la Coordinacién De-
mocritica; es decir, una especie de mesa redonda en que estaban
todos estos partidos de signo democrético ¥ que iban desde la De-
mocracia Cristiana {el llamado eguipo de la DC, porque abatrcaba
no solamente a los parridos DC de habla castellana, sino, también,
a los de Catalufia, Pafs Vasco, Galicia v Valencia), pasando por gru-
pos liberales, socialdemdcratas, socialistas, comnnistas e, incluso,
algnnos partidos mds a la izquierda, si cabe hablar asi, del propio
Partido Comunista. ‘

Esta Coordinadota Democrdtica logré también establecer una
especie de coordinacidn mds amplia, donde entraron organizaciones
semejantes a lo que hoy Ilamnamos nacionalidades o regiones de Fs-
pafia. Pues bien. Todo este «sistema» de la oposicién, hasta enton-
ces clandestino, logré que el gobietno de Sudrez accediera a tener un
didlogo con él, y para ello se nombré una llamada Comision de los
Nueve, que fue la que en definitiva entablé relaciones con el gobier-
no. Se inici6 asi el proceso ya de aceleracién hacia la democracia.

En ese momento se produjo una especie de contraste dialéctico:
esta Comision de los Nueve queria hablar de ruptura entre el régi-
men antiguo y el nuevo que tenfa que surgir. Por su parte, el go-
bietno sostenfa que para evitar la reaccidn de fuerzas ficticas, como
eran el Ejército v otros sectores del pals, era menester no salirse de
los cauces de la legalidad, aprovechar esos cauces para pasar a una
etapa distinta v, por ello, hablaba siempre de reforma. La Comisién
aceptd esa condicién -—no hablar de ruptura— con tal que el go-
bierno se comprometiera a: la concesién de una amplia amnistia
para todos los delitos politicos, el reconocimiento de todos los parti-
dos politicos que aceptaran la democracia y de todas las organizacio-
nes de trabajadores, v convocar a elecciones generales de sufragio
universal, restableciendo previamente todas las libertades civicas (de
expresién, prensa, reunion, asociacién, huelga, etc.).

Sobre esa especie de pacto, digamos, que fue el primer consenso
entre la oposicién v el gobierno, éste se decidid a avanzar y llamar
a elecciones generales. De ahi que las elecciones generales se con-
vocaron para el 13 de junio de 1977. Entretanto se habfan recono-
cido ya —se fueron teconociendo— a todos los partidos politicos,
incluyendo al Partido Comunista, y a las organizaciones de trabaja-
dores (Cotnisiones Obreras, Unién General de Trabajadores, etc.}, v
se restablecieron con suficiente amplitud las libertades civicas. Las
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elecciones se celebraron anunciando ya todos los partidos politicos en
sus programas que estas elecciones serfan constituyentes, es decir,
que eran convocadas para elgborar una Constitucién democritica que
acabase con la vigencia de todas las leyes politicas fundamentales,
las lamadas Leyes Fundamentales del régimen politico autocrdtico
del perfodo anterior. De modo que esas Cortes, elegidas con ese
signo, fueron fieles a su convocatoria.

En esas Cortes tuvo mayoria la Unién de Centro Democritico,
inmediatamente después venfa el Partido Soclalista Obrero Espafiol,
luego el Partido Comunista, Alianza Popular v los partidos de las
nacionalidades: el Partido Nacionalista Vasco, las organizaciones de-
mocraticas de Catalufia, etc.

La nueva Constitucidén

Durante afio y medio las Cortes trabajaron con una enorme eficacia,
v elaboraron una Constitucién que tealmente hay que decir que es
excelente, con sns defectos téenicas, que evidentemente los tiene,
pero es quizd de las mejores Constituciones que ha tenido Espafia en
toda su historia. Y, sobre todo, es una Constitucién que se ha ela-
borado en virtud de acuerdos, de transacciones entre gobierno y opo-
sicién, para que pudiera ser una Constitucidn para TODOS los es-
pasioles. Asl se da el hecho, insdlito en la historia constitucional de
Espafia, de que es la primera Constitucién que ha sido votada en
unas Cortes Constituyentes con los votos convergentes de la Unidn
de Centro Democritico (el partido del presidente Sudrez), de Alianza
Popular (en ese entonces el partido politico méds derechista del es-
pectro politico espafiol, dirigido por el ex ministto de Informacién
v Turismo del general Franco, Manuel Fraga Iribarne}, de los socia-
listas, de los comunistas, de la minorfa catalana, y iinicamente se
abstuvo —a ultima hora— la minoria vasca, por estimar que no esta-
ban suficientemente reconacidos lo que ellos llamaban su detecho de
autodeterminacién, Sin embargo, la Constitucién admitia ya la idea
de comnnidades auténomas. La autonomia, dentro de la unidad de la
nacién espafiola, se reconoce, se refrenda vy se garantiza en la Cons-
titucién. Pues bien, esta Constitucidn fue, como se sabe, aprobada
ampliamente en el referéndum de diciembre de 1978, y después
sancionada por las Cortes con la presencia del Rey don Juan Carlas
el dia 26 de diciembre de 1978.

Esta fue una etapa trabajosa, dificil, perc a mi juicio clave, por-
que si no hubiera existido, por un lado una actitud de comprensidn
v de didlogo en el gobierno, ¥ por otro, una actitud muy tracional,
mny de antodominio, en la oposicién democrdtica, renunciando a
rupturas violentas, no pidiendo lo maximo, sino lo qne iba resultan-
do posible, no se hubiera llegade a la democracia en Espafia.
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—Cudles fueron, en su opinidn, las razones para gque esto ocy-
rriera asi? Porgque parecia natural que después de cuarenta afios de
auioritaristizo se produjera una ruplura.

—Las razones han sido muy vatiadas, pero yo creo que se po-
drian sintetizar asi: en primer lugar, un cambio psicoldégico-social, en
gran parte debido a una transformacién en las condiciones socioeco-
némicas de vida del pueblo espafiol. El pueblo espanol de 1976
—del 1 de enero de 1976—, cuando acababa de morir el Jefe del
Estado, Francisco Franco, no era el mismo pueblo, en muchos as-
pectos, que el de 1931-1936. Pues, hay que ser justo, Nos encon-
tramos zhora con un pueblo que —pese a las desigualdades todavia
existentes— ha elevado su nivel de vida durante estos afios, y que
ademds ha adquirido una mayor cultura, y ha demostrado tener un
cierto grado de sensibilidad vy de madurez politica como no se podia
sospechar. Me parece que éste es el primer factor importante. Ef
primer gran protagonista de esta transicion ba sido el pueblo es-
paiiol,

En segundo lugar, la clara conciencia que tenfan y tienen las
fuerzas democriticas de que era imposible —y hubiera sido una lo-
cura— enfrentarse de manera violenta con el Ejército vy los aparatos
de seguridad de] Estado, comenzando por el hecho de que esas fuer-
zas democriticas no tenfan organizacién ni armas.

La Reconciliacidén Nacional

Peto hay un tercer factor, a mi juicio todavia mds importante: el
deseo de reconciliacién nacional que desde afios antes venian formu-
lando algunos —o muchos— de los hombres que habfan sido vence-
dores, y muchos de los que hahian sido vencidos. Ahi se produjo un
movimiento convergente extraordinariamente interesante: los que es-
tuvieron en &l bando vencedor, en el ejército nacional, y los que estu-
vieron en el sector republicano, los vencidos, llegaron al convenci-
miento de que en Espafia no se podia repctir una Guerra Civil.
Hicieron un gran esfuerzo, de un lado y de otro, por entenderse, por
estrecharse las manos, por considerar que la tragedia habiz sido culpa
de todos, y que lo que habfa que hacer ahora era crear las condiciones
psicolégicas y objetivas para que no volviera a haber un enfrenta-
miento fraticida. A mi me parece que éste ha sido un factor funda-
mental.

Yo dirfa que también hay que afiadir a esto la serenidad y la am-
plitud de espiritu con que el Rey —que habia sido preparado como
su sucesor por el general Franco— se dio cuenta de que él no podia
ser simplemente el sucesor de Franco, sino que tenia que ser, por
el contrario, mds bien el sucesor del espiritu liberal y democrético
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de su padre, Don Juan, y por otra parte, un Rey para todos los
espafioles.

Yo dirfa que también hay que reconocer la parte que les corres-
ponde a algunos altos jefes del ejército, sobre todo al Teniente Ge-
neral Manuel Gutiérrez Mellado {actual Vicepresidente primero del
Gobierno v encargado de la Seguridad y Defensa Nacional, y Coman-
dante en Jefe del Ejército de Tierra), a quien nunca los espafioles
le agradeceran bastante el esfuerzo inmenso que hizo para hacer
comprender a las Fuerzas Armadas que no tenfan pot qué oponerse
a una transformacién de las estructuras juridico-politicas espafolas,
con tal simplemente de que se respetaran los cauces, dirfamos esta-
blecidos, en las Leyes Fundamentales del régimen anterior, para
cambiar ese régimen. Hay que tomar en cuenta que esas leyes pre-
vefan la posibilidad de su propio cambio, a través de un referén-
dum. Por eso el gobierno llevé a las Cortes la Ley de Reforma Po-
litica, v ésta se sometid a un primer referéndum el 15 de diciembre
de 1976. El procedimiento fue ése: el 15-X11-1976, la Ley de Re-
forma Politica que habia sido aprobada en el mes de junio por las
Cortes, fue refreudada por el pueblo espafiol, v de alli arranca ya
la genetacién de este proceso de cambios.

Ni reforma ni ruptura

Yo dirfa, hablando en términes sociolégicos y juridicos, que no hubo
una mera reforma en un sentido puramente de evolucién gradual,
ni hubo tampoco ruptura violenta. Se podria decir, sin embargo, que
desde el punto de vista juridico ha hahido una ruptura en el ordena-
miento del Fstado (desde el momento en que la Constitucién actual
es radicalmente democrdtica, mientras que no lo cran las Leyes
Fundameutales), pero en cuauto al modo de realizar el cambio, no
ha habido ruptura. En todo caso, ha sido una ruptura negociada o
pactada. Me parece que ésa es la calificacién mds exacta, Y esto
que parecia inconcebible que pudiera ocurrir, dado lo que las gentes
piensan, sobre todo en el extranjero, sobre el cardcter espafiol, se
pudo realizar. Fsta proeza del pueblo espafiol ha causado la admi-
racién de otros estados, de todos los cstados europeos, porque nadie
pensaba que en la Peninsula Ibérica se pudiera producir un hecho
de este tipo sin derramamiento de sangre.

Fs cierto que mientras ese proceso se produciz hubo numerosos
brotes de terrorismo, pero ellos no representaban una actitud de
la oposicién democritica, la que denuncid y condend esos brotes, y
apoyd siempre al gobierno enfrentado al terrorismo. Il tertorismo
tiene causas muy especificas, unas de tipo internacional, otras de
tipo interno, y cstas dltimas estin muy relacionadas con el problema
del nacionalismo del Pafs Vasco. Ia habido también terrorismo de
pequefios grupos de extrema izquierda y de ultraderecha en Madrid.
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Pero frente al tetrorismo hay que decir que todos los partidos
politicos, desde la Democracia Cristiana hasta el Partido Comunista,
lo condenaron y se pusieron al lado del gobierno para evitarlo. O sea,
que estas violencias no se pueden considerar como violencias del
pueblo espafiol contra el proceso democrdtico, sino mds bien como
intentos de extremistas, a veces de origen muy obscuro, para impe-
dir el cambio pacifico. Me parece que éstas son las caracterfsticas
principales de lz que hemos llamado primera fase.

Luego comienza, reitero, con la Constitucidn, la segunda fase que
yo he llamado de rodaje de la democracia. La Constitucién tiene que
completarse. Ella prevé una setie de leyes orgdnicas y de desarrollos
que no pudieron ser completados por las Cortes Constituyentes, al
haberse decidido el presidente del Gobierno, Adolfo Sudrez, a disol-
ver las Cortes una vez que se aprobé la Constitucidn. ¢Por gué lo
hizo? Hay que reconocer que se lo pidieron insistentemente los
dirigentes del Partido Socialista. El Partido Comunista en este punto
crefa que era prematuro disolver las Cortes. Yo personalmente tam-
bién creo que las Cortes debieron haber durado un afio vy medio, o
dos afos mids, hasta despachar las leyes orgénicas que prevé la
Constitucién, especialmente el Consejo Supremo Judicial, para ase-
gurar la independencia del Poder Judicial; el Tribunal Constitu-
cional, para garantizar la proteccién de todos los derechos humanos;
el Defensor del Pueblo, con andloga finalidad; la Ley de Iaciendas
Locales; la Ley Orgdnica de la Educacién; la de Autonomia de las
Universidades, v otras semejantes; v, tal wvez, incluso para haber
aprobado ya los dos primeros Estatutos de Comunidades Autdnomas
que estaban presentados a las Cortes antes de diciembre de 1978: el
Estatuto Cataldn y el Estatuto Vasco. A pesar de todo, el presidente
del gobierno se decidid a disolverlas, no solamente porque se lo
pedia una parte de la oposicién, sino también porque le parecfa que
se estaba produciendo cierto desgaste del gobierno al pactar con la
oposicién, disgustando de esta manera a una parte de su electorado
potencial.

Por otro lado, la conflictividad socio-econémica laboral aumen-
taba, porque la crisis econdmica mundial ha tenido en Espafia un
iropacto muy grande. En 1977 se llegd, por ejemplo, a una tasa de
inflacién muy alta, del 28%. Durante el afio 1978 se hizo un gran
esfuetzo por reducir esa tasa, hasta el punto que se termind el afo
con un 16 y pico par ciento; pero eso fue a costa de que se aumen-
tara hasta un millén Jargo el ndmero de obreros sin trabajo. Y, claro,
eso producfa wua tensién de tipo laboral dificil, que durante el
afio 1978 se procurd atenuar mediante los llamados Pactos de la
Moncloa, que fueron también acuerdos entre el gobierno y los parti-
dos de la oposicién, para evitar que la inflacién siguiera, o al menos
reducirla, v para tratar, en la medida de lo posible, de aliviar el paro
o cesantia o, por lo menos, buscar medidas que lo atenuasen, vy para
mejorar o dar satisfaccidn a algunas aspiraciones urgentes de la clase
trabajadora.
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Ur Gobierno de centro-derecha

Decla que todas estas razones, mds la obligacién constitucional de
llamar a elecciones municipales como méximo en los primeros cua-
tro meses de este afio, movieron al presidente del gabierno a disol-
ver las Cortes Constituyentes, v a convocar a ruevas elecciones ge-
nerales para ¢l 1 de marzo de 1979. E! resultado fue favorable para
su partido, el de la Unidn de Centro Democratico, sin que consi-
guieta, sin embargo, la mayoria absoluta en el Congreso de Diputa-
dos —si en el Senado, no en el Congreso—. Por consiguiente, el
gobierno se ve ahora abocado a la necesidad de buscar alguna ayuda
para las votaciones parlamentarias. Como la Coalicién Democrdtica
(antigua Alianza Popular de Fraga Iribarne, unida al Partido Liberal
de José Marfa Areilza v al grupo del democratacristiano Alfonso
Osorio) habfa perdido votos respecta a las elecciones anteriores, y
quedd sélo con nueve representantes, se manifesté dispuesta a apoyar
al gobierno monocolor de UCD. Ello plantea problemas importantes,
pues UCD va a ser siempre tributaria de ese sector de derecha, pues
aunque sean pocos diputados, para ella son necesarios.

Este es el momento presente, de pleno rodaje de la democracia,
con gobierno de centro-detecha —tendencia que incluso se ha acen-
tuade en la composicién del nnevo gabinete ministerial— vy munici-
pios democrdticos por primera vez, y mayoritatiamente de izquier-
das. Pues, después de las elecciones generales del 1 de marzo han
venido, como ya estaba acordado por las Cortes Constituyentes, las
elecciones municipales del 3 de abril. En ellas se han producido dos
fenémenos significativos: primero, una mayor abstencidu que se ex-
plica por causas muy complejas. Parece ser que —todavia no hay
datos estadfsticos suficientes para decirlo con absoluta seguridad—
la mayor abstencién ha sido de las clases medias, del sector derechis-
ta, tal vez por considerar que ya tenienda un pobierno con wna
mayotia de UCD no eran tan importantes las elecciones municipales.

La izquierda, en cambio, ha respondido vigorosamente en estas
elecciones, v hay que decir que aunque en el rtotal de concejales
elegidos para los ayuntamientos en toda Espafia ha sido mucho
mayor el udmero de UCD —<erca de 30.000, mientras que el PSOE
obtuvo unos 13.000—, la verdad es que en las grandes capitales,
Madrid, Barcelona, Valencia, etc., los concejales de los partidos de
izquierda hacen mds que los de la derecha. Y aunque uinguno haya
obtenido mayorfa absoluta, salvo en dos o tres pequefias capitales,
unidos los votos de los concejales socialistas con los comunistas han
decidida elegir alcaldes de 1zqulerda en més de 1.800 ayuntamientos.
Eso significa que mds de las tres cuartas partes de la poblacién urba-
na espafiola —los que viven en ciudades de mds de 100.000 habi-
tantes— tendrdn alcaldes socialistas o comunistas.

A mi eso creo que no nos debe asustar ui preocupar. Me parece
que era previsible, y creo que si el que haya una especie de ensayo,
de adiestramiento para administrar las comunicades locales por parte
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de los grupos de izquierda, pues, no es malo, y de alguna manera
les hard tomar aiin mds conciencia de su responsabilidad. Creo que
los dirigentes tanto del Partido Socialista como del Partido Comu-
nista, seguirdn manteniendo una politica de control, de moderacidn,
sabiendo que cualquier abuso, cualquier extralimitacién, puede dar
lugar en Espafia a reacciones de tipo conservador muy fuertes y, por
tanto, perjudiciales para la consclidacién de la democracia.

-—¢Y respecto a la Democracia Cristiana?

—DBueno, como usted sabe fuimoes barridos por la UCD en las
eleciones generales del 15 de junio de 1977. En el fondo, lo que
pasa es que la gran masa de democratacristianos de Espana estimd
que era mejor integrarse en UCD, y votar a UCD, porque les pare-
cfa que era un aparato mds organizado y mds potente que los parti-
dos democratacristianos.

Optimismo esperanzado

—Ahora bien. En todo este cuadro, ces usted optimista en la
evolucidn de la sitwacidn actual del pais?

—Yo le dirfa que tanto el calificativo positivo optimista, como
el negativo pesimista, no me decido a emplearlos, porque creo que
no responden, primero a mi realidad animica, pero tampoco a la
realidad objetiva del pais. Yo recuerdo el titulo de una deliciosa co-
media de dos grandes humoristas, que se titulaba Ni pobre ni rico,
sino todo lo contrario. Yo le dirfa shora: «ni optimista ni pesimista,
sino todo lo contrarios. '

Es decir, yo creo que quien sea hoy optimisra es que estd clego,
es que no tiene conciencia de la gravedad de los problemas. Opti-
mista en ese sentido, bobalicén, no se puede ser. Pero me parece
que tampoco hay razones para un pesimismo sombrio. Creo que hay
verdadero desencanto en amplios sectores de la poblacidén y, cosa
curiosa, en la poblacién joven mds que en la poblacién madura. Fn
parte, sélo en parte, ello se debe a la inflacicn de expectativas en-
gendrada por la vieja.oposicidn al franquismo, que hizo ver a la de-
mocracia, en cierta forma, como la solucidn mitica de todos los
problemas. Este desencanto se refleja en alglin porcentaje en la
abstencién electoral.

Creo, no obstante, que no hay motivos para la desesperacién; por
el contrario, hay fundamentos muy sélidos para la esperanza. Me
patece que los pasos dados en dos afios y medio han sido enormes,
cosa que parecia inimaginable; v si eso que era lo mds diffcil se ba
realizado sin dramatismos, sin tragedias, sin tensiones violentas —las
violencias del tetrorismo son de otro signo, como ya he dicho— no
hay razén para pensar que no pueda continuarse por ese camino.
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Ahora bien: puede continuarse por ese camino si sigue prevale-
ciendo un sentido de responsabilidad reciproca, una voluntad de
diflogo, v se superan los intereses partidistas en funcién de los gran-
des intereses del pucblo espafiol.

—Abora quisiera pedirle que mirvara un poco hacia atvés. Se dice
generalmente que un régimen puede imponerse por la fuerza, vencer,
ganar la guerta. Pero que no puede mantenerse mucho tiempo wme-
diante el solo recurso de la fuerza. Sin embargo, el régimen del ge-
neral Franco durd mis de cuarenta aiios. Cudles fueron los otros
factores, los elementos esenciales del franguismo?

—Yo creo que los factores son varios y muy complejos. Desde
luego, hay que tomar en cuenta el momento histérico en que se pro-
dujo el triunfo de las fuerzas de Franco. Recuerde usted que en ese
momento estallaba la Guerra Mundial, v que Espafia logtd no entrar
en clla. Evidentemente, coqueted con el Eje. Pero también hay que
tomar en cuenta que tenia a las tropas de Hitler en los Pirineos, y
que teniamos al otro lado del meditertdneo a Italia. Eso hay que
valorarlo, para darse cuenta de lo gne valié la neutralidad. Y el
pueblo espanol yo dirfa que de alpuna manera aprendié esta actitud.
Es un aspecto, a mi juicio, importante.

Segundo: en cuanto finaliza la Segunda Guerra Mundial, se pue-
de decir que se inicia también la guerta frfa. Entonces Estados Uni-
dos comprende la importancia estratégica de la Peninsula Ibérica, y
se establecen inmediatamente, en 1953, los pactos entre Washington
y Madrid para una «protecciéns por parte de Estados Unidos a la
Peninsula Ibérica, y una especie de amistad o alianza entre Hspafia
y los Estados Unidos. Ello frend la actitod de varios de los paises
europeos que eran hostiles al régimen autocrdtico espafiol.

En tercer lugar, no hay que olvidar nunca que el régimen del
general Pranco se instzuré como consecuencia de una guerra civil.
Una guerra civil tremenda, en que hubo terribles crueldades. Una
guerra civil que produjo..., bueno, se ha hablado de un millén de
muertos, pero segin las estadisticas mds serias v compulsadas parece
que se llegarfa a un total de quinientos mil muertos... Pero no es pro-
Blema numérico, sino cualitativo, Quedé entonces una huella terri-
ble en el pueblo espafiol. Y luego, hubo ademds en Espafia, al tet-
minar la guerra, una represién dura, muy dura, durante muchos
afios.

Es evidente, entonces, que por una parte una sensacidn de
miedo al pasado vy, por otra parte, por el mantenimiento en prisién
de los dirigentes politicos republicanos, se inmovilizaron las posibili-
dades de un cambio mds rdpido en Espafia,

Yo afiadirfa, ademds, otros factores, como fueron, en una prime-
ra etapa, una especie de entusiasmo teligioso-temporal. Se hizo una
gran exaltacién de la guerra civil, desde el bando franquista, como
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si se hubiera tratado de una cruzada. Durante la guerra, en la zona
republicana se habfan registrado quemas de iglesias, caveron como
madrtires muchos obispos v sacerdotes, etc., y eso produjo una reac-
cidn, como una guerra de cruzada. (Desdichadamente! No se le
debié haber dado nunca ese cardcter, porque no habia por qué
mezclar la religién en ella, pero éste es un hecho real. Asf fue. Y eso
petduré durante bastantes afios en el ambiente politico v cultural
espafiol. No hay que olvidar gue la mayoria de los espafioles son,
al menos, gentes bautizadas, aunque no sean de un catolicismo
siempre muy operante, muy aquilatado. Este fue también un factor
que produjo una cierta cohesién en el pafs durante un determinado
ndmero de afios, hasta que el proceso de secularizacién fue erosionan-
do ese factor aglutinante.

Hay otro asunto que también es importante: el crecimiento eco-
ndmico, la industrializacién de Espafia durante esos afos. Pagando
un precio, ciertamente, que se tradujo en una emigracién muy alta,
que llegd a ser de tres millones de espafioles trabajando fuera de
nuestras fronteras. Pero es un hecho que la industrializacién de Es-
pafa se produjo, y es también un hecho que de alguna manera el
nivel de vida de los espafioles mejoré. Aumentd, digamos, el espacio
de la clase media, disminuyé él de una clase proletaria misera, y
también el de una clase alta aristocrdtica. Y al extenderse la clase
media, surgié entonces otro factor de estabilidad del régimen.

Estas creo que son las razones fundamentales que explican que
el régimen del general Franco haya perdurado en Espafia. Hubo.
también, un cierto ndmero de espafioles que tenfan respeto y entu-
siasmo por él. Eso no hav que olvidatlo. Pero eso se fue poco a
poco amortiguando, a medida que pasaba el tiempo y que comenza-
ban a surgir nuevas generaciones que no habian vivido la guerra
ni la revolucién, y que empezaban a asomarse al mundo a través de
Ia lectura, de los libros, de la radio, la TV, etc., y que va empezaron
a tener criterios valorativos distintos de la generacidn que vivié la
guerra civil. Eso después produjo un fermento de cambio importante.
Prueba de ello es que los primeros hrotes de ese cambio se produ-
jeron, por un lado, en la Universidad v, pot otro, en las f4bricas. Es
decit, en los dos sectores en que se concentraba la juventud.

Fsta explicacién, en lineas generales, dirfamos «de brocha gor-
da», creo que es importante, pues usted tiene razén: un régimen no
se sostiene durante cuarenta afios por la pura fuerza. En Espafia hubo
también un cierto grado, si no de aceptacién jubilosa —por la tota-
lidad del pueblo espafiol es evidente que no la hubo, pues no hay
que olvidar que quizd la mitad de los espafioles eran los vencidos—,
al menos de respeto hacia el general Franco de parte de quienes es-
tuvieron con él durante la contienda. A ello hay que sumarles todos
los factores econdmicos, culturales e incluso religiosos que he nen-
cionado. Y luego la preocupacién de los pafses occidentales, comen-
zando por Estados Unidos e incluyendo después a los estados euro-
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peos, de que en Espafia no se creara (ni en Espafia ni en Portugal)
una especie de foco revolucionario mds o menos favorecedor de una
desestabilizacién en Europa meridional.

El «aparatc ortopédico» dictatorial

—Fay algunas personas gue sostienen gque en los regimenes atito-
titarios reina el orden, la paz, la tranqguilidad. En cambio, en las de-
mocracias hay violencias, intranguilidad, terrorismo. Los gobernan-
tes chilenos ponen como ejermiplo a Espafia, pues dicen gue, en vida
de Franco, éste era un pais tranquilo para vivir, vy ahora nadie puede
estar wmuy confiado en lo gque va a ocuyrrir. 7Qué piensa usted al res-
pecto?

—Eso no es verdad. Y vo rengo que decir que he sido ministro
en la época del general Franco, he sido embajador v estuve en las
filas del ejército —era un joven profesor, recién terminada mi carre-
ra, cuando estallé la guerra civil; me movilizaron y estuve funda-
mentalmente en los frentes del mediterrdaneo, en el frente del levan-
te, en Aragén y hasta el mar—, Luego, cuando termind la guerra,
siendo rodavia oficial, actué como oficial-defensor de muchos de los
prisioneros y presos politicos juzgados por los tribunales militares.
Mis actividades en defensa de los derechos humanos, por tanto, co-
menzaron va en 1939-40, Luego fui director del Instituto de Cultu-
ra Hispdnica, embajador v ministto. Pero comprendi que habia que
iniciar nn cambio gradual, v me convenci de que los colaboradores
del peneral Franco tenfan una visién absolutamente inmovilista del
sistema. Crefan que éste era sustancialmente bueno, y yo considera-
ba que el sistema era una solucidén transitoria, pero que una vez
terminada la Guerra Mundial, habfz que evolucionar. Y cuando me
llamé el general Franco como embajador, ya inicié este trabajo, pero
sobre todo cuando me nombté ministro de Educacidn, en julio de
1951. Intenté liberalizar la ensefianza universitaria, teponet profe-
sores que habian sido separados de sus puestos el afio 36 v el afio
39, y dar mayor flexibilidad a las estructuras de gobierno en la
universidad. Incluso consegui autorizar ciertas actividades, como,
por ejemplo, un Congreso de Escritores Jévenes, que tenian ya un
clerto aire revisionista y critico. Todo esto motivé mi salida del
gobierno en febrero de 1956.

Yo hablé v dialogué a fondo con el general Franco, y creo que
si en aquel instante las cosas que couversamos se hubieran puesto
en prictica, es posihle que la evolucién del régimen hubiera sido
distinta de lo que luego ha sido. La trausicidu se hubiera iniciado
antes, v tal vez con menos costo del que luego se produjo. La verdad
es que las fuerzas mds reaccionarias prevalecieron, y esa situacién se
prolongd veinte afios mds.
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—Habldbamos de que en los regimenes autoritarios bay completa
paz.

—DBien. Le he dado esa explicacién para que usted considere
que hay una clerta objetividad en mi juicio. De todas maneras, tam-
bién en la época del general Franco hubo terrorismo, hubo viclen-
cias; las hubo en el Pafs Vasco {recuerde los sucesos de 1968); hubo
los famosos juicios de Burgos, con varias condenas a muerte; durante
toda la época de Franco se ejecutd a mucha gente.

Hubo también violencia de abajo hacia arriba. Por ejemplo,
surgid ETA. ETA no es un producto de la democracia. jLa demo-
cracia estd sufriendo a ETA! ETA es un producto de la politica de
no comptensién con el problema vasco durante muchos decenios y
decenios. Fl almirante Luis Carrero Blanco, presidente del gobier-
no, volé por los aires con sus acompafiantes el afio 73, en plena
época del general Franco, v siendo ademds ministro de la Goberna-
cién nada menos que don Carlos Arias, a quien nadie podia consi-
derar un hombre blando. Y asi, sucesivamente. De modo que el
terrorismo es muy anterior 2 la democracia.

Tampoco es verdad que la crisis econdmica haya surgido con la
democracia. La crisis econdmica —y los datos estadisticos estdn
ahi— empezé en el afio 1974. El dltimo afio de una cierta prospe-
ridad econdmica fue el 73. Luego, a partit ya del 74 se inicia una
ctisis, como consecuencia de la debacle energética mundial y de otros
factores, que se acelera cada vez més y llega muy fuerte, muy viva,
hasta el final del régimen de Franco. Las dificultades econdmicas en
el orden internacional, especialmente en el mundo occidental, afec-
tan gravemente a Espafia, que carece de solidez y fortaleza para hacer
frente a una situacién como &sa, a pesar de tantos afios de tran-
quilidad laboral impuesta mediante la represién, y de toda clase de
facilidades para que los sectores que gobernaban llevaran a cabo sus
planes.

Yo pienso que la dictadura es como un aparato ortopédico, que
no deja moverse al enfermo o a un drgano determinado. Pero en
cuanto, por razén de la muerte de quien sea jefe del sistema, o por
razén de una intervencién internacional, o por una sublevacién popu-
lar, se quichra este aparato ortopédico, entonces adquiete una enor-
me virulencia todo lo que estaba contenido, todo lo que era espiritu
de crftica, de rebelién frente a las estructuras, de afdn de revisidn
ya muy a fondo de los valores tradicionales. Por ejemplo, durante
todo el régimen de Franco se cuidé mucho evitar lo de Ia pornogra-
fia, evitar la litcratura, el teatro o el cine que tuvieran aspectos erd-
ticos. Y en cuanto él desaparecid y se ha producido un cambio en
la legislacién, pues inmediatamente todo lo que estaba ahf como
teprimido ha hecho su aparicién. No es que eso no existiera. Eso
existia ya, habfa sido germinado y con cierta pujanza. Lo que hay
es que se manifiesta, eso sf, en un régimen de libertad.
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Pero, en cambio, es evidente que la personalidad y la realidad de
un pafs se ven mucho mis claras, y se desarrollan mucho mds, en
un régimen de democracia que en un régimen de autocracia,

El rol de la Iglesia...

—La Iglesia Catdlica chilena ha desempeiiado una importante
labor en nuestro pais en la defensa de los dervechos bumanos. ..

—Lo sé. Y eso honra a la Iglesia chilena. Yo he podido compro-
batlo en los dos viajes que hice a Chile después del golpe militar.
Me parece que el cardenal Rail Silva Henariquez es ejemplo de un
hombre profundamente cristiano y que ha mantenido la funcién libe-
radora de [a Iglesia. No es simplemente esa Iglesia liberadora de las
servidumbres temporales; fiene también, evidentemente, una funcidn
trascendente, espiritual. Pero no cabe duda que a la Tglesia Catdlica
le corresponde esa dimensién de defensa de los derechos lmmanos y
de acabar con las injusticias, las opresiones, las crueldades, etc. Fsto
lo ha encarnado espléndidamente el cardenal Ratl Silva Henriquez
y, en general, el episcopado chileno y la Vicarfa de la Solidaridad.

En Espaifia, durante un tiempo, se puede decir que la Iglesia o,
por lo menos los sectores mds institucionales, mds jerdrquicos de Ia
Iglesia, evidentemente no se opusieron al régimen que habfa surgido
de la guerra. Ya he dicho antes que durante la época de la guerra
civil, en la zoua republicana, 1a Tglesia sufrié mucho. Habfa también
odio concentrado de decenios vy de siglos contra ella, y por eso hubo
obispos muertos y sacerdotes asesinados. Todo eso produjo una es-
pecie de reaccién mds tradicional por parte de la Iglesia. Se puede
decir que mds o menos hasta los afos 30, la Iglesia en Espafia es
predominantemente favorable al régimen que habfa surgido al final
de la guerra civil. Pero sobre la Iglesia espafiola, y en general sobre
los catélicos espafioles, tuvo un impacte decisivo la figura y la
ensefianza de Juan XXII1, su enciclica Paces in Terris, la vivencia
muy intima, muy estrecha, del Concilio Vaticano II, y también la
enseflanza de Pablo VI, Todo ello produjo una transformacién muy
profunda, y yo dirfa muy acelerada, en la conclencia catélica es-
pafiola.

De tal manera que, a partir ya de los afos 60, los movimien-
tos seglares de apostolado, tanto los de cardcter obrero ——la JOC
{Tuventudes Obreras Catdlicas), la HOAC (Hermandades Obreras
de la Accién Catélica}— como los de tipo estudiantil —la JEC (Ju-
ventud de Estudiantes Catélicos), los grupos estudiantiles de Pax Ro-
mana, los sectores intelectuales cristianos, las Conversaciones Catd-
licas de San Sebastidn, las Conversaciones de Gredos— se colocaban
va en disposicién de aceptar las resoluciones del Concilio. Lo mismo
hicieron después, no todos, pero si la mayorfa de los creyentes espa-
fioles. La vivencia del respeto al préjimo en el afin de reconciliacidn
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fue entonces muy grande. Justicia v Paz en Espafia encabezd el
movimiento de peticién de amnistia; obtuvo, arriesgando mucho, las
primeras fitmas —150 mil— pidiendo [a amnistfa para los presos po-
liticos, la legalizacién de las organizaciones politicas, la restauracién
de las libertades. Todo eso surgid realmente desde el seno de la
Tglesia catélica, al mismo tiempo que de otros grupos de la oposi-
cién clandestina.

En esc aspecto se puede decir que, poco a poce, el Episcopado
fue adoptando una postura cada vez mds despegada del régimen,
v mds propicia a un cambio democrdtico sin wiolencias.

...y el de las Fuerzas Armadas

—Quisiera conocer su opinién, también en lineas generales, so-
bre el Ejército. El Ejército fue la institucidn que hizo posible el
trinnfo del general Franco.

—&1, es dlerto. Pero yo creo que hubo siempre una levenda negra
sobre el Ejército. Se creia que el Fjército era un bloque monolitico,
totalmente reaccionario, absolutamente identificado con el régimen.
Y eso no era tan exacto. Hubo siempre dentro de él ciertas tenden-
cias de mayor respeto a la voluntad popular, algunas proclividades
mds democrdticas. Por ejemplo, la Unidn Militar Democritica era
una otganizacidn clandestina, pero que actud dentro del Ejército.
Y, sobre todo, en los principales Altos Mandos del Ejército comen-
zaron a surgir mentalidades mds abiettas, mds democrdticas. Por
ejemplo, el general Diez Alegria, el general Vega y, sobre todo, el
Teniente General Gutidtrez Mellado. Ellos comprendieron que no
se podia mantener una actitud de intransigencia ante los cambios
que el pueblo espafiol deseaba.

Aquf hay que decir que el Rey ha contribuido enormemente a
este proceso, Al fin v al cabo, el Rey es el Capitin General del
Ejéreito, v se ha ganado la confianza de una grandfsima parte de
sus integrantes, debido a lo cual la institucién ha adoptado una ac-
titud de serenidad. Ello es enotmemente elogiable, porque ha hecho
posible el cambio democrdtico en Espafia. Recientemente, el Hiér-
cito ha sufrido algunos atentados criminales de los terroristas, quie-
nes atacan precisamente a personalidades del Eiército, porque lo que
buscan es excitatlo, provocarlo. Con su sola manera de actuar los
terroristas demuesttan que son antidemécratas.

Incluso, a veces, cuando ha muerto algin general v los prupos
reaccionarios han ido al entierro, sus gritos son «jel ejéreito al po-
der!». Se ve entonces claramente una especie de voluntad de utilizar
a las victimas del tertorismo, como si fueran un cebo, para que el
Ejército se salga de la legalidad y dé un golpe de estado. Felizmente,
hasta ahora esto se ha evitado, v yo creo que se debe a una toma de
conciencia de los altos jefes que siguen al Rey y, al mismo tiempa,
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a una actitud muy abierta v muche mds progresista de una gran
patte de la oficialidad joven.

—38i me permite, guievo terminar esta entrevista con dos pre
guntas gue se apartan un poco de la Idnica general de esta conver-
sacidn. La primera: jcudl es su opinidn sobre la actitud del actual
gobierno espafiol respecto a los refugiados politicos de América La-
finars

—Pienso que hasta ahora ha sido de amplitud de espiritu en la
admisién de exiliados v de trato a los mismos, pese a las dificultades
interiores existentes en Espafia como consecuencia de la crisis eco-
uémica y de otras circunstancias dolorosas. Pero urge que se per-
feccionen las normas referentes a la permanencia en Espafia de los
refugiados, promulgindose cuanto anres el estatuto que prevé la
nueva Constitucidn democrdtica, y reformando ramhién en ese sen-
tido las leyes v otras normas subordinadas de cardcter administrativo
¥ que colwcierneu a este problema.

Por otra parte, confiamos en que la nueva Comisién Espafiola de
Ayuda a los Refugiados (CEAR), puesta en marcha por iniclativa de
varias organizaciones, eclesiales unas, civiles otras, pueda ser un efi-
caz instrumento en contacto con el Comisariado de las Naciones Uni-
das para los Refugiados, en esta humana tarea de solidaridad.

—Por dltimo, Jpor gué aceptd asumir la defensa del Secretario
General del Partido Comunista de Chile, senador Luis Corvalén?

—3Sencillamenre, por tres razones:

a} Porque era un hombre cuya vida estaba en peligro y eso era
suficiente para que al serme solicitada mi intervencién como abo-
rado, vo me sintiera en el deber moral de contestar afirmativamente,
como habia hecho en mi propia Patria en casos semejantes,

b) Porque esa peticién me legé de parte de la esposa y de los
familiares del senador Corvaldn y fue ratificada luego por él mis-
mo; aunque también, con toda honradez, he de decir que igualmente
me lo pidieron varias otganizaciones jurfdicas v sindicales europeas.

¢) Porque me parecfa que en un instante tan ctitico, un hombre
de conclencia cristiana tenfa que superar las diferencias ideoldgicas
y dar testimonio de respeto a los derechos humauos de cualquier
hombre en peligro. Luego pude comprobar que muchos amigos mios
cristianos, también de Chile, me expresaron plenamente su solida-
ridad conmigo por haber asumido ese deber.
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EXAMENES

DESPUES DE PUEBLA.
IGLESIAY
MOVIMIENTO
POPULAR EN
AMERICA LATINA

SERGIO SPOERER

Al igual que la II Conferencia General del Episcopado Latinoa-
meticano realizada en Medellin el afio 1968, la reciente Conferencia
de Puebla (27 enero-13 febrero de 1979) ha tenido un profundo
impacto en la opinidn piblica del continente, donde los mds diversos
sectores sociales v paliticos han expresado una opinién sobre los
preparativos, el desarrollo y los resultados de la conferencia, No es
la diversidad de las reacciones lo que més llama la atencién, sino la
profundidad del impacto, la vastedad del interés suscitado por esta
reunidn de la Iglesia. Ello exige plantearse una primera pregunta:
¢Cuiles son los hechos que permiten explicar esta presencia desta-
cada de la Iglesia catdlica en la vida de las naciones latinoamericanas
durante los dltimos afios?

De Medellin a Puebla profundas transformaciones han acutrido
en nuestro continente: su tostro social, su paisaje politico, sus estruc-
turas econdmicas han sido alteradas radicalmente '; si Medellin vivia
la edad del optimismo, Puebla estd marcada por los afios duros del
refluio del movimiento popular, de la tepresién, de la muerte. A [a
légica implacable de un tipo de desarrollo capitalista periférico ba-
sado en los grandes conglomerados transnacionales, se ha sumado
la exacerbacién de las funciones represivas de los Estados Nacionales

i Hemos analizado estas transformaciones en América Latina, «La década
de Medellin a Puebla», Alain Touraine v Sergio Spoerer, Chile-América, niime-
tos 43-44-45 junio-julio 1978
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que abandonan crecientemente el cumplimiento de sus funciones eco-
némicas y sociales propias de la fase liberal-populista; la vida social
queda sometida estrictamente a la racionalidad del mercado y sus
garantes: lLas Fuerzas Armadas transformadas en policia interna.
Homo economicus v seguridad nacional son los tnicos nuevos die-
ses del culto legitimo, a ellos debe someterse toda forma de organi-
zacién social v de existencia colectiva: asi desgarrada, la sociedad
se desangra.

El movimiento popular {partidos, organizaciones de masas} no
ha estado en condiciones de reconstruir un tejido social (democrd-
tico, de participacién) que limite los efectos de la accién represiva
v de la desmowilizacién nacida de las condiciones extremas en que
la reestiucturacién capitalista ha sido producida. Cuando se analiza
el ascenso del movimiento de masas en varios pafses [Brasil, Chile,
Bolivia, Amética Central) en los meses recientes, ha de tenerse pre-
sente el profundo treflujo del que se regresa; de allf que la fase actual
sea ante todo una fase de recuperacidn gue estd adn lejos de devalver
al movimiento popular del continente el poder y la influencia social
alcanzada por €l en la década del 60 v a comienzos del 70,

Son los dos elementos antes meacionados (reestructuracidn auto-
ritaria del capitalismo, repliegue del movimiento popular) que deter-
minan ¢l marco de accidn de la Tglesia durante los afios cuyo balance
se realiza en Puebla; son ellos los que han conducido al surgimiento
de los dos hechos mayotes en la Iglesia latinoamericana de este tiem-
po: la Pastoral de Solidaridad y las comunidades de base, No es
superfluo sefialar que éste es un momento nuevo de [a Iglesia; desde
el pasado colonial, v aun antes desde la raiz de la Conquista, la cruz
y la espada cumplieron roles complementarios cn el establecimiento
del poder hispdnico v lusitano. La existencia de personalidades catd-
licas disidentes que cumplieron un papel destacado en las lucbas de
la Independencia, en la defensa de los derechos de los indios y en Ja
dennncia de la «cuestién social», no puede hacer ignorar el ¢ne, hasta
avanzado este siglo, la jerarquifa catélica concebfa su accién evange-
lizadora como estrechamente ligada al poder politico, contribuyendo
asi a que su pastoral cumpliera méds bien un rol de control social
——particularmente en el campo-— que de la liberacién integral del
hombre. Desde este punto de vista es innegable el cardcter democra-
tico que han jugado desde el siglo pasado las corrientes liberales y
del racionalismo laico y m4ds tarde el socialismo cientifico que, no sin
conflicto, impulsaron una separacién progresiva de la Iglesia y el
Hstado con la consiguiente pérdida del cardcter confesional antes im-
puesto a la educacién y a las fnnciones civiles del Estado; en el caso
de Chile esta separacion serd formalmente establecida en la Cons-
titucién de 1925. Fs desde los aiios 30 que una nueva generacidn
de jévenes catdlicos surge a la vida politica. Nacidos de familias
conservadoras tradicionales y matcados doblemente por la crisis del 29
y el pensamiento social de la Iglesia (Enciclica Qnadragesimo Anno,
1931) conformardn un movimiento social que dari origen, primero,
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a la Falange Nacional y, més ratde, bajo influencia del petsonalismo
de E. Mcuniet, de las ensefianzas de la escuela «Economfa y Huma-
mismo» del padre J. Lebret (que inspirard a Pablo VT en su enciclica
Populorum Progressio), conformardn el Partido Diemdéerata Cristiano.
Sumada a las transformaciones operadas por el Concilio Vaticano 11,
la corriente demdcrata cristiana marcard fuertemente a la Iglesia de
los afios 60; ello es particularmente claro en Chile con la experiencia
de gobierno de Eduardo Frei, en que las orientaciones pastorales de
la Tglesia se identifican pricticamente con la politica social del Par-
tido Demécrata Cristiane, La extrema polarizacién de los conflictos
sociales de fines de los afios 60 sacude profundamente la Iglesia,
cuya Jerarquia intenta una fase de repliegue institucional con que
hacer frente a la creciente diversidad de opciones politicas que se
dan en el seno del «Pueblo de Dios», que van desde el integrismo
catélico mds tradicional hasta los cristianos por el socialismo; diver-
sidad contradictoria hasta hoy no resuelta y presente ranto en la
declaracién de «occidentales y cristianoss que se autoconfieren los
regimenes dictatotiales de América Latina como en las mds avanza-
das posiciones de sectores del Episcopado (Arns, Helder Camara,
Céndido Padim, en Brasil; Ariztfa, Alvear, Precht, en Chile; Proafio,
en Ecuador; Romero, en El Salvador; Méndez Arceo, en México).
Asi, la emergencia de la Pastoral de la Solidaridad, con que hemos
caracterizado esta tercera fase {la actual) de la Iglesia latinoameri-
cana (Jerarquia y Pueblo de Dios) es el resultado de un proceso in-
terno a la Iplesia que madura en las condiciones histdricas descritas
mds arriba (reestructuracién autoritaria del capitalismo y reflujo del
movimiento popular).

¢Qué es lo nuevo de la Pastoral de la Solidaridad? Ella no es
una docttina sino una préctica; nace de la necesidad de responder
a los problemas sociales mds urgentes creados por la reestrucruracién
autoritaria del capitalismo: defensa juridica de detenidos, asistencia
a las familias de ptisioneros desaparecidos 0 muertos, comedores po-
pulares, cesantia, defensa de libertades individuales v derechos eivi-
cos (de reunidn, de asociacién, de informacién, etc.); es este carictet
de prictica social concreta el que hace de la Pastoral de la Solida-
ridad el intetlocutor privilegiado de las organizaciones histéricas del
movimiento popular: sindicatos, organizaciones veeinales, culturales,
juveniles; de alli también su eardcter no confesional: no es el ser
catélicos lo que define a sus protagonistas, sino su condicién social.
Es en este terreno eomtn que se han encontrado la Iglesia y el mo-
vimiento popular conformande una realidad nueva, una dindmica
inécita, una préctica social en comin y de cardcter masivo; esta
expetiencia conjunta no podrd dejar de marcar a ambos actores, como
tampoco les garantiza que serdn privados de las tentaciones de una
utilizacién sectaria en la perspectiva de un proyecto de exclusién
recfproca: la vitalidad de una democracia renovada, de participacién
v pluralista, depender4, en mueho, de la manera como dicha tenta-
cién sea evitada v se abra paso a un efectivo consenso soeial, el cual
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no es la sumatoria simple de intereses v experiencias fragmentarias,
sino la conformacién de un espacio comiin —en un clima de con-
fianza y respeto nutuo— que haga posible una colaboracién de largo
aliento en la perspectiva de un proyecto de desarrollo de cardcter
democrdtico, nacional y popular.

Intentar una evaluacién de la Conferencia de Puebla supone to-
mar debidamente en cuenta el trasfondo sccial y los desafios poli-
ticos antes sefialados; supone, ademds, no confundir en el andlisis
concreto dos sucesos que tienen lugar simultineamente en Puebla,
pero que son de distinta naturaleza: la visita del Papa a México para
inaugurar la Conferencia y la Conferencia misma. En los discursos
del Papa predominan las preocupaciones doctrinarias, la ortedoxia,
la unidad de la Iglesia universal, América Latina no es sino la ma-
nifestacidn particular de verdades de validez general: su historia
reciente, sus problemas concretos tio aparecen sinc en cuanto ilus-
tracienes especificas de principios preestablecidos. Muy distinta es
la perspectiva que prima en la Canferencia misma: la realidad con-
creta de la Tglesia en la situacién latinoamericana estd en el centro
de los debates; ella se hace presente desde el inicic, cuando los par-
ticipantes —rechazando el documento final cuyo esquema les era
propuesto junto con un plan de discusién— deciden empezar por
discutit en comisiones sobre la confeccién misma del temario y ello
a partir de la experiencia pastoral de cada obispo. Asf, en Puebla
prima la realidad por sobre las opciones doctrinarias v es esto lo
que abre paso a los sectores mds marcados por la pastoral de soli-
daridad, que obtienen la aprobacién de un documento final que
tetoma las orientaciones principales de la anterior conferencia de
Medellin y revierte los énfasis tradicionalistas de los documentos
preparatorios.

En Europa, 2 propésito de Puebla, se ha hablado de desencanto
y se ha puesto el énfasis critico en las omisiones del documento final
{(ausencia de reconocimiento formal a la teologia de la liberacidn,
carencias en el anilisis sociopolitico del continente, falta de una
perspectiva democritica explicita); nos parece que lo fundamental
de la Conferencia no reside en sus opciones doctrinatias sino en el
primado de una visién de la Iglesia profundamente sensibilizada
por las urgencias sociales y humanas de la actual situacién latinoatne-
ricana, Esta perspectiva estd presente de manera explicita en el texto
final: «Hsta Conferencia Episcopal latinoameticana, sintiéndose com-
prometida con los pobres, condena como antievangélica la pobreza
extrema que reina sobre nuestra continente. Ella se esfuerza en co-
nocer y denunciar los mecanismos que engendran esta pobreza; {...)
ella apoya las aspiraciones de los trabajadores y campesinos que de-
sean ser tratados como hombres libres y responsables llamados a
patticipar en las decisiones que conciernen a su vida y su fnturo.»
Mds adelante e] documento defiende el derecho de los trabajadores
a darse las organizaciones que les permitan defender y promover
sus mtereses especificos, al mismo tiempo que sefialz la importancia
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de las organizaciones sociales intermedias en la perspectiva de una
sociedad pluralista, En este contexto no es extrafio que las comu-
nidades de base sean llamadas «la esperanza de la Iglesia»; mds alld
de sus limitaciones, es en el reconocimiento de esta esperanza que
la Conferencia de Puebla sefiala la clave de una reconversién popu-
lar de la Iglesia latinoameticana. Es claro que esta opcién no es
univoca; en ella estdn presentes dos sensibilidades llamadas a coexis-
tit de manera estable en la Iglesia en cuanto expresiones diversas de
su propia naturaleza: una pone el acento en la Iglesia como institu-
cién, en la Jerarquia y autoridad de los obispos, en Cristo y la per-
sona humana, en la ortodoxia del magisterio y la espiritualidad; la
otra enfatiza la dimensién de la Iglesia en cuanto Pueblo de Dios,
en la realidad de los pobres (Cristo, el hijo del carpintero), en la
Pastoral de la Sclidaridad y las comunidades de base. El movimiento
popular en América Latina no pnede ignorar esta dimensién comple-
ja y contradictoria de la Iglesia y exigir de ella la coherencia de
andlisis y de prictica que es dable exigir de un partido politico; el
respeto a su diversidad es la condicién misma de un entendimiento
de largo aliento y al mismo tiempo una referencia necesaria para la
accidn social y cultural del movimiento popular, cuya capacidad he-
geménica estd en estrecha relacién con la riqueza de sus andlisis,
con el imprescindible respeto de la diversidad social y caltural y del
plnralismo politico, y con su capacidad de recoger y encarnar las
aspiraciones sociales mds diversas en la perspectiva de un proyecto
histérico de transformacién social de cardcter nacional, popular y
detmnocrdtico. Fs en este sentido que la ruptura de la actual situacién
de opresién y miseria que vive el continente es, también, para el
movimiento popular un desafic de la inteligencia; respondet a ese
desatio supone, en primer lugar, no exigir de otros lo que es una
responsabilidad propia, lo cual, a su vez, obliga a reconocer las pro-
pias debilidades e insuficiencias presentes en el andlisis y las poli-
ticas del movimiento popular. Nuestra hipdtesis de trabajo es que
las distintas organizaciones politicas y de masas en América Latina
no han profundizado suficientemente, hasta hoy, su teflexién sohre
fas importantes transformaciones econdmicas, politicas y culturales
que derivan de la reestructuracion autoritaria del capitalismo y del
reflujo popular de los Gltimos afios; de alli la permaneucia de ciertos
énfasis que subvaloran las dificultades reales que enfrentan en la
hora actual las fuerzas democrdticas y socialistas del continente.
Pues existe una contradiccién evidente entre la gravedad de la crisis
nacional que enfrentan la mayor patte de los paises latinoamericanos
y la capacidad real del movimiento popular para encabezar una alter-
nativa democritica que dé una salida estable a la actual situacién.

Cuando se sefiala que el documento de Puebla carece de una pro-
posicién democritica clara, cuando se espera de la Iplesia una
iniciativa en ese sentido, lo que patece sefialarse es la ausencia efec-
tiva —-—es decir, politicamente viahle— de un proyecto histdrico que,
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con suficiente poder de convocatoria social, permita al movimiento
popular el desarrollo de una politica amplia y unitaria, pero con
perspectiva hegemdénica a lo largo de toda la fase que se abrird con
la caida de los actuales regimenes autoritarios y que debiera con-
ducir sin una nueva ruptura, es decir, sin destruccién del Estado
democritico, hacia una clara perspectiva socialista para el continente,
Enfrentar este desafio estratégico plantea al movimiento popular tres
exigencias fundamentales: considerar debidamente la fuerza con que
cuentan los sectores interesados en la mantencion del actual modelo
autoritario; producir un andlisis tiguroso de los datos econdmicos
y sociales que caracterizan la actual situacién y, en tercer lugat,
asumir Nicida v criticamente las insuficiencias polfticas que bloquean
al movimiento popular en el despliegue de su capacidad hegemd-
nica. Veremos mds de cerca cada uno de estas tres aspectos.

La falta de un consenso interno y el aislamiento internacional de
los regimenes autoritatios de la regién, no debe ocultar el hecho
del considerable apoyo financiero que tales regimenes hau recibido
de los principales bancos y conglomerados del sistema capitalista
mundial; es evidente la contradiccidn que existe entte el aislamiento
politico (gobierno y sistema de Neciones Unidas) v la estrecha y
cteciente articulacidn producida entre las economfas de cada pais
v el sistema financiero internacional. Este apoyo ha constituido un
considerable factor de fuerza en la estabilizacién de los gobiernos
autoritarios en sus fases mds ctiticas; es él que ha impulsado y per-
mitido que el peso de la reestructuracidn econdmica tepose en una
ilimitada superexplotacién del trahajo asalariado, cuyo «costo social»
en desempleo, subalimentacién y baja de los niveles absolutos en
salud, vivienda y educacién es pagado por la gran mayoria nacional.
Esta realidad se expresa en el aumento considerable de las tasas de
«extrema pobreza» en el continente, que alcanzau un nivel promedio
cercano al 25 96 de la poblacién; en el caso de Chile, segiin el BID?
esta cifra es del orden de un 22%. Siu embargo, estos indicadores
de Ta miseria tienen una coutrapartida: la constitucién de un met-
cado interno reducide y sofisticado del que disfrutan las capas so-
ciales beuneficiadas por la actual reestructuracién capitalista; mas alld
de los sectores monopolistas y financieros es necesario ne ignorar
el acceso que tienen a este mercado ptivilegiado ciertas capas medias
modernas (profesicnales, alta hurocracia del Estado, personal militar)
que son la base social de apayo, la «clase politica» de los gobiernos
autoritarios. De alli la existencia de un fuerte desequilibrio interno
entre las capas beneficiadas del actual modelo y las mayorias nacio-
tales excluidas de la vida econdmica y carentes de derechos civicos.

La exacerbacién de las funciones de orden iuterior que derivan
de las concepciones de seguridad nacional han llevado a tas Fuerzas
Armadas a jugar un papel institucional en que monopolizan el poder

2 Progrés éconontigne et socianx en Amérigue Latine. Rapport 1977, pé-
gina 207.
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politico con exclusién de los partidos y organizaciones sociales tra-
dicionales cuyas responsabilidades piiblicas estuvieron en la base del
cardcter democrdtico (liberal populista) de los Estados de la regién
durante buena patte de este siglo. Este «monopolio politico» se ha
acompanado de una cxtrema privatizacidn de las funciones econd-
micas (drea estatal, industrializaciéu, reforma agraria) y sociales (edu-
cacidn, salud, seguridad social) del Estado; la 16gica de una autoridad
politica que responde al intetés democritico de la mavorfa nacional
ha sido sustituida integralmentc por la Iégica del mercado y las teo-
rfas monetaristas de uu extremo liberalismo capitalista muy en boga
en estos afios a partir de la escucla de Chicaga, La estrecha alianza
constituida entre esta tccnocracia econdmica, el personal de las ins-
titucicnes militares v los interescs de los monopolios nacionales v el
gran capital transnacionzl han sido hasta hoy uno de los mds impor-
tantes factores de fuerza en el mantenimiento de la actual situacién;
no basta seffalar el hecho o reducir el andlisis a las dimensiones de
un simple juicio moral: en él se expresa la debilidad hegeméirica del
movimiento popular (insuficiencias de su presencia de masas, de sua
critica cultural, de su capacidad de direccién politica) que lc ha
impedido hasta hoy desagregar los [actores que han convergido hacia
la conformacién de tal alianza, factor de poder fundamental en la
instalacién del actual modelo de capitalismo periférico.

El desafio de una nueva democracia capaz de conducir a los paises
latinoameticanos hacia otro tipo de desarrollo exige tomar debida-
mente en cuenta el conjunto de transformaciones estructurales que
se producen en la actual situacién del continente. A modo indicativo
del tipo de reflexién que nos parece imprescindible, queremos scfialar
la importancia de ciertos factores demogrdficos necesariamente pre-
sentes en todo andlisis prospectivo.

Con una tasa de crecimiento de poblacida de un 2,8%, América
Latina ® aparece por debajo de la tasa media de los paises subdesarro-
llados; esta ausencia aparente de «explosién demogrifica» oculta, sin
embargo, dos fendmenos no menos explosivos: primero, con una
tasa de crecimiento de su poblacién urbana de 4,3% entre 1960
y 1977, América Latina ha pasado de 49,49 a 63,4% de poblacién
urbana; para el caso de Chile las cifras son atdn mds elocuentes: a
nna tasa de crecimiento de su poblacién total de 1,99 corresponde
una tasa de 2,99 para su poblacién urbana, lo que hace pasar ¢l
porcentaje total de poblacién urbana entre 1960 y 1977 deun 67,8%
a 79,29, con lo cual Chile pasa a ser el tercer pafs mds urbanizado
de América Latina, siguiendo muy de cerca a Argentina (83,79%)
y Uruguay (80,8%), paises a los cuales deberfa sobtrepasar en los
préximos afios si se tiene en cuenta su tasa de creciiniento mayor.

En relacién al resto de las tegiones del mundo, Amdérica Latina
presenta actualmente la tasa mds elevada de crecimiento de la po-

3 Datos tomados del infotme anual del BID ya citada.
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blacidén econdmicamente activa, la cual aumentard en un 1009 en-
tre 1975 y el afio 2000; v esto tnenos por razones estrictamente
demogrificas que por el peso decisivo de las migraciones internas
campo-ciudad y el predominio consecuente de una cultura urbana
(baja en las tasas de analfabetismo, aumento de los niveles de esco-
laridad, medios de comunicacién de masas, incorporacién de la
mujer al mundo del trabajo, etc.). Esta «revolucién del empleos tiene
su punto de partida en la baja tasa de participacién de la poblacién
econémicamente activa respecto de la poblacién total actual {31,48%
para América Latina vy 41,47% de promedio mundial), cifra que es
la més baja de todos los continentes. Este problema adquirird carac-
teristicas cxplosivas en el caso del empleo de la mujer, manifiesta-
mente discriminada hasta hoy en materia de trabajo, educacién y ven-
tajas sociales: entre 198C¢ vy 1983, mientras el aumento de la tasa
de demanda de empleo en los hombres serd de 2,619 de promedio
anual, en el caso de la mujer serd de 3,779, concentrandose de pre-
ferencia en los servicios y la industria. Es innegable que esta explosidn
de la demanda femenina presionard fuertemente sobre la sociedad,
cuestionando el conjunto de formas de participacién social y normas
culturales hoy vigentes: el reconocimiento integral de los derechos
de la mujer v la lucha contra las discriminaciones de que es objeto
soit un componente fundamental de cualquiera petspectiva demo-
critica.

Constatar los vacfos de Puehla a este respecte v el extremo
tradicionalismo expresado en el discurso inaugural del Papa, no
eximen al movimiento popular de sus propias responsabilidades en
esta materia.

La contradiccién abierta entre las tendencias antes descritas y el
actual patrén de desarrollo hace del problema del empleo un factor
determinante en cualquiera alternativa de desatrollo. Las presiones
sobre el empleo urbano (industria v servicios) exigirdn la utilizacién
de tecnologia adecuada (intensiva en mano de obra) capaz de ar-
ticular las necesidades de empleo con una creciente autonomia cien-
tifica y tecnolégica en funcién de un desarrollo nacional indepen-
diente, Impulsar una politica de este tipo requiere la estrecha con-
certacién entre el movimiento popular (obreros, subproletariado us-
bano, campesinos) v los sectores medios modernos (profesionales,
universitarios y técnicos) en acelerada expansién, El desafio tecno-
Iégico mds arriba sefialado exige impulsar una politica educacional
no sélo en materia de escolaridad bésica o de educacién superior e
investigacidn cientifica, sino muy especialmente de capacitacién téc-
nica de Tos trabajadores {obreros y cuadros intermedios), Ello sdlo
es posible sobre la base de una completa vy acelerada reestructura-
cién del conjunto del sistema educacional, democratizdndelo y ahrién-
dolo a las modernas experiencias en materia de educacidn no-formal
y educacién en altetnancia (articulacién permanente entre el mundo
del trabajo y la formacién sistemética). En egte terreno nos parece
fundamental avanzar en una perspectiva de analisis vy de accidn que

b
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tienda a la reconciliacién del mundo del trabajo con el mundo de
la cultura y que sea capaz de recoger las ricas experiencias demo-
crdticas de Jos (ltimos afios en una y otra esfera de la vida social.

Es por eso que asignamos a la actitud de la Iglesia (Jerarquia

y Pueblo de Dios) un papel determinante; para ello son decisivas
Ias conclusiones que ella misma saque de sus recientes experiencias
en materia de pastoral popular {de solidaridad) y pastoral universi-
taria (entendida como integrante de una «pastoral de la cultura» o
«de la inteligencia», como la llama monsefior Poupard, obispo auxi-
liat de Paris). Superando riesgos ciertos (intentos de recuperacién
sectaria o «neocristiandad»), de lo que se trata es de echar las bases
de una colaboracién, de una accién comin, estable y de largo plazo,
entre Iglesia y movimiento popular, que sin excluir —al contrario,
integrando plenamente— otras corrientes ideolégicas, genere una
dindmica permanente y fecunda entre el mundo del trabajo y el
mundo de la cultura. En la perspectiva de esta suerte de alianza
estratégica por un desarrollo nacional, democrdtico y popular, es
necesario superar los reflejos «obreristas» y «antiintelectualistas»
de los unos y «elitistas» u «occidentalistas» de los otros; pensamos
que una verdadera Pastoral de Sclidaridad que haga de la liberacién
social y el desarrollo integral sus aspiraciones explicitas, puede con-
tribuir de modo significativo al establecimiento de dicha alianza es-
tratégica y al cumplimiento de sus objetivos.

Estamos ciertos, sin embargo, que construir esta alternativa es,
ante todo, responsabilidad del propio movimiento popular; ello le
exige superar sus deficiencias hist6ricas y estar a la altura del desaffo
democritico que es la clave de la hora actual en el continente. Sin
su presencia ldcida v con envergadura social, la América Latina de
los afios 80 no podrd ir mds alld de clertas férmulas de democracia
limitada y protegida o de ensayos socialdemécratas tomados de las
experiencias del capitalismo maduro, incapaces de producir las rup-
turas de dominacién que son la condicién bdsica de nuestro des-
arrollo; alternativas éstas sobre las que pesard de modo permanente
y grave la amenaza de una nueva involucidn autoritaria.

El tiempo apremia; la historia tiene de singular aquello de ser
irrepetible; una fase abierta siempre contiene las condiciones de su
propio cierre. El movimiento popular, sus organizaciones de masas,
sus vanguardias politicas, no tienen derecho a frustrar la aspiracidn
de justicia, de un nueve orden social, que nace en la entrafia de las
luchas que hoy se libran en todo el continente. Después de la espe-
ranza que encarné Cuba a comienzos de los afios 60, después del
Chile popular en esta década, un nuevo ascenso multifacético se
dibuja a través del paisaje latinoamericano: encarnarlo, darle forma,
contribuir a dirigirlo, es hoy un desafio irrenunciable para el movi-
miento popular; ello le exige asumir {es decir, tener conciencia y
tesolver) sus limitaciones persistentes: dar perfil y consistencia a
su proyecto histérico de transformacidn social, acentuar la enverga-
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dura de las acciones de masas —darles un peso decisivo en la vida
nacional——, y acrecentar de manera decisiva la calidad de su direc-
cién politica {de sus contenidos, de sus formas orgénicas, de sus
métodos de trabajo).

Resolver la profunda crisis nacional que viven la mayorfa de
los paises latinoamericanos supone una poderosa capacidad de con-
vocatoria social, de convergencia de voluntad politica, capaz de cons-
rtuir un Estado naciona! v popular, una democracia de participacién
pluralista, que devuelva a cada nacién larinpanmericana la identidad
de su cultura, el vigor de una economia auténoma v no dependiente,
capaz de satisfacer las necesidades de todos sus habiranres y abierta
a relaciones de igualdad con todas las naciones de la tierra v en que
el crgullo del perfil nacional encuentre su realizacién plena en una
humanidad sclidaria.

Desaffo inmenso, esta aspiracién, no sélo es ¢l suefc de una
generacién, siuo la tarea de un pueblo entero, de muchos pueblos
decididos a transitar adulios el umbral de un siglo.
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EXAMENES

EL FUNCIONAMIENTO
DE LA IDEOLOGIA
EN UNA FORMACION
ECONOMICO-SOCIAL

Proposiciones para un estudio
OSVALDO FERNANDEZ

La natluraleza ilusoria de la ideologia

En el modo de produccién capitalista, la ideologia opera en el nivel
mds transparente de las relaciones sociales. Allf la presencia inme-
diata de las cosas es concebida como la sola reslidad, v el discurso
explicito como el tGnico verdadero. Estamos en el paraiso del empi-
tismo, en donde prosperan las declaraciones fervientes gue confun-
den bandera patria y propiedad privada, persona humana y enemigo
interno, democracia v autoridad.

Sin embargo, la ilusién que alli se pone en obra, encierra una
paradoja. En efecto, si bien la ideologia constituye la esfera mds
ilusoria de las relaciones sociales capitalistas, y la imagen que alli
se produce es una inversién de estas relaciones, es a través suyo
que los hombres toman conciencia de la contradiccién real y del
conflicto fundamental de la sociedad capitalista.

Se piensa y se actia por intetmedio de esta ilusién. Ella propor-
ciona el lenguaje mediante el cual se trafican las ideas, o se impone
un determinado dominio politico. El sentido mismo de la férmula
juridica, de la creencia popular, de la norma social, de fa relacién
de padre a hijo, o de la sancién en materia de arte, dependen de ella.
Desde un punto de vista metodolégico, toda prictica cientifica im-
plica abrirse paso a través de esta verdadera marafia de preconcep-
tos, de ideas hechas, de prejuicios e ilusiones.

Foto: Pierra BERENGUER
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El estudio de esta forma de apariencia de la sociedad capitalista
comienza pot la critica de cierta interpretacidn vulgar del marzismo,
que concibe la ideologia y la superestructura como pura ilusién, como
epifenémenos que se disuelven enteramente en su fundamento mate-
rial. Simples excrecencias del desarrollo de las relaciones materiales,
y cuyos movimientos se explican a partir de lo que ocurre a nivel
de la base o infraestructura.

Se olvida en esta concepcidn que la determinacién fue siempre
postulada por Marx como de dltima instancia, lo que suponia una
determinacidn mediatizada, modificada o simplemente reorganizada
par Ta intervencién de las relaciones superestructurales, Luego, esto
suponia rambién fa existencia de un espacio especifico, en el cual
éstas operan, v en donde las mds de las veces aquella determinacién
final o definitiva queda oculta, disimulada detrds de otro orden
de explicaciones.

La ideologia ocupa una parte de este espacio y tiene el privilegio
de propotcionar las explicaciones inmediatas de todo fendmeno so-
cial, pero que son al mismo tiempo las mds mixtificadoras, las mas
ocultadoras de la realidad de las relaciones materizles de produccién.

Pero el hecho de que ella se mueva dentro de un espacio espe-
cifico v que goce de una cierta autonomfa significa que aun estas
explicaciones mixtificadoras tienen también un fundamento material,
que poseen una fuerza social y un poder que actiia sobre la concien-
cia de Jos hombres.

E!l andlisis de la determinacién en dltima instancia de la ideclogia
descarta, entonces, como tesis errdnea, el que sea considerada como
pura ilusién, con lo cual se teivindica la fuerza y validez de su
espacio propio. La ctitica no consiste, sin embargo, en exaltar el
otro extremo, con lo cual pasamas de una posicién unilateral a otra.
Error que comete aquella tendencia que ve en la ideologia la sola
acciéa subjetiva de una clase determinada, ototgindole con ello un
cardctet exclusivamente unilateral.

Para hacer mds explicita esta problemética, vamos a examinar la
determinacién de la ideologfa a partir del proceso de su reprodue-
cién. Tanto de su reproduccién matetial, objetiva, la cual se efectda
a parejas con la reproduccién general del modo capitalista de pro-
duccidn, como de su reproduccidn, subjetiva, que ocurre en el espa-
cio especifico de las relaciones ideoldgicas. Si ambos procesas repro-
ductivos confluyen a realimentar y mantener una misma realidad
ideoldgica, no pueden ser por eso confundidos, ni equiparados. Sus
ritmos, sus contenidos v sus orientaciones son diferentes. Operan a
momentos desiguales, con efectos distintos v en dimensiones de
tierapo que no son las mismas. Es por esto que podemos postular,
como dimensién adecuada para medir la intensidad de la reproduc-
cién objetiva, el tiempo propio de un modo de produccién. Pero en
el caso de la reproduccién subjetiva, un tal punto de vista excede en
mucho el objeto de estudio y puede descuidar la particularidad de
estos fenémenos ideclégicos. Creemos, por lo tanto, que el punto de
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vista adecuado para examinar todos los movimientos que componen
la reproduccién subjetiva, o especifica, de la ideologia es aquél de
una formacién econémico social.

Algunos aspectos concernientes a la reproduccidn objetiva

Las reptesentaciones ideolégicas son, entonces, en primer lugar, un
producto de la reproduccién general del modo de produccién. Re-
produccién que continuaremos llamando objetiva porque proviene
de la base estructural de las relaciones materiales, A través de este
proceso se reproduce el contenido dominante de estas representacio-
nes durante todo el perfodo en que el modo de produccién es domi-
nante., Reproduccién que condiciona, ademds, la forma fundamental
que la ilusién asume por todo este periodo. Remitiéndonos al modo
capitalista de preduccidn, esta forma reiterada es la inversién que
asumen las relaciones reales, mientras que el contenido sigue siendo
¢l fetichisme que emana de estas representaciones.

Para que un modo de produccién sea posible y se convierta en
dominante, le sen necesarias no sélo la reiteracién cotidiana de sus
elementos, de sus relaciones materiales bisicas, sinc también la re-
produccién de aquellas condiciones que en un momento fueron sus
premisas histéricas, pero que abora cumplen un rol mds bien 16gico,
funcionande como momentos al interior de un sistema que se renueva
constantemente. Esto quiere decir que se reproduce la estructura
al mismo tiempo que sus condiciones de posibilidad.

La reproduccién no se resume en la mera reiteracién, aunque la
forma consista en la reposicidn constante del todo. Se trata de un
movimiento que contiene en s mismo un progreso. Asi, en ¢l modo
de produccién capitalista asistimos a un proceso reproductivo que
se desatrolla a través de diversas etapas, que implican pasar a fases
de dominio cada vez mds absolutas, pero al mismo tiempo entrar en
petiodos de crisis cada vez mds agudos.

Durante todo este proceso, la ideclogfa tiene en el fetichismo su
contenido fundamental, Fetichismo que se expresa primero en las
relaciones productivas, pero que luego abarca el resto de la estera
social. Esto ocurre por el hecho de que la finica formacién social
en donde las relaciones mercantiles se hacen universales y dominantes
es la capitalista. Ademds es la (inica en donde las relaciones perso-
nales, forma tradicional que asumfa el dominio politico y social en
las sociedades anteriores, se transforma en una relacién entre las
cosas, v estas cosas que circulan en vez de los hombres se hacen
independientes hasta llegar a convertirse en un poder que actia
frente a los hombres v que los domina, Este hecho no sélo afecta a
la conciencia de los que cotidianamente se ocupan de ellas, los agen-
tes de la produccién (capitalistas y trabajadores), sinc que, sobrepa-
sando los niveles de la conciencia inmediata, alcanza también a la

55




ciencla que tiene a dichas representaciones fetichisadas como su
punto de partida: la economia politica.

Desde el momento que la fuerza de trabajo, o sea, una parte
fundamental, mayoritaria y decisiva de la sociedad es reducida a la
condicién de mercancia, todo otro fendmeno social va a ser tratado
de la misma suerte, sean éstos juridicos, politicos, artisticos o reli-
giosos. Todo va a adquirir un valor. Este contenido se expresard,
por una parte, en el cardcter mercantil que van a asumir las rela-
ciones sociales. La fotma contractual va a dominar nuestras rela-
ciones, aun en los aspectos menos sospechosos. La sociedad misma
es concebida como el resultado de un contrato que elimina el «estado
natural» por libre acuerdo de los que en él participan.

El mecanismo ideolégico del fetichismo funciona, pot lo tanto,
al interior de todas las relaciones y fenémenos sociales de la sociedad
capitalista, As{ considerada ella es expresidén de estas relaciones, sélo
que de una manera invertida, que eculta los contenidas reales, In-
versién que se reitera al mismo tiempo que las relaciones materiales
bésicas del modo de produccidén capitalista son reproducidas,

Resumiendo, podemos decir que si considetamos el fendmeno
ideoldgico teniendo en vista el modo de produccién capitalista en
cuanto a tal, la ideologfa se establece tanto en sus rasgos fundamen-
tales y bermanentes como en la fuerza social que ella asume. Desde
esta dptica es posible describir, ademds, el irresistible ascenso de
las formas mercantiles y del poder fetiche que adguieren las cosas.
Pero ésta no es su dnica fuerza, aunque sea la esencial, v aunque
determine en dltima instancia los fendmenos ideoldgicos. La prose-
cucién del anélisis exige pasar de este tipo de examen al estudio de
su funcionamiento concreto y especifico al interior de una formacién
econdmico social.

E! funcionamicnio de la ideologia en el imterior
de upa formacidn econdmico-social

El contexto ideoldgico pasa a ser precisado ahora en forma més con-
creta, porgue nos acercamos mas a la sociedad especifica que guere-
mos analizar. Mediante este concepto se nos ofrece un campo tedrico-
histdrice mds préximo, aungue se encuentre delimitado atin en un
determinado nivel de abstraccidn, lo que permite, por lo demds,

que los procesos Idgicos puedan ser percibidos en su funcionamiento
y admitan, por lo tanto, ser establecidos con el rigor cientifico que
procede el andlisis del materialismo histérico.

Este nuevo espacio de andlisis no se limita a mostrarnos la lucha
entre las posiciones ideolégicas propias de 1a burguesia contra aqué-
{las del proletariado, aun cuando esra oposicién imponga una seme-
janza en toda configuracién ideolégica al interior de una formacién
econdmico social en donde el mode de produccidn capitalista es
dominante. Junto a esta oposicién coexisten, en distintos grados de
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influencia, otras posiciones ideolgicas provenientes de sectores so-
ciales intermedios: capas medias, pequefia burguesfa, etc. Sectores
sociales, estamentos, {ragmentos de clases o, sencillamente, grupos
de presidn, que tienen que ser considerados aqui, en la formacién
econdmico social, coma otros tantos generadores de posiciones v ac-
titudes ideoldgicas.

La presencia de otras posiciones ideoldgicas, distintas de aquellas
que oponen las clases fundamentales, nos remite en definitiva a la
esttuctura inisma de una formacién econémico social. En el caso de
una formacién econémico social capitalista la influencia de estas
otras posiciones puede ser determinada por la forma en que los otros
modos de produccién son subsumidos por el modo de produccién
capitalista. Por eso, en materia de ideologia, es necesario partir de
esta oposicidn fundamental, un alineamiento inevitable a medida
que la lucha se hace de mds en mds aguda, pero cuyos matices y situa-
clones ticticas pueden ser explicadas por la existencia de estas otras
posiciones v tendencias.

En el modo de produccién capitalista, la presencia de otros mo-
dos de produccién no puede ser esquematizado bajo la férmula de
una combinacién de elementos similares o equivalentes. La domina-
cién en este caso implica también la reduccién de los otros procesos
de trabajo a una dimensidén restringida, sea por su cardcter local, sea
pot su estado fragmentario. Asf, esta existencia localizada y frap-
mentaria, que sin embargo genera ideologia, se expresa en formas
distintas segiin sean los modos de produccién de los cuales éstas
pravienen, Segiin este criterio, tenemos:

— Vestigios provenientes de modos de produccién anteriores,
restos o pervivencias de procesos productivos feudales, u
ofros.

— O embriones de futuros modos de produccidn, la presencia
del socialismo en periodos de transicidén, o embtiones que
provienen de etapas del mismo modo de produccién capita-
lista que se anticipan en un momento dado.

— Junto a éstos puede existit también forszas atrasadas del
misme modo de produccién capitalista, como es el caso de
la pequena produccidn.

En general, cuando hablamos de embriones, refiriéndenos a la
presencia anticipada del modo de produccién futuro, estamos ante
una formacién econdmico social que tiene como signo caracteristico
el de ser transicién de un modo de produccién a otro.

En el mado de produccién capitalista el estudio de las formacio-
nes econdémico sociales se complica ain, por el hecho de que éste
se hace mundial, distinguiendo un desarrollo central (que se ha lla-
mado cldsico) de un desarrollo periférico en donde su dominio estd
més mediatizado por la influencia de las formas productivas tegio-
nafes.
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Una formacién econémico social puede ser establecida histérica-
mente, si ella es considerada como un momento necesario v ldgico
del modo de produccién capitalista, como una etapa del desarrollo
de éste. La distincién hecha por Marx entre la subsuncién formal
y la subsuncion real del trabajo al capital, alude a este problema.

La primera, la subsuncién fortmal, comprende el periodo en donde
la produccidn capitalista, aunque se ha establecido va como domi-
nante, no afecta todavia al proceso técnico del trabajo al cual so-
mete. Este sigue siendo ejercido en la misma forma en que se hacia
en los mados de preduccién anteriores. Tanto el artesanade como
la pequena agricultura conservan su estructura tradicional. En Fran-
cia, por ejempla, Ia fibrica permanece esencialmente rural casi hasta
los albores de la revolncién de 1789, Tiste es el periodo durante el
cual Ja plusvalfa se abtiene por la extensidn hasta el limite posible
de la jornada de trabajo: lo que Marx llamé plusvalia absoluta.

«...s0bre la base de un modo de trabajo preexistente, o
sea, de un desarrollo dado de la fuerza productiva del trabajo
y de la modalidad laboral correspondiente a esa fuerza produc-
tiva, sdlo se puede producir plusvalia recurriendo a la prolon-
gacicn de tiempo de trabajo, es decir, bajo la forma de plus-
valia absoluta. A esta modalidad como forma vnica de produ-
cir plusvalia carresponde, pues, la subsuncidn del trabajo en
capital.»

El cambio significa la instalacién de un dominio absoluto de
las forinas productivas capitalistas, que se introduce incluso en el
interior mismo del proceso técnico del trabajo. Ts el desarrollo del
maquinismo y de la gran industria, periodo donde la subsuncién del
trabajo al capital es real y absohito, La plusvalia se obtiene ahora
mediante la intensidad del rendimiento de la jornada de trabajo (lo
que implica la disminucién de la parte destinada al trabajo necesario)
o plusvalia relativa,

Cada una de estas etapas comprende wna estructura diferente,
tanto en la forma de la dominacién come de los modos de produc-
cidn que coexisten junto al capitalista. Siendo este 1iltimo en ambas
el modo de produccién dominante, el sentide de la contradiccisn
principal ha cambiado radicalmente. El paso a la subsuncidn real
significa el término del proceso de transicidn, lo que en el plano
polftico se expresa por la liquidacién definitiva de las posiciones
politicas de la nobleza. A la lucha que opuso durante toda una etapa,
los intereses de la burguesia contra los intereses de la nobleza feudal,
se sucede ahora un perfodo de alianzas, sobre iodo cuando el nuevo
enemigo de la butrguesia se hace presente: el proletariado.

I Marxs, K., EI Capital, libre I, capftulo VI {inédito). Siglo XXI. Buenos
Aires, pag. 36.
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Una vez que la subsuncién real impone el dominio ahsoluto de
las formas productivas capitalistas, nos encontramos ante una for-
macién econdmico soclal distinta, en donde la presencia de formas
productivas provenientes de otros modos de produccién es mis frag-
mentaria y localizada adn.

Por consiguiente, todas estas formas ideoldgicas que no provie-
nen directamente del modo de produccién capitalista, aunque sigan
sufriendo su dominacién general, tienen tan sélo un cardcter local,
parcial o fragmentario. En este plano, ellas se determinan por la
existencia y funcionamiento de una ideologfa dominante, que con-
diciona la esfera de sus influencias como el grado en que ellas inter-
vienen en el dominio politico. Su incorporacién como un elemento
permanente de la ideologia dominante puede otorgarles una per-
vivencia y fuerza mds alld de lo que los sectores sociales que la pro-
ducen significan al interior de una sociedad dada. Pensemos, al res-
pecto, que hasta una etapa muy avanzada en la imposicién del régi-
men capitalista son los elementos pequefio-burgueses los que siguen
apareciendo como las posiciones ideolégicas propias de esta sociedad.
Tal es, por ejemplo, la causa del auge de la idea de igualdad, y de la
nocién de contrato que se extiende a toda relacién social.

La reproduccién general implica, de este modo, la reinstalacién
cotidiana no sélo de las representaciones ideoldgicas tipicamente ca-
pitalistas, sino también, en la medida en que son reproducidos los
vestigios de otros modos de produccién, de las representaciones que
les corresponden. Representaciones que expresan sentimientos e in-
tereses de clases distintos de la oposicién central entre burguesia y
proletariado, v que en general provienen de las posiciones ideolégicas
asumidas por los diversos sectores de capas medias, Estos, que no
ocupan un lugar decisivo en la produccién, no elabotan tampoco una
concepcién general del mundo, al contrario, se expresan por medio
de actitudes y tendencias de caricter fragmentario: temor al desor-
den social, desco de alcanzar niveles superiores en la escala social,
horror a caer en la condicién de proletarios o a ser confundides con
éstos, acendrados sentimientos localistas, regionalistas v nacionalistas
que componen su provincionalismo tradicional, etc.

La persistencia de estas formas productivas anteriores u atrasa-
das explica la tenacidad y perdurabilidad de estas concepciones y com-
portamientos politicos. Lenin advertfa sobre la fuerza de esta manera
de pensar y de actuar, en su libro sobre el izquierdismo:

«La dictadura del proletariado es la guerra mds abnegada
v la mds implacable de la nueva clase contta un enemigo mds
poderoso, contra la burguesfa, cuya resistencia se ve decupli-
cada por su derrocamiento (...) y cuya potencia consiste no
sélo en la fuerza del capital internacional, en la fuerza y la
solidez de los vinculos internacionales de la burguesfa, sino,
ademds, en la fuerza de la costumbre, en la fuerza de la pe-
quefia produccidn. Porque, por desgracia, queda todavia cn
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el mundo mucha, muchisima pequefia produccién, y la pequefia
produccién engendra capitalismo y burguesia constantemente,
cada dfa, cada hora, de modo espontineo v en masa.» ?

Esta lucha es tanto mis dificil ceanto que el propio programa
de la revolucién y del futuro Estado proletario contemplan una poli-
tica de convivencia y trabajo conjunto con estos sectates:

«Suprimir las clases no sélo significa expulsar a los terrate-
nientes y a los capitalistas —esto lo hemos hecho nosotros
con relativa facilidad—, sino también suprimir los pequeiios
productores de mercancias; pero a éstos no se les puede expul-
sar, no se les puede aplastar; con ellos Aay gue comvivir, y
sblo se puede {y se debe) transformarlos, reeducarlos mediante
una labor de organizacion muy larga, lenta y prudente.» 3

Este efemplo, tomado del Izguierdismo, enfermedad infantil del
comunismo, de Lenin, nos permite observar mejor la serie de me-
diaciones que sufre la determinacién desde la base. Lenin comienza
por sefialar el cardcter del ultraizquierdismo como desviacidn en un
contexta donde el concepto de desviacién sefala desde ya la pre-
sencia de la ideologia en el nivel de la lucha politica, desviacién con
tespecto al desarrollo cientifico que debe tener la politica del pro-
letariado cuando es revolucionaria. El ultraizquierdismo aparece en-
tonces como la negacidn latente o concreta de esta opcién. Més atn,
en este nivel visible de las posiciones idecldgicas, el ultraizquier-
dismo llega a confundirse, como la otra cara de la medalla, con el
reformismo, Es por eso que, siguiendo la imagen de la enfermedad
propuesta en el tftulo, Lenin desarrclla la tesis que a una caida
en el oportunismo de derecha sucede stempte una recaida en posi-
ciones de ultraizquierda. Ambas forman parte, en este nivel, de la
oscilacién pendular de izquierda a derecha a que estd expuesta todo
proceso revolucionaria,

¢Por qué este peligra es permanente? En pritmer lugar, v para
responder atin en el nivel propio de la ideclogfa, porque el prole-
tariado no estd inmune a la influencia de la ideclogla dominante,
dentro de la cual ha nacido y se ha formado. Pero, en segundo lugar
-—y ahora nos colocamos en el nivel de la existencia de las clases
y de la lucha de clases—, porque ambas tendencias idecldgicas ex-
presan la presencia de otros sectores sociales, en especial de la pe-
quefia burguesfa.

«El capitalismo dejarfa de ser capitalismo si el proletariado

puro no estuviese rodeado de wna masa abigarradisima de

2 Lenin, Obras escogidas, 111, pig. 353.
3 Lenin, Obras escogidas, 111, Editorial Progreso, Moscd, 1961, pdgs. 370-71.
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elementos que sefialan la transicidn del proletariado al semi-
proletariado (el que obtiene una mitad de sus medios de exis-
tencia vendiendo su fuerza de trabajo), del semiproletario al
pequefio campesino vy al pequefio artesano, al obrero a domi-
cilio, al pequefio pattono en general, del pequefio campesino
al campesino medio, etc., v si en el seno mismo del proleta-
riado no hubiera sectores de un desarrollo mayor o menor,
divisiones de cardcter territorial, profesional, a veces religioso,
etcétera.» *

La ideologia, que en el nivel mds visible aparece como refor-
mismo y ultraizquierdismo, es explicada en este otro nivel como el
resultado o la expresidn de comportamientos politicos tipicos de los
sectores medios, o de los sectores pequefio-burgueses. En este nueva
nivel también la influencia que viene desde Ia base se ve perturbada
por juegos politicos y relaciones especificas vy propias del movi-
miento autdnomo que se origina en este plano.

La necesidad de explicar el origen de estos comportamientos
tipicos de la pequefia burguesfa nos lleva a un nuevo nivel del pro-
blema, que tiene que ver con el lugar que estos sectores ocupan en
la produccidn y reproduccién del sistema. Asf hemos llegado a la
cuestién de la persistencia de la pequefia produccidn (vestigios o for-
mas atrasadas de otros modos de produccién), la cual alimenta, en
la medida de que se reproduce cada dia, las representaciones ideo-
l6gicas, los hébitos, las costumbres gue provienen de ella.

El paso de un nivel a otro puede darnos indicios, a través del
andlisis concreto de una situacién concreta, del funclonamiento de
estas mediciones,

Esta determinacién desde la base se encuentra perturbada, en-
tonces, por la forma misma que esta,reproduccién tiene en nna for-
macidn econdmica social, pero ademds porque la ideslogia no expresa
nunca directamente, sino de una manera invertida, como lo vimnaos
en el caso del fetichismo.

En definitiva, la «determinacién en tltima instancia» indica en
principio, pere sélo en principio, una linealidad para examinar los
comportamientos ideolégicos en el interior de una fotmacidén econd-
mico social determinada. Porque es preciso recordar gue ain a este
nivel los vestigios o formas atrasadas, o presencias localizadas de
otros modos de produccidn, no existen ni en forma pura ni en la
que tenfan antes, cuando ellos eran dominantes. Ahora son reprodu-
cidos por el moedo de produccién dominante y bajo la forma también
dominante de esta reproduccisn.

4 Lenin, op. cit., 111, pags. 396-97.
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necesatio para [uego imponer su dominio a la clase adversaria, Grams-
ci dice al respecto:

«Es dirigente de las clases aliadas, y dominante de las cla-
ses adversarias. Por eso una clase ya antes de tomar el poder
puede set dirigente (y debe serlo): cuando estd en el poder
se hace dominante, aunque sigue siendo dirigente.» *

La distincidn entre estas dos formas de la hegemonia de la clase
burguesa muestra también la diversidad de sus tareas politico-ideo-
légicas. En primer lugat, ella debe ser dirigente en el interior de
una alianza de poder. Il papel de la accidn ideoldgica depende de
esta necesidad. Ella debe convencer no sélo de la necesidad de la
alianza sino ademds del rol dirigente que ella asume en esta alianza.
Debe saber presentatse como la tinica alternativa posible, constru-
yendo una forma de dominio a su imagen y semnejanza. Su tarea es
presionar, neutralizar toda oposicidn, saber establecer sus compromi-
s0s, todo lo cual implica una funcién especifica para la intervencién
ideoldgica y para el discurso correspondiente. En este caso, la ideo-
logia se manifiesta principaltmente como cemento en tanto estd des-
tinada a obtener la cohesién de intereses requerida por la alianza.

En el segundo momento, la clase dominante una vez establecida
como dirigente en el interior de la alianza, debe imponer su dominio
sobre la clase adversaria. En este caso la funcidn de la ideclogia es
preferentemente ocultadora. Los reales intereses de la dominacién
son reemplazados por un discurso tendente a imponer la legitimidad
del poder que se instala. Para ello no sdlo emplea el aparato repte-
sivo del Estado, sino también los diversos aparatos ideoldgicos.

Como hemos dicho, todo este movimiento se desarrolla a través
de la lucha de clases. La intervencién ideolégica es cortelativa con
la intervencién politica, y el movimiento expresa el funcionamiento
de la ideclogia en el interior de una formacidn econdémico social,
donde no sélo existe el conflicto permanente entre determinadas
posiciones ideolégicas, sino también el entrecruzamiento, el inter-
cambio entre las distintas tendencias, la suplantacién de unas por
otras, etc.

A partir de esta realidad, podemos decir que los aparatos ideo-
l6gicos de Estado no son sélo instrumentos de dominacién como lo
ptetende una cierta tendencia que interpreta rigidamente las pro-
posiciones de Althusser. Vistos en la perspectiva de un modo de
produccién pareciera asi, pero en el caso especifico de una forma-
cién econdmico social ellos muestran, en primer lugar, una cierta
graduacién con respecto a la intervencién estatal propiamente tal.

5 Gramsci, Antenio, Quaderni del Carcere, volume 1, guaderni I (XVI)-5,
IX edizione critica dell’Istituto Gramsci. Einaudi, Torino, 1975, pdg. 41,

Foto: Pierre BERENGUER
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Los hay que dependen més directamente del Estado que otros. Tal
es el caso de los aparatos ideolégicos de tipo politico (partidos poli-
ticos) o juridicos, con respecto a otros como los de orden sindical
o cultural. Graduacién en principio légica, pero que también puede
ser histdrica, preparada por una cierta tradicién. Producto de esta
situacién, llegamos a la existencia de ciertos aparatos ideolégicos de
Estado, de cardcter mis neutro, en donde la intencionalidad direc-
tamente politica puede estar neutralizada por los objetivos internos
de este aparato ideoldgico especifico.

A lo anterior se agregan dos fenémenos, de tipo general, que
impiden que los aparatos ideoldgicos de Estado sean considerados
como instrumentos «puros» de la dominacidn,

Primero, los compromisos que se establecen en el interior del
bloque del poder. Si partimos de la base que la burguesia no puede
gobernar sola, la sucesién de alianzas posibles implica la participa-
cién de otras clases sociales y otros sectores en la gestidn de poder,
patticipacién que se efectiia habitualmente a través de una determi-
nada ingerencia en un aparato ideolégico de Fstado. Es el caso, por
ejemplo, del control ejercido en Chile por los sectores de pequefia
burguesia laicos sobre el aparato educacional, Un sector laico de
ideas ilustradas, francmasénicas, que contintia por tradicién y alianza
politica un control que comienza a mediados del siglo x1x, cuando
éste rompe contra la ideologia dominante tradicional creando toda la
superestructura fundamental del sistema educacional chileno. Poste-
riores alianzas, y su permanencia en el poder, explican la persistencia
de este control aun en tiempos del gobierno demécrata-cristiano en
los afios sesenta,

Fenémenos semejantes explican que en el interior de un aparato
ideolégico de Estado se desarrollan posiciones especificas y diversas
de aquéllas del Estado propiamente tal. Habria que afiadir aqui que
seglin sea la forma del gobierno asi serd la utilizacién de estos apa-
ratos ideolégicos. Nos referimos a las diferencias entre una democra-
cia institucional y un gobierno de tipo fuerte como la dictadura mili-
tar o el Estado de corte fascista. Un gobierno de fascismo depen-
diente como el chileno se caracteriza, por ejemplo, por una interven-
cién denodada, directa e intensa a través del Estado. De ahi que para
ellos sea indispensable disponer del control sin limites de los apa-
ratos ideoldgicos. En esto se afanan desde los primeros dias de la
dictadura, y en este dltimo perfodo hemos asistido, sin ir més lejos,
a las embestidas més serias y prolongadas en contra de la estructura
sindical y el aparato educacional.

Por otra parte, un aparato ideoldgico de Estado es también un
espacio particular de la lucha de clases. Continuando con la figura
politica enunciada mds arriba, la clase adversaria logra también acceso
parcial a estos aparatos. De partida cuando constituye sus propios
partidos politicos, o la organizacién sindical correspondiente, espe-
cialmente alli en donde ha logrado unir el movimiento laboral en
una sola central obrera.
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Los distintos aparatos ideoldgicos, y en especial aquellos que he-
mos denominado como més neutros, constatan la presencia de sec-
tores o de posiciones de la clase adversaria, I.a lucha politica se
plantea entonces por la apertura democritica y plnralista en el inte-
rior de estos aparatos. En otras ocasiones, cuando se trata de aque-
llos que estdn mds cerca del dominio del Fstado v dependen mds
directamente de €, la lucha se organiza en torno a su desmitificacién.

Nuevamente aqui, como lo propusiéramos antes respecto del
concepto de reproduccidn, es preciso examinar la conexién y diferen-
cia de ambos niveles de examen; aquél promovido por la dptica de
un modo de produccidn, y aquel otro que lo considera dentro de

una formacién econdmico social. Especialmente en el caso de los
aparatos ideolégicos de Estado, esta distincidn cs indispensable.
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TEMAS

ACERCAMIENTO A
“CASA DE CAMPO”

Entrevista a
JOSE DONOSO

—Quisiera recordar un texto parg comenzar estqa entrevista, un
texio gue se refiere al problema tan conirovertido de la interpreta-
cion literaria. Lo encontré en aquellas palabras iniciales de Félix de
Azda, para el libro Residua, de Beckett. Habla alli de cuando los
textos se oscurecen, se complican, se buscan a st wmismos, como en
el caso de Joyce, Faulkuer, Mallarmé, Stein, Lezama Lima, eic.
Existe un tipo de bombres dedicados a aclararlos. Si acievtan a sacar
una conclusion, destruyen la obra, puesto que si el autor complicé
la evidencia fue porgue le parecta necesario oscurecerla. Por oira
parte, si no aciertan en absoluto en su imterpretacion vy, dado que
los lectores no se han habituado a ese tipo de literatura en la gue
«no hay nada que adivinars, es muy probable que los interpretado-
res sean tomados en sevio y durante avios aguella obra sufra el sam-
benite interpretativo,

Tomando este exto coma base, jqué lugar le asignas a la critica
literaria en ¢l desarrollo de tu obra?

—Yo estoy completamente de acuerdo con ese trozo que, en rea-
lidad, no es de Félix, es una revetsidn de lo que dice Susan Sontag
en su libro Against Interpretation. Es un libro brillante v una de
las obras criticas mds controvertidas que se hayan escrito en los
Gltimos veinte afios. Y claro, a partir de eso hav toda una no inter-

* Casa de Campo. Novela, Editorial Seix-Barral. Barcelona, 1978 (Premio de
1a Critica Espafiola).
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pretacién de la obra literaria, un desec de tomar la superficie litera-
ria como el resultado final v la oscuridad buscada como la lucidez
definitiva de que es capaz un escritor. Entonces yo diria que la cti-
tica tiene derecho a hacer lo que se le antoje. Por qué vamos a de-
cir «jNo lo haga!». jHigaulo!, aportan cosas que estdn fuera del
texto, que estdn fuera del deseo del autor v de la intencién del autor,
Pero siempre es agradable ver prolongarse una cosa que uno crefa
mds o menos monolitica. Una cosa que uno mismo no entiende. El
escritor, creo yo, nunca entiende lo que ha escrito o entiende algunos
niveles, nada més, de lo que ha escrito. Entonces el critico, el que
interpreta, le agrega otras cosas, itiles o no. Le agrega otros com-
portamientos, le pone mdscaras, le da otras proyecciones, probable-
mente no inuy intetesantes, Siempre extraliterarias. La literatura no
es mds de lo que estd en el texto,

—Segdn Alejo Carpentier, en la novela el escritor debe violar
constantemente el principio ingenuo de ser relato destinado o caw
sar placer estético em los lectores, para transformarse en un instru-
mento de indagacidn, en modo de conocimiento de bombres v de
épocas. ;Crees ti que podriamos aplicar este «modo de conocinziento
de hombres v de épocass # Casa de Campo?

—Bueno, yo no estoy de acuerdo con el planteamiento tan puri-
tano de Carpentier, en el sentido de que debemos dejar de lado el
placer estético o que éste es ingenuo. El placer estético no es nunca
ingenuo, El placer estético es probablemente la forma mds alta de
conocimiento que pueda existir. Por lo tanto, yo estoy en total des-
acuerdo con Alejo Carpentier. Creo que el placer estético es fa
forma de conocimiento mds exaltada que existe, Ahora bien, con
respecto a la indagacidn, si que tiene razén Catpentier. Pero aquello
viene por afiadidura, porque si no hay placer estético no hay inda-
gacién ni hay literatura.

—FE! mundo de tus novelas v tus cuentos se repite constante-
mente. No es dificil encontrar paralelos entre tus persomdjes de uwa
u otra obra v aun en yniverso material. Por efemplo, la casa gue
Haman Castillo en el cuento Veranco, es un antecedente de la casa
de los Abalos y sin duda de lo Casqa de Campo. Las crisdas que
deantbulan por toda fu obra parecen estar ligadas enmtre si. Por
consiguiente mo le sorprenderd gue los criticos encuentrem nuevos
paralelos en tu dltima novela,

—Bueno, eso me gusta muche, creo que las formas, en un es-
critor, son precxistentes al material que las llena, Digamos que previo
al incidente, estd la forma que tiene el jucidente. Previo a la anéedota,
estd la forma que tiene la anéedota. ¢Por qué?, porque en uno estdn
esas formas antes que las anécdotas; entonces esas formas se repiten
a lo largo de la obra v yo creo que, si uno quisiera, podrfa estudiar,

70




digamos, como clertas formas se repiten en ciertos autores. Bl espa-
cio ablerto y el espacio cerrado, por ejemplo, que estd perpetuamente
en mis novelas.

~Considerando gque Garcia Mdrguez, Carpentier, Roa Bastos,
escriben sobre las dictaduras, es decir, sobre esa «sérdida ira tird-
nica del acceso al poders, para citar una frase de la contratapa de
tu libro. ¢No es Casa de Campo wna continmacion de esa misma
problemitica, y si es ast, no es un ervor decir también en el comen-

tario de la contratapa gue la novela se sitda en un impreciso si-
glo XI1X7?

~—De hecho estd situada en un impreciso siglo x1x. No es una
novela que trate de retratar en primera instancia la realidad nuestra,
sino que, al contrario, es una novela que huye de presentar una
realidad nuestra, para presentarla en forma refractada, en forma
quebrada, triturada, transformada en otra cosa.

—Una de las primeras cosas que llama la atencidn en Casa de
Campo es un recurso gue aparece por primiera vez em tus novelds.
El autor se perwmite entrar en el dmbito de la lectura pava llamar la
atencidn al lector sobre una sevie de cosas. ¢Por qué esta fdrmula?

—DBueno, porque ctec que se habfa transformado en un dogma
el buen gusto de lo contrario. Entonces, cuando las cosas se trans-
forman en dogma, es necesario inmediatamente quebrarlo. Porque en
literatura no puede haber dogmas. Con ese sistemna trato de poner una
distancia entte la obra de arte y la realidad. Durante mucho tiempo
se ha jugado el juego de que incluso la epidermis literaria del libro
sea realidad. Es decir, que el lectot tome parte en el hecho literario,
es decir, que recree. Yo, al contrario, estoy tratando de hacer una
literatura en este libro que sea tedo lo contrario, que esté toda dada,
que esté toda masticada, de modo que el lector no tome patte, sino
que contemple, un distanciamiento tipa Brecht.

—Bueno, me interesa la conversacidn gue sostiene el autor con
Silvestre Ventura, hacia ol final del libro, le dices que en toda tu
obra anterior bay wun feismic extremado. Esto es, claro, fhcil de
constatar: en los cuentos el mundo sirdido de las pensiones, las
calles sin futurc, las mismas por donde camina Andrés de Corona-
cidn segundos antes de descubrir Omsk, el rostro de Dora, también
en Coronacion, el final terrible de Este Domingo, con el crimen y los
nifios que persiguen a la protagonista en una poblacion margina y
sucig, el realismo descarnado vy detallado de Mawucla en El Ingar
sin limites, la pesadilla constante del Obsceno péjaro, etc. Abora,
Jerees que este feismo se ba termivado en José Donoso?

—No. Sabes que no me gusta pata nada decit cosas terminantes
sobte Jo que voy a escribir. Yo me contradigo constantemente y creo
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que los escritores somos grandes mentirosos con respecto a nuestras
mismas obras y también con la obra de otros escritores. No creo que
haya puesto término a nada, creo que esto es simplemente otra cosa.
Es otra obra gue no tiene por qué continuar en todo nivel el resto
de lo que he escrito. En un nivel esta obra se separa de las otras
y ese fefsmo extremado era simplemente una exacerbacién del rea-
lismo (esperpento lo han llamado con respecto a mi obra), una exa-
cerbacién del naturalismo y el esperpento siempre va acompafiado
de un fefsmo y el terror estd unido al extremado realismo. Entonces
aqui he querido dar la vuelta contraria, Quiero que el terror vaya
unido el preciosismo,

—Podemos trazar una escala descendente en tu obra gue va
desde las sérdidas peusiones, el mundo de sirvientas, pungas y pacos,
como lo define Fernando Alegria en su libro Literatura chilena del
siglo XX, Ia locura en Coronacién, la degradacidn del Lugar sin limites,
el crimen en Bste Domingo, gue estalla en el Obsceno pdjaro con la
attodestruccion, el imbunche v esos personajes gue no son sélo uno
sino dos a la vez. ¢EI dltimo escalén seria Casa de Campo con la
antropofagia?

—TJBueno, la antropofagia es més bien un signo. Para mi es muy
clato lo que yo veo en la antropofagia de este libro. Hay toda una
cosa politica, digamaos, en la presencia de los antropdéfagos.

~—Quisiera insistir en tu conversacion con Silvestre Ventura, per-
sonaje de tu novela, Alli le dices que has uitlizado un lenguaje pre-
ciosista extremado como corolario de esos fetsmos anteriores buscan-
do te sirva para inaugurar un universo también portentoso que tam-
bién vy por costados distintos y desaprobados, llegue y toque y baga
prestar atencion, ya que el preciosismo es pecado por ser dtil y, por
tanto, inmoral, mientras gue la esencia del realismo es sy moralidad.
Es decir, td quieres mostrar de una distinta manera una vez miés la
destruccidn de un mundo. ¢Podriamos decir que se trata entonces de
upd catarsis?

Es decit, no ditfa catarsis. Catarsis para mf lleva implicada de-
masiado la idea de identificacién del autor con su obra, de no frial-
dad. Aqui, al contrario, veo mis que una catarsis... como una fdbula
moral, que es distinta a la catarsis. En este libro estoy comprometido
con una posicidn. Una catarsis es siempre una bisqueda, en cambio
aqui no hay bisqueda, hay una certeza.

—-Neruda decia de ti que eras el dnico que podia escribir la
gran novela social de Chile. Td dices gque fremte a elio tenias sdlo
dos alternativas: hacerio (y me imagino que bajo la vieja escuela del
realismo chileno de que hablaha Marta Brunet), o, pare emplear tus
propias palabras: «elegir el peligroso camino de la experimentacion,

72



con el riesgo de la soledad, de la incomprensidn, del no tener vara
con qué medir el valor de lo inventador. Dos preguntas: Primera:
¢Has encontrado esa vara? Segunda: ;Serta ditil adn escribir esa gran
novelg social de Chile; piensas gue esa novela podria bacerse bajo el
lenguaje del barroco, y en ese sentido, no serig Casa de Campo parte
de esa novela?

—Bueno, voy a responder a la segunda parte en primer lugar. Yo
cteo gue Neruda se referia a algo muy definido. Neruda tenfa un
sentido de lo que era la novela, bastante estricto, bastante limitado
y la novela social a la que se referia era algo que &l sabia perfecta-
mente bien de qué se trataba. El queria que yo fuese el «chronicler»
social de Chile. Que yo fuese el Balzac chileno, ese tipo de cosas, y
claro, eso no esrd en mi. A mi lo que me gusra de Balzac es la parte
no cténica, es decir, la parte mistetiosa, la parte mdgica, la parte
laflkiana, la parte metafisica de Balzac.

Y acerca de la primera parte de la pergunta, acerca de encontrar
la vara pata medir el valer de lo inventado, no. Cuando uno la
encuentra deja de inventar, naturalmente, de manera que yo no la
he encontrado.

—Pero permiteme insistiv en la primera parte, jcrees que seria
4til, necesario escribir esa novela social de Chile?

—38i, se podtia escribit... si es buena, puede haber novelas so-
ciales buenisimas. Con respecto a que sea itil, no creo que la litera-
tura sea Gtil. Creo que la literatura es Wtil solamente a largo plazo.

—Promis Qjeda, en un estudio sobre tu obra, establece algo que
me parece perfectamente aplicable a Casa de Campo. Dice gue tu
novela (se referin a Coronacidn) es mucho mds gque la simple
cronica de una decadencia, es, por el contrario, el relato de la agonia
y la muerte del mundo de la cultura, de la civilizacidn que ha enaje-
nado al ser humano con un sistema de normas cuyo dnico efecto ha
sido desangrarlo de su potencia, de su vitalidad, de su razon de
existir como ser viviente. La caida de este mundo ordenado se pro-
duce con la aparicidn sorpresiva de aquellas fuerzas primarias que la
racionalidad de la cultura ba pretendido soterrar bajo una capa in-
consistente v fragil que llamamos civilizacidn.

Podriamos decir gque en Casa de Campo, ese elemento estd
representado por los antropdfagos, pero mds que nada por Adriano
Gomara, gue es un elemento ajero a la familia, un ser gue viene de
otro mundo al de los Ventura v que producird el nexo entre lg fa-
milia v los antropdfagos, guienes desencadenardn el caos.

—38i, el elemento Gormara es un elemento catalitico que te pro-
duce el caos, que es el orden. Porque, en el fondo, lo que habia
antes eta el caos, en realidad €l mundo de los Ventura era el caos.
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Entonces lo que permite el otden es la destruccién de ese caos an-
quilosado, aceptado como orden porque no habia vara con qué medir.
Entonces de pronto surgen los antropdfagos, surge la pureza, surge
Adriano Gomara y el lo contrario. El orden que habfa no era orden,
era un falso orden.

—Por qué el personaje Gomara? Imagino que si se te ba pre-
guntado por el origen de dofia Elisa y Andrés de Coronacidn, se fe
puede preguntar por Gomara, de dinde salié?

—No sé muy bien. ., hay elementos de Allende, evidentemente,
eso no es nada raro, hay incluse un discurso de Allende...

—FEstd, incluso, la muerte de Victor Jara.
—Claro que si.

—Pero eso alguien lo va a descubrir, algin critico lo va a en
contrar, se ve claramente a qué te refieres, es decir, se explica en-
tonces lo de los antropdfagos y el papel que estin jugando en la
obra y el atague a la casa, que es el atague a la Moneda, y el retrato
de los wiilitares, es decir, los sirvientes.

—Pero yo no quiero que se diga hasta que no entre el libro a
Chile. Cuando entre el libro a Chile, que se diga, no me importa.
Cuando se dé a conocer en Chile y se comience a decir que es un
libro subversivo, revolucionatio, alegdrico... entonces no me importa
nada.

—Hay una dltima pregunta. Cuando ti bablas como autor en el
libro con wno de tus persomajes: Silvestre Ventura, el lenguaje, el
léxico que pones en boca de Ventura indica gue no puede ser otra
cosa que chileno. JEs intencional eso?

—FEs totalmente intencional. Fs decir, este libro se trata de Chile.

Pareciera que estoy hablando de otra cosa, pero estoy hablando de
Chile. Esa conversacidn cou Silvestre Ventura es el ancla del libro,

{Enirevisia realizada por
Osvaldo RODRIGUEZ)
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TEMAS

- LUCES NUEVAS
EN LA
CULTURA CHILENA

SAMUEL GUERRERO

«... Bs preciso detenerse a pensar en lo que signi-
fica este ascenso paulatino de las profundidades de la
clandestinidad a las manifestaciones abiertamente pi-
blicas, del trabajo individual a la participacion multi-
tudinaria. Hay que imaginarse (v bace falta toda nues-
Era imaginacion para eso) el avance metro a metro y
bombre a hombre frente a la negativa inapelable v la
inmediata represidn, bay que visualizar ese movinien
to de la luz contra la sombra, esa conguista lentisima
de un terreno donde puede estar esperando el destie-
rro, el campo de concentracidn o la muerte.s

(Julic Cortdzar, Revista «La Calles,
Madrid, 30 de enero de 1979)

En Chile el movimiento cultural auténomo e independiente de la dic-
tadura, democritico lo llamatifamos nosotros, ha tonquistado la su-
perficie.

Los protagonistas de este proceso han ido abriendo puertas,
conquistan importantes espacios de expresién gue el régimen no ha
podido destruir, Efectdan masivas actividades que rednen a cente
nares o miles de personas. Surgen multiples organismos culturales
y nuevas formas de coordinacién entre ellos.
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¢De dénde emana su fortaleza? ¢Cudl es su arraigo y variedad?
¢Qué relacién tiene con las experiencias anteriores y con la cultura
chilena en el exilio? ¢Cudl es su proyeccidn?

i

E] programa cultural de la dictadura —por denominarlo asf— se
expresa en el desprecio a los valores culturales més amplios de la
nacién chilena {cientificos, educacionales, artisticos). Ha queride im-
poner la xenofobia, €l mal gusto y la vulgaridad, el desprecio a lo
vernacular, al tiempo que encastillar 2l pais frente al desenvolvi-
miento cultural universal, Bs tesponsable del apagén cultural; inter-
vino las Universidades; el nivel de desercién escolar es alarmante;
pricticamente se ha paralizado la investigacidn cientifica; somete la
cultura a los mecanismos del mercado, a la censura y la autocensu-
ra; aplica el IVA a los libros, y la edicién de nuevos titulos es
infima; suprime las {uentes de trabajo de los artistas v les cierra el
acceso a los medios de comunicacidn de masas; establece listas ne-
gras de intelectuales proscritos en la radio, televisién y editBriales.

Todo esto, como es sabido, fue acompafiado de la represidn mds
brutal, la persecucidn de las ideas, la intolerancia y el fanarismo, la
destruccién de las organizaciones politicas y sociales democriticas.

El pensamiento, la creacidn, la investigacién v la simple interro-
pante o discusidn se transformaron asi en elementos subversivos,
peligrosos para la seguridad del régimen.

Dsta realidad trdgica, sélo esbozada aqui, redimensiond la impor-
tancia del arte v la cultura. El pueblo recurrié al canto, la poesia,
la pléstica y el teatro para expresarse. Como la censura operd desde
el primer momento, se fue articulando una simbologia ticita, un
lenguaje sugerente, que decfa de alguna forma lo que no se podia
decir tal cual.

Frente al apagén cultural fascista surgid el contraapagén. El pue-
blo chilenc encendié todas las ldmparas con su arte.

Esta tarea ha sido asumida por los dos componentes centrales
de este movimiento cultural, los artistas y el pueblo mismo.

Este es uno de los rasgos mds sobresalientes de este fendmeno.
Es un movimiento que compromete no sélo a los artistas, sino que
se expresa con fuerza entre la juventud, los obreros y los campe-
sinos.

Conforme a vna vieja tradicién, las organizaciones sindicales cla-
sistas han tomado las reivindicaciones culturales de los trabajadores
e incentivado la mds amplia actividad artfstica, Los conjuntos fol-
kléricos, talleres v departamentos culturales reactivaron su accidn,
tanto en los locales sindicales como en los frentes de trabajo. La
celebracién de los primeros de mayo, cada afio, tiene la caracte-

Foto: Plerre BERENGUER
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ristica de grandes fiestas culturales v deportivas '. Las federaciones
de la construccién, minera, textil, Ranquil, metalGrgica, de emplea-
das de casas particulares, la Asociacién Macional de Pensionados,
como diversas otras y los sindicatos mismos, juegan un rol de pti-
mera magnitud organizando encuentros, festivales, recitales y expo-
siciones con conjuntos musicales, poetas populares, pintores v gru-
pos de teatro obreros. Durante 1975 y 19746, en el teatro Esmeralda
montaron ciclos culturales donde una amplia masa sindical exponfa
sus valotes artfsticos. Las federaciones campesinas, por iniciativa de
la Ranquil, efectuaron a fines de 1977 y en 1978 festivales naciona-
les del cauto campesino.

En las poblaciones resutgieron y nacieton nuevos grupos musi-
cales, centros culturales, bibliotecas ambulantes que rescataban el
libro de las hogueras, talleres de teatro v literarios, todo lo cual ha
ganado experiencia, madurez y organicidad. Aqui, donde en la pric-
tica, el toque de queda se imponia a tempranas heras, la actividad
artistica tuvo el valor de ser un elemento aglutinante, de superacién
del miedo, de oxigenacién frente al cerco de cesantia v opresién
que se cernfa sobre los jévenes ?.

Como forma de detener este proceso y golpear al conjunte del
movimiento sindical, la dictadura desatd la mds brutal represién
deteniendo y haciendo desapatecer a los principales dirigentes —jd-
venes en su mayotria—— ligados a la actividad cultural.

En las Universidades, a pesar de la intetvencién militar y de
la existencia de policias estudiantiles, el arte fue v es un camino de
biisqueda del reencuentro con su ser.

Otro tanto acontecid en las escuclas y liceos de ensefian-
fla media.

La primera cancién folklérica cantada en el Pedagdgico de la
Universidad de Chile fue un acontecimiento, A partir de entonces,
se ha ido desarrollando una activa y masiva actividad cultural con
la participacidn de cientos de creadores universitarios.

Ante el cierre de los canales tradicionales de difusidn los artis-
tas han generado otros, alternativos: exposiciones al aire libre, pe-
flas, compafifas de teatro ambulantes, jornadas, encuentros, recita-
les, ciclos. La relacién con el piblico ha tenide que ser mds estre-
cba, intima, coloquial. El sentido de su expresidn es exaltar [a be-
lleza, los valores y derechos humanos, la unidad y solidaridad, hacer
reflexionar,

1'La primera convocatoria de las federaciones nacionales sindicales para
celebrar centralizadamente el 1.° de mayo fues en el estadio San Fugenio,
en 1975, Alli se concentraron centenares de trabszjadores, que cantaron en
pequefios circulos debido a la prohibicién de realizar el acto. En 1976, en el
estadio Miguel Leén Prado de San Miguel, se realizé un aero folklérico, a pesar
de la hostilizacién policiel, presente en medio del piiblico.

2 En diversas poblaciones los jévenes impulsaron una iniciativa llamada la
«guitarra esquinera», porque en torno a la guitarra reconquistaban la calle.
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Junto a la labor de los artistas profesionales han surgido infini-
dad de aficionados. Lo m4és significativo, en cada caso, es la cancién
con raiz folldérica, el canto popular o canto nuevo, por su cardcter
rmasivo, comunicacién y arraigo en amplios sectores. Las demds ma-
nifestaciones artisticas tienen igualmente un importante papel.

2

El hilo conductor inicial de esta movilizacién artistica fue la activi-
dad solidatia, con los presos politicos v desaparecidos, con los nifios
sin alimentos, con los estudiantes sin recursos, con los cesantes.

Alrededor de la solidaridad se fue conformandoe, sin tener un
cardcter orgénico dnico, incluso sin vislumbrar con igual nitidez
varios de sus cotnponentes su magnitud, este fendmeno. El canto
popular fue el elemento nucleador. Los actos solidarios realizados
en poblaciones, parroquias, sindicatos, escuelas y Universidades han
sido instancias de encuentros por objetivos democriticos univer-
sales.

«El movimiento cultural que hasta ahora parecia ser una reite-
racién de una expresién cultural apagada -—a ralz de la difusién
de lo “importado” desde 1973— va tomando caracterfsticas pro-
pias y consolidando una forma cultural cuyas raices estin en la vida
del pueblo» .

La cancién es la de mayor difusién popular debide al papel que
jugd antes del golpe y por la significacién especial que le dio la pro-
pia dictadura, al querer proscribirla, al igual que a los instrumen-
tos andines. Fue el entonces coronel Pedro Ewing, secretario gene-
ral de Gobierno, el que en enttevista con una delegacién de folklo-
ristas, expresé: «Pueden cantar cuecas y tonadas, pero nc me ven-
gan con cantatas e instrumentos subversivos» *. Esto significaba pro-
hibir en los hechos la quena, el charango v el bombo. De esta mane-
ra, estos instrumentos musicales, autdctonos del altiplano andino,
pasaron a ser armas de lucha contra el régimen.

El primer momento fue dificil. Hubo que reencontrar el sende-
ro. Cada cancién tuvo, al ser escuchada por el pueblo, sabor de
nostalgia, de reafirmacién, de dignidad no avasallada.

El rio de la actividad solidaria fue abriendo compuertas, permi-
tiendo el reencuentro de los artistas con el piblico, con la reitera-
cién —necesaria en muchos casos— del valor de lo realizado.

A fines de 1974, sumando coraje, venciendo &l temor, esquivan-
do la represién, superando el ostracismo, se empieza a romper el
silencio.

3 «Boletin de Solidaridad», primera quincena, enero 1979.
4 Fsta delegacién fue encabezada por Héctor Pdvez, a comienzos de ene-
ro de 1974.
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El conjunto Barroco Andine, con su gran calidad, combinando
misica docta con folklérica, efectda presentaciones cn iglesias, en
actos solidarios. Esto confluye con la labor de otros grupos y solis-
tas, profesionales v aficionados, que tantean el terreno de una mi-
sica y poesfa actuales.

Esto en el campo de la cancién. En las otras esferas attisticas la
meta era ganar presencia, el derecho a manifestarse artisticamente.

Las primeras presentaciones tienen un nitido factor moral para
el piblico v los artistas. En el dialecto de la comunicacién tdcita se
vielven a reunir, a encontrarse los silenciados. Es una muestra de
existencia, de luz en el camino.,

Los actos solidarios se multiplican y contienen las mds variadas
expresiones artisticas.

En 1975 surgen los festivales solidarios en torno a las vicarfas
zonzles de la Iglesia Catdlica de Santiago. Su eco es inmenso. Fn
cada lugar la gente paga como entrada un aporte solidario, aplaude,
canta, se entusiasma y emociona y se extiende la iniciativa a todo
Santiago y a provincias °.

Esto va significando la existencia ya de un movimiento no de-
clarado, pero que va existe y que levanta una escala de valores con-
trapuestos al régimen fascista.

«la verdad es que el pueblo nunca dejé de cantar. General-
mente lo hizo con sentido social. Desde slempre. La presencia del
pueblo organizado contribuye al desarrollo de este movimiento» ®.

Este sentido de continuidad histérica, de lazo dnico y diverso
entre el pasado v la actualidad, estd presente e incorporado al es
piritu del movimiento cultural chileno. No sélo en la memoria his-
térica, sino que en la sangre que circula, en la exigencia de respeto
a los derechos humanos, de lihertad.

3

En el fenémeno cultural no es sélo la cancidn la que juega una
funcién de primera linea. Son las mds variadas manifestaciones
artisticas.

Es el teatro que acentia su critica a la actual sitwacidn con
obras cldsicas y nuevas que hablan de la libertad, del rechazo a la
surnisién, de la corrupcién en los sistemas fascistas, del manejo de
de la informacidén vy la censura. Destacan los valores de la unidad,
solidaridad v organizacién, De los valores inherentes a” la persona
humana. Son también los conjuntos aficionados, obreros y estu-
diantes que muestran las vivencias cotidianas. Se utilizan las for-

5 En la Vicarfa Sur de Santiago se realizd en 1975 un festival solidario que
reunid a centenares de personas, Los premios fueron artesanfas hechas por los
presos politices.

8 Volodia Teitelboim, encuentro con artistas de Ia Nueva Cancién Chilena,
junio de 1978.
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mas de meondlogo, creacién colectiva, de participacién del publico,
etcétera.

La literatura, ante las dificultades de edicién, que hace que un
ndmero muy limitado de escritores publique, se desarrolla en for-
ma de cuentos, relatos cortos, testimonios y poesia. Nacen peque-
flos libros y publicaciones artesanales de la llamada «generacidn del
roneox» que organiza encuentros y recitales poéticos,

FEn pldstica, una amplia labor impulsan las galerfas de arte in-
dependientes, los talleres de pintura, los coordinadores de artistas
pldsticos que llevan sus telas vy murales al campo, industrias, pobla-
ciones v escuelas.

Es la extensidn de [a creacién artistica de los presos politicos y
familiares de los desaparecidos, que ha surgido de los campos de
concentraciéh y cdrceles, v en la angustiosa biisqueda de los seres
queridos. Esta se materializa en artesanfas, grupos de teatro, can-
cidén y poesia’,

Las arpilleras son otro testimonio de la creacién popular de las
mujeres de nuestro pueblo.

En la multiplicidad de formas que se utilizan, de vertientes que
se amalgaman, hay un gran trabajo colectivo, de unidad e iuterrela-
cién, Esto ha llevado al montaje de espectdciulos integrados con tex-
tos poéticos o narraciones, musica, cancidn, pintura, teatro, danza y
cine. Son antiguos y nuevos senderos los explorados. Para la crea-
cién no hay limites,

Como es natural, entre los artistas se debate sobre qué es me-
jor, cudl es lo mds auténtico y trascendente, qué contribuye mejor
a la obtencién de la libertad y al propio florecimiento del arte.

La bidsqueda, inherente a4 toda creacidn artfstica, crece y madu-
ra. La exigencia de la calidad, la categorfa artistica de lo que se hace,
es comin a todos. La identidad con el pueblo, con su presente y
futuro,

De aqui, por ejemplo, que los artistas del canto popular se plan-
teen superar el «recuerdismo» ¥ y hacer un tipo de cancién mds
ligada a la realidad social diaria; que refleje el amor, el trabajo, las
ilusiones, el dolor o el humor del pueble. Para esto trahajan con
nuevas imdgenes, sonidos y lenguaje poético.

4

Durante 1978 se ha avanzado en la consolidacién del movimiento
cultural, alternativo, democrético.

7 Confunto de la Agrupacién de Familiares de Presos Polfticos Desapateci-
dos, labor de los miembros de Aleph en prisién, conjuntos de Chacabuco, Tres
Alamos, etc.

8 Asi han denominado los cultores del canto popular la necesaria etapa, va

conguistada en el pafs, de interprerar las canciones del pasado que estaban
prohibidas.
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«Parece como si el apagén se fuera apagando. El folklore es
una larga marcha cuesta arriba. A pesar de todo, la biisqueda sigue,
v es joven, Y en la parte sumergida del témpano, decenas, centena-
res quizd de muchachos y muchachas que en alguna parte piensan y
sienten con musica, toman un instrumento, escriben versos, comien -
zan a entonar timidamente a ver qué sale, y sale. Sigue saliendo
por muchas rendijass» °.

No ha sido ésta una concesién gratuita de la dictadura, sino una
imposicién de los hechos. El régimen no ha sido capaz de destruir,
minat o paralizar esta accidn.,

Basta chservar el itinerario del afio pasadc para darse cuenta
de su extensién y pujanza.

El fascismo busea nuevos métodos para obstaculizar este avan-
ce. Ya durante el afic pasado desatd una razzia anticultural que pre-
tendié aplastar toda expresidn, Promovid campafias de prensa contra
el grnpo Ictus, el sello Alerce, las Jornadas culturales efectuadas en
el marco de la celebracién del Afio de los Derechos Humanos con-
vocado por la Tglesia; todo lo cual creé ambiente para las acciones
de la Dina-Cni, que apedred pefias, dio golpizas a cantantes, tratd
de intimidar a artistas. En muchos casos, los cerebros, tras la som-
bra, no quisieron dar la cara y las prohibiciones para efectvar reci-
tales, homenajes a Neruda, prensar discos de artistas populares, et-
cétera, aparecieron como errores que se imputaban a trabas buro-
créticas.

En lo gue va carrido de 1979 ha continuado la ala represiva
contra la cultura, negdndose la autorizacién para la realizacidén de
festivales v veladas. Se insiste, ademds, en la aplicacidn de un im-
puesta del 22 por 100 del que antes todos estos eventos estaban
exentos, en virtud de que la Universidad de Chile descubrié de re-
pente, «potr orden superiar», que sus animadores no tienen la cali-
dad artistica requerida ni camplen funcién cultural alguna.

Pero el curso de las cosas no se detiene,

3

La ptesencia de los artistas chilenos y del exilio en general, como
fenémeno que ha lacerado el cuerpo social de Chile, estd cada vez
mis presente en la polémica diaria.

En el debate efectuado en agosto del afio pasado, dutrante el
Encuentro Nacional de los Derechos Humanos, pattocinado por la
Iglesia Catélica, en lo referente al mundo cultural se express:

«Entre Jos problemas mds serios que inciden en la actual situa-
cién estan los factores que dificultan el didlogo al intetricr mismo
del movimiento cultural. Esto lleva a reafirmar la concepcién de la
cultura como una unidad, dentro de la cual las mds diversas expre-

? Revista «Hoy», Santiago, 27 diciembre 1978.
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siones fepresentan y buscan una sola verdad: la del hombre pen-
sante 'y sujeto de todos sus derechos, Esta necesidad de didlogo al
interior del movimiente cultural debe incluir necesariamente tam-
bién a los artistas chilenos en el exilio, grupo de creadores de los
cuales el pais no puede prescindir.»

No obstante la muralla que la dictadura ha quetido alzar entre
los chilenos que estdn dentro y fuera de la Patria, se conoce la am-
plia labor que desarrollan los artistas chilenos exiliados, que han
sido el alma de la solidaridad internacional con la lucha de los de-
mocratas chilenos. Han llevado la imagen del pafs a todos los con-
fines de la tierra.

El conocimiento de la creacién actual en Chile se amplia en el
plano internacional, y a su vez la voz de los artistas exiliados ha
tesonado en el pafs en el mensaje con que mds de trescientas perso-
nalidades de la culrura chilena, encabezadas por Claudio Arrau, sa-
fudaron el 12 de mayo v a los trabajadores de nuestra tierra. Del
mismo modo los saludos hechos llegar por los cantantes de la Nue-
va Cancién Chilena al Caupelicdn, en el mes de abril de 1978, v los
cuadros de los pintores enviados a la Muestra desarrollada en Ia
iglesia San Francisco de Santiago.

El poderio, amplitud y presencia pluralista de los protagonistas
del movimiento cultural aterra a la dictaduta y sus voceros. Quisie-
ran empnjar a la cultura chilena a las catacumbas. Les desespera
que los valores culturales democrdticos salgan a luz, circulen y se
reproduzcan.

El Mercurio desea reducir la actividad cultural a la accién de los
comunistas. In junio del aho 78 editorializd:

«También en el frente cultural se acumulan acciones comunistas
concertacdas. Con sospechosa frecuencia surgen nuevos conjuntos «ar-
tisticos», se organizan festivales, parten al exterior activistas del
“canto popular” en rorno de lo cual hay sinctonizados movimientos
de agitacion.»

Pero los fascistas no logrardn sus objetivos, Las perspecrivas de
desarrollo del movimiente cultural democtitico son cada ver mayo-
res, mas amplias, mas fecundas v plenas.

El pueblo tiene una conciencia clara de todos estos problemas.
Es lo que expresa un joven trabajador, Manolo Paredes, en un poe-
ma premiado en el concutso organizado en totno al Ano de los De-
rechos Humanos:

«Disfrutar de la cultura | junto a todos sus bermanos [ es
derccho del bumano | aungue la vida sea dura.»
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Fote: Jorga TRIVIRO



TEMAS

HECTOR P. AGOSTI

Cuando por vez primera contemplé la pintura de Qswalda Guayasa-
min fueron vartias las reflexiones que de pronto se agolparon.

Para un hombre del Sur (y lo soy desde las raices) asomado a un
Atléntico que por constancia histérica se nos prometia (y aun se
nos ofrece) como puente hacia Europa, originario de un pais donde
son tan mdédicas (y acaso tan esquivas) las sustancizs indigenas,
senti con mayoer magnitud que atras veces toda cuanto divergimoes
de ese llamado «arte americano» que en verdad sélo cubria un meu-
guado naturalismo folkldrico de simultineas estridencias y sumisio-
nes a un pasado estdtico, casi congelado. Mal 1lamado de tal manera
(presumao) porque América no es dnicamente, por lo menos en por-
cién nada desdefiable de su territorio, ese componente indigena im-
prescindihle, sino que desde su inauguracién misma encierra también
el ingrediente extranjero que en pafses como los del Sur ha incidido
sobre hdbitos sociales, usos culturales y modalidades productivas.

De pronto, ante esa sucesién de enormes cuadros abrumantes,
percibi que Guayasamin venfa a proporcionarme la respucsta patéti-
ca y congruente para un honde problema de lenguaje auténomo que
en libros y ensayos dispersos procuré rescatar tedricamente. De
pronto descubri que Guayasamin, con el sabio discurso de sus cua-
dros, estaba proporciondndome la clave para dos temas sustanciales:
la universidad de lo nacional, por un lado, v l2 modernidad del tealis-
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mo, por el otro. Con ambas, puestas al dfa, estaba, asimismo, acor-
tando aquellas distancias que inicialmente nos parecian tan lejanas
a los hombres del Sur, embebidos muchas veces en la sabiduria de
las formas extrafias, aunque sin acertar a acompasarlas debidamente
con esa manera intransferible de lo propio que constituye nuestra
contribucién mds servicial a los ajenos.

Los caminos de Guayasamin son por ello mismo apasionantes.

Quienquiera que mire sus obras adverrird que no se priva de
absorber la cuota de experiencia de los predecesores, entre los cuales
acupan ancho espacio los grandes maestros europeos. Pero a parrir
de ahf el artista es un hombre libre surcando a grandes pasos las
avenidas de nna intencién americana. Porque tampoco nadie que
mire sus obras con algin cuidado dejard de percibir basta qué
punto incide sobre él la rica tradicién indigena, particularmente
opulenta en el Pacifico (y sobre todo en el Ecuador). No me refiero
solamente a la ewternidad de las obras, a su apariencia inmediata
(tal, por ejemplo, el caso de la serie Huacayiidn), sino a la interni-
nidad misma del discurso pldstico donde la monumentalidad ameri-
cana —ese impetuoso arranque fdnstico que se encuentra en las extra-
limitaciones romdnticas de nuestra literatura original-— surge como
evidencia activa inclusive en los cuadros donde la mera persona hu-
mana emerge fragmentada en decisivos segmentos.

Erréneo serfa suponer que ello implique una reduccién folklérica.
Precisamente por no encerrarse en férmulas de estrechezr nacionalis-
ta la obra de Guayasamin confirma lo nacional americanc como
requerido presupuesto para internarse decididamente en la universa-
lidad. La simple reconstruccién folklérica Ie habria proporcionado
cortos alientos para vuelos escasos. Guayasamin asume, en cambio,
las circunstancias determinantes de su entorno para convertirlas en
elementos significantes de un idioma esencialmente americano, pero
que precisamente por setlo con legitimidad interna puede exteriori-
zarse en significados universales. La edad de la ira, por ejemplo, o
El rostro del bombre son el andlisis dindmico de un drama universal
que envuelve al hombre como ser a-nacional, pero su lectura nos
introduce al mismo tiempo en un drama que es sustanrivamente
americano, aunque no sea exclusivamente americano.

Gnayasamin no desdefié por consiguiente todo cuanto la sabidurfa
de los grandes maesttos pudo alcanzarle, pero no se consumid en
su reitetracién instrnmental como aconteciera con frecuencia en nues-
tro engrefdo Sur rioplatense. Vio en ella una herramienta, nnnca uha
finalidad in se. No fue negador sistemdtico y aberrante, al estilo de
cuantos conciben la historia como una tdbula rasa gne debe necesaria-
mente reescribirse a partir de cero, pero tampoco seguidor cbediente
y sumiso para gnien permanecieran obstruidos los caminos de la
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invencién. Una férmula del argentino Esteban FEcheverria, que no
me canso de repetir, definié hace siglo y medio, sin muchos circun-
loquios, la sintesis requerida pot ambos extremos excluyentes: «un
ojo clavado en el progreso de las naciones, y el otto en las entrafias
de nuestra sociedad». En Guayasamin ambos ojos funcionaron si-
multineamente, sin que pudieran marcarse las alternancias a través
de impertinentes patrones de medida y equilibrio. Pero esa doble
mirada reconstituye (o construye, si se prefiere) los basamentos de
un «arte americano» que siendo nuestro lo es también de todos los
demds, o que al menos no acepta como nuestro un relativo pintores-
quismo gue convirtiera a América en representacidn exdtica atracti-
va pata los demds por esa tnica circunstancia. Justamente por no
marginarse del «progresc de las naciones» la pintuta de Guayasamin
puede meterse tan hondamente en «las entrafias de nuestra sociedad».
Y por ser tan intrinsecamente americana en sus esencias puede ser
tan raigalmente universal en su sustancia significativa. Lo cual, a
su turno, podria suscitar otra doble vertiente de preocvipaciones: en
el orden de la independencia, por un lado, en el de las significaciones
de la obra de arte por el otro.

111

¢Estar a la altura del «progreso de las naciones» podtia representar
el alargamieno indefinido de las condiciones que detertninan la de-
pendencia de nuestros pafses?

Si se presume —vnelvo al punto de partida— ¢ue la ruptura de
la dependencia importa tanto como protegernos contra la eultura
impuesta, esto equivaldria a replantear el tema de la originalidad pri-
mordial de una caltura aséptica comprendida como una suerte de
robinsonismo de nuevo cufio, anacrdnicamente ausente, y por pat-
tida doble, de su herencia histdtica v de su tiempo contemporineo.
La América que ahora tenemos es como es porque sobre su cultura
indigena (de desiguales niveles y desatrollos, por lo demds) se su-
perpusa, hasta combinarse e integrarse, una cultura fmpuesia a pat-
tir de una lengna que no era entonces la nuestra, pero que lo es
ahora en tal medida que nos permite suscitar la idea (mmenguadamente
utdpica) de una nacionalidad americana. Esa cultura inicialmente
impuesta es ahora muestra porque la hemos germinado, y son los
movimientos que van desde América hacia Europa (y Guayasamin es
en esto motivo harto elocuente) los que en nuestro tiempo estdn
determinando el proceso de la renovacidn artistica como si América,
a través de los siglos, quisiera inscribir su gran desquite.

No cabrfa ignorar que los mecanismos de dotninio imperial quie-
ren a su turno imponernos (y lo consiguen por mérito de onerosas
complicidades de enirecass) una cultura subalterna tendiente a apun-
talar otras imposiciones mds sustanciosas. Pero la defensa frente a
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cuanto tiende a arrebatarnos la identidad nacional no puede confun-
dirse con la desconfianza hacia lo que enfdticamente llamaremos «el
progreso de las naciones». Pudo decir en su hora José Carlos Maris-
tegui que «no hay salvacién para Indoamérica sin la ciencia y el
peusamiento europeos», aunque nos aconsejd «distiguir lo europeo
humano, todavia repleto de eficacia genérica, y las formas de civiliza-
cién agotadasy. Con esos requeridos deslindes que el pensamiento de
Maridtegui previene, la obra global de Guayasamin puede explicarse
como una ruptura de la dependencia, La «ruptura» no importa en este
caso «rechazo» misioneista de esa prohable cultura impuesta, sino el
acto dialéctico de la asimilacién frente al servilismo ritual de Ia imi-
tacidén: una aceptacién del valor universal de la cultura, idéntica al
valor universal del hombre como ser de padeciinientos o de alegrias.
Tada esa usiversalidad, precisamente porque tiene origen humano,
es nuestra, rigurosamente nuestra, a pesar de sus lejanias gentilicias,
a menos de imaginarnos en infranqueables e incompartidos estancos
clavsurados para la solidaridad. Pero en tanto asimilamos, y no imi-
tamos, estamos otorgando a lo universal nuestto propio rostro in-
confundible; vainos impregnando a lo universal con las notas de
nuestra individualidad cierta y certera.

(Guayamasin es en esto ejetnplo sehero. Su obra nos coloca intré-
pidamente en el estremecido corazén de nuestras tierras. Nadie frente
a ella podria separarse de esa magnificacién de las formas con que
América desborda en este caso su presencia pldstica. Qué lejos, sin
embargo, de la efusién pintoresquista. Fsta América —la de Gua-
yasamin-— no es la de las ampulosas oleografias defraudadas tantas
veces por las romdnticas impostaciones literarias del tema. Es Amé-
rica porque ha renunciado a la descripcién epidérmica de América,
porque se ha empefiado en la «eficacia genéricas recomendada por
el amauta petuana, y en este ser-no-ser encuentra la afirmacién mds
original, més petdurable y profunda, de una sustancia nacional que
en los hontanares de la universalidad puede devolver a Europa —am-
plidndolas acaso, redimiéndolas— las lecciones con que algunos euro-
peos pretendieron sumirnos bajo su dependencia. El rapto de Europa
estd aquf suscintamente magnificado como un retorno triunfal, como
la estampa de una América que devuelve graciosamente las imposi-
ciones en un idioma enriquecido de significaciones humanas.

v

¥l otro orden de las meditaciones propuestas irrumpe necesarimaente
a estas alturas: es todo cuanto concierne al sigrificado de la obra
de arte, que tantas versiones modernas entienden amenguar en favor
del hecho significante que esa misma obra imparta en su condicién
de producto.

Folo: Plerre BERENGUER
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Imaginar actitudes pasivas del espectador ante el «siguificantes
equivaldria a negar la feenndidad espiritual de la obra de arte vy,
por consiguiente, las plurales posibilidades de entendimiento a partir
de sus diversas «lecturas». Pero ello no implica extirpar el esipnifi-
cado» que deliberadamente le introduce el artista. La grandeza de
un artista, en mi entender, consiste en su capacidad para conseguir
que el «significante» pueda transmitir cabalmente el «significados»
que le ha uvrgido a crear, su capacidad para estimular en el especta-
dor las conductas emocionales requeridas a fin de que las sucesivas
lecraras no traicionen el propésito inicial. Y la obra de Guayasamin
es, también en este sentido, una respuesta cabal, indubitable.

La inrencionalidad definida de sus vastas series —su «significa-
do», si se prefiere: el que pudieron tener, por ejemplo, los Fusila
mrientos de (Goya— no parece tinicamente a través de un «significan-
te» que en su libre juego va componiendo un sentido totalizador,
sino que es una deliberacidn que envuelve al discurso v lo empuja a
manifestarse, Alguna vez me declaré Guayasamin que el paisaje v la
naturaleza muerta apatecen para él como esrados de dnimo, aungue
se despoja en cambio de todas las emociones al abordar sus grandes
cuadros encarados como conceptos. ¢Cémo si no por tamafia concep-
tualizacién podria explicarse esa tremenda serie de Las manos donde
todas las posibilidades animicas van recorriendo el muestrario de los
gesros para acercarnos 4 un inensaje final? Es posible que ante tales
«significantes» abrumadores el espectador pueda atribuitles «signi-
ficados» desparejos en sus diferentes lecturas. Fs imposiblc, en caimn-
bio, no reconocer que con estas series estamos colocados ante el des-
atrollo pldstico de un concepto dialéetico, en perpetua movilidad den-
tro de ese «cinetismo espiritual» a que algnna ves hizo referencia el
propio artista.

A

Pero con ese «cinetismo espirituals Guayasamin teplantea (v ree-
labora en los hechos) el problema primordial de 1a modernizacién del
realisino,

No comparto el dicho de Neruda cuando a propésito de nuestro
pintot asepura que «el realismo ha muertos. Lo que ha muetto, en
todo caso, es la adulteracidn del realismo, su confusién repulsiva
con una especie de naturalismo chato v desdnime; lo que el propio
Neruda —razonablemenre— describe como «un realisma sin carne
y sin hueso: la imitacidn de la verdads. Por lo mismo, presentar a
Guayasamin como «uno de los dltimos cruzados del imaginismo» es
casi una aviesa aparfa discernida sobre un realismo a tal punto irre-
dento que toda imaginacidn le resulta negada vy toda fecundidad
extirpada.

Si por «realismo» debiera computarse las {alsificaciones pertina-
ces gue lo inmovilizaron como una «formas beatamente aislada de
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las reconversiones histdricas, nada estarfa mds alejado de esa ino-
cuidad que la obra de Guayasamin, Si en cambio admitimos ¢l rea-
lismo como un concepto, si lo comprendemos como una actitud
global en la relacién sujeto-objeto, entonces si la modernizacién de
sus formas de abordaje del mundo exterior recobra una vigencia
plena que en nada contraviene a los «cruzados del imaginismo». El
realismo asi entendido, despejado de contaminaciones subalternas
con la representacién naturalista, no constituye una categorfa norma-
tiva cofl estrictas e inapelables legislaciones sotmetidas a cualquier
sinodo mds o menos conservador e incompetente. El realismo asf
comprendido (y es la finica aceptacién que admite) no impone reglas
formales infranqueables o imperiosas para aceptar, y aun admitar,
la validez de una obra de arte, Mds adn, no exige una caracteristica
formal particulatizada, excluido en todo caso €l requisito de la figu-
racidn, a tal punto gue ninguna de las conguistas del arte moderno,
aun esa descarnada abstraccién que tepugna a clertos tedticos sim-
plistas, podrfa ser recliazada por principio sin tiesgos de permanecer
rezagados en la historia.

Lo tnico capaz de discernir el realismo, cualesquiera sean sus
procedimientos, formas o figuraciones, en su capacidad dialéctica para
capturar la esencia del fendmeno a través de la abstraccién factica
implicita siempre en cualquier representacidén pldstica: una manzana
del més fiel y puntual de los fotdgrafos naturalistas es tan abstracta
como una manzana de Braque, con la diferencia de gne en este (lti-
Mo caso nos acercamos mas, si cabe, a la aprehensién de ese fend-
meno natural llamade manzana, Qué decir entonces cuando la repre-
sentacidn de la naturaleza resulta reemplazada (o completada) por
la aparicién del hombre, que deja de ser por lo mismo objeto inerte
de la representacién para convertitse tantas veces en actor que la
modifica esencialmente por el fundamental hecho de su presencia.
Es aqui, en todo caso, cuando la abstraccién pura, concebida mera-
mente como un acto pldstico de razén autosuficiente, exhibe su pro-
bable ineficiencia humana que es también, aunque por otros atajos
que el naturalismo, una manera de desterrarse de la histotia.

La grandeza de Guayasamin ha consistido en esta tmodernizacién
del realismo que importa simultdneamente su wvirtual radicalizacidn.
Y su realismo es original porque se aleja de las viejas fotmas caducas,
mezquinas adherencias a la corteza fotogrifica de las cosas. Rompe
con esa tradicién anquilosada, que desvirtuaba (y aun agraviaba) al
realismo, pero tampoco se convierte en el esclave de la neorrerdrica
abstrascta. La asumo como herramienta que en sus manos moderniza
al realismo. Més atin, la concibe como la dénica posibilidad de fecun-
dar al realismo, de tornarlo real, de no disminuirlo en la candidez de
las apariencias, de no incurtir en eso que los filésofos denominan
«tealismo ingeruo».

Alguna vez, en mi Defensa del realismo (1945), ensayando una
férmula tan poco grata para los cidores del dogmatismo estético,
hablé de un «trealismo dindmico v suprasubjetivo» entendido como
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un métado que permitiera adentrarse en una realidad de infinitos o
incesantes movimientos v, al propio tiempo, abordara dicha realidad
ateniéndose a un concepto colocado mds alld —o més arriba— de la
pura subjetividad romdntica. Ahora, cuando descubro las grandes
series de Guayasasin, en El rostro del bombre, en las sucesivas ¢ ines-
peradas lecturas de Los mutilados, cuando me sorprende esa serie de
Reunicn en el Pentdgono, cuyos cuadros son en verdad uno solo
tepartido en acuciadoras mudanzas, ¢cémo no percibir el estremeci-
miento de esa fuerza artistica que de pronto nos introduce en el
cuadro y nos hace setirnos como parte del cuadro, como si cada
desgarramiento de la representacién fuera un desgarramiento propio
que nos estd urgiendo en la carne adolorida?

Vi

El «cinetismo espiritual» de Guayasamin compromete igualmente la
dinamizacién del realismo, es decir, la incorporacién del artista, pero
también la del espectador, dentro de una realidad en perpetuo mo-
vimiento que implica persistente e inacabable camhio,

La obra de arte es siempre una relacién sujero-objeto que com-
porta a un tetcero en discordia, v ese tercero, o sea el espectador,
ya no puede ser considerado como un ente pasivo en sus recepciones:
tiende por el contrario a incorporar los resuitados de sus «lecturass,
a ser €l mismo un recreador desde la doble vertiente de su inteligen-
cia y su sensibilidad. Cuando se observa, por ejemplo, esa serie de
Los mutilados donde los cuadros asumen todas las posiciones del
cnadrildtero, donde conservan su valor cualquiera sea la postura en
que se los coloque y donde ademds pueden combinarse indistinta-
mente admitiendo en tales intercambios diversas «significaciohess,
imagino que se estd completando aqui el presupuesto de un realis-
mo dindmico que nada tiene en comin con la chatura imitativa de
los supuestos realistas que impiadosamente le condujeron al sepul-
cro. Pero el «cinetismo espiritval» —y regreso al punte de parti-
da— es simultdneamente causa y consecuencia: consecuencia de 1o
haberse cerrado con torpe nacionalismo (mds parecido a la xenofobia)
a todo cuanto fuera de nuestras raices follddricas pudo acontecer
fecundamente, pero causa para fundar sobre bases tealmente naciona-
les un arte que por ello mismo sacude las entrafias del hombre uni-
versal. ¢Cdmo entonces, a partir de esto, podrfa hablarse de la muerte
del realtsmo con relacidn a Guayasamin?

Afirmo rotundamente que a partir de Guayasamin el realismo
adopta un tono real, una fisonomfa comprometedora, su esencia pura
de presenracidon de la realidad en lo que es verdaderamente y no
en lo que apatencialmente pretende simular. Y si alguna vez afirmé
que el nuevo realismo debfa ser dindmico y suprasubjetivo, aludiendo
con ello a esa intransferible movilidad sin la cual la realidad resulta
inexistente, y si alguna vez igualmente que un realismo moderno no
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podia ponerse de espaldas a todo cuanto se inventara o descubriera
fuera de su 6rbita sectaria (ese granc de racionalidad aprovechable
de que tanto hablara el viejo Marx), ahora recurro a Guayasamin
para encontrar en su pintura admirable la confirmacién de aquellos
avances tedricos. América se redime asi de Furopa creando su pro-
pia fuerza expresiva, pero no se libeta a través del rechazo airado,
como un denuesto injusto y desagradecido, sino por medio de una
asimilacién renovadora que supera lo asimilado elevdndolo a una
categorfa superior. Y ése es, por encima de los méritos de su pintura,
que otros han juzgado can mayor autoridad, el mérito esencial de
Guayasamin como precursor.

Vil

Porque Ia aparente paradoja de este americanisimo esencial de Gua-
yasamin consiste en el despojamiento de las formas, en su descarna-
dura implacable, que es algo asi como otro regreso de la fastuosidad
tropical y barroca que nuestros inniensos escenarios suscitaban ine-
xorablemente. Las formas aparecen sin duda deliberadamente magni-
ficadas, pero al mismo tiempe sintetizadas en una sohria anotacidn
donde el blanco v el negro aminoran el folklorismo cromdtico, pero
acenttan la tragedia humana de nuestro continente castigado.

Tise ascetisma, que es para mi la singularidad que dehe corres-
ponder a un lenguaje preccupado por el meollo de las cosas, adquiere
en Guayasamin no sélo valor pldstico, sino intencionalidad politica.
El ascetismo —esos negros, esos grises, esos blancos inexorables, mo-
nocordes, entre los cuales, como evadiéndose, asoman por momentos
vestigios de color— tiene en sus grandes series dramdticas un cardcter
de acentuacién capaz de rescatar un lenguaje americano esencial por
acentuacién capaz de rescatar un lenguaje americano esencial por
encima de las gesticulaciones aparentes. El ascetismo es la marca de
la tragedia, pero es también el camino de la redencién que no ha de
discernirse por gestos, sino por medios primordiales y ansteros. Y es
significativo que en otra serie monumental de homenaje al Che
Guevara el color ilumine a los muertos mientras la tetrosidad de los
ocres-negros-blancos sirva puntualimente a los vivientes, muertos ellos
en la sordidez pldstica del no-color, nids vivo que nunca el lider
heroico en el inaudito resplandor del color.

La paradoja consiste en esta grandeza real que adquiere América
por haherse apartado de la grandeza ficticia de los grandes escena-
rios deslumbrantes que por largo rato alimentaron nnestra leyenda
de Continente del Tercer Dfa de la Creacién. La fastuosidad de los
coloridos restallantes v de los espacios infinitos colmados de silencio
ceden ahora ante una monumentalidad mds escueta: la monumenta-
lidad de las grandes manos, de las grandes bocas conmovidas por
los miles signos de la desesperacién o del desplante, la monumenta-
lidad del hombre americano que asf acumula su tragedia humana
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tantas veces aplazada tras la ramploneria folklérica, Y este lenguaje
de Guayasamin ~—entendido el lenguaje como la totalidad de reci-
procidades entre el significado v el significante— es por lo mismo
la refundacién del realismo, un realismo que pone a la imaginacién
en el centro de su orbe estricto, pero gue igualmente —y principal-
mente—- se sostiene en el concepto.

VIIX

Lo he visto a Guayasamin moviéndose entre esos inverosimiles cielos
de laca que solamente Quito tiene, entre esa geografia de intercam-
biables planos, entre esas montafias circundantes desde cuyo Pichin-
cha sefiero Ia ciudad puede mirarse al pie como un inmenso mapa
desplegado en movedizos v ritnales detalles: lo he visto entre esas
montafias y esos cielos cuyo color se altera por instantes, donde las
pesadas nubes opacan pot sorpresa el sol del trépico y donde alter-
nadas llnvias lavan y ensucian intermitentemente el paisaje ahondan-
do si cabe la miseria de las pobres gentes, donde de pronto a tres mil
metros de altura una nube puede embestir al transetinte distrafdo
y llevarlo hasta quién sabe qué remotas regiones por sobre el relum-
brat de agujas de las interminables iglesias barrocas. Esa Quito
imponderable, esa Quite de loca geografia, esa Quito que pudo ser
tentacién para bellisitnas tarjecas postales, Guayasamin la ha sinte-
tizado en las moles geométricas de sus gamas de colores que expresan
el alma mudable de la ciudad. Porque asi como en sus retratos Gua-
yasamin nos dio el alma de las personas, en sus paisajes de Quito
nos dio el alma de la villa admnirable. Los retratos de Quito son un
estatismo en movimiento, porque en ellos uno ve girar a la ciudad,
ve sus tornadizos reﬂcjos ve sus horas redidas con la rutina, ve su
andar multinime. Y asf los hombres y la ciudad, las angustias y [as
esperanzas del hombre y el rostro de la ciudad, se unen y con]ugan
€I un Iengua]c que precisamente por ser s,lngular nunca se repite en
sus variables diccioues.

Todo esto es el verdadero realismo, dindmico y suprasubjetivo.
Creo que, en el plano de la teorfa, eso es lo mds subyugante que
nos ofrece la subyugante pintura del gran ecuatoriano.
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CAPITULOS DE LA CULTURA CHILENA

El presente capitulo ofrece como particularidad el que un micleo
susiancial de sus materiales ha sido preparado especialmente por
personalidades de dilatada y brillante trayectoria teatral v gue re-
siden, en estos momentos, en el pais. A proposito de ese valor que
comparten las opintones del dramaturge Oscar Castro en su con-
versacidn con Ariel Dorfman, no estd demas reiterar algunas consi-
deraciones acerca del caracter de esta seccidn.

Como se expresd, desde [a primnera entrega, su intencion cardinal
es la de acumular un acervo de documentos que posibilite despren-
der las grandes lineas de nna historia cultural del pais, Desdc esta
perspectiva, se interesa en la meditacién del productor cultural acer-
ca de su oficio y del lugar que le asigna en una formacidn social
dependiente. Razones de accesibilidad a las fuentes v la urgencia de
counfribuir al esclarecimiento del pasado inmediato han aconsejado
centrarse en el periodo posterior a la crisis del 30. La consecuencia:
una obligada seleceién de nombres gque no podria agotar el hori-
zonte de una actividad ya sea cientifica o artistica. Sin embargo,
tenemos la certeza de que, aungue fragmentaria, esta vision de la
evolucidn cultural del pais incita a una colaboracién critica para
cubrir los vacios del cuadro.

En el terreno del teatro, e] tiempo ha mostrado la trascendencia
de la iniciativa de Pedro de la Barra v de los jévenes universilarios
que, en 1941, echaron las bases de lo que se denomind Teairo Expe-
rimental v mds tarde Instituto del Teatro de la Universidad de Chile.

Dibujo de Guillarmg NUREZ




Hay observadores que asocian esta creacion y las de la Orquesta
Sinfénica y del Ballet Nacional a la aimdsfera de transformaciones
producida por la presencia del Frente Popular en el campo politico.
Algunas de las intervenciones que se reproducen acerca de las pri-
meras etapas del Experimental parecen confirmar esta hipdtesis.
En iodo caso, la historia de la cultura inscribe al haber del conjunto
universitario no pocas de las mas decisivas inuovaciones en la acti-
vidad teatral chilena: captacién de un publico nuevo y formacién
de un gusto teatral contemporaneo; estimulo a la dramaturgia na-
cional y valorizacidén de los aspectos técnicos del oficio, Ademads, en
el marco latinoamericano es casi sepguro gue mentores de significa-
tivas experiencias como las de Enrique Buenaventura, en Colombia,
no desmentirfan su deuda respecto del movimiento iniciado por
Pedro de la Barra y sus amigos. (Es, entonces, aventurado sugerir
que, en el desarrollo del teatro chileno, hay un antes y después del
Teatro Experimenial?

A. E. v D, E. Hoy, casi a cuarenta afios de la primera presenta-
cién del Experimental en el Teatro Imperio de Santiapgo, la mesa
redonda que transcribimos refine a participantes entre los que cree-
mos reconocer los uombres de algunos de sus fundadores.

En el extremo de una secuencia temporal que registrd la amplia-
cién de la actividad teatral, el testimonio de Oscar Castro, drama-
turgo ¥ miembro del Teatro Aleph, sitila aspectos inéditos de la at-
moésfera en que se desenvolvid la actividad teatral post-golpe. La
evocacidn de su larga permanencia en los campos de concentracion
revive uno de los episodios mas decidores acerca de la actitud del
productor cultural privado de libertad bajo el fascismo. Reveladoras
son sus reflexiones acerca de los nuevos elementos que modifican la
funcidén de la actividad escénica.

El panorama de Arnold Suttcliffe acerca del teatro de creacién
colectiva en Chile se centra en el andlisis del nuevo cddigo al que
recurre el texto teatral para Ia transmision de su sentido en lag
actuales condiciones de la produccidn cultural. Un ejemplo tomado
de la obra E! Ulfimo Tren nos adentra en la intimidad de la bis-
queda de un lenguaje que hoy se reparte entre multiples actividades
del interior del pais.

Pensamos haber allegado una explicacidén a las omisicnes forzosas
de esta documentacién. Dos de ellas exigen defenerse un momento.
El teatro profesional, anterior al Experimental v que coexiste con €l
hasta su etapa de madurez con figuras como las de Alejandro Flores
v Rafael Frontaura, no ha sido tocado en el presente capitulo. El
intenso trabajo de mniltiples grupos del exterior serd abordado en
las ediciones especiales de Araucaria acerca del tema del exilio.

LULS BOCAZ
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La iconografia del presenie capitulo incorpora materiales de dificii
circulacion. En el frontispicio se reproduce la cardtula del programa
de ia primera funcién de Viento de Proa, de Pedro de la Barra, El
que fuera primer director del Experimental habia llegado a Santia-
2o a estudiar musica. Serd después de su ingreso al Instituto Peda-
gégico de la Universidad de Chile cuandu descubrird su vocacion
teatral. En 1948, después de una larga permanencia en Europa, es-
cribid esta obra, que fue presentada en el «Watergate Theatre», de
Londres. En 1951, en su estreno chileno, la critica sefald la excelente
actuacion de Pedro Orthous en el papel de diablo. En la pagina 107,
una {oto muestra una escena de la obra, con Maria Teresa Fricke
y Rubén Sotoconil.

En la pagina 102 incluimos la gue se estima como la foto més an-
tigua de los archivos del Teatro Experimentsl. Corresponde a la
representacion de La guardia cuidadosa, de Cervantes, En ella se
ve, de izquierda a derecha, a Pedro Orthous, Edmundo de la Parra,
Domingo Piga, Chela Alvarez, Pedro de la Barra, Bélgica Castro,
Oscar Oyarzo v Roberto Parada,

En Ja pagina 110, una foto de Nuestro Pueblo, de Thormton
Wilder, estrenada en 1945, La obra del escritor norteamericano, que
comenta la vida cotidiana en una pequefia ciudad de los Estados
Unidos, iba a tener profundas repercusiones en un pais en que las
capas medias ascendian en un proceso de acelerada urbanizacion.

I.a entrevista a Oscar Castro estd ilustrada con fotos de Fernando
Orellana, de una de las representaciones del Teatro Aleph en Paris:
la obra La trinchera del «Superitricios.
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En 1941 se¢ fundd el Teatro Experimental de la Universidad de
Chile, movimiento artistice que sirvié de ejemiplo a muchas inicia-
tivas similares en América Latina. Tres de sus cofundadores conver-
san y recuerdan los primeros afnos... Habia una Feria del Libro
en la Alameda. Pedro Aguirre Cerda era el presidente de Chile. En
Europa transcurria la sepunda matanza mundial. La destrozada
Republica Espafiola se refugiaba en América. Chile recibia una
cuota significativa de refugiados gracias a Pablo Neruda.

Eran estudiantes de Pedagogia, Leyes v Bellas Artes, Discutian
acerca de la necesidad de organizar un teatro universitario. Como
¢ra verano, las teriulias solfan comenzar en la mafiana. Llegada la
noche, el hambre v la sed orientaban sus pasos hacia e] café «Iris».
Hacian colectas. Pedro de la Barra jamas aportaba méas de veinte
centavos. Eran jovenes, pobres. Algunos habian leido a Gordon
Craig, Copeau, Stanislavski.

RogerTo.—¢Por qué no habfamos leido los demds?

Marfa.—¢Qué habia lefdo usted?

RuBiN—Tenia muy vagas lecturas sobre teatro. Mas hien, conocfa
obras. ¢Quién compraba libros? Cuando uno es estudiante carcce
de todo,

RoperTo.—Y muchos estdbamos inicidndonos en el gusto por el
teatro. No habia razén para interesarse en los tedricos,

Maria.—Desde luego. ¢Pedro parece que habia leido a Stanis-
lavski? Lo digo en forma de pregunta, No tengo recuerdos precisos.

RUBEN.—Yo creo que si. Sucede que De la Barra disimulaba mu-
cho sus conocimientos de libros.
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Marfa.—Trataba de hacerse el de las chacras, como un campe-
sino.

RoOBERTO.—SI{, era una de sus tacticas.

Maria—El mds Jeido era Pedro Orthous; y luego Dominge Piga.

Ruefn.—El primer libro importante lo leimos mas tarde, cuande
ya estdbamos organizados como grupo, fue Mi vida en el Arie, de
Stanislavski, que nos orientd sélidamente.

Maria—Por esos primeros tiempos recuerde haber leido a Gor-
don Craig y su influencia no se noté en nosotros. Tal vez estaba
fuera de nuestro dmbito. Pero, aparte de las lecturas, teniamos
noticias del Teatro de Arte de Mosci y de La Barraca, de Garcia
Lorca. Pero fue la compafiia de Margarita Xirgu la que mads nos
impactd.

RoBERTO.—Eso fue en 1937, Yo era profesor en Tenuco y viajé
a verla.

RuUBEN.—Yo estudiaba entonces en el Liceo de San Fernando y
viajé también a la novedad, para ver ese hasta entonces nunca
conocido teatro. Aparte del repertorio Garcia Lorca, Margarita pre-
sentd Santa Juana, de Shaw, v Los fracasados, de Lenormand.

Marfa—Tal vez todos nos encontramos en la galeria del Muni-
cipal, sin sospechar que cuatro afios mas tarde organizariamos nues-
tre propio teatro.

CUATRO PUNTOS

En servilletas de papel escribieron una y otra vez puntos pro-
gramaticos, objetivos de largo plazo, cuotas a cobrar a los futuros
socios, repertorio, posibles patrocinantes, salas disponibles. El pro-
grama disefiade tenia cuatro puntos:

1) Crear un publico y cultivarlo.

2} Organizar una escuela de teatro.

3) Difundir, representindolos, a autores clasicos y modernos.
4) Presentar nuevos valores, tantoc autores como actores.

Se discutié largamente el nombre del grupo. Héctor del Campo
propuso llamarlo «Teatro de Artes en homenaje a Stanislavski. La
preferencia estuvo por «Teatro Experimental», propuesto por Gusta-
vo Erazo. Era un nombre significativo, musico y peregrino, que des-
pertaba la jimaginacion. Tenia la imbatible ventaja de permitir avan-
zar en cualquier direccién sin temor a tener gue justificarse ante
los pedantes.

RupEN.—Los pedantes eran entonces, para nosotros, temibles, por-
gque todo lo objetaban, todo lo paralizaban. La categoria que nos
interesaba conquistar era Ia de los snobs.

RoBERTO.—LO curiocso era gue habia otros gue nos consideraban
pedantes a nosotros, por el hecho de ser universitarios.

Maria.—Tal vez pecamos un poco ¢én ese terreno...

RorErT10.—Me parece que si. Es natural, después de todo. La ju-
ventud siempre es arrogante, iconoclasta, rompedores de esquemas.

RuBEN.—Gusiavo no era actor...
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Maria—Era técnico, electricista. Y digo era, porque ya no existe,
come muchos de los que iniciamos el Teatro Experimental.

RoBERTG.—Lamentablemente es asi. Van a enterrarse cuarenta
afios de esa época. Ya no estdn Pedro de la Barra, Pedro Orthous,
Santiago del Campo. Otros han debido salir de Chile, como Bélgica
Castro, Héctor del Campo, Chela Alvarez, Domingo Piga...

PRIMER DIRECTOR

Luego vino la eleccién de direetor. Era indispensable tener una ca-
beza visible que recibiera los embates de un mundo indiferente e
incomprensivo, que consiguiera auspicios oficiales de la Universidad
y que supiera sortear el acoso de los inevitables acreedores.

Eligieron a Pedro de la Barra, entre Héctor del Campo y José
Ricardo Morales. Pedro era una figura <prestigiosa», conocide como
director de la Orguesta Afonica, conjunto de cantautes tirillentos
v multicolores, aunque muy entonados que venian deleitando al pu-
blico en todas las veladas Bufas (fiestas de los estudiantes al llegar
la primavera) desde 1934. También habia fundado el CADIP {Cen-
tro de Arte Dramético del Instituto Pedagégico). Pedro era muy
simpatico, cazurro, buen diplomatico,

RoBERTO.—JYosé R. Morales era espafiol, que habia llegado en el
Winnipeg. Trafa experiencias directas de La Barraca, asi como Abe-
lardo Clariana. Creo que habian formado en las huestes de Garcia
Lorca y Casona. Pero, volviendo a Pedro, fue una buena eleccién.

Maria—A pesar de todo lo que nos hizo sufrir con su exagerado
—nos parecia entonces— sentido de la disciplina. Recuerdo que en
una funcién para estudiantes, Edmundo de la Parra (hacifa de cor-
chete en Los habladores), al divisar a un condiscipule en la platea,
le preguntd: «/Me trajiste los apuntes?» A nosotros nos parecia
una falta menor; pero De la Barra estimd que era un pecado mortal
v le prohibié a Edmundo volver a subir a un escenario en el resto
de su vida,

RoeerTo.—Dictadura teatral indispensable,

Maria—Yo creo gue ningun grupo teatral en nuestro pais tuvo
o tiene la disciplina de trabajo que nosotros adoptamos bajo la di-
reccidn de Pedro de la Barra: hora de liegada, aprendizaje de la
letra (sin cambiarle una coma al autor), rigor en €l detalle, fidelidad
a .lo establecido como nivel... Todos eran principios de conducta
que debian respetarse estrictamente. Eramos bastante «cauutos»...

RugEN.—Recuerdo que en una couversacidén con Domingo Piga, €l
afirmé gue habiamos elegido a Pedro de la Barra porque era muy
mal actor.

Maria—Y no se equivocaba. Era el galan que me cortejaba en
Ligazoén, Era «redicho», afectado, por el excesivo cuidado que ponia
en pronunciar las palabras. Pero como director era excelente.

PRIMERA FUNCION

El primer programa inclufa La guarda cuidadosa, de Miguel de Cer-
vantes, y Ligazdn, de Ramodn del Valle-Inclan. Clasico el unc, mo-
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derno el otro, De la Barra dirigio La Guarda, con Roberto Parada
como soldado y Chela Alvarez como Cristinica. José Ricardo Mora-
les tuvo a su cargo Ligazon, con Maria Maluenda, Flora Nudez, Hilda
Larrondo v Pedro de la Barra.

El domingo 22 de junio amanecié frio y lluvioso. Convergieron
todos al teatro Imperio, cedide gentlilmenie por Lucho Coérdoba,
actor peruanc en la caspide de su carrera. Todos traian periddicos
bajo el brazo. La noticia de primera plana era la invasién de la
Unién Soviética por las tropas nazis.

Maria.—Esa es una cosa que no puedo olvidar. Estdbamos a pun-
to de salir a escena cuando alguien Ilegé con los diarios al camarin.
Nos quedamos sobrecogidos. No hay que olvidar gue eran los tiem-
pos del Frente Popular ¥ de alguna u otra forma nosotros veniamos
a ser voceros de este movimiento en el campo nniversitario v cultu-
ral, anngue no tuviéramos clara conciencia de ello, Tampoco pode-
mos olvidar las palabras de Santiago del Campo, que hizo nuestra
presentacion.

RoBERTO.—¢Qué dijo? Me parece que estdbamos todos muy ner-
viosos para escucharle, Pero debe de haber sido algo muy ingeniosoc.

Marfa.—Dijo que nacia en Chile un teatro nuevo.

RUBEN.—EIl critico por antonomasia de esa época era Nathanael
Yafiez Silva. Cuando entrd se sintid ofendido al encontrar su butaca
ocupada por gente que desconocia su rango en las letras v que, mmas
encima, se burlaba de su presunto derecho a tener localidad propia.
Protestd a grandes voces antes de abandonar la sala, lo que nos so-
bresalté a todos.

Maria—Pero volvié, Lo recuerdo porgue escribié elogiosamente
de mi actuacion.

RusiEN.—A la salida, le preguntaron a un actor espafiol que habia
ido por curiosidad de ver las obras de sus compatriotas: «;Qué
te parecié?» «Pues, aficionaos v malos.»

RoperT0.—Esa fue la primera critica que tuvimos.

LA CRITICA

Hubo otros comentarios. En los archivos del teatro se conservan
algunos recortes. Pepita Turina escribid en E! Mercurio:

«...Un conocido telén gne se descorre y un arte teatral descono-
c¢ido gue se hace accesible. Aficionados en escena, ¢Aficionados?
Cabe la interrogante de dnda. Se responde: artistas. Cada especta-
dor, desde su dngulo, tuvo nna emocién primicial. Se hizo visible
esa necesidad de armonia enire un publico renovadeo y un teatro
renovador. Con pasos de alba hacia una nueva amanecida, desde la
estructura de un teatro de experimentacidn, se ha insertado un
puuto cardinal en el teatro chileno.»

En Las Ultimas Noticias declaré Renato Valenzuela:

«...La sala Tmperio abrid sus puertas a las diez horas, llendndose
todas sus butacas con una concurrencia formada en su mayoria
por la juventnd universitaria, algunos escritores y periodistas vy
hasta unas cuantas damas de la sociedad santiaguina que también
saben madrugar aungue no se trate de un coctel. Realizd el milagro
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de reunir fan numeroso vy selectivo publico, a una hora inverosimii
dentro de nuesiras costumbres, el anmuncio que haria su primera
presentacion en Jla capital el conjunto arfistico de aficionados de
[a Universidad de Chile gue dirige Pedro de la Barras

En El Diario lustrado el «Transpunte Indiscreto» comentd;

« ..Comienzo de teatro: eso e¢s lo gque vimos; primer esfuerzo
serio que se realiza en Chile gracias al enfusiasmo de un grupo de
jovenes culios y llenos de flusién que han comprendido que en el
tealro, como en todas las cosas, hay que comenzar por el principio.»

FUNDADORES

Se consigna aguf Ia lista de los fundadores a pedido de los entrevis-
tados, «porque contribuyeron sacrificadamente a la formacion de un
movimiento cultural significativos, porqgue no se ha publicado nunca
su ndmina completa v «porque una vez, en la eelebracion de un ani-
versario, al invitar a subir al escenario a los que participaron en la
primera funcion, se repletd el espacio con mds de 100 personas. Y no
fueron tanias en 1941». En realidad, menos de treinta:

Pedro de la Barra, actor v dirvector.
José Ricardo Morales, director,
Héctor del Campo, escendgrafo,
Santiage del Campo, maestro de ceremonias.
Inds Navarrete, escendprafa ayvudante.
Gustavo Erazo, electricidad y luces.
Moisés Miranda, director del coro.
Eloisa Alarcon, relaciones publicas.
Flora Nufiez, actriz.

Hilda Larrondo, actriz.

Maria Maluenda, actriz.

Chela Alvarez, actriz.

Bélgica Castro, aciriz.

Aminta Torres, vestuarista.

Luis Il Feiva, administrador v recaudador,
Oscar Oyarzoc, actor.

Pedro Orthous, aclor.

Abelardo Clariana, ascsor literario,
Domingo Piga, actor.

Roberto Parada, aclor.

Hécror Rogers, escendgrafo.

José Angulo, apuntador.

Rubén Sectoconil, actor.

Héctor Gonzdlez, corista,

Oreste Plath, relaciones publicas.

Raunl Acevedo, corista,

Alfonso Mird, electricista.

PRIMEROS ENSAYOS

Los ensavos dependian del tiempe libre de los actores. General-
mente los estudiantes estaban a disposicidn del director después
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de las cinco de la tarde, hora en que también se desocupaba Roberiu
Parada de sus clases en el Instituto Nacional.

En la Casa Central de la Universidad oficiaba de mayordomo un
homibre bajito, delgado: Castritc, Con muchos aspavientos de miste-
rio confidencié que habia una sala disponible, junto a Ia imprents,
detras del Salon de Honor. A Castrito le molestaba que estos estu-
diantes ocuparan un patio de la solemne Casa universitavia llendn-
dola de gritos y ruidos irveverentes, La sala 13 era el lugar en gque
se puardaban las escobas y estropajos.

Rupin—Nos apropiamos de ¢lla sin escandalo. La limpiamos de
polvo ¥ lelarafias vy descubrimos que tenia un altillo repleto de ta-
bias, postes, vigas v recortes de madera. Todavia sin autorizacidn
oficial nos pusimos a construir un escenatio de 50 centimetros de
altura, 4,5 metros de boca y 3 meiros de profundidad. Alhajamnos
el Tocal con muebles dados de baja, de los que habia un subterrdneo
repleto. A fines de ese mismo afio el rector Hernandez —que ya
nes habia autorizado ¢l apellido «de la Universidad de Chiler para
el primer programa impreso— nos prometiod un sueldo para el direc-
tor y un medio sueldite para el administrador.

Maria-—Los primeros ensayos se realizaron en la Alianza de Inte-
lectuales para la Defensa de la Cultura, que habia fundado Pablo
Neruda, v que en esos dias funcionaba en la calle Puente, en una
casa deslartalada. Leimos por primera vez nuestros papeles alredor
de un tahlado, A poco andar nos fuimos a la Univerzsidad. También
ensavamos en Ia casa de Pedro, en la calle Bulnes.

PRACTICAS DEMOCRATICAS

Al dia siguiente de la primera presentacion se reunieron todos los
participantes para <hacer la criticas. Desde los ensayos iniciales se
habia adoptado la practica de realizar una sesidém de comentarios
sobre lo que se eslaba haciendo. Se hablaba con entera liberiad y
sin tapujos. El lunes 23 de junio se consagré lo que seria despuds
una priciica inseparable en todos los estrencs: la Asamblea de
Critica.

Maria—Sufriamos mucho en esas asambleas. Deciamos las cosas
tal cual las pensdbamos, pero al finalizar la reunidon nadie se habia
enemistade con nadie. Todos comprendiamos gue el teatro era una
labor colectiva en la gue todos los participantes tenian algo que
hacer ¥ que decir. Eso nos permitia superar los sentimientos hevi-
dos. Queriamos hacer lo mejor posible, con acuciosidad y seriedad
maxinas.

Roperi0.—Partimos de cero. Claro que los que veaian del CADIP
tenfan cierta experiencia teatral.

RupEk~—Pero ti también habias tenido ciertas experiencias...

RoserT0.—La verdad es que yo habfa actuado en zarzuclas y
operelas unes once afios atras (llegué a comprimario, después de
corista). Debia haberme ido al extranjero con esa compafifa. Pero
no me lui, terminé mis esteedios, recibi mi titulo, me fui a provin-
cias ¥ con el tiempo llegué a lormarme como actor en e) Tealro
Experimental.
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Maria—Yo también habia subido al escenario, pero como reci-
tadora, Esto repugnaba a Pedro, que se resistia a darme un papel
en ¢l comienzo. Neo le gustaba la recitacidn.

RupiN.—En el CADIP habiamos hecho Estudiantina, de Edmundo
de la Parra; Cdmo él le mintid al marido de ella, de Bernard Shaw,
v La invcente, de Lenormand. Un critico se refirié a Pedro Orthous
como «pésimo actors, lo que le hizo pensar, a partir de ese mo-
mento, en buscar la direccidn teatral, si bien interpretd varios roles
en los primeros afos del Experimental. Tenia ciertas dificultades
de diccidn. Traigo este recuerdo porque ilustra nuestra buena dis-
posicién para sacar de las criticas el mejor partido posible.

Maria—7Y 1los que no se edncaron a fondo en esta practica, aban-
donaron el teatro. Cnando estrenamos Elsa-Margarita, de Zlatko
Brncic (estabamos trabajando ya en el teatro Mnnicipal), pasé por
un pasillo y vi al antor sentado en unos escalones, la cabeza entre
las manos, desesperado por lo que habiamos hecho con su obra. La
critica periodistica la acogid bien y sefiald los valores del promisorio
dramatnrgo, pero él no estaba conforme.

RusEN.—También se enemisid con nosotros Enrigne Btinster,
cuando representamos su Isla de los bucaneros. Nos quitéd el salndo
v la amistad hasta el fiu de sus dias. Pero Brncic se recuperd pronto;
sélo que no volvié a escribir una obra para mnosotros. Se refugid
en la poesia v en la pedagogia.

Después se llegd a la adopcion de un Estatuto que asignaba la
autoridad mdxima a la Asamblea. Con la voz v el volo de todos los
soclos activos se aprobaban o rechazaban las proposiciones del di-
rector o de cualquier otro socio; se adopiaban medidas disciplinarias
0 sé sanciouaban nombramientos. Hubo épocas en que la Asamblea
se reunia todos los dias (respetando los ensayos) como cuando se
expulsd a un grupo de cabezas calientes.

Maria—Eso fue mucho después. Pero tenfamos asamblea una
vez al mes y en fechas de estreno, antes y después del aconteci-
miento. ¢Qué pasd con los termocéfalos?

RoserTo.——Era un grupo que habia ensayado una obra. ¥ ante
la decisién mayoritaria de no presentaria, por inoportuna, guisieron
dervibar a la directiva. Algunos de los expulsados siguieron en la
actividad teatral, otros volvieron a sus profesiones.

DRGANIZACION

La Asamblea generé organismos y funciones. Los miembros se cla-
sificaban en honorarios, cooperadores y activos, estos 1ltimos con
una antesala llamada de postulantes, con derecho a voz en las re-
uniones, A la cabeza habia un Conscjo directivo, Estaba constituido
por el director, administrador, secrctario, jefe de extensidén, repre-
sentante de los aclores, jefe técnico y asesor literario, que presidia
Ia Comisién de lectura. Los delegados de actores y de 1écnicos eran
elegidos por sus respectivos colegas, por un ano. El Consejo decidia
por simple mayoria sobre control y critica, planes de {rabajo, me-
didas disciplinarias, piras y funciones extraordinarias, organizacion
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de conferencias y exposiciones, nombramientos de representantes en
congresos internacionales y nacionales.

Los actores se reunfan casi todas las semanas con su delegado
para opinar v decidir sobre ensayos, reclamos, planes de trabajo,
deficiencias técnicas, etc.

RupEn—Todavia conservo libretas repletas de «encargos» para
las reuniones del Consejo, que eran semanales, Las peticiones eran
generalmente de orden artistico y el resguardo de los derechos.

Maria—También fui delegada de actores en varios periodos. Ha-
bia una solidez extraordinaria en nuestra organizacion, nacida de la
practica y en la fe en el buen sentido de la masa. Nunca nos equi-
vocamos cuando supimos captar el sentimiento mayoritario.

RuBEN.—Habia un cuadro técnico, ¢recuerdan? Asesoraba al di-
rector artistico en el montaje. All{ deliberaban el coordinador, el
director de escena, escendgrafo, iluminador, jefe de sastreria, jefe
de utileria, disefiador, escendgrafo, jefe de maquillaje...

RopeErT0.—En una palabra, todos estaban integrados en cuerpo
colegiado, v representados en el Consejo directivo. Creo que nos-
otros reflejabamos el ideal de funcionamiento democritico a que
aspiraba toda la poblacién laborante del pais, que con una larga
tradicién de lucha se habfa volcado a elegir a Pedro Aguirre Cerda
como abanderado del Frente Popular.

GRANDES LUCHAS

En 1941 los que fundaron el Teatro Experimental tenian por término
medio veinte afios de edad. Se habian formado en la ola antifascista
vy habian vivido como adolescentes la organizacién del Frente Po-
pular. En los cinco afios que precedieron al estallido de la segunda
guerra mundial, la gran lucha por preservar las conquistas demo-
craticas habia abanderado a la mayoria de los pueblos de América.
Latina.

En Chile se habia consolidado una importante victoria popular. La
situacién de la poblacidén eran angustiosa y el fascismo levantaba
su audacia v su insolencia. En 1934 cl Partido Comunista habia pro-
puesto la formaciéon de un Frente Popular, el que eventualmente
—en 1938— resultd en la eleccidn de Aguirre Cerda y en la constitu-
cién del primer gobierno de este tipo en el hemisferio occidental.

Se creé la Corporacién de Fomento como gran esfuerzo planifi-
cado de industrializacién y modernizacién. En 1939 hubo un gran
terremoto, que asold varias provincias; nacié entonces la Corpora-
cién de Reconstruccidn y Auxilio. La burguesia industrial y agraria
presperan. Crece el sector obrero, los empleados obtienen conquistas
sociales significativas.

La depresién de 1932 habia dejado al pais sembrado de cesantes.
En Ranquil los campesinos habian sido reprimidos en forma san-
grienta. Habia habido un levantamicnto en la Escuadra y una Re-
publica Socialista de cien dias. Ahora, con el gobierno frentista, se
respiraba una atmédsfera de creacién y avance,

La Universidad recoge, asimila, responde. Sus estudiantes se
movilizan a impulso de las grandes corrientes ideologicas de la
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¢época: antifascismo, solidaridad con la Republica espafiola, apoyo
al segundo frente en Europa.

RupEN—Nuestra generacién pudo expresarse libremente. Bajo las
luces actuales consideramos eso un privilegio, aunque sea un dere-
cho inalienable. Es verdad que en el Teatro Experimental «no hacia-
mos politicas, pero Ia organmizacién democrdiica, abierta, discipli-
nada y progresista muestra que en nuestras cabezas repercutia cia-
ramente la melodia universal y nacional.

RoBErT0.—En efecto, no fuimos ajenos al acontecer histérico.
Estuvimos palpitando al unisono con nuestra patria. Por eso que-
riamos hacer lo mejor, de la mejor manera posible.

ESTRENCS ¥ REPERTORIQ

En 1942 se presenta la primera obra de larga duracién. & peticién
del rector de la Universidad se emprende el montaje de Kl caballero
de Olmedo, de Lope de Vega. Ese afio la Universidad celebra su
primer centenario,

Maria—El estreno casi sc frustra porque el escendgrafo habia
construido una plataforma giratoria que no funciond la noche del
estreno general. Nos pasainos la noche desarmando y tratando de
montar otra escenografia, Nos faltaba un bosque, que fue propor-
cionado por Louis Jouvet, que estaba en Chile con su compafia.
Recuerda muy bien que la primera noche fue en un entreacto al
escenario v se puso a tocarnos la frente, para ver si transpirabamos,
porque soustenia que el actor que no suda ne estd realizando bien
su trabajo. Por cierto que todos estdbamos empapados, por la ner-
viosidad natural, y por su presencia.

RoBERTO.—FEnN una conferencia en el Salén de Honor, v también ¢n
uno de sus libros, se refirié a nosotros en forma muy elogiosa. Dijo
que no habfa encontrade en ninguna parte del mundo un teatro
amateur quc revelara tanto amor y seriedad por este arte... Fl
afio 42 fue muy importante por la calidad de las obras y por los
resultados administrativos. Ya no teniamos que poner plata de
nuestro bolsillo: Ia Universidad costeaba los gastos de montaje.

Marian—Pero trabajamos gratlis durante cinco afios. Recién en 1947
empezamos a cobrar modestos sueldos (creo que de $600 mensuales).
Las dos primeras escenografias nos costaron $800.

PUNTOS SIGNIFICATIV(OS

En 1942 sélo hubo dos estrenos (Pathelin v El caballero de Olmedo).
En el afio anterior se habian presentado cinco: Ligazow, La guarda,
El deseoso de casarse, de Rueda; Egloga VII, de Encina, v El man-
cebo gue casd con mujer brava, de Casona. Al parecer eran «estrenos
absolutos» en Chile. La Comisidn de lectura babia escogido este reper-
torio buscando la calidad teatral y el buen lenguaje castellano, con
autores clasicos y modernos.

En 1946 se presentd Judith, de Hebbel, dirigida por el famoso
actor hiingaro Oscar Beregi. Dos afios mas tarde vino a Chile Carlo
Piccinato, regiseur de La Scala, de Milan. Entre el Colén de Buenos
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Aires y La Scala tenia quince dias «para darse el gusto» de trabajar
con esle grupo universitario. Ofrecid sus servicios graciosamente,
regald sus vacaciones para montar una obra de Pirandello.

Marfa—Dos dias antes del estreno nos dejé libres, para que des-
cansaramos. Habiamos trabajado once dias en jornadas de veinte
y mas horas, Fue un aporte muy importante para nosotros.

RoperT0.—Creo que fue una hazafia. Seis personajes estuvo en
cartelera mucho tiempo; la presentamos en todo el pais.

RusEn.—Cuando llegd a nosotros, después de haber presenciado
Asi es, si os parece, de Pirandello, queria felicitarnos. Ofrecié su
colaboracién como director. Le dijimos que no teniamos dinero
para el montaje. Pedro de la Barra y varios de nuestros compa-
fieros estaban en el extranjero, estudiando, Piccinato insinué la idea
de hacer una piera sin escenografia, priacticamente sin gastos, Y as{
nos embarcamos en esa obra maestra.

RoBeErTO.—Era un hombre extraordinario. Escuchaba las insinua-
ciones de los actores... cosa que nos fascind.

Marfa—El Teatro Experimental marcé una etapa distinta en el
teatro chileno. Como consecuencia de nuestra iniciativa se crearon
el Teatro de Ensayo de la Universidad Catdlica, el Teatro Universi-
tario de Concepcidn y otros grupos. Todos siguieron nuestras aguas:
importancia del director, escenografias corpdéreas, eliminacion del
consuela, uso moderno de la iluminacién, cuidadosa seleccidén de las
obras. Creamos la primera escuela universitaria de teatro, para for-
mar toda clase de profesionales del oficio, desde directores hasta
obreros especializados. Alcanzamos fama y prestigio sin salir de
Chile.

Roserto.—Llanzamos a varios autores nuevos, como Bunster, Te
jada, Santiago del Campo, Fernando Cuadra, Maria Asuncién Re-
quena, Isidoro Bassis, Fernando Debessa, Egon Wolff, Heiremans,
Sieveking... Ademas, difundimos o dimos a conocer a otros muchos
con lecturas dramatizadas.

RuBEN,—Fuera de los recitales de poesia en sindicatos y colegios.
Haciamos estas veladas como cebo para conquistar piblico.

RosERTO.—Nuestra primera experiencia en este terremo es inol-
vidable. Fuimos al sindicato de Cristalerias Chile, invitados por
Pablo Cuello, dirigente obrero de esa época.

RuBeNn.—Estrendbamos tres obras por afio, término medio. Como
no teniamos sala propia, debfamos esperar las fechas disponibles
del Municipal. Entre esas fechas arrendabamos una sala por algunas
horas, programabamos en colegios, sindicatos y parroquias. Con el
tiempo logramos conquistar un ptiblico estable de unas diez mil per.
sonas, que nos seguian. Con el tiempo también la dindmica Comisién
Sindical se transformo en la Comisidn de Extensién, Cuando toma-
mos en arriendo el teatro Antonio Varas, el Teairo Experimental
cambié de nombre y pasd a llamarsc Instituto del Teatro. Se inicid
otra época: la de la profesionalizacion completa.

RopERTO.—Los comentarios malévolos dijeron que nos habiamos
burocratizado. Pero ya habiamos incorporado a mucha gente nueva;
actores, directores, autores, escendgrafos, piblico v competencia,
pues habia muchos nuevos grupos que rivalizaban con nosotros.

(Enfrevisia realizada por Ramdén DE GUZMAN)
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Entrevista a
OSCAR CASTRO

—Empecemos por el principio. Ustedes caen presos por repre-
sentar una obra teatral,

—Cuando se produjo el Golpe, nosotros recién llegabamos de
una gira por Europa ¥ Cuba. Esa serie de representaciones fue algo
as{ como la cuiminacién de una etapa anterior del grupo. Somos el
primer conjunto chileno que va a Nancy, en 1973,

Habiamos comenzado como estudiantes en el colegio, seguimos
en la Universidad. Eramos actores, dramaturgos, creadores colecti-
vos. Ahora se ve que nuestra evolucidon estuvo siempre hipada a la
evolucion del movimiento obrero, al alza de la lucha de masas du-
rante el ultimo afio del gobierno de Frei. Para nosotros eso cons-
tituyd el desperiar, porque éramos todos hijos de la pequefia bur-
guesia, que pudiéramos haber derivado para cualguicr lado, Pero
nos fuimos alimeniando ¢on todo ese movimiento, que tamhién fue
universitavio, con la toma de la Universidad Catodlica y el comienzo
de la reforma de los estudios superiores. Haciamos las obras en las
poblzaciones, en los sindicatos, Asf{ que cuando veolvemos a Chile
en 1973, lo hacemes con todo este calor, estas ganas de trabajar,
v una semana mas tarde viene el Golpe de Estado. Crefamos que
nos pudiera tocar la prisién, por llegar recién desde Cuba, pero no
pasé nada. Claro, nos quitaron la sala, donde funcionaba la sede
social de los empleados de la Universidad Catédlica. Nos allanaron,
nos quitaron el material, el eléctrico, [as grabadoras, todo. No volvi-
mos nunca mas. No ibamos a preguntar: «;Oiga, sefior, que fue de
la grabadora?» Nos conseguimos una casa vieja, abandonada, para
ensayar. Claro gque ¢l grupo no se maniuvo unido. Se redujo.
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En ese momento, la mayoria de los grupos de teatro en Chile
empezaron a hacer vaudevilles, lo que no creo que sea malo, pero
nuestro conjunto hacia teatro politico, desde siempre. Quizd el tea-
tro universitario pudiera estrenar vaudevilles, es parte de su tradi-
cién. Asf que lo primero que nos propusimos fue hacer una obra
de calidad. Eso fue por marzo de 1974. Nos pusimos a estudiar algu-
nos textos biblicos. La Biblia tiene un material que a uno le cuesta
creer que fue hecho hace tantos miles de afios. También recopila-
mos otras cosas. De Cervantes, de El principito. Todo eso para cons-
truir ¥ al principio existin la vida. Habia dos escenas importantes
en esa obra: la historia del capitan del barco, que naufraga ins-
tando a seguir la lucha, v que vendria a representar nuestra visién
del dltimo momento del Gobierno Popular, y el final de la obra,
cuando matan al profeta mientras él promete que esto va a seguir,
que la verdad por ultimo no muere en €l sino que continda. Esas
dos cosas las teniamos claras, las teniamos gue decir. Sobre eso,
construimos, adornamos, desviamos, dispardbamos para otros lados,
sobre la amistad, sobre la incomunicacién, sobre problemas de rela-
cidn humana que también son producte del fascismo.

Antes del estreno, en una actitud que yo no calificaria de heroica,
mas bien honesta, cotidiana, nos sentamos con todos los actores
vy dijimos: «Bueno, aqui vamos a estrenar, estamos corriendo un
riesgo, hay que tener conciencia de ello. ¢Lo hacemos o no lo hace-
mos?» Y el acuerdo fue: «Lo hacemos.»

—cComo fue esa discusion?

—Era discutir a fondo, para que nadie se engafiara. Porque a
medida que nosotros construiamos la obra, nos {bamos autoenga-
fiando. Que la obra finalmente no decia nada. Deciamos: «No, por-
que el barco puede ser cualquier cosa, puede ser la historia de
El Aleph, que ha tenido tantos problemas. No se trata de la Uni-
dad Popular, es el grupo teatral. Entonces de a poco, ti te vas
convenciendo del asunto, y terminas pensando que esto no quiere
decir nada, y eso es falso. Para poder lanzarse hay que tener los
pies bien puestos en la tierra. Se pregunta: «;Se acepta correr
el riesgo?» Y se acepta. Sabemos que podemos sufrir la prisidn,
aunque uno hunca piensa que el fascismo es tan tremendo. Pero vo
creo que habriamos corrido el riesgo de todas maneras, aunque hu-
biéramos sabido todo lo que nos pas6. Lo importante fue lanzarse
en ese momento. Fue el primer conjunto de teatro que hizo una
obra critica. Quizi se nos pasé la mano pero nos lanzamos cuando
hacia falta.

La estrenamos en octubre, caimos en noviembre, asf que la alcan-
zamos a dar bastante. Lo que si preparamos bien fue el estreno.
Con invitaciones a casi todas las embajadas y asistencia de los agre-
gados culturales. El de Francia nos ayudd mucho, convencié a varios
agregados de otras embajadas, incluso los llamaba por teléfono para
recordarles. Pasamos el estreno ¥ comenzd a correrse la bola, una
persona le decia a otra que fuera, el teatro empieza a llenarse, Fue
un poco negativo, quiza, para nosotros. La gente decfa: «Vaya a
ver esto porque no va a durar esta semana.» «Vaya pronto porgue
a estos tipos los van a meter presos.» Empezamos a hacer dos fun-
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ciones por dia (vermouth y noche). De todos los diarios, excelente
critica. Hasta de ElI Mercurio.

—¢cY nadie se daba cuenta del mensaje verdadero?

—LCreo que mucha genic se daba cuenta. Lo que pasa es que los
criticos de arte que segufan trabajando eran bastante amplios. Para
qué vamos a estar diciendo que todas los criticos en Chile son fas-
cistas. Tampoco que son tedos progresistas. Y como el afio habia
sido mediocre... Pusimos especial cuidado en todo, punto por punto.
Un trabajo sacrificado, sin financiamiento de ninguna especie. La
musica, la iluminacién, se cuidé todo., No dejamos nada al azar...
Un exitazo. Hasta que un buen dia, el Centro de Alumnos de Ia Uni-
versidad Catélica de la Sede Oriente nos dice que teniamos que ir
con esa obra para los alumnos. Nos pasaron la capilla de la sede
para trabajar. jQué nos dijeron! Lo que habiamos hecho toda la
vida. Y empezamos a actuar con funciones muy baratas, con 500 es-
tudiantes diarios. Era una verdadera efervescencia.

Quienes nos invitaron nos conocfan. Cuando ven la gbra, que es
dolida, dolida pero con esperanza, todo esto pasd pero seguiremos
adelante, tendremos el homenaje de la historia, el discurso del ca-
pitan, ven que El Aleph sigue en la misma linea.

Yo me encontraba con estudiantes de la Universidad Catdlica,
momios, reaccionarios, que habfan trabajado para echar a Allende,
v que veian que su Universidad, su pafs, estaban muertos, no pasaba
nada. Ellos se alegraban de que nosotros hubiéramos decidido vol-
ver a trabajar, para que esto cobrara vida de nuevo. Basta con el
caso del tipo que nos llevd. Mira, €l trabajaba en la Secretaria de la
Juventud de la Junta, Pero después de lo que nos pasd a nosotros,
él se fue, se le quebrarcen los esquemas.

—cUstedes no se sentian neutralizados al estar patrocinados
por ellos?

—Por el centrario, felices de ser invitados por ellos, mejor que
mejor. Permitia hacer nuestro trabajo. Nuestra ideologia es tan
clara que podemos darnos ese lujo.

—Ahora, todo eso depende del lenguaje que ustedes utilizan, ese
cédigo en que todo se dice y nada se dice. No es el lenguaje habitual
de El Aleph. Tuvieron que utilizar el idioma contaminado de la cofi-
dianidad chilena. Tenian que encontrar el limite exacto de lo gue
se puede decir.

—Eso es posible por la participacidon del espectador, Por venir
de quien venfa, la gente lo identifica de inmediato, sabe lo que uno
piensa. Eso pasaba en la prision. Ahf pude hacer muchas obras po-
Iiticas y los presos entendian. Pongamos, por ejemplo, La guerra.

—AMejor otro ejemplo. La guerra fue hecha en prisidn ¥ quizd no
sirva para demosirar esto del lenguaje. Porque ti en el campo de
concetracion eras un prisionero politico, mientras que afuera i
supuestamente eras apolitico, tenias que disimular,
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—¢Y te crees que de todas maneras en la prisién no hay que cui-
darse, no hay que decir las cosas de una manera no abiertamente
politica? Después te pongo un ejemplo de Y al principio existia la
vida. Veamos La guerra. Ahi iban marchando los soldados y de
repente dicen: «Alto.» «/Qué pasa?» «Es que se me perdié el ene-
migo.» Entonces toda la gente que sabe, que estd sentada, nosotros
todos sabemos quién es el enemigo, cudl es. Ta tienes cosas ganadas,
porque nadie va a pensar que el enemigo es la conciencia, o el di-
nero o cualquiera otra cosa. Ahf estaba el enemigo, detrds de nos-
otros, cuidandonos con metralletas.

—Por eso yo insistia en que era otra la experiencia del campo
de concentracion, porgue es un publico mds circunscrifo, determi-
nado, una comunidad,

—Pero el publico de El Aleph también, Estd en Chile, muchos de
ellos trabajando, haciende lo posible. Pero teniames mucho ganado
de antemano. Aun si deciamos «Tuti-cuanti», la gente de inmediato
le daba una interpretacién. Asi son las cosas bajo el fascismo,

—Por lo tanto, el lenguaje de ustedes era menos ambiguo que el
lengnaje cotidiano, mds marcado, pero seguia siendo ambivalente,
tenia un doble sentido.

—Habfa una escena con un camién en Y al principio... Los acto-
res estdn recordando que estaban ahi, v habia que subir la cuesta
v uno empujaba para un lado vy otro empujaba para otro. El camién
se quedd en pana, deciamos, entonces tuvimos gue empujarlo entre
todos. Uno para un lado, otro para el otro, v como todos empuja-
bamos desparramados, bueno, era bien poco lo que avanzdbamos.
Era evidente, jEra la Unidad Popular! La gente después del es-
pectdculo lo decia. Asi fue, un poco nunca nos pusimos de acucrdo,
decfan. Nunca comprendimos lo que habia que hacer.

—Pero ese lenguaje teatral es otro que el de la calle. En ambos
Henes que cuidarte, en ambos reconoces al antigo, a los tuyos.

—Hay que tomar en cuenta la actitud con que enfrentas al adver-
sario, la manera en que lo dices.

Durante seis meses, nos dedicamos a tratar de decir lo que que-
riamos decir con otras palabras. Era un proceso colectivo de correc-
cién. Porque td no podias dejar la sinceridad al lado, tampoco.
Porque cuando td mientes se te nota, Al pablico le molesta, a uno
le molesta, la obra pésima. Aunque sca en pedacitos. Nosotros fuimos
destruyendo nuestras propias mentiras bromeando, trabajando. Cuan-
do en un ensayo deciamos, por ejemplo, mahana correra el agua li-
bre por los campos, sentiamos que no, no, es© no era tan verdad,
eso No se siente, esto es como mucho, Queremos algo ain mas sim-
ple. Nos ibamos controlando.

5i la gente no te cree, mejor te vas para la casa. Lse es el cri-
terio fundamental. La verdad se puede decir entre lineas. Cuanta
gente no hay hoy en Chile que estd diciendo la verdad, pero que
esta tan bien dicha, tan sentida, que no la pueden reprimir.
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—Asi que ustedes enconlraron exactamente la media entre la dig-
widad del pasado y el futuro, y la necesidad del presente. Y eso sdio
se podia parar a patada limpia.

—Asi fue, Un dia domingo, después de una funcién, tipo nueve v
media de la noche, llegaron a mi casa. Me echaron arriba de nna
camioneta, Me venian a buscar especificamente. «;Sefior Oscar Cas-
tro?» «¢8i?» «Acompafiencs.» A cargo de ellos venia el Guatén Romo.
En persona. El culto Romo, el encargado de cultura de la DINA,
ese torturador venia al mando de los muchachos. No se llevaron
nada, ni un documento. «Vamos», me dijeron, «por diez minutos.»
«Hay un problema que usted tiene gque verificar. Luego le venimos
a dejar nosotros mismos. No se preocupe.» Me lievan a mi antigua
casa, donde vive mi hermana con su compaferc, Juan MacCleod,
también actor del Aleph. A €l no le hacen nada. Suben a mi her-
mana adelante v nos llevan a Grimaldi. Atras, conmigo, iba otro
cornpafiero, alguien que yo no conocia, y una mujer de la DINA
v un hombre de la DINA, ambos con metralleta, seutados en esa
tablita de una camioneta que se abre para atrds. Ahi ocurrié una
cosa increible. Cuando entramos a Villa Grimaldi, la camioneta
choca con un adoquin v al tipo que estd atras se le dispara la me-
tralleta y le vuela la mano al compafiero que esta al lado mioc. Se
la corta. Entonces comienza el tiroteo desde adentro de Grimaldi.
Deben haber pensado que la camioneta venia infiltrada y que esta-
ban atacando el cuartel general de la tortura, el cuariel de la DINA.
A mi v a mi hermana nos sacan y nos ponen en el suelo mientras
la rdfaga sepuia y nadie entendia nada y ahi no sé si mataron a uno
de los de la policia secreta que venia con nosctros, pero finalmente
los de adentro se dieron cuenta gque habia sido un error y blablabla,
pero esa fue nuestra introduccién a la DINA, Al priucipio, yo erei
que todo era para aterrorizarnos, tanta balacera. Claro que uno ah{
pierde toda perspectiva de tiempo, espacio, de todo... Entonces, ahi,
hermano, asi pasas todo lo que le pasa a todo el mundo, o sea,
penetras a un ciclo regular, en que entra la tortura, la electricidad,
la amistad, el carifio, todo un curso, Porque hay tipos que se hacen
amigos tuyos y te dicen: «No seas leso, di algo. Nosotros tampoco
estamos muy contentos con lo que pasa, pero qué diablos...» Por
ejemplo, después de una serie de preguntas acerca del teatro y de
otras cosas, te dicen: «Bueno, ahora lo que nosctros queremos es
que por dltimo ya nos digas cinco nombres de huevones de izquierda
con sus direcciones. No importa el partido polftico, no importa que
estén trabajando o no, cinco personas.» Ahi no es que uno sea héroe,
pero de repente se te olvida todo, no te acuerdas de nadie, de iz-
quierda, menos,

Pero yo creo que estos milicos no nos creyeren nunca. Jamds.
Por eso entonces nunca nos soltaron... Después, cuando llegamos a
libre platica, un dia jueves, a Tres Alamos, mi hermana al pabelldn
de mujeres, yo al de hombres, ese dia sabado era dia de visitas.
Van a ver a Marietta, a mi hermana, mi mama, Julicta y el marido
de mi hermana, Juan MacCleod. Y ahi aprovechan esa ocasién para
tomarlos presos a ellos. A esos dos, con la Marietta de nuevo, los
llevan a Grimaldi. Para presionar a mi hermana, para que soltara
nombres, para que dijera algo. A mi me llevaron a ver al Juan el
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dia martes, unos tres dias mas tarde. Me mandaron a buscar, me
meten en una pieza y estdn dos tipos interrogande al Juanito, que
estd con los ojos vendados. Entonces me muestran unas fotos, para
ver si reconocia a alguien ahora, si me habia acordado de alguien.
Justo delante del MacCleod, vy entonces, no pues, volvia a decir que
no. No mas, ahi me dicen: «Mira, huevén, nosotros sabemos que
ustedes estdn preparados para sufrir todo lo que han sufrido. Sa-
bemos que hay escuelas en Cuba donde los hacen pasar por todas
estas cosas que nosotros hacemos para hacerlos soportar esto.s
iMira lo que tienen en la cabeza estos tipos! «Pero vo te digo, hue-
von, si vos no hablais vamos a matar a este huevén y a tu mamad.»
Me lo dijo asi, tal cual. Imposible, 111 no puedes pensar que van
a llegar a hacer tal cosa. Estibamos los dos alli, uno al lado del
otro. Estuvimos en comunicacién, pero de un modo bastante espe-
cial, sin hablarnos... A mi me volvieron a libre pldtica y al Juanito
se lo llevaron y no aparecié mds.

Ese fue el golpe mas duro y mds bajo. Nesotros con mi hermana
siempre conservamos la esperanza. Ella pasdé todo diciembre inco-
municada, recién salid en libre platica para la Navidad. Ella creyé
entonces que mi mama y Juan estaban en casa, porque, buenc, qué
tenian que ver, mi mami al menos, era una mujer de unos sesenta
y cinco o setenta afios, duefa de casa toda la vida, que jamads se
metid en politica. Incluso era alessandrista... Pero aunque sea duro,
hay que apechugar no mds, porque si 1 empiezas a vivir de los
muertos desde la época de la Unidad Popular, y nos ponemos a
llorar todas las noches por Allende, no se haria en Chile lo que
se estd haciendo.

—Ahora, si ellos se interesaban poco en el teatro, ¢cdmo explicas
tii la detencion? ¢Quien dio la orden?

—Ellos no habian visto una obra en sus vidas. Son verdadera-
mente ignorantes, Esa orden contra nosotros tiene que haber ema-
nado de alguien en la Universidad Catdlica. Cuando el encargado de
inteligencia de alld vio la obra, v como alguna sensibilidad debe
haber tenide el tipo, seguro que dijo que esto s{ que no, esto hay
que pararlo, si no lo hacemos ahora despuéds wviene otra y otra de
otros actores y otra mds, v después no va a haber cOmo parar el
asunto. Como ocurre ahora,

—¢cY solidaridad con ustedes? ¢De alguna parte inesperada?

—Es curioso, pero hubo solidaridad de la gente de la Catdlica
durante un mes, traducida en alimentos y en otras cosas,

Nunca me senti solo. Y en la circel menos, con la solidaridad
que existe dentro, con los compaferos, cémo te reciben, cémo te
van forjando, ayudando, alimentando, cémo te van oxigenando en la
lucha, De repente, bonitas experiencias. Tl te encuentras, por ejem-
plo, con un compafiero preso, de Calama, minero, pirquinero, que te
dice: «Oiga, compafiero, a usted yo lo vi una vez, Yo me acuerdo
que ustedes fueron al mineral del fierro, yo lo vi donde trabajaba
para el Gobierno Popular.» Asi que ti sabes con los que he estado
¥ con los que he peleado, pues con ellos estoy yo ahora. Y entonces
comienza lo mas importante. Nuestro trabajo en la prision.
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A los quince dias que llegué al campo de concentracién me lancé
con tri primer espectiaculo, que se llamaba Vida, pasion y muerte
de Casimiro Pefiafieta, v lo dimos en el patio de Tres Alamos. Era
un mondlogo, pero colaboraba todo el mundo. El campamento es-
taba organizado con un Consejo de Ancianos y las actividades se
dividian eu cuatro ramas: Solidaridad (o sea, Bienestar), Cultura,
Deportes y Artesania, Yo, claro, en Cultura. Formamos uu grupo
de teatro. Quince dias después del moudlogo, se presentd El proceso
de Luculo, de Brecht, y posteriormente la tragedia griega Antigona.

—cEntera?

—Entera. Un compafiero hizo de Antigona, igual que los griegos,
y extraordinariamente bien hecho.

—c¢No les costd resolver la dificultad de hacer de mujeres?

—Se hizo algo bastante bueno. Quienes hacian de mnjeres, no ha-
blaban como mujeres, sino como hombres. Le ponian una falda de
frazada v decbajo de eso se veian los pantalones. Al no hablar como
mujeres no provocaban la risa ni la burla, y la obra seguia su
ritmo. Ni gestos femeninos, ni nada. Ademés, ¢s un prejnicio de
que la mujer siempre es afectada. Todo normal... Asi que cinpeza-
mos a crear dentro de Tres Alamos toda una actividad teatral im-
portante. Posteriormente se hicieron coucursos literarios, un festival
de la cancitn... Todo eso debe haberse perdido, miles de cosas se
han perdido por nuestra irresponsabilidad, ¢sabes por qué? Porque
nosotros, como prescs, le dabamos poca limportancia «trascenden-
tal» a las cosas que haciamos. Sélo después una parte se empezd a
difundir.

—La primera obra fue Vida, pasién y muerte de Casimiro Pe-
flaflcta. ¢Cdmo se te ocurrid hacerla?

—Fue como el primer sentimieuto de Iucha, Estabamos bastante
jodidos, presos, durmiendo en los pasillos, durmiendo en el suelo.
Tres Alamos estaba lleuo, en lugares de capacidad para 50 personas
habia 200 presos, hacinados, torturados; llegaban molidos, todo era
muy dure, mala comida, visitas de los familiares de diez minutos;
imaginate, para qué te cuento... Pero aqui cstamos y tenemos que
seguir, Y esa obra tenia que ser porque era mondlogo. Me la sabia,
era lo primero que podia entregar real, efectivamente. Se trata de
un pequefio burgués, periodista, que vive sole. Un tipo arribista,
que muere solo también. En esa obra no cambia, no se supera. En
la otra, Casimiro Pefiafleta, preso politico, que hice después en base
al mismo persanaje, va lo hago cambiar.

—cY ti no temias que ese tlexto pudiera desanimar? ¢OQ el mero
hecho de hacerla daba fuerza?

—Animaba el mero hecho de hacerla. En ese momento, los com-

paneros no te toman en cueunta tanto la obra en si, sino valorizan
mucho mas el escfuerzo del comparfiero que hace una cosa asi.
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—Pevo va habia actividad teatral anterior a la tuya, ¢no?

—Yo creo que si. Habia conjuntos. Pero estdbamos muy limitados
en Tres Alamos, que ademds tenia una poblacién muy mdévil. Las
condiciones eran terribles. En Chacabuco se hicicron mas cosas.
Pero el hacinamiento incluso afectaba Ia posibilidad de hacer bien
teatro. Tenias una pieza de dos por dos ¥ dormian ocho compafieros
ahf. Y no podias ensayar en cualquier parte, habia que hacerlo lcjos,
para que los compafieros no escucharan, para que les resultara
novedoso cuando te vieran. Ahora, Vida, pasidn y muerte de Casi-
miro Pesiafleta fue una ¢bra que yo debo haber dado unas quince
¢ veinte veces cn los distintos campos, Como era mondlogo, siempre
servia. Pongamos para los companeros nucves que llegaban, porque
habia que hacerles un acto de recibimiento v el Pefiafleta era lo
mas cémodo y se tenia a mano. Era como agarrar una guitarra y
cantar.

—Esa era una obra que habias representado anfes. ¢Qué dife-
rencia hakbia entre ese publico y el anterior, gue después de todo
en st mayoria eva universitario, no?




—Teniamos de todo. Dimos también en sindicatos, para trabaja-
dores. Yo siempre doy todo lo que tengo. Nunca invento una cosa
para uno y otra cosa para otro. Creo que lo que yo hago tiene que
llegar a todos, si no, estas mal, El publico del campo no era tan
diferente. Era excelente. Claro que habja compaifieros que yo creo
jamés habian visto teatro. Quedan muy entusiasmados y son muy
sanos, No como nosotros, que, por ejemplo, vemos un espectaculo
v murmuramos: «QOve, pero la luz no entré a tiempo, oye ese efec
to estaria de maés, como que le falta esto otro, aqui yo pondria
mas acento.» No, ellos van, se sientan, ven, les gusta o no les gusta.
Ahi estan. Y los que ya te habfan visto, jqué satisfaccién! No se
se les habia olvidado tu cara, o sea, algo habia quedado de tus
giras.

—Ademds del priblico, estaban los actores. T eras un profesional,
cpero tus asociados nunca habian hecho teatro, no? Es un feno-
meno gue se nota en todos los camipos artisticos.

—Lo que td llamas la desprofesionalizacién del arte, eso es cier-
to. Gente que nunca habia escrito comienza a escribir, empieza a
cantar, a hacer artesania, Yo mismo, siempre fui una nulidad con
las manos, pero hice medallas, ¥y no me quedaron malas. Trabajé
en telar e hice ponchos. Eran trabajos para la Vicaria de la Solida-
ridad, con que teniamos algo de plata para comprar los materiales
y algo para la familia. Me dolia, me costaba, pero lo pude hacer.
La gente comienza a aprendcer, v lo extrafio es que los profesionales,
los actores, como que trataban de abandonar un poco el teatro.
Parecia que tenian un concepto del teatro diferente del mio, Pcro
también porque ellos dedicaban ese tiempo a estudiar teatro, leer,
¥ no a lo nuesiro, Claro que creo que es bueno estudiar,

—¢Ast gque tu crees gue la experiencia de El Aleph fue, incons-
cientemente, una preparacion para ese trabajo de la prisién?

—De todas maneras, porque nosotros hicimos mucho trabajo de
masas, creamos grupos poblacionales, Durante el Gobierno Popular,
cada compafiero tenia la obligacidn de tener un grupo de teatro
andando, sea en un sindicato, en una poblacidn, en una indusiria.
Iban ensefiando por ese medio el teairo, las cosas mds simples, para
que los actores se pudieran formar rapidamente para poder decir
algo en el escenario v salir adelante. Incluso resulté facil el trabajo
en el campo por toda esa experiencia acumulada, La mejor escuela
fue El Aleph... Y en todo el tiempo que estuve en Tres Alamos nun-
ca faltd en cualquier viernes cultural una presentacién teatral. Ade-
mas de las obras mencionadas, se hicieron también sketchs. Prepa-
ramos, por ejemplo, una obra para la Navidad. Una obra corta, bas-
tante emotiva. Se trataba de cuatro o seis compafiercs que estaban
presos ¥y que justamente ensayaban una obra para Mavidad. Enton-
ces en este ensayo, los tipos decian que era dificil hacer una obra de
Navidad estando presos, pero al mismo tiempo ellos iban constru-
vendo la esperanza.

Aqui se ponian a discutir qué harian como obra. Y bueno, tenia que
haber viejo pascuero, y finalmente llegaba alguien como viejo pas-
cuero, que —claro— era otro preso que hacia como que entraba
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por la puerta. Lo recibian los compafieros y se le entregaba toda
Ia solidaridad que siempre los presos le entregan a sus coinparieros.
Al final se cantaba una cancién, «Escucha, hermano, la cancién de la
alegria», basada en Beethoven, que es un poco la cancidn de la
Fraternidad y la Paz, y a medida gne se iba cantando esto se iban
dejando regalos en el escenario, era como nna ronda donde todos
los comparfieros iban y dejaban un caballito que era el simbolo de
Tres Alamos, para ser entregado a las compafieras que estaban
deienidas en el mismo Tres Alamos, pero separadas de nosotros.
Se nos habia dicho gne ellas iban a asistir al show, que podriamos
hacerlo en conjunto. Pero no lo permitieron a dltime minuto. En-
tonces cada compaifiero hizo un caballito de cualquier material, pero
como ellas no pudieren llegar, mientras se cantaba se iban dejando
todos los regalos encima de una mesa como simbolo de que se estaba
entregando en ese instante a las mnjeres. Posteriormente se les hizo
llegar. Hermoso, emotivo.

—Ustedes comentaban estos eventos y luego a preparar el pro-
ximo, ¢no? Porque terminaron convirtiéndose en una tradicidn, su-
pongo.

—Hasta tal punto que cuando se airasaba algdn viernes cultural,
v s¢ hacia un sdbado o por alguna razén se postergaba hasta el
lunes, los compadres se te encjaban v decian: «Qye, ¢pero qué pasa
con el show?»

—Y los milicos, ¢lo suprimieron alguna vez?

—Varias veces. Por castigo, era un terrible castigo, como no tener
visita. Las semanas se acortaban por eso. Llegaba el viernes y los
compaiieros se preparaban para la actividad cultural, se arreglaban
como para ir al cine. Era una cuestién seria, un acto solemne,

—Cuenta algo de los recursos téenicos. Todos los amigos presos
con gue he hablado —y desafortunadamente son miuchos— me han
hablado de esa maravilla. Es una especie de culfura de la pobre-
7d, fno?

—Algo fantistico. Tl consegufas lo que quisieras, realmente lo
que quisieras. Creo que (raje unas diapositivas de Fl principito
cnando lo hicimos en Puchuncavi. Necesitdbamos un proyector, mil
cosas técnicas. Todo eso te lo aseguraban los compafieros de la
seccién técnica. Te decian, pero pideme lo que quieras; pide lluvia,
lo que quieras; truenos, guieres esto, quieres lo otro. Los compa-
fleros ingenieros armaban una mAagquina fotoproyectora, con espejos
y ampolletas con agua que servian de lenie dptico, colocados de tal
manera, v los espejos, que il ponias una foto y se proyectaba, De
Ia misma manera se hacian las maquinas de diapositivas con cajas
de cartén. En una ocasién se hizo una pelicula cortita, de cine mudo,
donde se exhibia una representacion hecha en papel de mantequilla
embetunadoe en aceite que le daba la transparencia, y encima de eso,
una vez secado, se pintaba con lapices plnmén. Habia unas ldmparas
gque se hacian de botellas, ampolletas y alambres, y un cubo circular
lleno de hoyitos con cuestiones de color que empezaban a girar y
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girar, ¥ era un caleidoscopio fabuloso, Yo jamds lo tuve en el teatro.
En una ocasidn se hizo la fiesta de la 'Tirana, nuestra danza del
Norte, y era con maéscaras de la Tirana, v estaban hechas de cartém
con las tapas de los termos que eran los ojos del diable de la Tirana.
Ta la mirabas y te digo que era una mdscara de la Tirana. Después
empezabas a reconocer elemento por eiemento, las cosas gque se
habfan puesto, cajetillas de cigarres, ibas descubriendo, analizando
eso de a poco. El sonido era la locura. Habia de todo, teléfonos, qué
sé¢ yo. Era muy lindo. Con esos canutos de cartén, de esos con que
los charlatanes hablan en las calles, entonces con eso, dos compa-
fleros te hacian el automdvil, por detrds del escenario, ¥ cuando
partfa te hacfan Brrrrmminm, y mientras se le acababa el aire a
uno y respiraba, el otro segufa. Lo hermoso era que ellos iban ma-
durando, mejorando el electo. Asi que lo iban haciendo ya con
movimiento, era una cuestion estereofénica, porque los tipos partian
corriendo detras del escenario, hacliendo el ruido, v para los com-
pafieros que estaban viendo era como un auto que pasaba. Algun
dfa tendriamos que hacer una pelicula de todo lo que ocurria de-
tras de las bambalinas, en cuanto al teatro se refiere. Los truenos
los hacian con csas latas de cobre, que utilizaban para trabajar la
ariesania en tarjetas, y se movian de una manera y tenias lluvia,
y de otra, trueno, televisioén, lo que querias.

—cTelevision? ;Como hacian eso?

—Con una caja de cartén. Ademas era en colores, lo importante
era el color. Salfa un compafiero para cmpezar, adeniro de la TV,
pero el color que se le daba era exacto, era exactamente blanco
v mnegro, Te digo respeonsablemente que jamas logré, gque jamas
Iograré afuera los efectos que nosotros hicimos ahi. Porque ahi
habia una entrega total, a ti te consume la vida. Esos mismos com-
paiieros que en ese instante hicieron esas cosas, aluera no las van
a hacer, tienen su propia vida. Yo te voy a mostrar los afiches, esos
si gue los recuperé, todos los afiches de las presentaciones que ha-
ciamos de las obras de teatro, de los viernes culturales.

—FEllos hacian cosas sofisticadas usando los medios mds pri-
mitivos,

—358i hasta un horno solar se construyeron. Un comparieroc que
era fisico nuclear de la Universidad de Chile, que cayd preso en
Puchuncavi. Hizo el horno solar para cocer la arcilla, con calculos
matematicos, y para recoger el calor, usaba las cajetillas de cigarri-
llos, el papel plateado ese. Parecia espacial, transmitia el calor reci-
bido a una determinada parte donde se cocian los chjetos... De
repente decian es por eso que estos huevones no nos suelian, Por-
que imaginate, si ellos son capaces de hacer esto sin nada, si tuvie-
ran algiin elemento, qué no serian capaces de hacer.

—;Y los militares cdmo reaccionaban frente a esto?

—Para los pclados, es decir, los conscriptes, eran importantisi-
mos los viernes culturales. En Puchuncavi, por ejemplo, td escu-
chabas el dia viernes una conversacion. Algdn soldado tenia libre,
podia ir de parranda al pueblo y alguien le preguntaba si iba a
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salir esa noche. «No, pues, es viernes, ¢no ves que hay teatra?s
Entonces se quedaba a ver el especidgculo. Con decirte gque una vez
me vine a ver el agregado caltural francés v no lo dejaron entrar,
porgque no tenia permisc del SENDET (Servicio Nacional de Dete-
nidos). Cerea, a como 200 metros, habia una comisaria. Pidi¢ per-
miso para ir al bafc y se puso a conversar con los carabineros, un
poco para mirar desde alla ¢l campamento. Y los policias le dijeron:
«Claro, usted sabe que ahi en el campamento los viernes se hacen
unos shows muay buenos. Nosotrog vamos todos los viernes.» Des.
pués supimos que el coemandante que nos cuidaba se vanagloriaba
anmie el comandante de la policia. Le decia: «Venga a ver esto, 25108
gon mis presos. Por Tavor, ah» Se sentia orgulloso... Ademaids, esta-
ban sorprendidos por la cosa téenica, Los tipos, después del espec-
taculo, iban a revisar las maquinas a ver como con eése cartén sc
podia construir eso. Alguien detrds de pafios blaucos enfocaba, nos
hacia cuaiquier paisaje. Era la locura, la locura, alge impresio-
nante. Yo creo que muchos comparieros que trabajaban en la parte
lécnica a lo mejor por eso no salian, Tenian demasiada habilidad.
Unas sutileras extraordinarias.

ada obra era ung sociedad entera trabajando, eran muchos,

--Cada obra, como cuarenta personas. Ademas habia gente en-
cargada de las luces, otros respensables del escenario. Ee curioso:
el del escenario era uno que habia trabajado nachas veces haciendo
egcenarios para las concentraciones gigantescas de la Unidad Po-
pular sn el centro. El te preguntaba: «¢Como es el escenaric que
quieres ahora? ¢Circular? ¢ A cuantos plarios vas a trabajar? ¢ Primer
plano, segundo plano, tercer plano?» Entonces te colocaba tres es-
cenarios. «Pideme, vicjo, lo gue quieras.» Ta como creador tenias
todas las posibilidades, estando preso, teniendo lo que munca habias
temido antes. Juntando los cables para las ampolletas de las Jampa-
ras de otros compaferos, ailadiendo pedazo por pedazo, logramos
hiz para iluminar el escenario.

Esto no es sélo para el teatro. Se trata de la supervivencia mis-
ma. Porque a nosotrog nos cortaban la luz, nos cortaban el agua,
pero no nos [altaba el ingenio. A pesar de que nos cortaran la luz,
tenfamos luz, porque con un cable, con una pitilla v una bomba,
v una cosa gue se daba vuelta, se robaba la Inz de un lade, se sacaba
agua de otro. Te voy a pouer un cjemplo. Algo gue me 1lamé mucho
la atencidn. Una de las veces que estuve en Tres Alamos —despuds
de esa primera ocasion— estuve con Cuevas, el presidente de la
Federacion de la Consiruccidn, y me tocé hacer «carreta» con él
Hacer carreta significa trabajar para el resto de los compafieros
un dia a la semana o dos dias, dependiendo del mimero. Entre otras
cosas, sc debo cocinar para los demas. Uno se va turnando. En una
ocasién, vo me acuierdo haber hecho huevos fritos, fritos en papel
de diario, cosa que td picunsas que no se puede. Pero se puede. Los
obreros de la coustruccién lo hacen siempre. Entonces yo me voy
con esa experiencia, y estoy en Ritoque, ¥ nos cortan la luz, v justo
estamos por hacer huevos fritos; entonces yo digo, triaipanme dia-
rios, v los doblo como vi que lo hizo Cuevas, ¥ con toda tranquili-
dad hago los huevos fritos. Claro que los otros tampoco podian
Creer eso.
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—Cretan gue los estaban doblegando vy en rvealidad los habiaw
encarcelado en ung escuela, los mandaron a la escucele de los fas
cistas... Bueno, cpervo qué pasd despuds de los privmeros nieses?

—De ahi nos fuimos a Ritogue. Era un campamentc gue quedaba
en Quintero, Podias ver a lo lejos, a unas cuadras, un fren de carga
que pasaba como dos veces al dia, que era el iren de la ENAMI
trangportando cobre. Tenfamos visila una ver a la semana. Tres
horas. O sea, doce horas al mes para gstar con lus seres gueridos.
Tienes que construir iu vida alla en esas condiciones de aislamien-
1G... Ahi parte una de las locuras mas lindas gque me han pasado.
Era como una gran cbra teairal. Viviendo tan alejados, decidimos
ponerles nombres a las calles. Una se Uamaba Costanera, otra Ma-
conde, otra la calle del Correc (donde habia un compadre encar
gado del correo), la Plaza de Armas (que era la cancha de fuibol},
v asi todo tenfa nombre. Pero en realidad al mismo tiemnpo inven-
tamios una sociedad, una gue era nada mdas gue nuestra, gue se
Harmmaba la Alcaldia. Habia un alcalde, un comandants del cuerpo
de bomberes, un cuerpo de boinberos, que estaba dividido en banda
de guerra v bomberos, un cura, qué <¢ vo, todo lo que podia tener
un pueblo, ¥ scbre esa base, dédndoles los roles a cada compafiero
se fue construyendo nuestra vida, Era la Alcaldia la que debia inau-
gurar un banco gue hacian los compaieros, la gue inavguraba un
campeonate de deportes. Por eso, la Alcaldia eva increiblemente res-
petada. No tenia nada que ver con la estructura verdadera del poder,
que era el Consejo de Ancianos, Esta era la del juego, pero un
Juezo muy serio de todos nosotros. Pasaba a ser algo asi como un
happening, porque parlicipan todes los del campamento. Cada vez
quie se hacia la presentacion del alcalde, sale el pueblo, sale la banda
de guerra, entra en la cancha, v la banda de guerra locaba con
guitarras, con cucharas, con lode lo gue sonara. Entonces, con paso
de parada v todo muy serio —porgue era serio, v hermose a la
vez—, tode esto se presentaba en la cancha. Ahi el alcalde hacia
su diseurso v se intreduce al pueblo, regala la primera llave de la
ciudad y todo ese, como se estila. Posteriormente, el alcalde se
transformd en un persenaje que servia para recibir v despedir a
los compafieros, coando llegaban o salian en libertad. El primer
alcalde fue el Pelado Menares, v cuando él se Fue, me dejé la banda
a mi, ¥y la conserveé hasta el final, Ful ¢l segundo alcalde v despuds
vitalicio. Era un puesto que se elegia, no por corriente politica,
sino por comsensa unanime, Para desempefiar el papel disponia
de mi {rac de capitan del barco, ¥ mi tongo v banda presidencial.
Los comparieros Uegaban en el bus de los carabineros, amarrados,
¢chados en el suelo, muy mal, llegaban alld, v tode esto es muy
chogueante. Los iban recibiendo por namero de lista, carnet, v des-
pués los tiraban a [a cancha, Ese era el primer contacto que lenian
con nosolros, Primero hablaban con los del Consejo de Ancianos v se
les preguntaba qué les faltaba, si pasta de dientes, si {razadas, para
ayvudarlos, ¥ se los iba digivibuyendo por celda. Cuando terminaban
todas esas formalidades, les decian: «Pero antes de gque se vayan
vendra el alcalde.» Y gritaban: «{El alealde, el alcalde!s Emtonces
salin vo de mi celda, vestido del personaje, conn mi banda presiden-
cial v pronunciaba un discurso. El tema era deportive, era el saludo
a estos nuevos deportistas que llegaban a incorperarse a esle cam-
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peonato que habia tenido tanto €xilo, que esperaba gue la locomo-
cidn de vuelta se fuera mejorando, que la locomocion de ida, de
traer a la gente, estaba bastante buena, pero gne la del regreso siem-
pre fallaba, que por eso los companeros se iban quedando ¥y no habia
gue culpar a la mala suerte sino a los medios de transporte. Los
compafieros, ante esto, escuchaban ¥ se reian. Me acuerdo que 11nos
companeros con quienes vivia después en Puchurnicavi me decian que
cuando ellos me vieron pensaron: «Putas que estd mal el compa-
iiero=, creyendo gque estaba loco. Pero la cosa fue aumentando. Por
ejemplo, en Ritogque en varias ocasiones se hacfan carnavales, partia
un compafiero con una guiiarra tocando y se incorporaba otro con
nna matraca vy luego se iban metiendo los demas, hasta que toda la
pceblacidén estaba en 14 cancha, cantando, Loz milicos no entendian
esto para nada. No era una actividad como los viernes culturales.
Fartia de cnalquier parte. A veces se organizaba por barracones.
Cada uno ofrecia una velada en la cancha y nadie quedaba sin par-
ticipar, no habia problemas de edad, de niveles educativos ni poli-
ticos, era lodo el mnndo el que participaba en la velada bufa. Se
presentaban las cosas mas increibles. Por ejemplo, en una oportu-
nidad, una barraca presentd la obra Los torturadores, en la cancha,
gue 1a habizn inventado ellos. Se pomian a torturar a los compa-
feros, pero era en medio de jolgorio, de la burla, de 1a risa. Mientras
se le preguntaba: «¢Cudntos son, huevon?s, con esos vozarrones gque
uno habia escuchado de verdad. Y de repente en el medio de la
actuacion, qué locura, aparecia, ponte td, el Zorro, el Llanero Soli-
tario, Batman, iodos esos superhéroes de las historietas, y salvaban
a estos muchachos que sufrian y empezaban a golpear y torturar
a los torturadores. Entonces los torturadores empezaban a suplicar:
«No, 51 yo no fengo nada que ver, si yo cra simpatizante no més.»

-Y eso lo hacian cownipasieros gue habian sido toriurados en la
realidad.

—Habia que refrse de la cosa, habia que superarla... Pero esta
claro que los milicos ne entendian nada. No eniendian nuestro
humor, Los cambiaban cada quince dias, legaban como perros
enojados, qué sé vo, discurso, bla bla bla, venian a encontrarse
con estos marxistas perversos. El jefe decia lo de siempre. Que
a ¢l no le gustaba que se burlaran de él. Para que nos entendamos
bien, para no tener problemas. Un largo discurso cada vez que se
cammbiaba la guarnicion v nosotros abi formados escuchando, Pero
después, al olro dia, venfa come un carnaval. Los milicos primero
miraban como por curiosidad, v se iban dando cuenta gue los
presos no fenian nada que ver con la imagen que ellos tenfan. Se
les iba quebrando la imiagen. Era tan... surrealista, que a veces se
conseguian cosas que eéran totalmente inverosimiles. Me acuerdo para
un 18 de septicmbre, para la fiesta nacional, quisimos hacer una
ramada tipica dentro del comedor, ¥ como necesitdbamos ramas
fui con olro compadre donde el comandante v le solicitamos per-
miso para salir a buscar ramas. Y como le habiamos roto el esgue-
ma, nos mandaba con up piquete armadoe para ir a eso. Fue hermoso
eso, preparando algo que es una sorpresa para los compartieros, ¥
tamnbién sentir Jos drboles, gque comio ¢l mar, estdn alld, a una cua-
dra, mas alld de las alambradas, pero tan lejos, tan inalcanzables. ..
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Y luego la felicidad de los compafieros cuando vieron ramas verda
deras adornando el comedor.

—¢Y otras actividades extrateatrales?

--Una vez presentamos La wvisita de Schweitzer, Schweitzer era
el ministro de Justicia de Pinochet vy habia heche una publicitada
visita. Por supuesto gue nosoiros ni pudimos hablar con él, pero
salid en todos los diarios. No se inleresd por nosofros en absoluto.
¢8abes Jo unico que hizo? Fue a] bafio, a ver como funcionaba.
Después partid. Asi que nosotros escenificamos esa visita como un
gran circe. Antes que llegara. unas trompelas, papaprrapppppapa,
coma si viniera el Payaso Jele. Entoncss llegaba Schweilzer y le
hacian una serie de preguntas, hasia que el compaficero que hacia
de ministro de Justicia decia: «No, si yo a lo gue vengo acd es a
pegarme una meadita, y me voy al tiros, Y partia corriendo al bafo.
Eso lo organizaba la barraca completa. Cada visita se comentaba
con un show improvisade en la cancha, Todo esto era posible, v era
necesario, porque esidabamoes tan abandouados, fan cortados del ex-
tertor, Una vez hicimos la historia de Ulises, que caia preso en la
isla de los ciclopes. Habia un comandante ciclope que formaba a
los presos v decia las mismas cosas que discurseaba el comandante
que a nosolros nos tocaba. Era an secreto, porgue cada barraca
querfa que fuera una sorpresaz. Fui a hablar con el comandante, el
verdadero, un ipo bastante tonio pero asequible. Le expligué que
ahi habia un comandante ciclope, que decia cosas como cllos uos
decian, porgue nosotros lo habiamos considerado como una de esas
veladas que se hacen en los colegios, cuando se agarra v se pistolea
al director, El dijo que lo hicié¢ramos. Pero el resto de los presos no
sabfa de gué se irataba, asi que cuando vieron al comandante ci-
clope v todo lo demdas, penisaron que asta vez si gue nos suspendian
los actos para siempre, se quedaron aténitos. Esto fue creciendo y
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aumentando hasta que e] eptusiasmo fue tanto, porque cada barra-
ca queria hacerlo mejor que la otra, que para el Primerc de Mavo
de 1975, en Ritogque se lleva a cabo la siguiente idea. Cada barraca
iba a repressritar a una fuerza laboral. Unos, los campesinos; los
otros, los mineros; otros, de la construccidn: otros, los estudian-
tes v profesores. Cada barraca, disfrazada de esa fuerza, va a salir
en columna, ¥ convergirian a la cancha donde habria un discuarso
polftico. [Qué celebracidn del dia de los trabajadores! Tu veias lag
columnnas de trabajadores v los disfrazados de minerns gritaban:
eiAgqui estan, ésios son, los mineros del carbén!» Era como revivir
todo lo gue habiamos mearchado en otras jornadas, Los milicos nos
rodeabsn v no entendian ese mode de celebrar ¢l Primero de Mayo.
Cada grupo con sus gritos. Y los carteles eran acrdgsticos. Todos
los partidos habian pussto secretamente sus Iniciales. Por gjemplo,
el MAPU-OC, habia puesto: «Mas Aca Pan para Uniars, ¥ (4 lefas
MAPU en direccion verticzl. Los del Partido Comunista habian
puesto, ponte: «Por los Campesinos.s Ademas, los gritos politicos se
confundian con oiras consignas, como «Harina, porotao, perejil, a
mil, a mil, a mil=. ¥ los del PS gritaban: «Pese a esto y pese a lo
ctros, vo gqué s, Era un caos hermoso, fantastico. Y entraban las
columnas de un lado v de otro, como en la época de la Unidad Po-
pular, ¥ era increible porgue los dis{razados de campesinos ibau
mezelados con los campesinos de verdad.

—Curioso. Ese Primero de Mayo fue rambién una fecha gloriosa
para el proletariado chileno, alld, afuera de la prision. Ustedes esta
ban haciéndo elgo similar. ¢Pero, no se puede sacar una false ima-
gen de esto que fik me crenias? ¢No se puede pensar que el canmpo
erd unag especie de jolgarfo conslante?

—Recuerda que estos campos, Rilogue, Tres Alamos, ete., eran
los reconccidos, La Cruz Roja Internacional los visilaba, habia lis-
las de los detenidos. En los centros de tortura las cosas no eran asi,
ent los lagares donde tienen a los desaparecidos no hay nada como
esto. Y ademds, vo no guiere hacer hincapié en lo trisie, en lo duro.
Yo no 1e quiero decir o que significa que te nazea un hijo v no lo
conozeas. Lo que pasa es que se ha hablado {anto de lo espantoso,
v nadie o discule, pero también, ¥ atin mds, hav que hablar de la
parte creativa. Luchadora. Nuestra forma de luchar era que ellos
no cumplieran su objelivo. Querian vernos destruidos, enferinos,
gue no pensaramos mas en el marxismo, 0 en la izquierda. Pero
no legraron nada. Y cada acto nuestro lo demostraba,

—Para no eva tan fdeil. ¢Los censuraban, rmo?

—Mira, primero yo te insista que jos milicos entienden muy
poco de tedo esto, Veamos. Dimos una obra de Albee, ¢l Zoo. Hay
una parte en que un personaje decia: «La pata de perro estaba
roja.s Y en efecto, la pata estaba completainente roja. Asi que &l
comandante te deciar «Sdquenme lo rojos Te prometo gque es cier-
to, e la pura verdad Decin esor «Pdngante colorado, pero no le
pongan rojos... Pasaban cosas dificiles de creer. El te preguntaba
quién era el aulor de la obra v si to le respondias que eras il con
olros compafieros, entonces se ponia a Jeerla y releerla para bus-
carfe las mil trampas. Asi que nosolros le empezamos a decir que
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era un dramaturgo polaco que se Hamaba Emil Kan, que habia
sido un preso en los campos nazis, que ahora residia en Buenos
Aires porque era judic argentino, v que esta obra la habia escrilo
en 1956, ¥ Emil Kan eran las letras de MELINKA, que era el nom-
bre del campamento donde nos tenian ellos detenidos. «Ahs, decia
él, «del ano 56 y polaco, pueden darla no méas, pero de todas mane-
ras vo la voy a ver antes». Entonces {0 se la dabas a él, v te servia
como ensavo general ¥ no remarcabas mucho lo que sf ibas a acen-
tuar en el meomento de la actuacién., ¥ no tuve problemas. Nunca
me censuraron. A otros compafieros si los censuraron. Les suspen-
dieron algunos de sus actos. Yo estaba bien ubicado porgue el
estilo de teatro y de trabajo que practico ne es muy directo, apro-
vecho para trabajar de otra mianera. Entonces daba Erase wuna vez
un rey, que la habian estrenado unos afios antes, justamenie con
Juan MacCleod, v que trata de la forma en gque un dictador se ins-
tala en ¢l poder entre gente muy pobre.

—Me acuerdo, Una especie de alegoric sobre los peligros del
fascismig, de lo cotidiane, las relaciones de dominacion gue se re-
producen a todos los niveles.

—7¥Y eso pasaba sin problemas, porque mientras no escucharan la
palabra marxismo, revolucién, fascismo, no se fijaban, Creen que
eso es lo unico politico. Hasta tal punto que en Tres Alamos se
presentd el Marat- Sade, de Weiss... Marat-Sade, v con todo, tal cual,
con tina de bafo y sarna. Lo ven v no lo entienden. Sacas una
frase por aca, olra por alli, pero lo sustancial queda, Mira, la mejor
presentacion que se ha hecho de Al principio existia la vida la di-
mos en Puchuncavi, con un actorazo v un conjunto gue jamas
volveré a fener, con orgquesta, v con la musica de Angel Parra, que
la habia hecho clandestinamentie para el estreno de la obra, fuman-
do Luis Cereceda. Esa musica se perdid. Pero date cuenta: en el
campo logré dar la obra por la cual yo esiaba precisamente en ese
campo. Pero no hay que pensar que todo eso fue de un dia para
otro. Costd muche. Nosoiros fuimos conquistando, con nuestra
organizacién, con nuestra estrategia y disciplina, las posibilidades de
esas manifestaciones. ¥ esta clare que eso era posible también
porque la Junla se iba aislando en la vida del pais, porque la soli-
daridad internacional los presionaba v log tenia bajo miras. Habia
que aprovechar ese espacio que nos dabar.

—A mi me contaron gue habian construido una obra exclusiva-
mente con cites biblicas v gue ¢l comandante habia jurado que o
decia eso en la Biblia.

—No me recuerde de Ia frase exacta que el comandante objeto,
pero era algo asi como «el compromiso mio es estar siempre con
los pobress, que dijo Cristo. El comandante insistié en que eso de
compromiso, comprometerse, era politico, que e¢so no lo dice la
Biblia. La mandd pedir... Y ahi estaba, tal cual. Pero nos avisé que
de todas maneras habia que cambiarla. Es decir, censurd la Biblia,
¢qué te parece? Jgual que para la Pascua de Ritogue, en la obra
habiamos puesto Ja frase: «Nace el Salvador.» Al comandante no
le gustd eso. «No le pongan Salvador, pues, hombre.» Clarg, por-
que entonces el piblico se aprovechaba y gritaba: «Salvador, el
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Salvador estd con nosotros.» Asi que el comandante dijo que no:
«Pénganle Jesis, m'hijo, pénganle Cristo, pero Salvador si gue no.»
Claro gque no todos los militares eran asi. En esa ramada gque te
contiaba, los compafieros se habjan puesto a cantar cuecas para
animar la fiesta, mientras se almorzaba. La llamamos «Ramada la
pua con hipor. En la noche se me acercaba un soldado dc la avia-
cién y ofrece que el conjunto folclérico de ellos toque a la hora de
la comida. ¥ nosotros, que por supuesto gue si, ningin problema.
Habia un milico gue nos dejaba en los comedores escritas cosas
como éstas: «Ya vendran iliempos mejores.» «Tengan fe en Dios.»
«Bsto cambiard.» Eran compafieros. Cabros jovenes que cuando te
desperiaban en las mafianas y veian que no habia ni un sargento
ni uno que pudiera acusarlo, te decian: «Ya companeros, a levan-
tarse.» Por cierto que nunca puedes tener confianza en ellos, decir-
les cosas, ahi td te manejas con la sonrisa. Pero ellos estaban con-
tagiados con nuestra cultura, quién sabe si muchos no habian sido
de la Unidad Popular.

—Todo esto acompaiiado de otras manifestaciones de eferves-
ecencia cultural, ¢no?

—Claru, estaban las charlas. Sobre medicina, sobre computa-
cidn, sobre el petréleo. En forma periddica. También funcionaba
una escuela: alfabetizacién, primaria, secundaria y niveles supe-
riorcs. Un fisico nuclear ensenaba alta matemadtica a los ingenieros
que estaban presos. Y los compaferos campesinos ensefiaban Ia
tierra, v los de la construccidn sus técnicas, y los mecdnicos como
se desarma un motor de auto. Todos ensefidbamos a todos. Asi
se fue pasando el afio en Ritoque. Festival sobre Neruda, Festival
de la Violeta Parra, Festival de la Gabriela Mistral. Porque habia
un intento de los fascistas de apoderarse de ella ¥ habia que com-
batir eso. Entonces un viejo gque la conocid explicaba que «en 1942
Gabricla Mistral se declaré antifascista», y charlas sobre ella.

—cQué cambios se fueron produciendo en los compafieros gque
nynca antes habian hecho featro?

—A esas alturas, vo trabajaba con los compafieros todos los dias,
y durante todo el dia. A los tres meses, ya eran actores profesionales,
v haciamos espectaculos de tanta o mejor calidad de lo que estaba-
mos haciendo afuera. Se entregaban enteros. Se aprendian las obras
en una scmana, sacaban personajes, estudiaban. Me acuerdo de
uno, de los mas fieles, de esos que te dicen gue seria interesante
seguir en este baile para toda la vida. Era estudiante de medicina,
que empezd a enamorarse poco a poco del asunto, Al comienzo
trabajé porgue lenia muy buena memoria, como estudiante de
medicina que era, y habia que aprenderse textos de dos horas en
diez minutos. Lo reeitaba como el agua, como un cirujano. Asi
que le fueron tocando papeles mejores. Pero no habia problemas
de estrellato ni nada por el estilo. Si a ti te tocaba hoy dfa un rol
importante y manana te tocaba ¢l de «Sr. Marqués, una carta para
usted», no te sentfas, como los actores profesionales, defraudado.
Lo que importaba era lo colectivo, era todo ¢l nucleo de actores.

Para los compafieros lo importante era ver algo bueno, Que
vo fuera el personaje prineipal o fuera Juan Pérez les daba lo mis-
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mo. Jamis tuve problemas de ese tipo. Al contrario, varios compa-
fieros, v vo mismo, preferiamos hacer papeles secundarios, porque
asi estudidbamos menos. Diferente de los grupos profesionales.

—Pero, ¢eémo los dirigias? Seguro que mds de una vez algin
actor debe de haber venido a pedirte consejos sobre como interpre-
tay un pasdje o un personafe.

—Soy bastante terminante en estos asuntos. Yo le contestaba
gue debia tener confianza en si mismo, gue habfa que trabajar no
mas. No habia tiempo para explicar el problema del actor o del
papel, ni el significado ni para dénde vamos. Le decia: «Esto es
para el préximo viernes ¥ hoy es miércoles.» Y ellos entendian eso.
Es raro, tuve problemas con quienes eran estudiantes de teatro de
la escuela. Se me acercaban y guerian saber qué habia detras de
ial escena, Es posible que tuvieran razdn, pero sin ticmpo... Ofra
experiencia interesante para mji fue trabajar de actor bajo la direc-
cién de otro compaiero, profesional, egresado de la Universidad
de Chile, con una escuela verdaderamente distinta a la mia. Me
pedia que estudiara la psicologia del personaje, nos metiamos con
Stanislavsky. Decia que era imposible sacar una obra a la semana,
que se necesitaban por lo menos dos meses. Yo le respondia que lo
imposible eran los dos meses, «porque a lo mejor te trasladan a ti
o a mi, mafiana mismo, asi que para el proximoe viernes y punto.»
«Es que no se pucde.»r «Es que se puede, lancémonos...» A medida
que trabajamos, nos fuimos haciendo amigos, entendiéndonos mas.
Al principio el texto era rigido para él. Pero vo lo estudiaba un par
de dias aungue yo me acordaba silaba por silaba, podia reconstituir
en el escenario toda [a situacidn y el Gordo me iba corrigiendo.
Tuvo que convencerse de que la situacién era mas importante que
el texto... Pero yo aprendi de ¢l la responsabilidad v el carifo con
que es necesario enfrentar a los textos que no son de uno. Final-
mente, trataba de aprenderia de memoria lo mejor posible, porque
llepué a comprender que como lo escribia el autor era la mejor
forma, y ademas la tunica. El Principito lo hicimos juntos, mas él
que vo. Estaba vo estudiando otro texto para el otro viernes y el
compromiso era que vo llegaba a la amarrada final, para ver la
adaptacién. Era un dia martes y habia que hacer las ultimas reto-
cadas, Este Gordo tenia una obra que debe haber durado umas
dos horas v media. Hizo entero el texto del libro. Por ejemplo,
estaba la cancién del Vanidoso vy también su historia. Para mi
estaba clare: o una o la otra, pero las dos no podian ir. Y todo
era asi, hay que cortar v dejar en hora v cuarto o la gente se va
aburrir. Fue una discusidn de horas. Hasta que cada uno partidé
por su cuenta, indignado. Era importante convencerlo, porque era
una adaptacion admirable. Un Principio musical, con mmisica com-
puesta por los mismos presos. Al otro dia vuelve y acepta recortar,
armarla de nuevo. Yo manejo bicn cso porque hace diez afios que
El Aleph trabaja v lo Unico que sabemos es cuando la gente comien-
za a aburrirse. Si una escena no sirve, aunque sea maravillosa, hay
que sacarla. Ayudaba a ello el proceso de la creacidn colectiva.

—Ese tipo de experiencia, de creacion colectiva, sin embargo,
debe haber sido dificil trasladarla al camparmento, ¢cno?
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—Eso necesita muchos afos de practica. Cuando estabamos en
El Aleph... Tu le dices a une: «Bueno, tti eres el abuelo, v td la
marnd», a ofra persona. «Y van a pelear por unos cigarros y vea-
mos qué pasa.» Una improvisacion de veinte minutos, media hora,
¥ es cosa de dejar lo mejor de eso. Pero si la gente uo ilene esa
experiencia es imposible. En ese sentido, algo se perdid en Ritogue.
Pero como yvo tenia lodas las obras de El Aleph en la cabeza, sobre
esas obras construimoes, fueron creando los muchachos a partir de
ellas. Por altimoe, va se independizaron de mi, empezaron a dirigir
por su cuenta v lo hacian bien, v si necesitaban ayuda me la pe-
dian. Mo existia temor a la critica, porque allz no habia que «iriun.
fars. ..

~-Lgte es una experiencia absolutamentie novedosa, Gente hasta
entonces wmarginada no sélo del consumo de la culiura sino de su
produccion, se encuentra de repente apropidndose de los medios
de expresion, desarvollando capacidades.

—Sabes, vo creo que no me cntregué totalmente cuando estuve
preso. Yo debf haberme preocupado mas, haber guardado mas ma
terial, recopilado mas. Es un poco Ja inseguridad de la vida. De re-
peute piensas: «Pero yo, a lo mejor, no salgo vivo de ésta», v real-
mente era como para pensarlo. Asi que pierdes la perspectiva, No
guardas nada.

------ Estdn tratando de quitarte el futuro. Pero por eso le das también
wun sentido especial a lo que logras hacer. Haces las cosas para el
morienfo, no pard la eternidad.

—Es la urgencia. 5i no lo hacemos para la préxima semana,
puede que nos quiten el viernes cultural, puedc que nos cambien
a otro campamento. Hay que hacer las cosas rdpidamente. Mucha
incertidumbre. En Ritoque hacian un simulacro de que atacaban
el campaments v uno aht encerrado en la piezra ¥ afuera empezaba
una balacera por unos veinte minutos, balas van, balas vienen, pero
de todos lados, v los milicos meta bala. Ta te dices, esto puede ser
zafarrancho, pero ¢y si no es?, ¢si estos tipos nos van a matar a
todos? A eso también te acostumbras. Habia orden de tirarse al
suelo, como las celdas eran de madera las balas atravesaban de un
lado al otro. Hasta eso ya era parte de [a vida. Imaginate que esta-
bamas sentados conversando en Ia pieza cuando de repente se apa-
gan las luces ¥ empicza la balacera. Nos tiramos al suclo y segui-
mos conversando tranquilamente, como s no fuera nada. Luego se
encienden las luces y entonces, pararse v continuar el hilo de la
conversacion, sin preocuparnes de lo que acaba de pasar. Asi era
la vida. Cada vez que te encerraban en la noche v en la manana te
abrian la puerta, en invierno con todo oscuro, uno no sabia si era
para sacarte, ni si era de dia. Y cada vezr que lHegaba la luz, era
increible, pero uno pensaba, ya amanecid, ng nos mataron esta
noche. Entonces hay que llenar el tiempo, hay que hacer lo mas
posible, Tedo tipo de obra. Brecht, tradicional, cesas creadas por
nosotros. Todo e] dia, de nueve a doce, de tres a siete. Ademas, era
una labor politica: entretener a los compaberos. Yo ni siquiera me
di cuenta cémo se iban transformando en aclores.
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—clUstedes escendficaron alguna vez algo relucionado con la vida
de la clase obrera?

—Una vez con un amigo ibamos a hacer una obra de teatro que
describiera la historia del movimiento obrero. Pariia en un bar
donde habia un intelectual que se juntaba con un obrero gue esta-
ba haciendo medicioues v que se ponfan a hablar a raiz de que el
obrero le pedia que corriera la mesa. Con raconroes se iria reconsti
tuyendo toda la historia de la clase v su lucha por sns derechos.
Por muy comprometido que estuviera durante la Unidad Popular,
siempre tenia algo de paternalista yo. Pero en la prision me di
cuenta que uno de esos viejos, que con lanta sencillez y entrega te
clarifica los problemas econdmicos, politicos, sociales, sabia mucho
mas que yo, aunque él tenga sexta preparatoria... Y cvidente gue
eso me jufluyd el teatro. Porque a medida que uno va creciendo y
ambientiandose, la simpleza pasa a ser casi un pecado v sindonimo
de lo burdo, a tal grado que después se te va olvidando. Cuando te
toca hacer algo simple, no puedes presentar las cosas como son,
tienes que lienarlas de retorica.

-—Pera simpleza no significa cliché o lugar comuin, Todo fu tedrro
va en contra fustamente de esas congelaciones de sentido,

—Lo gue pasa es que hay cosas que uno considera importantes
y que finalmente te das cuenta de gue no lo son en absoluio, A mi
lo que me interesa es que se me entienda y hablar a la gente con
su mismo lenguaje. Entiendo que hay quienes no les gusta lo que
hago, diciendo que es demasiado simple, que quicren cosas gte
les hagan pensar. Pero no me interesa escribir para ellos, hay mu-
chos escritores dirigiéndose a cllos. Mi lenguaje yo lo comparto con
la clase trabajadora, hago mis cosas para mi gente.

~—Pero no es inevitablemente excluyente una actitnd y la otra.
Hay niveles v funciones diferentes de comunicacion. Cualguiera di-
rig, con tu posicidn, gque fu teatro seria panfletario. Pero no lo es
en absolure. Qué diferencia ves ti entre lo simple y lo panfletario?

—ILo simple s la verdad, lo panfletario es la mentira. Por ejem-
plo, antes de esta experiencia en prisién, yo te habria hecho un
panfleto si me pides una historia del movimiento obrero. Pere ahora
va no. Alld aprendi a luchar, a saber quiénes estamos, qué somos
los que somos, estar alla cien por ciento, ¥ una semana coll es0s Com-
pafieros es como compartir con ellos una vida entera.

El panfleto es para movilizar, para organizar, para el trabajo
politico concreto. Pero no para convencer. Los yva convencidos van
a decir «Bravo» v los no convencidos van a decir no, no creo. Pero
si td le muestras la verdad... Una escena, pongamos, de la compra
de un pan en una panaderia, donde no se habla absolutamente nada
de lo politico contingente, ni que hay explotades ni explotadores
sino que hay problemas para pagar el pan, que el pan acaba de
subir. Que la gente diga: «Eso me pasd a mi, eso es cierto.

—Pero el featro, ¢anima a la gente, les organiza su sensibilidad,
su emocidn, no? ¢Les ayuda a sacar su vor?
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—Pongamos que yo estoy con la moral muy baja, pero veo que
hay un conjunto de compaferos gque esta presentande una obra,
para la cual se han sacrificado, dias enteros memorizando, traba-
jando. No hay alternativa. Uno sabe gue el esfuerzo de esos compa-
feros vale la pena. Yo me digo, ¢a mi que me ha pasado mucho
menos, voy a estar aqui deprimido? Entonces me animo. Creo que
la regularidad de los vierncs culiurales contribuyd a eso... Tienes
safisfacciones tan grandes, Los companeros te dicen: «Gracias, com-
pafcro, fijese que yo en un instante no me senti preso viendo esta
cuestion, v pensé que si miraba para el lado mie iba a encontrar
con mi vicja y como que los dos estabarnos mirando este espectacu-
lo, asi gue no estaba preso, vy te vengo a dar las gracias.» {Emocio-
nante! En las despedidas, muchas veces hablaban de los momentos
gralos gue habian tenido a raiz de la actividad teatral, Como no te
va a dar animo eso, fuerza para seguir, Yo fui wuno de los altimos
en irme. Al final éramos cuarenta en ese campo los que terminamos
la prision. Ademas las partidas de los companeros eran duras. Como
alcalde, vo siempre tenia que despedirlos, ¥ al final me costaba,
uno no puede evitar preguntarse: ¢y por qué ne yo, por qué, cuando
me voy a ir yo? Pero me ponia el disiraz, me ponia el tongo, v
partia para la cancha y pronunciaba el discurso de los bnses y
que afortunadamente habian llegado los buses y que estos depor-
listas podian abandonar la vida del deporte y que el campeonato
seguia, eso estaba claro como el agua, en otro lugar. Habia que
cerrar el ciclo. Cada vez me costaba mds. Se iban mis amigos, Se
van, se va tu hermano, el compadre con quien conversas todo el
dia. Fernando Flores, Pato Rojas, se van. Te quedas con un hueco
de tres dias, cuatro dias, en que te juntas com otro, empiezas a
construir con otros ¥y a crecer de nuevo con cllos, y ese también se
va y eso va doliendo. Especialmente cuando 1 erves alcalde y todos
los demas son ciudadanos. Une no puede fallar. En cada ocasion
que habfa una represidén salvaje, a los dos dias salia el alcalde v
hacia un acto de desagravio. Todo el mundo se relajaba, porque
quedabamos con una tlension,..

—FEs la funcion ritual del drama, comao ert el nacimiento del
featro.

—Con un incidente concreto eso se ilustra bien. Un dia en la
mafana, vamos todos a formar como siempre, en Puchuncavi, Llega
el comandante y nos manda a la cancha de futbol, porque se va a
hacer una inspeccion de rutina. Directamente, sin volver a las ca-
bafias. Nos miramos como para decirnos, qué cosa mas rara. Ahi
estuvimos unos gquince minutos, cuande de repente llegan como
cinco camiones con milicos, diferentes de los gue nos cuidaban
todos los dias. Se bajan y comienzan a rodear la cancha, a colocar
ametralladoras punto treinta. «Puchas», nos dijimos, «aqui se acaba
esie cuenio, aqui nos matan a todos». Y ahi uno pasa a ser el viejo,
porgue va llevas tanto tiempo ahi. Como yo era de los antiguos,
habia que tranquilizar a los comparfieros, no dejarse provocar. An-
tes, recién llegado vo, otros me habian ayudado a mi. Asi que cuan-
do se acercaban ahora a preguntarnos qué es lo que pasaba, y
nosotros gue nada, que esto lo habian hecho siempre, mientras te
preguntabas qué diablos iba a suceder. No ibamos a crear la histe-
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ria colectiva diclendo que tu pensabas que aqui nos iban a masacrar
a iodos, Como media hora mas larde, legan dos buses azules, v se
bajan funcioparios de civil, v ahi si que 1 piensas, listo, Bajaron
come uncs clen agentes de [a DINA. De a veinticineo se ponen en
cada esquina de Ia cancha. Forman a los compafieros y los van
sacando por barracas. Era up allanamienio, perp espantoso. Para
empezal te desvisien, le miran por ldos lados por si fienes un
microlilm, unaginate, un microfilm fbamaos @ tener. Te dan vuelta
iodo lo gue hay en la pieza, guardando en bolsas plasticas todo el
material que ellos consideraban subversivo. Incluso se Uevaron todo
lo que habiamos hecho para el leatro durante meses, guedamos de
nuevo en cere, Y el problema es gue i va tienes la experiencia de
lo que es ser allanado, humillado, degradado, v buens, que {o hagan,
pero M slempre mirabas esas ametralladoras v no sabias para qué
eran, Hasta las tres de la larde (e interrogaban los agentes. Por fin,
se deshace el operativo, se van, ¥ uno queda hecho bolsa, nueva-
mente empieza a vivir (odo, porque esos tipos son los mismos que
te {fueron a buscar, vestidos idénticos, los mismos gue te torturaron.
T a los de la DINA los conoces en cualquier parte, con ese mal
gusto exquisito para wvestivse, los pantalones anchos, chaquetones
largos, con ruecos muy de jovencito coquets, imitando & los ninitos
arisideratas de Santiago, pers como son lumpen... Es deprimente
olra vez astar en sus manos. ¥ no de a uno, sino el campamento
entero. Eso pasa, digamos, ¢l miércoles, v enfonces el viernes sale
el alcalde, vestido de tal, en una carretilla, con otro disfrazade de
chofer del alcalde v olro de senora del alczalde, v rodeado de una
fuerza de seguridad, los presos disfrazados de DINA. Bl alealde
lega a la cancha de fatboi, deslilan los bomberos v la banda de
guerra, v viene el discurso de desagravio. Bl rompe relaciones di
plomaticas con ¢! exterior. Tu sabes que estos lascistas chilenos, ¢l
Pinochet v todos los otros, se bhacen los legalistas v siempre anun-
cian leves detalladas, donde no se puede allanar una casa sin que
se muestre no s¢ qué docuwmenta pertinents, awtoruads v osantifi-
cado. Y a nosolros nos habian puesto de cuclillas v nos habian mira.
do por el cule, gue en el Norle Jo llaman el boca de chuico. Enton.
ces el alcalde fronaba: «Funcionarios qiie han lHegado a nues(ra
ciudad, gque sin mostrar los docunientos exigidos por la ley ni la
orden concebida, han hecho mostrar a nuestros ciudadanos, on
cibilc dorsal, el boca de chuico» Entonces loda la icnsion que
habia quedado, se iha.

—A eso avudaba 1w frac, ¢ne? Eso te daba autoridad para exor-
cisar los males.

—Ese lo adguiri en Puchuncavi, Llegamos para la Navidad alld
Claro que no existia alcalde, porque ¢l alcalde lo habiamos inven-
tado en Ritoque. Comoe a las tres de la tarde nos juntan v nos avi-
san que habia llegade ropa en un barco, que nos mandaban a nos-
otros, los presos politicos, desde Europa. Y en una de las bolsas
venian comao cuatro fracs ingleses, flamanies, nuevos, una maravilla.
Yo me lo fraje junto con mi ropa de preso, todavia lo fengo, Uno de
ellos me quedaba como mandado a hacer para mi, ahi estaba Lord
Castro para servirles. Entonces un compafere me dio una camisa
blanca, stro me hizo una humita de cuero negro. Y esa noche, otra
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sorpresa, como para dar la bienvenida al aicalde, noes dieron permi-
50 para hacer una fogata con mimercs artisticos. Pudimos estar
afuera hasia las diez de la noche Gran triunfoe, ver las estrellas,
cuosa que no veiamos nunca. Y en mi hojal tenia vo un elavel, uno
de verdad, no s¢é de ddnde pudo haber salido, cémoe conseguimos las
cosas. Enlonces ¢l anunciador dice: «Ahora, vamos a dejarles con
el ex alealde de Ritoque, ahora alcalde de Puchuncavi, v que va a
hacer de maesiro de ceremonias. » Y era un juego, perc no era
broma. Cuando yo salia en la carretilla & inaugurar alguna actividad,
salian log compateros a aplaudir al alcalde v yo saludaba, igual
que urt presidente.

~Habiar Togrado crvear wn espacio de Libertad wstedes, algo gue
fes era propio v gque los walices no podian tocar. Sabes gue donde
vo vay, coandae digo gue le conozeo, los ex presos dicen gue mande
saludos al alcalde, v fambisn o Casimiro Petigflera. No se refieren
@ i commio Osear.

—La del leatro servia también para organizar otras cosas. Me
acuerdo que hicimos algo para los niflos, para la Pascua, que zra
unocimmntc hasta las lagrimas. Llegaban dos busecs con los hijos

e los presos, nadie mds, ni las mamds, ni los ties, sélo ellos, solitos.
Todo esto organizado par la Vicaria. Entonces nosolros nos prepa-

FADAmMos para £so, con du[u,s, Lalugaw tarros de durazno en conser-
va, para ese dia. Durante no sé cuantos dias ibamos reservande lo
mejor para poder diarselo a I(m ninos. Tenfamos numeros de titeres
v pavasns, ¥ ahi nos tocd dislrazarnos de payase. Entonces, con
tada la dureza que signilica el fascismo, ve a los nifios bajindese
da los buses, con esos gritos de los nifios gue corren, ahuahuahuahua.
Es ja wida. Los fascistas lo iniuyen, v saben que esos nifics no
los pueden soportar. Te voy a contar una anécdota de Sebastidn,
mi hijo. Un dia viene mi compatiera con el eabro. Ella debis de-
jarme una plata que vo necesitaba, que debia a compafieros. Y cuan-
do se ferminé la wisita, v se va, e¢lla se acuerda que no me habia
dejado la plata. Entonces va donde ¢l comandante para pedirle per-
miso para entregarme lo gue se habia olvidado. Entonces el eo-
mandanie la acompzfa para asegurarse de que no rme mandala
mensajes secreres. Bl vigilaba mientraz nosotros hablamos por
encima de esa eegpecie de reja. Bl nifio llamaba combates a los
rilitares, porgque hay una serie de TV llamada «Combates, donde
salen los soldados. Mienlvas nosotrogs hablabamaos, ¢l nifio alegala,
insistfa, como hacen los cabros cbices: «Mami, por qué le dejas
plata al papa, oye por gué le dejas plata al papé, oyes Entonces de
vepente se produce un silencio v Sebastian dice: «Ah, va s¢é para
qué, Es para que el papd se compre una pisiola v mate a todos los
combates v se pueda ir de agui» Era una situacién embarazosa.
T no pedias mirar al nifdo con [alsa solemnidad y decirle: «Ove,
nifio, por favor, éstos son los soldados de la patrias

~~~~~ Ya que hablanios de la fnfluencia de lo television, ¢qué impor-

tancia teqfa ese medio de compnicacion parg 14s propias acinacio-
mes?

—Haciamos un espectdcile llamado «El Show del Incas, como si
fuera de television de verdad. Teniamos basta dos cdmaras de tele-
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vigidn, hechas de cartén. Los compaberos gue se sentaban a ver
el espectaculo se sentian como en un estudio, porgue cuando log
enfocaban con una cdmara (que tenia una liuterna adentro), saluda-
ban, igual que el publico en la TV. Esto lo haciamos con ofros
dos companeros, todos aclores profesionales. Habla un conjunto,
aue ensayaba para cada quince dias, y nosotros trabajamos mas
intensamente para darles fiempo, lendbamos la semana entre me-
dio. Incluso cuando venia el dia del estreno v [os compafieros del
conjunio mas grande no estaban preparados, y como era imper-
donable que no se hiciera algo en el viernes cultural, nosotros hacia-
moes ese show humoeristico, Canidabamos, baildbamos, haciamos con-
cursos, invitdibamos conjuntos a subir al escenarin. Mos poniamos
¢ mas lindo gue lenfamos, bluejeans, pediamos prestado 1o mejor
de 1o mejor, v saliamos los tres juntos, como en los shows, cantan-
do; v con la orquestafestival, uncs veinte tipos con guitarras v
cucharas, alla abajo a log pies del escenario. Declamos siempre lo
mismo al principio: «Vamos ya / a comenzar / esle show sensa-
cional. / Van 2 ver / hasta ¢l final: / Musica... Canciones vy Noti-
cias... La, la, la, la, la.» Todo acompanade con masica, luces vy la
felevision lilmando esto para ser iransmitido a todo el pais... Cuan
do supimos por {in que nos iban a sollar, queddbamos sélo dos del
tvio original. EI Gordo ya se habio ido. Hicimos el show como si
él hubiera estado. Imcreible. Cerré Ritoque, porque cuando nos vi-
nimtos habian decidido cerrar ese campo. Despuds cerré Puchuncavi,
¥ después Tres Alamos. Quizd por ser alcalde habia que hacer eso.
Una vez yo le pregunto a un companero: «Pero, jouando me van
a soltar o ini estog hucvones.,.? ¢Cudndo?s Y el compaiiero se enoja
conmigo, se enoja de verdad y me contesiar «Pero compafiero,
usted no piense en irse. §i algwien tiene que cerrar este asunlo. Si
usted se va, quién nos despide, quiédn va a hacer tealro. Qiga, com-
pafiero, perdoneme, pero usted no puede pensar cn irse.» ¥ me lo
dijo con ¢l alma. No porgue ne sintiera alegria cada ver gue libe-
raban a uno, ¢s una victoria cada ver. Pero vo enlendia. Me dije:
«Tiene razén., Yo ya estoy melido en esto, lengo gue seguir hasta el
Iinal.»

—Asi que wo te acercaste solo a la clase obrera, sino que a tu
propia profesidin. Entendiste que el dramaturgo, el actor, es una
paric Juncionanie de wna sociedad, tiene alge de los antignos sacer-

dores,

partideos politicos, Tos divigentes, que no eran artistas, le daban
una Imporiancia trascendental a esta actividad cultural. Decian que
era lo mas importante gue habia. Crec que eso conlrasta con la
actitud de los drigentes duranie el Goblerno Popular. Espero, ¥
crea, que 1o se van a olvidar que el arte Jugd un papel tan vital en
¢l campo de concentracién,

—Bueno, vamos ahora a tu propie produaccion. No las obras que
Fepresertaron, sino las gue escribisie.

—Empecé a escribir por una pecesidad. Habiamos estrenado de
todo, después de la de Albec, otra, ¢Conece usted la Via Ldctea?,
todas las obras de dos o tres personajes que podiamos encontrar
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con bastante dificultad. Entonces en Puchuncavi llega un momenio
en que s¢ acabaron las obras de teairo que podias dar. Entonces
me dicen: «Ta tienes gue escribirte una para el viernes proximo,
para ahora esiamos bhaciendo la dltima. Como sea.r «Pero ¢sobre
qué?» «Escribete una, no importa coémo...» Y empilezas a escribir,
¥ a hacer adaptlacionss. Hasta que sabes en qué leyminas? Rega-
lando obras... Un compadre que estaba libre tenia su cumpleanos,
v la tnica cosa que le puedo regalar es una obra de teatro. Asi gue
le maudo una obra clandestinamente que hice para esa ocasion. ..
Ahora esa creatividad estd siempre acompanaca por el trabajo
colectivo de todos, que tambiéu se encueutra en alza. El dia 30 de
abril se estrensa en Puchuncavi La guerra, una obra para tres perso-
nas hecha por el grupo, v al dia siguiente, se celebra el Primero de
Mayo con un acte masivo deniro de los comedlores. Ahi se relata
de MNorle a Sur, por zonas, la historia del movimienio obrero. En
eso vo afortunadamente fuve poco que ver, como estaba comprome-
tido con ¢l estrene, v asi fuve tiempo para mirar, Yo en mi barraca
hacia del monidén no mas, un compafiero gue trabajaha con una
pala, Entonces vo estaba ahi sentado entre el pablico, a mi me
tocaba como la tercera zona, Empieza por el Norte, v va bajando
lentamente la intensidad de la luz, acuérdate que fodo esto es en
el comedor en un campo de detenidos, ¥ sélo quedan unas luces en
penumbra del color azul v cémo en la lejania principian a sonar
unas matracas, despacito, v van subiendo de fuerza, v entrando

todos los companeres de la barraca amarilla disfrazada de la Ti-
rana, bailando tal como lo hacen en el Norie, todoes al misme ritmo,
todo perfecto, v era la historia de Recabarren y el Caporal. Reca-
barren hacia de diablo v el Caporal el burgués, v con poesia de
Neruda se iba transmitiendo la accidn. Cémo Recabarren habia
Tegado al Worte, cdmo hahia empezado el trabajo en los campa-
mentos del salitre, v los milicos alli mirando tambhién, les pustaba.
No podian parar una cesa tan maravillosa, con tlanto colorido. Pue-
de que ¢l comandanle haya pensado en ese instante en pararlo, pero
seguro que se dijo gue la iba a parar en un rata mas, porque «csla
cosa ahora esta muy centretenida». No queria quedar en ridiculo.
Y nos tendria que baber matado a todos para parar el asunto a esas
alturas. Asi siguid la cosa. Por ejemplo, la tercera zona, gque es
Santiago v alrededores, ahi se hizo la historia de un mapuche que
viene a trabajar a una panaderia y lo soherbics es que quien hace
el personaje cs un cornpafiere mapuche gque se vino a trabajar a
Santiago justamente a una panaderia, vestido con camiseta y un
falddn de saco, contando su propia historia ¥ (0 no podias decir
que estaba mal actuada, 250 era loda la verdad. Como se va metien-
do en el sindicato, ¢céma empieza a luchar por reivindicaciones. Des-
pués vinlmos nosotros gue nos tocd la zona del carbdn, la zona de
los aratcanos, v ahi cantamos ¢l bimno de la CUT: «Aqui va lz
clase obrera, hacia el iriunfo, querida compafera..» Y los del ex-
tfremo Sur, gue cuentap la historia del movirmienio obiero en la
zona austral. ¥ ferminan todos nuevamente con la marcha de la
CUT. Eso ge logra porgue habia una aclividad teatral anterior, va
hecha. Eso no se logra con un grupo de quince o veinte, ese es un
aclo colective que es superior, de una claridad, de un compromisc
politico incomparables. Frente a eso, jqué? ¢Sacar las metralletas?
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¢Matarnos a todos? Cada barraca queria ser la mejor. Y cada barra-
ca fue la mejor.

—Pero volvamos a tus propias obras. ¢Qué es eso que me han
comtado de gue escribias comn velas, a escondidas?

—Nos corfaban la luz a las diez vy media. Entonces nosotros
haciamos cambuchos de papel alrededor de las ampaolletas, para que
ellos no nolaran que estdbamos con luz. Nos pillaban entonces y
sacaban los Lapones desde aluera. Bueno, 11 sabes como es la cosa,
cuandoe uno empieza a escribir no se puede parar, asi que tuve que
ferminar escribiendo con una cosa que no era exactamente ung
vela, porque estaban prchibidas las velas, sino que habiamos com-
prado una bola de cera virgen, una bola grancde, y le atravesamos
una pita al medio ¥ se encendia. Me ponia debajo de la manta a
escribir, porgue ticnes que respetar el sueno de los demas. De todas
maneras. no decian nada, ni si habja luz, porque sabian que une
estaba irabajando... La primera obra que escribi, la hice con un
amigo. Me la quemaron en un allanamiento. Era una buena obra,
creo que jamas la volveremos a hacer. El amigo habia hecho poesia,
que arompafiaba el relato. Era la historia de un pueblo, que era
Riloque, que con alcalde y todo cumplia un afic de existencia, y que
era la tnica regidn libre de Chile. Estaba rodcada de alambrada y
cuidada para que el resio del pais no se escapara, el resto estaba
preso. Se iban preparando las festividades para ese aniversario, con
ensayos generales, v al mismo tiempo se hacian raconfos de compa-
fieros que habian sido torturados, sobre las visitas. Todo esto de Ia
tortura que a mi, que a 1i, que no nos gusta tratarlo, porque no es
solo el dolor fisico. Es dilicil tratarlo. Entonces lo haciamos con
un poelna, que era un canto a un compaiiero que se habia portado
excelente, que no habia hablado en la tortura y lo habian asesi-
nacdo. La habiamos terminado, Un dia vamos a almorzar, cuando
vermnos en una punta del campamento a los milicos avanzando con
un funcionarie de civil. No nos quedd otra que gquemarla... La pri-
mera obra mia estrenada y que conserve es Casimire Pesiafleta pre-
s politico. Recuerda que a mi me trasladaron mucho, de Tres
Alamos a Ritoque, de Ritoque a Tres Alamos, a Rilogque, a Puchun-
cavf, a Tres Alamos, vuelta a Puchuncavi. Creo gque me cambiaban
por el asunto del teatro, Querian aislarme cuando crecia demasiado
esa aciividad. Pero a donde llegaba, empezdbamos a trabajar de
nucvo, v los que quedaban seguian haciendo lo suyo alld. Entonces
yo anunciaba que ésta era una gira artistica, y que yva que Tres
Alamos exigia mi presencia, yo accedia a las peticiones del respe-
table publico, y ahora me pedia Ritogque y para Ritoque nos va-
mos, Quéd éxito tenia, ¢/no?... Bueno, un dia en Ritoque se fueron
Inps otros cinco companeros de mi pieza ¥ vo me quedé solo. Me
pasd alge que siempre habiamos dicho que seria lo peor que pu-
diera pasar. Estuve toda la noche solito y me cambié al otro dia,
pero toda esa noche estuve reflexionando. ¢Por qué me quedé yo,
qué de politico v peligroso tengo yo? Y me senté y escribi esa
reflexion esa misma noche, tal cual. Cuando la estrenamos, esa obra
significd mucho para los presos. Porgue alli estaba la vida de nos-
olros. ¢(Como haran las listas? Eso nos preguntdbamos todo el tiem-
po. Despuds viene el prohlema de la historia, del significado de
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todo eso. Toda la gente hablé siempre del museo, ibamos a inaugu-
rar un museo y habia quien coleccionaba todas las mmonedas, las
medallas, las cositas que hacfaumos, todo para ¢l museo. Teniamos
esa visidon del triunfo, esa certeza de que seguiriamos adelante, de
que esto era historico. Después en el mondlogo me desdoblo para
hablar con un compafiero que es obrero, en raconio, scbre la des
confianza justificada que tienen hacia nosotros, porque se los ha
defraudado tantas veces. Esa obra estd llena de los didlogos que
tenfamos, lo que conversabamos. Después viene la charla cultural,
que era fundamental en nuestras vidas, Luego vienc la liberacion.
El protagonista, solo en su celda, se lanza & pelear contra los gigan-
tes de Cambruna, que todo el mundo sabe y sabia quiénes eran, y
sin embargo, los milicos no te pueden decir nada, ¢qué te van a
decir? Te van a decir: «QOiga, sefior, perdéneme, pero no diga agui
esto de [os gigantes de Cambruna, ¢eh?» ¢COmo van a ser tan ridicu-
los? Y entonces viene la parte final, en que yo agradezco todo lo
que me han entregado. Yo no sé, creo que no salié tan lindo como
deberia haber salido. Me ensefiaron tanto estos compadres, Tan pro-
blematico que cs uno y ellos con csa sencillez de la vida. ¢Qué gueda
sino decirles gracias por eso, gracias hermanos? Fue, de todos, la
obra que mas emociond. Hasta los altos dirigentes de la Unidad
Popular que estaban presos alld habian venido a verla. Generalmen-
te los tenian totalmente separados de nosotros. Esa parte final cuan-
do no se escuchaba una mosca, sélo cigarros que se encendian v
unas loses bajas. Nadie podia decir que yo no sentia lo dicho ahf.
Porque mi maduracidon politica fue con el dolor de la carcel, con el
dolor de mi familia. ¢Y qué me podian hacer después de eso? Ma-
tarme, claro, pero eso tampoco es tan grave, hasta eso, porgue total
te vas a morir algian dia de todos modos ¥ si te matan...

—Despuds de eso vino Mi amigo Pablo, ¢no?

—Eso fue para la fiesta de Semana Santa. Tn sabes que el papel
que juega la Iglesia en muesira lucha ha sido vital, y eso lo com-
partian todos los compafieros de la prisién, salvo uno que otro que
esperaba que la Iglesia actuara como un partido politico. Primero
pensamos hacer Jesucristo superestrella, perc no conseguimos los
discos, Pero fue mejor lo que hicimos. Porque Pablo, en la obra,
viene siendo el tipo que siguid con las luchas del cristianismo des-
pués de la muerte de Cristo. Un poco como cuando cayd Allende,
son otros los que siguen en lucha por el socialisnio. Pablo juega un
papel fundamental. El perienecia al Imperio Romano, habia perse-
guido a los cristianos. Agarramos nosofros cse texto biblico y fui-
mos armando Ia historia de Pablo como la de un revolucionario, un
luchador y estaba claro para todos que Nerén, con todo su imperio,
era Pinochet.

—¢Paor qué el uso de ese lenguaje algo arcaico con el vosoiros?
«Dejadwme, idos, etc.»

-—Era cuidar el vocabulario. Si ti dices: «Dejad tranquilos a esos
fascistas», por ejemplo, puede pasar, pero si tt dices, asi en len-
guaje normal: «Dejen tranquilos a esos fascistas», te lo censuran,
Fra bueno usar el lenguaje biblico, csa solemnidad. A la gente le
gustd, Fra rescatar raices de otras luchas libertarias... Después
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de eso vino La guerre, vy otras obras, mas privadas, como Sdlvese
guien pueda, una obra que le regalé a mi mujer para nuesiro ari-
versario de matrimonio. Y una de las dhinias cosas que escribi,
una obra muy rara, Lo noche suspendida, Yo traté de escribirla
para Juan MacCleod, ¢l compaiiero de El Aleph desaparecido, pero
me salid otra cesa, muy extrafa. No era para ser representada.
Ocwrre eso cuando uno escribe algo para alguien que amas rnucho,
coma yo quiero al Juanito.

—Pese al dolor, lo gue resalta de 1u experiencia, en lo centrdd, es
otra cosa. Es la dificil alegria de la lucha

--El humor como instrumento de combate lo hemos usado sicm-
pre. Tanto en el teatro como en los happenings, era el humor lo que
veriebraba la cosa, un humor muy negro. Eso de los presos recibi-
dos como deportistas. Es un arma fundamental para derrotar al
enemigo. ¢Por qué? Podemos escenificar al enemigo, y reirte de
ellos, v ellos lo ven y se rien también, junto con nuestra gente, de
ellos mismos. Los hacemos complices. Y ni sigquiera con la tortura
nes guitan esa capacidad. Para contarte dnicamente un caso que
vyo conozeo. A un viejo, uu peela popular, lo apaleaban todes los
dizs. Entonces uu dia no lo hicieron v ¢l llamo al guardia que iba
pasande v le gritd: «Oiga, caballero, ¢qué pasa? ¢Que hoy no me
van a pegar?s: A ese mismo, como no le pudieron sacar nada, los
agentes le avisaron que lo iban a asesinar. Le dieron una pildora
de cianuro y un vaso de agua. Con toda tranquilidad, él se pone la
pildora en la boca, levanta el vaso de agua vy les dice: «Saluds...
Con gente como ésa, scomo nos van a derrotar? Esa alegria nos
vuelve a fundar ¢l pafs verdadero. Con esa alegria anticipamos la
victoria, el [uturo, Ja libertad.

{Entrevista realizada
por Ariel DORFMAN)







TEATRO DE
CREACION
COLECTIVA

ARNOLD SUTCLIFFE

En las obras dramaticas de creacién colectiva surgidas en Chile,
se patentiza la necesidad de expresién destinada a «significar», es
decir, a motivar a la gente para pensar y actuar, para tomar con-
ciencia de los problemas sociales mds apremiantes y apuntar a una
salida o, aunque mas no sea, a un cambio de actitud ante los mons-
truos.

La primera obra de este caricter estrenada (y con gran éxito)
en Santiago, fue Peligro a cincuenta metros, realizada por el Taller
de Experimentacion Teatral de la Universidad Catdlica (Fernando
Colina, director, asesoria de didlogos de José Pineda y Alejandro
Sieveking), en 1868. La experiencia se inspiraba en los manifiestos de
grupos juveniles norteamericanos {Living Theatre, Bread and Pup-
pets, Teatro Campesino, San Francisco Mime Troup), en la biisqueda
de la «integracién del ser humano total» y tratando de salir de la
rutina del teatro tradicional. La improvisacién era el método basico
de frabajo.

Los participanies de este taller reaccionaban contra «lineas ago-
biantes» cuyos frutos eran «noticias del ambiente» méds que obras
de calidad,

Coincide esta declaracidn con la efervescencia reformista en las
universidades chilenas para abrirse a la comunidad, democratizin-
dose. Es la época del grito universal «(El Mercurio miente!s.

Peligro a cincuenia metros elimina el decorado y el vestuario
v centra el trabajo en el cuerpo del actor. La luz crea la atmésfera.
Basada en noticias de los periddicos (indiferencia, viclacién y asesi-
nato de un nifo), merecié apreciaciones gque van de eformalismo
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vacio y provocaciéns {«Ercillas), hasta «hecho tnico, creativo, no-
vedoso, exigente» («La Sepundas).

En 197172 (la Unidad Popujar ha asumido el poder politico),
actores de las cscuelas universitarias de teatro de Santiago y Con-
cepcidn se vuelcan a las poblaciones de periferia nrbana para
«crear e incentivar» obras drumdticas que representen la realidad,
que suplan la dramaturgia habitual, que incorporen la lucha social,
las cauquistas de los trabajadores, gue estimulen la participacién
de la gente cn las tareas de gobiernc a todo nivel. Asi, por ejemplo,
el grupo Nueva La Habana, de Santiago, tiene por divisa «Vivir con
los problemas y con los pobladoress. Investigan en el terreno, des-
tacan la prioridad de las urgencias, improvisan y muestran. Luego
establecen discusién con el piblico. Si el debaie se hace conservan-
do el personaje («S8i sigo siendo el mismo panificador que inter-
preté en la obra»), la comunicacién es mas fecunda que cuando se
adopta la identidad personal. El escenario es cualquier sitio abier-
to. Los problemas, la utileria, el ambiente, todo estd en el sitio dc
la represeutacién: es la casa del obrero, su calle, su plaza. La
obra sirve de pretexto para plantear otros problemas o para mos-
trar las causas profundas de conflictos ¥ necesidades.

Muestras similares de creacién colectiva surgicron en todo el
pais. En 1972, por ejemplo, 28 grupos (de un total de 32) participan-
tes en las Joruadas Regionales de Copiapd, presentaron cobras crea-
das por los integrantes de los grupos.

Entre 1971 v 73 la Central Unica de Trabajadores crea el Teatro
Nuevo Popular, encuadrado en un triangulo movilizador: Produc-
tividad, Disciplina y Participacidn. Realiza un concurso de obras dra-
maticas en el que se destaca Manuel Garrido con su obra Lg maldi-
cidn de la palabra, que es rehecha una y otra vez al presentarla a
los campesinos. Los actores terminan por vivir en un asentamiento,
participando integralmente en la vida de los campesinos, con sa-
larios obreros. Acaban por hacer un descubrimiento desconcertante:
no hay claridad en politica agraria. ¢Acaso el teatro puede hacer
un aporte al gobierno popular reflejando el punto de vista de los
asalariados del campo...?

En 1972 realizan una experiencia fabril. Parten de un texto débil,
caricatura superficial de un empresario (Tela de cebolla). Todos
quieren jutervenir: actores, espectadores, familiares de los traba-
jadores. El autor —cou su rigorismo técnico— resuita un estorbo.

El resultade es una frustracién completa. ¢Por qué? No hay
un hile conductor, una premisa clara, un objetivo unificador de
las acciones. Hay exceso de signos que no se jerarquizan.

Durante los afnos de dictadura fascista el teatrc de creacidn co-
Iectiva ha mostrado ser una forma artistica que toma partido en la
vida y en el trabajo, a pesar de las coacciones del! medio. Es un
teatro de significaciones: propone orientacioncs, marca las grandes
lineas de la accidén humana ahora, en la contingencia. Hace compren-
der que la vida de todos nos atafie a todos; que la debilidad con
nuestros amigos y enemigos entrafia mortales peligros; que hay que
cambiar el orden social basado cn la codicia y el sufrimiento; que
ninguna dictadura es eterna y que el pueblo realmente unido no
puede ser vencido por sus enemigos. Es un teatro de solidaridad vy
alertamiento que no solamente expresa, sino que también explica.
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«Deseamos establecer —dice el Taller de Investigacién Teatral de
la Universidad Catélica— un teatro enraizado en los problemas que
atafien y aguejan a aquellos que serdn nuestros espectadores: un
teatro de documento que haga resaltar a grupos humanos que nos
parecen esenciales en nuestra realidad y que constituyen, con sus
valores, conductas y relaciones, parte importantisima de nuesira
cultura y de nuestra historia de hoy» {presentacién de Los payasos
de la esperanza).

También los estudiantes de la Universidad de Chile dieron mues-
tras de este mismo espiritu en varias obras de creacidn grupal en
su festival de la Acciéu Cultural Universitaria a mediados de 1978,
En estas obras se incorporan vivencias de los protagonisias-autores,
la certeza de que seguimos divididos en clases, a pesar de los de-
cretos-leyes en contrario, que los desaparecidos penan en los hoga-
res chilenos y en la conciencia de los verdugos, que Martin Fierro
tenia cuaudo decia:

«Los hermanos sean unidos,
porque esa es la ley primera:
tengan unidn verdadera

en cualquier tiempo que sea,
porque si entre ellos pelean
los devoran los de ajuera.»

En estos cinco anos de fascismo se han mostrado al publico
Pedro, Juan vy Diego {T. Ictus: obreros del Empleo minimo), Los pa-
vasos de la esperanza (Taller de Investigacién Teatral: jovenes ce-
santes), El dltimo tren (T. Imagen: ferroviarios suprimidos), Cudn-
tos afios tiene un die (T. Ictus: periodistas de TV), Bienaventurados
los pobres (Salcedo-Vadell: pueblo e Iglesia catdlica), Una pena v un
cariiio (Salcedo-Vadell: sitira a la siutiqueria patriotera).

El método de creacidn presenta variantes, Citamos dos ejemplos:

El Teatro Ictus parte a ciegas en busca del tema, género, estilo
vy anécdota. Contenido y forma son incdgniias a resolver por medio
de improvisaciones. «¢Qué nos jode?», se preguntan. Se arranca de
una anécdota personal, de una experiencia reciente. No hay premisa.
«Partimos de un vdémito», que puede reflejarse en la creacidn con
humor o malhumor, Este juego con los ojos vendados en una pieza
a oscuras continua por nueve o diez meses hasta que la obra tiene
estructura dramatica. Se la muestra a publico seleccionado de dis-
tintas capas sociales ¥ se ajustan, cambian o suprimen situaciones.
Un dramaturgoe profesional va escribiendo las escenas y, finalimente,
estampa el texto delinitivo.

El Teatro Imagen (El wltimo tren) comienza por establecer la
premisa ¥y escoger el tema, segdn las nolicias mds impactanies del
momento, («El gobierno ha decidido suprimir los servicios de tre-
nes no reniabless, «Alarmante aumento de la prostitucion y de las
enfermedades venéreas») ¥ determina el lono (cdédmico, melodrama
tico), el minimo de personajes y la premisa. El tema se desarrolla
por Improvisaciones enmarcadas en la premisa. Se definen perso-
najes v argumenio. Se muesira el material elaborado a personas
representativas del medio reflejado. Ajusies v reajustes, segin ob-
servaciones recogidas, Se divide en episodios unitarios y se escribe.
La creacidn dura unos dos meses.
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La diferencia entre estes dos procedirnientos estriba en que un
grupo parte sin saber a dénde va a legar, en tanto que el omre
comienza a trabajar con una idea matriz, ordenadora,

S¢ observa en estas creaciones un lenguaje naturalista, familiar
y directo, aunque a veces vulgar, pese a la intervencién de escrito-
res profesionales. Y esto «debe ser asi», necesariamente, cuando el
didlpgo trasluce la sustancia social de que se nutre: albafiiles, co-
merciantes quebrados, operarios, gente apaleada ¥ arrinconada,
obreros sin trabajo, empleados «reducidos» (cesantes) que desaho-
gan su resenfimiento con una verba dcida y mordiente,

Otra caracteristica es la ambigliedad, que se explica por si mis-
ma. La autocensura campea durante todo el proceso de creacién.
No se puede mencionar a los militares, campos de concentracion,
enrigquecimiento de los ricos, la CUT, las torturas, los exiliados, etc.
Una persona que regresd del exterior expresaba su asombro por la
claridad de la critica a la situacién actual en Pedro, Juan v Diego v
en El ditimo tren. El secreto reside en que es el espectador el que
pone los significados a lo que ve v oye en el escenario. Y el mérito
corresponde a los actores gque supicron forjar los simbolos para
eludir la represalia (quemazén de carpa, cierre del local, prohibicién
del espectdculo) y mantener su rica sugerencia de contenidos. Por
otra parte, la dictadura ha decidido que los intelectuales de las
capas medias carecen de peso politico y gue es preferible dejarlos
tranguilos para mostrar al mundo que en Chile la cultura v el pen-
samiento nadan libremente,

El teatro de creacién colectiva en nuestro pais nace de la nece
sidad de obras gue calienten el alma aierida de nuestro pueblo, acla-
rando su confusién, orientando sus pensamienios y su conducta.
Cuando ha faltado el dramaturgo, lo han reemplazado los propiocs
actores. El teatro vuelve asi a sus fuentes primitivas, a su primeros
comienzos, como cuando la procesién ritual creaba danzas y conjue
ros magicos, plenos dec ritmos vitales, tanto para propiciar la bucna
cosecha o0 conjurar los peligros, como para restaurar la justicia
v la esperanza.




TEXTOS

FEL ULTIMO TREN

Fragmento 1

(Mareial ¢ Lsmael entran a la oficina)

MarciaL.—Asi es que andamos con santitos tapados, ¢no?

IsmaRL.~—¢Cédmo?

MarciaL.—Mire esto. (Le pasa un papel.} ¢Lo conoce?

Ismarr.—Tendria que leetlo pues,

MarciaL,—Vdyase al final no mds, donde estdn las firmas.

Tsmarr.—iAh!, sf, lo conozco.

MarciaL.—Asf que me querfan amarrar, ¢no? De los otros lo
hubiera pensado, pero de usted...

IsMAEL.—Pero sefior, no lo tome asi.

Marciar.—¢Y cdmo quiere que lo tome? Asi me paga, a mi que
no he hecho otra cosa que ayudarlo tode este tiempo.

IsmMAEL. —Pero esto también es ayudarlo a usted v al servicio.
No lo tome asi,

Marcrar.—;Que no lo tome asi? ¢No sabe que yo con mi pufio
v letra firmé el informe que recomendaba la supresién del ramal?
:Cdmo no fueron capaces de hablar conmigo antes?

TsmaEL.—Es que a veces la gente se pega a sus ideas y es diff-
cil de convencet.

Marcrar.—No le he pedido consejo a usted.

Ismarr.—Si.

Marcisr.—¢He dado motive para que no conffen en mi?. ..
iContésteme!

Ismart.—No, sefior.
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Marcrar.——Siempre escucho a todo el mundo, ¢o no?

IsMAEL.——Al menos vo no puedo decir lo contrario.

Marcrar.—¢Me podria decir entonces quién fue el maricén que
me puso «el chancho encebado»?

IsMAEL.—Ni siquiera sabia que le habfan puesto asi.

Marciar.—¢Usted sabe que yo los puedo cortar a todos sin
aviso previo?

IsmaEL.—Claro, estd dentro de sus atribuciones.

MarciaL.—DBien, entonces mafiana mismo me retiran ese in-
forme,

IsmMaBL.—Sefior, quiero que entienda que aqui no ha habido mala
intencién. Pensamos que el informe oficial fue apresurado. ¢Por qué
no vemos entre todos, ahora, con calma el asunta? No ve que aquf
(wznestra el informe) damos ideas para un autofinanciamiento.

Marciar.-—Ideas impracticables, descabelladas.

Ismarr.—Se le puede dar crédito a los pequefios agricultores.

Marcrar.—FEsto no es un Banco, sino un seyvicio de transporse.

TsMAEL —Ahf tiene, pues, como servicio de transporte también
estd desaprovechado. Por ejemplo: pueden ponerse trenes especiales
para los turistas que van a las termas.

MarciAL-—¢Pero no se da cuenta que las termas no necesitan
del tren? Al contrario, el tren es un clemento negativo para el hotel,

IsMAEL.—¢Cdmo? Por el tren puede llegar mds gente gno?
Y eso es [o que se necesita por aqui, pues.

MarciaL.—iNo! No esa clase de gente. La que viene a hacer
picnic a la orilla del lago, a llenarlo de papeles y latas de conserva.
Sino gente que venga en auto y pague mas.

ISMAEL.—¢Y entonces cémo su amigo Ddvila, el del fundo El
Membrillo, piensa instalar una linea de fuses de lujo?

MarciaL.—.De déude sacé eso?

IsmaEr —El selector es el mejor informador, dijo usted.

MaRCIAL —Mire, Maragafio, no voy a seguir discutiendo con
usted. Lo que quiero advertitle es que las perdié todas conmigo y
si sigue leseando se las va a ver muy mal. Que el ramal se va a su-
priniir es casi un hecho, les aconsejo que se dejen de armar Ifos.

IsmAEL.—¢Qué lios, si se puede saber?

MAaRcTAL.—Fso de estar hablando con la gente, esa huevada se
llama boicot en todos los servicios,

IsMaAEL.—S{game un sumario entonces, pues. Nadie estd hablan-
do con la gente, son ellos mismos que se acercan a nosotros preo-
cupados. Porque si suprimen el tren quedard todo el sector aislado,
no tendrdn por dénde sacar sus productos. En su gran mayoria son
asentamientos ¢ue irfan a una ruina segura.

MarciaL—En este pafs no hay cabida para los flojos y los ine-
ficientes,

TsMarL.—Yo los conozeo, sefior, no es que sean flojos ni inefi-
cientes, lo que pasa es que estdn dejados, entregados a su propia
suerte, Finalmente, van a ser comidos por los grandes,
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MarciaL.—FEse no es un asunto nuestro. Me parecen bastante
raras sus ideas. No las repita porque puede ser mal interpretado v
costarle caro,

IsMAEL.—Tal vez no sepa cémo expresarme, sefior, pero yo
siempre he pensado que esto ha sido siempre un servicio de utilidad
piiblica.

Marciar.—Pero cudntas veces quiere que se lo repita. {No se
financia!

IsmMAEL.—Bueno, si es plata lo dnico que le importa al estado,
que termine con todos los ferrocarriles v que ponga, en cambio, nna
gran casa de putas.

MarcisaL.—Perfecto... Ahi tendria un buen trabajo para su
hija...

IsmaeL.—1Quéece?

MaRCIAL.—Pregintele, si no, qué es lo que va a hacer a las
termas. (Apagdn.)

Fragmento 2

(Se siente el ruido de la puerta. Meche y Viola se sobresaltan. Meche
trata de esconder la maleta. Entra Ismael)

IsmapL.—¢Viene algnien?

Mecue.—El inspector, vino... {No se atreve.)

IsMaRL.—Y se arrancd. Claro, va debe conocer las denuncias
que hice de su comportamiento moral y funcionatio, Se dardn cuen-
ta que ha abusade de la coufianza que depositaron en él las autori-
dades. Sobre todo ahora que hay orden en el Servicio. No se atreve
a dar la cara el muy cobarde, Todos son unos cobardes. Recién
hablé con Rodriguez: su hija trabaja en las termas.

Mecre,—Ismael!, hasta cudndo sigues con eso!

IsmaEL.—Lo mismo me dijo él: «Que no ve que todas las ni-
fias pueden perder el empleo si usted arma lios.» «Todo porque us-
ted tiene una pega fija.» Ratones, sf, a él lo suprimieron por inca-
paz... Nadie tiene nada que decir de los Maragafio, nuestro nombre
ha estado siempre libre de chismes y de sospechas, jy asi seguird
mientras yo viva!

Mecre.— Ismael, cdlmate. Déjate de andar buscando livs.

IsMAEL.—¢Quién anda buscando lios? (Ve la maleta.) ¢Esa es
tu maleta, Meche, no?

Mecar.—SI.

IsMAEL.—¢Te vas? { Meche calla.) Lamento que te haya tocado
venir ahora, con todos estos prohlemas, Quédate, por favor, todo
se aclarard muy pronto v volveremos a vivir como antes.
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Viora.—Soy yo la que me voy, papd.

TsMaEL—T1 no te mueves de aqul.

Mecue.—Déjala, Ismael.

IsmaeL.—Ella no se va a ninguna parte.

Viovra.—Estoy decidida, papi. Tengo un trabajo en otra ciudad.

Tsmarr,—No se mueve de aqui hasta que no quede bien aclarada
la calumnia que nos levantd ese sinvergiienza.

Mecug.—Ismael, por favor.

IsMaeL.—Por lo demds yo tengo un trabajo, siempre he sido
capaz de mantener a mi familia. (Viola toma el sobre gue dejd Mar-
ctal v se lo entrega.) ¢Qué es esta?

MrcHE~—Lo trajo Marcial,

IsmaEL.—(Lo lee ripidamente.) Falta mucho pafio por cortar.
Espérense que estudien nuestro informe, que lean mi denuncia, el
respeto de la gente no se gana de la noche a la mafiana, aqui siem-
pre...

ViorLa—No sigas, papd. Me voy. Me van a pasat a buscar de
un momento 2 otro.

IsmarL.—jAh!, si, T que pones un pie fuera de esta casa y te
tengo aqui de vuelta en dos horas. Me basta con hacer una denuncia
a carabineros y asunto terminado. Se olvida la sefiorita de que es
menor de edad.

Viona—No puedes hacer eso.

IsMAEL.—Que no puedo. Es todo legal.

Viora.—iNe puedes! jNo puedes!

IsmaEL.—{Por qué, dime!

Viora.—(Porque nada tendria sentido!

MecHE. — Violeta!

IsMaEL,—¢Como?

Viora.—Si. Nada tendrfa sentido. {Porque la mugre serfa mugre
y no otra cosa! Porque todo lo que parece noble se transformarfa
en una gran bolsa de inmundicias.

MecHE.—(Violeta! {No la escuches Ismael! Estd alterada.

IsMAEL.—Que hable.

Viora.—iDile, tia, que no siga preguntando por qué, ya nada
tendrd sentido!

IsMaEL. —Qué quiere decir.

Mecue.—Nada. Fue ella la que ha estado pagando las deudas
que tenias. Con su trabajo, eso es todo.

TsmMaEL —¢Ella te contd eso? Fantasiosa! La gente me ha dado
plazos, prétrogas porque soy quien soy,

Viora-——Nadie te espetd, papd; ya nadie espera 2 nadie. Yo los
pagué peso por peso v el préximo mes estard todo cancelado. jAhora
déjame ir!

MecagE.—D¥éjala ir, Tsmael!

TsmaEL.—iNo v no! {A ver, dime cdmo pudiste pagar toda esa
plata!
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VioLs.—Trabajando de puta, que es el unico trabajo decente
que queda pata todos los Maragafios, porque ese respero que uste-
des conocieron alguien lo enterré en alguna parte. Porque un dia
me di cuenta que no vale el nomhre o el oficio sino la plata. Porque
un dia tuve que acostarme con el tal Marcial para que no perdieras
tu trabajo, Porque un dia me di cuenta que va no eras Maragafio, el
jefe de estacién, sino un petro guardidn, y el dia que el perro se
enfermara lo matarfan de un balazo y pondrian otro en la cadena.

MECHE.—(Va hacia Viola vy le da una cachetada.) (Céllate!
(Pausa larga.)

VioLa.—Por eso hice todo. ¥ habria hecho lo que sé, fuera,
Por ecsta casa, por estos recuerdos. Por ustedes dos, porque para
mi son los dos dnicos seres humanos que quedan en la tierra.







TEXTOS

PEDRO, JUAN Y DIEGO

(Fragmento)

(Los obreros estén pintando la muralla. Aparece el inspecior de
obras en el pasillo y llama con vor imperativa a don Carlos, el ca-
pataz)

InspECcTOR.—(Don Carlos!

CaraTaz—¢Mande?

InsPEGTOR.—Venga pata acd inmediatamente.

Caparaz.—Voy, voy,

Juan.-—Quizd qué cagada dejé este viejo ahora.

Pepro.—DPor los gritos del inspector debe ser una grande.

Dirco.—Seguro que el jovencito ese carga de nuevo conmigo.

‘Pepro.—Fondéese para que no lo roche, entonces.

Dieco.—No: aquf me quedo.

Cavatraz—{ Bajando a4l pasilio.} ¢Y... qué le parece como
quedd la pirca?

IuspECcTOR.—(Cémo se le ocurre hacer semejante huevada, hom-
bre, por Dios!

CaraTaz.—3i no le gusta la pintura se la borramos.

InspECTOR.—I0 que van a hacer es echar abajo la pirca.

Caparaz.—;Cdmo se le ocurre! jQué van a decir estos gallos
después de todo lo que han trabajado!

InspEcTOoR.—;Qué le importa a usted lo que digan! {Vaya y
comuniqueselos!
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CapaTaz.—Comuniqueselo usted, mejor, ¢quiere?

InspECTOR.—DBueno, ya. Acompdfieme.

PEDRO.—¢Y? ¢Qué le parece el trabajito que le hicimos? Flor
de pirca. Se va a lucir para la inauguracidn usted.

Insprcror.—Muy bonita les quedd la pirca, pero van a tener
que echarla abajo.

Pepro.-—¢Cémo? Si la acabamos de terminar. ..

InsPECTOR.—Quedé mal ubicada; hay un error.

PeEDRO.—Y0 no he cometide ningiin error, sefior inspector.

InspECTOR.—Don Carlos lo cometeria,

CapaTaz.—iEcheme la culpa a mi no méds! No ve que yo soy
responsable de todas las cagadas que hacen en este pals.

PEDRO.—Aqui estd el plano del sefior Bezanilla. ;Pa énde estd
el Norte aqui en el plano, sefior inspector?

InspecTor.—El Norte tiene que estar para all4.

PEDRO.—Pa ese lado estd el Sur. ¢Y qué es lo que dice el plano?

INsPECTOR.—Sur dice.

PEDRO.-—Sur dice. Aqui habia que poner la pirca segiin el pla-
no, y aqui estd puesta. Yo no he cometido ningiin error, ni don Chat-
lie tampoco.

InsprcTOR.—¢Sabe lo que es estor El plano regulador. Y segiin
el plano regulador, por aquf va a pasar una pista de alta velocidad,
con un flujo de diez mil automéviles diarios, del barrio precordillera
hasta la estacién del metro Portada de Vitacura. ¥ a ustedes no se
les ocurre nada mejor que plantificarme la pirca justo en medio de
la pista,

CaraTaz~—Y justo zhora que estd terminada se viene a dar
cuenta,

PEDRO.—Y qué se preocupa, si los planos reguladores nunca se
cumplen.

Caparaz.—Fsa es la pura verdad.

InspECTOR.— Este se va a cumplir! Cien metros a la izquierda
debieron levantar la pirca para dejarle libre acceso a la pista,

PeprO.—Podria correr la pista clen metros a la izquierda pa
que no atropelle a la pirca y se acabé el problema.

InspECTOR.—(Cémo se le ocurre que voy a andar corriendo las
pistas! Los planos reguladores no son chacota.

Pepro —FE] trabajo de uno tampoco es chacota.

InspecTOR .- Nadie estd diciendo que sea chacota. Hay que
echar abajo la pirca antes de la inauguracidn, v ésa es la orden del
dfa.

CaraTaz—dY por qué no la inavgura primero y después la
echa abajo?

InNsPECTOR.—¢Cémo se le ocurre que voy a estar inaugurando
huevadas para echarlas abajo después?

Juan.—No crea, si eso se ha visto.

InsPECTOR. —Capaz que me echen con viento fresco, por idiota,

TJuan.—Eso también se ha visto.
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Dirco.——Usted sabifa lo del plano regulador. ;Por qué no avisé
a tiempo?

InspECTOR - -Mire, sefior: yo no estoy aqui para rendirle cuentas
a usted. Tienen que echarme abajo la pirca; para eso se les paga.

Juan.——;La media fortuna que pagan!

InsPECTOR.——¢Usredes creen que me cuesta mucho meterle otra
cuadrilla y demolerla de una patada?

PEpDRO.—-No ctea que va a ser tan fdeil, La pirca la construi
entrabd.

CapraTAZ —Las otras cuadtillas no las puede meter aqui; estdn
tadas ocupadas en la inauguracién.

InspECTOR.—Le meto bulldozer, entonces.

Pepro.—Métale lo gue quiera,

InspecToR-—Por dliima vez, ;van a hacer la demolicidén, si o
no? {No hay respuesta.} ¢Se niegan? Voy a dar aviso para que los
despidan, entonces,

JuaN—:Y el extra, no lo va a pagar?

InspECTOR —Plata para extras no hay,

Carataz.—Fl bulldozer le va a salir recontra caro, ociga.

InspECTOR.—Una fortuna me va a salir. sY quién lo va a pa-
gar? ;El medio forro en que me metid usted!... Oiga, maestro
Pedro, venga para acd un momento, ¢quiere? ( Pedro se acerca.) En
realidad no era mi intencién llegar a este punto.

Pepro.—La mia tampoco.

InspEcTOR. —Usted es una persona inteligente; mano de ohra
calificada. Estd 2 la vista el trabajo de la pirca.

Proro.—-le gustd cdmo quedd la pirea. ..

InspECTOR—Fstupenda quedd; pero si no la echamos abajo
antes de la inauguracién vamos a salit todos perjudicados, ¢me en-
tiende? Yo tamhién soy mandado aqui; recibo drdenes igual que
usted.

Pepro.—Igual no, pues.

InsPECTOR.—La verdad, maestro, para llamar las cosas por su
nombre, es que yo querfa hacerle un ofrecimiento.

Peoro.—Qué serd, a ver?

InspECTOR.—Fu la empresa constructora donde trabajo —una
cosa bastante grande—, estamos interesados en mejorar la mano de
obra calificada. Yo me babia fijado en usted la otra vez, ¢se acuerda?

PepRO.—Cdmo no me voy a acordar.

INSPECTOR.— Vamos a hacernos cargo de gran parte de la remo-
delacién que el plano regulador contempla para este sector. Por eso
necesitamos mano de obra calificada, ¢me enriende?

Penro.—Cémo no le voy a entender,

InspECTOR.—¢Cudnto... cudnto cree usted que estd ganando un
maestro albafil primero, de primera eso si, igual que usted?

Pepro.—Unos mil cien. Con los tratos y las regalfas, unos mil
ochacientos. Dos pepas.

INSPECTOR.—-¢Y usted cudnto saca aqui?
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Prpro —Usted sabe.

InspecTOR. —Claro que no podria pagarle los dos mil pesos.

Prpgo.—jAh! ,

InspecTOR.—Multiplique por tres lo que saca aqui. FEso podria
ser.

Pepro.—Eso no es ni la mitad de lo que corresponde.

InspeCcTOR. —Para empezar.

PEDRO. —Ya hace afiitos que empecé yo.

InspECTOR —Piénselo. (Sde seguido del capataz.)

PEDRO.—( Siguiéndolo.) ;Oiga! Don...

InsPECTOR.— Juan Eduardo.

PEpRO . ~-Don Juan Eduardo. ¢ qué pasa con estos gallos? Son
buenos trabajadores. Podtia tomarlos también.

InsPECTOR.—Bueno; habria que verlo.

Pepro.-~Déjeme palabriarlos. Son buenos trabajadores.

InspecTOR.—Hibleles. Pero si llegamos a un acuerdo, me tienen
que demoler la pirca.

PeEDRO,—-¢Cdmo dice?

InspECTOR.—Fsa seria la condicién. Los nmegocios son los ne-
gocios.

Prpro.-—Voy a consultatlo con ellos. (Corre al escenario, don-
de Juan va se ha puesto la chagueta para irse. )

Dirgo.—¢Y qué es lo que queria ahora?

PeDRrO.--Me ofrecié pega en su empresa constructora. Maestro
albafil primero.

DixGo.—Primero amenaza con echarlo v después le ofrece tra-
bajo. No entiendo.

Juan.—¢Y a usted no mds le ofrecié pega?

Pepro.—Por la especialidad mia, pero dice que podrtia colocar-
los a ustedes también.

Juan.—Claro; digale que yo he aprendide mucho haciendo pir-
cas con usted. Un verdadero maestro ha sido para mf usted.

PrprO.-—Habria que echar abajo la pirca primero, eso si.

Dikco.—¢Fchar abajo la pirca?

PeDRO —sa es la condicidn. Los negocios son los negocios, dice.

Juan.—-Echémosla abajo altiro, entonces. ;Total...!

Peoro.—;Totall. ..

DirGo.—Digame una cosa, don Pedro: squién es usted real-
mente?

Penro.—Pedro Aguila soy, pues.

D1rco.—-Primero me deja metido con la chiva de la gran pirca,
y ahora por unas chauchas més, porque estoy seguro que le ofrecié
sélo unas chauchas mds, estd dispuesto a echar abajo la pirca.

Prpro.-—FEste futre estd ofreciendo pega de verdad. Para hacer
casas, edificios, cosas ttiles.

Juan.—No como esta porgnetfa de pirca.

Irco.—Conmigo no cuenten para echar abajo la pirca.

PEDRO ¢ Estd loco, ifor?
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InspECTOR.—Bueno, ¢y? ¢Van a seguir toda la tarde con su
cotferencia en la cumbre?

PeEbrO.—(A Juan.) ¢Qué le contesto?

Juan,—Digale que bueno; pero pidale algo por adelantado.

Pepro.—(Volviendo domde el inspector.) ;Listo! Echamos aba-
jo la pirca esta misma tarde y mafiana nos presentamos a la obra.
¢Cudl es la direccién?

InspECTOR.——Momentito; no se apure tanto.

Prpro.—Usted es el que estd apurado por echar ahajo la pirca.

InspEcTOR.—Me entendié mal, pues, maestro, Fl trabajo que le
estoy ofrecieado no ha empezado todavia.

Pepro.—¢Cémo es la cosa?!

InspEcTOR.—Nos acabamos de presentar a la propuesta, perc
es seguro que [a ganamos.

PEDRO.—;Como para cuindo serfa eso?

InsPECTOR.—Do0s meses mds.

Pepro.—Dos meses. ..

InspeCTOR.—El tiempo se pasa volando.

Pepro —Digame una cosa, oiga: ¢se me ven las pelotas por de-
bajo de los pantalones 2 mf. ¢Usted cree que lo pueden pasar a llevar
a uno en su trabajo més encima, que es lo tinico que tiene?

InsPECTOR.—-Le estoy ofreciendo trabajo a cambio de botar una
idiotez v se encja mds encima,

PEDRO .---Necesito 1a pega ahora, me entiende. {No en dos meses
mas!

InspECTOR.~——Hay que ver gue es delicado de cutis usted.

Pepro.—Vaya a buscar su bulldozer; yo no boto ninguna hue-
vada. (Se dirige al escenario.)

Dikco.—¢Y qué le pasd ahotra?

Pepro.—Me hicieron huevos de pato; eso es lo que pasd.

InsPECTOR.—Le estoy ofreciende trabajo para dos meses mds,
¢Qué mis quiere? ;Convénzanlo ustedes! (No bay respuesta.) (Al
capataz.) ¢Y usted, qué se queda mirando ahi? Métale picota ¥ co-
mience a echarla abajo... Muévase, pues, hombre!

CaraTaz—¢No oy6 que la construyd entrabd?

INSPECTOR.—Muy bien, Voy a mandar el bulldozer entonces...
iA quién se le ocurre meter a este viejo idiota a dirigir obras tam-
bién! (Sale furicso.)

Los obreros deciden iraugurar la pirca y dignificar su irabajo.
Compran una botella de vino, guickran sobre la pirca la botells
vacta y cantan una cancion. La mujer muda —gue cuida la construc-
cién— recupera el pabla (perdida por «un fremendo susto gque
pasés, presumiblemente una visita de la DINA) en medio de la
solidaria amistad de estos obreros condenados a bacer trabajos intti-
les por um salario misevable (el Minimo).
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TEXTOS

LOS PAYASOS DE
LA ESPERANZA

Fragmento 1

(Jorge va a la ventana. Trata de abrirla. No lo logra. Manuel lega
al baill. Se pone los anteojos de Jorge. Sin gne lo vean. Sonrie, feliz.
Se los saca. Mira en ¢l bolso de Jorge)

MaxvuiEL.—;Te quean cigarros?

JorGe.—-Claro, sivete nomas.

MaNUEL.— (Sacando una cajetilla de «Liberty».) Quea uno...

JorGE.—¢Quean? (Va donde Manuel. Le guita el cigarrillo.)
iPasa p’aca!

(Jorge ve sus amteojos. Los toma. Se los guarda Cruza. Saca una
caje de [osforos. Enciende el cigarrillo. Deja que la lama consuma
todo el fésforo. Aplica saliva al fiésforo guemado Va al centro de

* Los payasos de lo esperanza es una creacién del Taller de Investigacidn
Teatral, formado en 1976. Se inspita en la existencia de un grupo de tondes
cesantes. Cuenta la histotia de ires payasos que legan z una oficina a recibix
tespuesta a un proyecto de trabajo que han presentado a un Comedor Popular
sostenido por una Vicarfa de la Solidaridad, Al comienzo vemos un universo
desarticulado, marcade por la espeta v la incertidumbre. Poco a poco van en-
trando en comunicacién y hablan de sns vidas v suefios. Los dos mayores
ensefian el oficio al mds joven v lo incerporan al grupo. Comparten nn pan
v se hacen confidencias, a través de las cuales nos enteramos de mmiltiples
miserias, herofsmos y esperanzas. Cuando, al final, se dan cuenta de que no
hay respuesta a su proposicidn de trabajo, se marchan con un alma colectiva,
nueva, unidos v siempre enteros.
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escena, Lanza violentamente el fosforo contra el techo. El fdsforo

cae. Jorge lo patea. Pasa a llevar los pies de José. José se queja y

alega en silencio. Jorge va a sentarse a la silla volcada. Tiempo.

Relacidn de miradas entre los tres. Jorge se para. Va donde José.

Le ofrece el cigarrillo. José aspira larga, profundamente el cigarrillo.
Se lo devuelve a Jorge. Jorge vuelve a la silla)

MANUEL.—Dame,

{ Jorge le arroja la ceniza del cigarrillo. Manuel manipula el trozo de
alambre. Hace una especie de dvalo. Golpea ritmicamente el bail
con el alambre. Tiempo)

JORGE.—{Sefialando el alambre } Una goota. Cacha. Asi llueve
p’al Sur, las medias gotas. Llueve de arria p’abajo y de abajo partia.
iSuper juerte! { A José.) ¢Hai estao por alld?

José.—No,

JorsE.—Hasta Rancagua no més... ¢Te acorddi? P'ai podiamos
ir... Pa Valdivia... Pa Puerto Montt...

ManveL.—Con el «Bufalo Bills.

JorcE.—Tienen que estar completos ya.

ManveL —gY de carperos?

JorGE.—¢De carperos? ¢Tai loco, ghedn?

Jost,—Taremos sin pega, perc somos artistas.

JorGeE.—(A José.) Mejor a la americana, jno es cierto? (A Ma-
nuel. ). ¢Ta irfal?

MaNUEL.— ¢ P’aénde?

JorGE.-—P’al sur pus.

ManveL.—Claro.

Joroe.—Chis, agarrdi al tiro, Tenis que llevar paraguas.

MANUEL.—S5] tengo.

JorGE.—DPero tenis que aprenderte algiin nimero.

(Tiempo. Jorge se para bruscamente. Manwuel se asusta. Jorge va

donde José)

JorGE,—¢Sabis, guaso? Podiamos hacer un miimerc con un pa-
raguas, Un paraguas siper grande asf... blanco... con lunares colo-
raos. Un paraguas con rueas... asi con plataforma... {Toos deajo el
paraguas, rajaos y loviende a chuzos...! ¢Ah?

ManveL.—Ovye, ¢les cuento un chiste?

Jorge.~—Lisro pus.

MaNUEL.—¢Saben el del hombre mds valiente del mundo?

Jorce.-—No.

MANUEL.—FEran tres gallos, un argentino, un peruano y un chi-
lenc metios en un concurso pa ver cudl era el mds capo. Con tres
pruebas, tomarse una garrafa de vino, después meterse a una jaula
con un leén aentro y peiuatlo, y la tercera prueba echarse a una
vieja bien vieja. Pasa el peruano primero y dice adnde estd la garrafa
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y se la pasan y p'aentro. Después se va a hacer la'segunda prueba y
cae lona, cocio. Entonces le toca al argentino y [lega, jché, adnde estd
la garrafa!l, v se la pasan y listo, después, jché, adnde estd el ledn!
y agarra una peineta grande, de esas especiales pa peinar leones v
llega a la puerta de la jaula... y se se le hace. Al final llega el chileno
rajao, agarra la garrafa y jgud, al seco!, y agarra la misma peineta
grande y se mete a la jaula, puuta v se escucha jina bulla, la jaula
se movia pa toos laos, no se vefa nd p'aentro, pasa un gilen rato
y se abre la puerta de la jaula y sale el chileno too chascén y llega
y pregunta: giieno y ahora ¢adnde estd lu agilelita que hay que pei-
nar? (Rie com ganas., Ni José ni Jorge celebran el chiste, Mientras
lo contaba, José se tendid en el banco. Parece dormitar. Manuel va
donde José, se incling sobre 81.) (3 sea, que se equivocd... ¢no vis
que le hizo el amor al leén?

JorGE.—QOye guaso, ¢vamos a ir el domingo?

JosE.—No puedo.

JORGE.—¢Y por qué?

Jost.—Tengo a la vieja enferma.

Joree.—Chis, otra vez.

Manugl.—Pasa enferma tu mamad.

JorGE.— Y qué tiene ahora?

Jost.—Se le paralizé un lao,

JorGE.—¢Cdmo?

JosE—O sea, es una enfermedad... que le cuesta decir algunas
palabras. Las piensa, pero cuando las va a decir no le salen.

JorGE.---Es de la mente esa cuestidn.

Jost.——(Incorpordndose. Ofendido.) No, no es de {a mente. No
es nd mental, si ella piensa bien... Es pura custidén de aqui. (Se#ala
la boca.) Yo a veces le digo: oye viejita, anda a comprarme ciga-
rrillos, y ella llega donde el almacencro v le dice: ¢me da una de
esas gievds pa...? {gesto de fumar), y €l ya sabe. O a veces le digo
que me compre una «yilé», y ella indica no mids, y €l le entiende
y se la pasa, Pero no es una custidén de la mente,

Manugi.—;Ah!, ¢no dice nd «yilé»?

JorGe.—No pus loco. Hard asi (gestc de afeitarse), ¢no es
clerto?

JosE.—Y el caballero entiende.

ManveL.—;Ah!, ¢y por qué no puede?

Josg.——Es una cuestién fisoldgica.

JorgE.—Es de la mente.

Josg.—No,

JorGE.—FEs mental.

Jose.—;Es del cerebro!

JorGE.-—¢Y adnde crels que quea la mente? En el cerebro pus.

(Jorge arroja a los pies de Manuel la colilla del cigarritlo. Se para.
Va ala puerta. Mira baca afuera. Manuel recoge la colilla. Se quema.
Tiempo)
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José.—Cuando no estaba enferma iba a toas las partes aonde
trabajaba... y se sentaba ahf cerca con un pafiuelo...

ManUEL.—Tu mama que los ha ayudao.

JorGe.—FEs fanatincha de nosotros.

Jost.—{Sacindose el impermeable y buscando en su maletin.)
Una vez que tenfa que salir de mujer me hizo un pantalén-vestio,
o sea, uno podia pasar de mujer a hombre al tiro. ;Y te acordii esa
vez que le pedi que me hiciera el chaqué? Me Jo hizo too de luces,
con estrellitas y brillantes en la solapa, Me qued re gileno! Claro
que ahora lo tengo empefiao... Oye.

JorGE.—¢Ah?

Jost.— ¢ Trajiste el cuaderno de chistes?

Jorce.—(Se me quedd en la casal

José. —(Golpeando el banco.) Podiamos haber trabajao mientras
esperdbamos.

JoreE.—Qué tanto trabajar pa ni una gliev4!

José,—Putas que soi irtesponsable, gliedn.

JorGE.—Vos, el mds responsable, pus. De tres funciones te man-
dai dos curao.

JosE.—Y vos, giiedn? (Se sienta en el banco.)

Jorce —¢Te acorddi cuando entramos coclos alld en el festival
de Puentes?

Jost.—(A Manuel, que ba lanzado wra visoteds) Vos no te
ridi tanto tampoco, pues giledn.

ManNuEL.—¢Te acorddi? Ustedes estaban pintdndose cuando nos
dijeron, gquieren servitse un trago?

JosE.—Y un copete que nos echamos al cuerpo.

Manver.—¢Uno no més?

JorGe.—( A José.} Chis, te ponfai la nariz, champafia; te ponfai
el rojo, champafia; después no podiai salir. ..

JosE—Este jué el que no salié.

ManuEL—¢Cémo que no sali? Sali igual no mds.

Jost.—A puro entrar las sillas si.

Jorce—Te juiste de raja y la galld crefa que era del ndmero,
iStiper Joco!

JosE.—Yo llegué, entré y me agarré del primer poste que habia,
curao, curao... y como vos me hacfai las pasds, yo contestaba no mds
y salid el nimero.

JorcE.—Salid, pero nos refamos nasotros mds que el pablico...
Yo estaba pa la cagd, me queria morir con la champafia caliente...
Entro... y te cacho agartao al poste. jEl Gnico poste! Me senté al
tito pa poder hacerte las pasds...

(Tiempo)

José.—Puta la glievd, giiedn.
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{Tiempo)
Botadoraza la champafa caliente, jah!
(Tiempo)
MANUEL.—8, pero es rica...

{Jorge se para. Va a la puerta. Se queda mirando hacia afuera. José

saca un papel del bolsillo de su impermeable. Lo lee. Jorge lo ve.

Va bacia José. Se lo quita de las manor. José se lo quita a su ver. Lo
dobla cuidadosamente. Se lo pasa a Jorge)

JosE—Asi. (Jorge lo toma. Lo lee para 5i.)

JORGE.—«Se cita al Taller de Tonis al Comedor Infantil Los
Copihues para el dia jueves, 25 del presente, a las doce.» (Devuclve
la citacién a José.) Estoy bien cachiic con estas giievds, Nos han
Hegado varios papelitos de ésos.

ManuEL.—:Pa qué lo que es?

JorGE,—Después vamos y no pasa na, Nos pasan plata pa la
locomocidn v con eso creen que estd too arreglaoc,

MANUEL.—¢Y quién tiene Ia plata?

Jorge—Capaz que tengamos que volvetnos a pie otra vez...

MANUEL.—¢ A pie?

Jost.—Fay que esperar a la sefiorita Sonia, porque ella...

JorcE.—¢Hasta cudndo, giteén?

MANUEL, —Siempre pasa lo mismo.

José.—La dltima vez nos dieron cincuenta pesos a cada uno, piot
es nd.

JorGE.—Chis, cincuenta pesos!

MaNUEL.—¢ Adnde?

Jost.-——FEn el Comedor Infantil Las Campanas.

JorGE.—Y nos tuvimos que mandar dos funciones al hilo con
toos los cabros chicos gileviando encima.

ManvEL.—¢Eran muchos?

JoroE.——Cincuenta pesos no alcanza pa nd, pus guaso. La loco-
mocién, la pintura, el manyare, los vicios... se acaba al tito, ¢vefs?

ManurL.—No alcanza ni pa un copete.

JosE.—A ver si con la custién del proyecto agarramos un gien
billetdn, pus.

{Tiempo. Jorge mira a [osé)

JorGE.—Si es que sale.

MaNUEL.—Plata asegurard.

JosE.—Y toos los meses (Jorge bace un gesto de mofa) pa los
gastos de la casa, flor,

ManveL.—Pa la casa, ja.
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(Jorge va a la ventana. Trata de abrirla. No lo logra. Mira hacia
el exterior a través de los postigos)

JosE.—De los que vivimos en la casa soy el que mds pone,
La otra vez cuando nos entregaron trescientos pesos levé tres kilos
de azicar, tres paquetes de té, arroz, fideos, papas, aceite, velas,
férforos, ajf, caldos mayi, de too, hasta un lucki pa mi mamd. (Ex-
tendiendo el boleto del supermercado y mostrindoselo a Manuel )
¢No vis?... doscientos setenra y tres pesos. (Dobls cuidadosamente
el boleto y lo guarda.)

ManugL —Pa too el mes!

Jost.—Pa veinte dfas no mas. No, si yo Uevo pa la casa. Ahi
el que tiene lleva y yo cuando pueo, cumplo.

ManvEL.—Comen harto.

JosE.—Somos cuatro, méds mi mamd somos cinco.

ManueL.—Nogotros somos mds,

Josi,.—Cudntos?

ManvEL.-—Hermanos no més somos ocho.

Jost.— (A Jorge.) Chis, y vos que alegdi tanto y soy solo.

Jorae,—(Violento.) Mids o menos no mds, pues giledn.

Jost.—Ah, verd4 que estai en la vold del padre ahora. ..

Jorge.—:Cudnto dijeron que nos iban a pagar?

MaNUEL.— ¢ Quién?

José.—yDel proyecto?

ManueL.—Ah.

Jost.—Cuarenta pesos por funcién, no pagan mds. Dicen que
nos van a pagar contra-funcién. Yo prefiero mensual.

ManUeEL.—Contra-funcién es mejor, asi comis toos los dias.

JosE.—Hay que hacerlo como venga. ..

JorGE.—Manso futuro... jcomo las giievas!

(José hace un gesto de fastidio, Se acomoda en el banco, como dis-
poniéndose a darmir. Jorge va a la ventana. Gira bacia el frente)

JoreE.—A la una de la mafiana llegé la comadre a la casa con
el cabro chico enfermo pa la cagd. El sustito. Al hospital al tiro.

MANUEL,—¢Y qué tenfa?

Jorge.—Bronconeumonia, jcacha! Con la atencidén y los reme-
dios se me jueron los trescientos pesos. | Y cémo no se va a enfermar
si le falta el alimento! Mas encima la comadre le quité la teta por-
que estaba enferma. ..

ManUEL.—¢Y no come?

Jorge.—Claro que come, pero puro quita-hambre, nd de vitami-
nas, ¢vefs? Le quita el hambre pero no lo pone juerte, Ese es el
problema. (Golpea con fuerza la silla contra el suelo.) Yo cuando
pueo pasarle plata, le paso al tiro. Hacfa tiempo que no lo vefa, y
el oiro dia en la mafiana voy pa la esquina a buscar agua, pongo
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| balde en la llave... y de repente lo cacho. Venia de la mano de
la comadre... caminando. Ya camina.

(Jorge se sienta en la silla. Manuel se le queda wirando. Se produce
una larga pausa. José, que se babia dormido, se desequilibra y cae
del banco. Manuel se rie)

JosE.—gQué hora es?
JorgeE.—Tarde.

Fragmento 2

JosE.—-Gileno ya, sigamos ensayando. Vos a salida de pista. Vos
Jorge, a la silla. (Jorge se sienta.) Entonces yo le sirvo... «cuarta
cuchard de porotosw. (Le da la entrada a Manuel.)

ManugL.—¢Te cachdi subir al cielo y pegarse una luquid p'a-
bajo?

JorGge —Como de un trapecio que tuviera agarrao el Tata.

ManvgL.—(Caminando. ) Una escalera super larga. Subir, subir,
subir. ..

JorGE.—No llegariai aunca, pus.

ManusL.— ¢ Por qué?

JorGE.—¢No vis que el delo quea super lejos?
MaNUEL ~—Gilieno v qué, pos. Nos vamos en avién,
JosE —iMds disciplina v menos leseo!

(Jorge vaclve @ sentarse en la silla. Manwuel se sienta en el badl)
Jost.—(A Manuel ) «Pritnera cuchara de porotos»...
(Le da la sefial de entrada a Jorge)

JorGe.—En cuete!
ManvueL,—¢ Ah?
JoreE —;Nos vamos en cuete!

(José desiste de su intento de ensayar. Se va a sentar al banco, eno-
jado. Jorge se para, aparta la silla y se saca la chagqueta La deja en
el piso)

JorGE.—Yo manejo primero!
ManuveL.—QOye, Jorge, sinvitemos al santo? Ja.

ManuEL. —¢Te presto los zapatos?
JorGgE.—Ya!

MANUEL.—-Pero te presto uno no més.
Jorer.—Flor, p'al aceleraor.
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(Jorge se sienta en el suelo, delante del Banco. Manuel sube al banco.
Jorge toma el plumero y lo usa durante el juego)

JorGE.—¢Tai listo?

Manver. —Si.

JorGE.—¢Bien listo?

Manugr.—DBien listo.

JorGe.—¢Completamente listo?

Manuer.—Completamente listo.

JorgE.—(Nos vamos!

ManveL. —Abre bien los ojos, pos Jorge, no vai a chocar.
JorGE.—Si los que van p'al cielo no chocan, pus.

(Pantomima de vuelo. Bajan, suben)

Manurl.—Podfamos hacer un circo. .

JorGE.—¢ Aqui arria?

ManueL.—Claro, jun circo en el cielo!

Jorge.—Chal

Josi.—Para. (Jorge sigue acelerando.) Paral (Jorge frena.)
Pa los cabros chicos.

JoreE — ¢Cémo?

Jost.—Pa los Comedores Infantiles... Un ntimero... jLos tonis
astronautas!

Jorce.—;Que soi loco, guaso!

Manvel.—Claro, vos le decis a tu mam4 que nos haga los trajes
de astronautas.

JorGE.-——De veras! Y con unas solapas super grandes pa poder
volar.

ManueL.—;Y con harto brillo!

{José se para v va a sentarse al bail)

JongE.—Ya, maneja vos ahora,

(Jorge se para en el banco)

MaNUEL,—Ya,

Jorce.—¢Te presto los anteojos?

ManveL.—iYa, pos! (Se pasa un dedo por la pintura de su
cara.) (Crucecitas pa la suerte! (Le hace una crux a Jorge en la
frente.)

JorGE.—¢Y en la nariz?

{(Manuel le pinta la nariz a Jorge. José empicza a escribir)

José—Voy a terminar [a carta,
Jorer —Flor, pus. (A Manuel ) :Tal listo?
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MAaNUEL.—S8i, espera. El acelerador. (T oma el zapato de Jorge.)
iAh, ta toa rota tu giieva de zapata!

(Manuel escapa de Jorge. Jugando)

JorcE,—jEchalo!
MaNvEL.—Cdmo?
JORGE .- Echalo, pus!

( Manuel tira el zapato al suelo. Juegan wra pichanga de fdtbol. El
zapato a manera de pelota.)

Josk-—iEy, escuchen! (Manuel v Jorge se acercan a José.) Enton-
ces, esto va después: «Pero una vez que usted nos dé alegria», entre
paréntesis, «aprobade el proyecto, le colocaremos el mayor empefio
posible para que ustedes se sientan orgullosos de nosotros como se
sentfan antes».

JorGE.— ¢ Antes?

Jost.—Antes, pos. Cuando ibamos pa los comedores infantiles.

Joree.—Puta que se refan los cabros chicos. jLa pasaban flor!

Jost.—¢Te acorddi esa vez que no querfan que nos juéramos?
Les hicimos nueve nimeros de una tir4.

Jorge.—Claro. Y nos regalaron manzanas. Asi un montén. Nos
fuimos comjendo manzanas hasta Puente.

JosE.—Claro. Yo le llevé una a mi mami. La mds grande que
me tocd. Una colora.

JorgeE.—Claro que cuando no llegdbamos a actuar asi, los ca-
bros se ponian super tristes.

JosE.—Y la tia nos retaba firme.

Jorge.—Chis, agarraba asi un cogote la vieja.

JosE.—Y una vez hasta mandé reclamos p’acd.

JorGcE.—;Reclamé?

Jost.—Claro. (Vuelve g eseribir.)

JorGeE.—¢Y qué miés le estdi poniendo?

JosE.—La despedida, pos.

JorGE.—¢Y el poema?

JosE.—No sé. ¢Entero decis ni?

JorGE.——O una parte que sea.

Josg —;Cudl?

Jorge.—No sé,

Jost—...Tal vez cuando el payaso muera.

de aquel que se han reido

ni siquiera se acordardn.

Cual musica pasajera

que lentamente se va,

ni el recuerdo quedara.
1Oh!, ingratitud de la vida,
asi como de todos se olvidan
de estos payasos se olvidardn.
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ManueEL. —(Puchas que es triste!

JorGE,—Triste, pus!

Jost.—...Tal vez cuando el payaso muera. ..

JorGE.—Ya pos.

MaNueEL.—No se lo pongamos mejor,

Jost.—Gueno, no se lo ponimos nd.

Jorge.—Chis!

Jost,—(Escribiendo.) «Nos despedimos de usted y gracias por
el apoyo que nos han brindado.» Punto.

JorGE.——;Hasta la vista!

JosE—No. Asf estd bien.

{ José acomoda el bagl para firmar. Jorge va a la puerta y mira hacia
afuera. Luego equilibra el plumero, en al mano.)

Jost.—(Escribiendo.) José Zabala... Toni Pelusita,.. Aqui fir-
mo yo. (Firma. Le pasa la carta a Jorge.)

Jorce.— (Toma la carta y se sienta en el banco.) Le pusiste
dos veces José Zabala pus.

Jost—No, pus. Si la de arriba es la firma y el otro es el nombre.

JorGE,—Pero son iguales, pus loco.

Jost—No, pos. ¢No vis que el nombre dice José Zabala V corta,
de Visquez, v la firma José Zabala no m4s?

Joree.—Chis, yo tengo una super firma. (Escribe.) Jorge Al-
bert... Toni Cucharén... (Firma.) ¢Cachai?

JosE,—Pero no se entiende nd.

JorGe.—Pero es bonita!

JosE—Ya, pos Manuel, fittma. ( Mannel torma sontiente la carta.
Va al baiil.)

Manuer. —Puta, no veo nd.

JoreE.—;Sicate los anteojos, pus gliedn!

ManveL.—(Mostrando la carta ) ¢Por aqui?

Jorgr.—Ah{ abajito.

MANUEL.—(Escribiendo.) Manuel Garrido... Toni... ¢Toni?

( Manuel mira a Jorge. Jorge mira a José, éste asiente con la cabeza.)

Jost.-—Toni. (Jorge da una patads a Manuel.)

ManveL.—;{El bautizo! Toni Liberty... {Firma.)

JorGe.—Chis, la media firmita!

ManueL, —(Pasdndole la carta a José.) ¢Y el Ivdn?

JosE.—(Guardindase la carta en sy libreta y dejindola sobre el
barfl.) Somos los mejores tonis de Puente Alto.

JorGE.—(Equilibrando el plumero.) ¢Te acorddi p'dl festival
grande, guaso? ;Habfa cualquier cantidd de gente! :

Jost.—(Le quita el plumero a Jorge v cyruza la escena equili-
bréndolo.) Tres mil seiscientas personas. A nosotros nos habfan
aplaudido mil, mil doscientas... pero nunca tres mil seiscientas. Ahf
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jué cuando estrené el chaqué, {Dej de eguilibrar el plumero.) Lle-
gué a llorar,

(Jorge y Manuel se sientan en el badl. Se ponen sus zapatos. José
vd a su maletin. Va a aguardar en el libro que leia Jorge Jorge lo ve.)

Jorce.—;Chis!
JosE—iPa mi mamd, pos! (Lo guarda.)

(José camina lentamente hacta la puerta. Mira fijamente hacia afuera.
Se saca la peluca de Toni. Manuel y Jorge miran a la puerta. Es
otra fotografia. Pausa.)

Josg. —Gileno, ¢nos estarfamos yéndonos?
(Pausa. Silencio esmbarazoso. Nadie contesta, Tiempo.)

Manuer.—Total que no vino nadie.

(José y Jorge miran a Manuel. Tiempo. Jorge va a la ventana. Trata
de abrirla, La abrve. Manuel corre a mirar.)

JorGeE.—Ya se jueron las viejas.

ManuEL.—Podiamos hacer una vaca pa pasar a comprar pan.

JosE.—Si nos gastamos toa la plata, pos.

ManueL, —Ah, verds.

Jost.—(Sacando la cajetilla de cigarrillos de su calcetin.) Pero
los puchos son glienos pa matar el hambre.

JorGe.-—;Oye, loco, pero si vo tengo una hallulla!

(lorge corre g su bolso. Lo foma v va a sentarse al banco, junto
a José.)

Jost —La teniai encaletd, ¢ah?

JorgE—Se me habia olvidao, que soy tonto.

ManueL —S5iii. ..

Jorge.—Cuando venfa p'acd entré a un supermercado ahi en
Vicufia v me chorié una hallulla y una matraqueta. (Sacando la ba-
Hnlla.) Taban calientitas.

ManueL.—¢Te la robaste?

Jowge.—Claro, va me iha cortao de hambre.

(Es la reparticicn del pan. Jorge parte la hallulla en dos y cada

parte en tres y reparte. Manuel corre el bagl hasta ubicarlo entre el

santo v el banco. Comen con deleite, Como si fuera un banguete.
Tiempo.)

Jos¥.—FEstd rica. (Tiempo.)

Jorge.—Aleluya, pan de hallulla. (Tiempo.)

MaNUEL.—( Estd sentado sobre el baidl.) ¢Sabis que yo también
he robao? ¢Conocis la Concha y Toro alld en Pirque? (José v Jorge
se rien. La conocen.) Ahi. Me iba en la noche con un canasto bien
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grande, que hacia como veinte, veinticinco kilos. Me pegaba tres
pasis en la noche, y en la mafiana tempranito salia a venderlas. Como
a las diez o a las once va las tenfa toas vendias, Ibamos un lote de
cabros, robdbamos uva de mesa. (Mira al santo.) Claro que lo ha-
cfamos con todas las leyes de Dios. Antes de entrar asi, decfamos. .,
Senor, perddnanos pero lo hacemos por necesiddi. ¥ nunca nos
pasd nd.

JorGE.—Soi harto loco! ;Sabfas? Una vez un compadre de la
poblacién me dijo: «Ove, Jorge», no vis que hablaba asf el giieén,
«oye, Jorge, ¢por qué no me acompanai a Concon a buscar unas
giievas a la casa de mi tfor» {Lista!, le dije yo, Flor de paseo. Total
que partimos pa Concdn y llegamos a [a casa. Era una media casira
con tres chimenas. ;Super tio!l, pensé vo .Y el compadre se quea
parao delante de la puerta asi, v llega v me dice: «¢Sabis?, parece
que vamos a tener que meternos por una ventana porque s& me
olvidé traer las llaves.» Entramos al tiro. Sacamos un televisor,
una juguera, frazds... la pila de custiones. Total que no era nd del
tio la casa. Pero el compadre no me habfa diche nd. Después ven-
dimos las custiones y sacamos asi un billete. Yo me compré unos
pantalones de cotelé y unos anteojos.

MaNUEL.—¢Estos?

JoreE.—Nao, los otros eran naranjas. ;El sol se vefa colorao!
Se me perdieron las giievds. Ah! ¢Y sabis lo que le compré a la
comadre?

Jost —sQué?

JorGe —Pildoras. Una ¢aja de pildoras anticonceptivas. «Toma,
le dije, pa que no te hagai problemas.» Pa que no pasiramos julepe.
¢Sabis que se las querfa tomar toas de un viaje? No, pus loca, le dije
yo. Se toma una al dia no mds, menos los dias quc andis con la
giieva,

Jost.—l.a comadre mia cacha roa la movia pa que no pase nd.
Si no, yo me ponge un peazo de mejoral antes de echar un violo.
Claro que la otra vez no pasaba nd y ella no me habia dicho ni una
cosa y pasaron como dos meses. Entonces un dia yo le caché la
guatita v le dije: ¢tal esperando guagua? Claro, me dijo, v la llevé al
tiro donde un yerbatero. Le di una pilsen bervia con hojas de quilo.
El guilo hay que hervitlo con agua no mds, peto yo pa asegurarme
le eché e! doble vy ademds lo hice hervir con pilsen. Se me pasé la
mano. Botd too pero qued pa la cagd.

JorGE.—Alld en la poblacién pasan bartas glievds asi. Hay par-
teras también. ¢Sabis que trabajan can verba y con palillos?

MANUEL .- Una partera le hiza un aborto a una comadre, de
ocho meses.

Jorce.—iSalta p’dl lao!

MANUEL.—O sea que jué parto, si la guagua nacié viva. La jue-
ron a tirar a un bano por alld lejos. Durd como dos dias no mis.
Todavia andan buscando a !a comadre alld en la poblacién. Era
putita.
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(Han terminado de comer. Manuel va a su maletin y saca un pasio.

Se desmaguilla.)

JosE.—Ovye, Jorge, scémo se llama tu hijo?

JorGE.—Deivis. Deivis Alexis Albert Urrutia. Albert. De Ingla-
rerra, loco. Soy inglés. Pura herencia de apellio, porque soy mids
chileno que no sé qué. (Va donde Manuel con la intencién de l(im-
piarse la pintura.) Soy de alld de las cuevas. De las cuevas del cén-
dor. (Comienza a limpiarse junto com Manuel Fuidentemente el
frapo es muy peguefio y la operacidn se hace dificil.) :Sabis que
una sola vez en mi vida he visto un céndor? Yo era bien cabro chi-
co... (Raja un pedazo del trapo de Manuel v va hacia José.) Yo iba
pa alld pa onde don Pedro. Don Pedro cuidaba ovejas en el cerro.
A mi me mandaba la sefiora de €l a llevarle la comia y él me rega-
laba leche y yo por el camino giiéviaba cualquier canridd. Entonces
llego aonde don Pedro, v al rariio asi, de improviso, don Pedro me
dice: «jAguarda, esparrama las ovejas!» Y yo miro... v ahi lo veo
que viene por el aire. Chis, las medias garras que tiene. Son asf como
el brazo de uno. Si es clerro, Y entonces se va trando en picd...
¥ nosotros dale con esparramar a las ovejas. Y agarra a una y se la
lleva volando. A mi me dio susto. Y me dio pena tamhién por la
ovejita.

(Jorge se fue sumergiendo en el cuento basta transformarse en una

memoria sensorial v emotiva. Devuelve a Manuel el trozo de género.

Queda pensative. José va a la puerta y mira. Mannel arregla sus
cosas, Tiempo.)

JorGeE.—Como al Ivdn.
ManNuEL. —¢ Ab?
JorgE.—Se lo llevé el céndor.

{Tiempo. Disminuye la luz sobre el escenario. Jorge va donde José.

Mannel va detris, con lg esperanza de que vemga alguien. Tiempo.

Se produce otra fotografia. Estin parados, mirando bacia afuera. De
perfil a publico. Pausa.)

Jost,—Total que no hicimos nd. (Tiempo.)
Jorge.—Ta casi oscuro.

MANUEL —Vamos a tener ue volvernos a pie.
JosE.—A pie no mads,

ManueL —Vamos a llegar de noche.

JorGE.—Ta haciendo mds frio.

Jost.—De nache.

JORGE.—{ A Muanuel ) Pénete los zapatos de Toni.
ManUEL. —:Pa qué?

JorGE.—Asi llegdi mds répido.
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(José va al batil v toma su libreta Saca la carta La desdobla.)

JorGE.——¢Me los vai a prestar?
Manuer. —Claro, los podimos turnar.

(José relee la carta. Se relaciona con Manuel y Jorge. Duda. No

sabe qué bacer con la carta. Esti solo en medio del escenario con

la carta en la mano. La dobla. La mete dentro de su libreta. Guarda

la libreta en su impermeable. Se sienta en el banco. Toma su tia

letin v su pagquete. Los pone sobre sus rodillas. Pausa. Manuel va
a buscar sus cosas. Jorge mira por la ventana.)

JoraE.—;Cacha! (Todos miran bacia el techo. Escuchan.)
Jost.—Ta lloviendo, pos.

{José saca la cajetilla de cigarvillos. Saca Jorge. Saca Manuel. Saca

José. Jorge prende el cigarrillo de José. Luego el de Manuel, Des-

pués el suyo. Defa que la llama consuma casi todo el jdsforo. Aplica

saliva al fosforo gquemado. Lenta, aplicadamente. Como si algo de

&l se jugara en ese gesto. Lanza con fuerza el fdsforo al techo. Los
tres miran bacia arviba.)

MaNuEL.—jAh! Se qued alld arria...

(Jorge toma su bolso y se sienta junto a José en el banco. Al pasar
frente al santo, le hace un gesto casi imperceptible. Manuel wmira
el techo. Mira a José v a Jorge. José Mira a Manuel. Hay algo
nuevo en esq relacion. José le hace wn lugar a Manuel en el banco.
Manuel va y se sienta entre Jorge v José. Jorge casi se cae del banco.
Empuja. José empuja del otro lado. Hasta gue apenas se acomodan
los tres en el banco. Muy juntos, Manuel y Jorge fuegan con el
bumo de sus cigarvillos. Jorge saca su gorro de plistico y se lo pone.
Dan wna chupada a sus cigarrillos, los tres a un tiempo. José co
mienza a tararear la cancidn que Jorge cantd al comienzo de la obra,
La lux pa disminuido mds todavia. Es la misma o menor gue la del
comienzo, cuando enird José, Fuman.)

JorGE.—¢Te cachai, guaso, que nos pegdramos un viajecito p’al
sur?
ManueL.—P’al verano podiamos ir.

(Manuel y Jorge miran a José.)
Josi.—Algiin dia. ..

(Pausa. Se miran los tres. Manuel vy Jorge juegan con el bumo.

Hacen muecas. Tiempo largo. José tararea la cancidn. Fuman. Mue-

cas. José deja de tararear. Una diltima fotografia. Escuchan el ruido

de la lyvia. Entra la wiisica, la misma del comienzo de la obra.
Termina la misica, Apagdn.)
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LOS LIBROS

TRES LIBROS SOBRE
ARGENTINA

MIGUEL ROJAS-MIX

El interés por la Argentina se reanimé con los comienzos del afio pa-
sado. EJ setenta y ocho fue el afio del mundial de fiitbol en la Repi-
blica del Plata y la ocasién para que la prensa se ocupara de infor-
mar sobre el escenario en que tendria lugar el evento, Se evocd por
cierto la viclacién de los derechos humanos y cada pafs europeo conté
sus sacopes muertos, desaparecidos o en prisién. Las organizaciones
internacionales, sin embargo, fueron reticentes para aplicar o sugerir
sanciones. {Habia que proteger la tranquilidad del escenario a fin
de dar mayor realce al espectéculo!

Varios libros se publicaron en esta ocasién, en Francia algunos
verdaderamente importantes.

El de Jean Poutet, L'Argentine de la Pewr (Plon, 283 pdginas),
es el caracteristico libro de politica-sensacién. Cierto, su denuncia
de la dictadura es clara y sin ambigiiedades: no le aharra al lector
ninguno de los aspectos macabros de la tortura v ni siquiera la mor-
bosidad de los detalles. Sin embargo, la imagen que boceta Poutet
del hombre argentino y del latinoamericano son dignas de las mds
groserds y prosaicas visiones de América. Recuerda incluso a la que
pinta Hergé en sus aventuras de Tin-tin. Algunas «perlas» entresa-
cadas del texto ilustrardn mejor lo que quiero decir,

Hablando de su desembarco en el aeropuerto de Ezeiza, cuenta
la siguiente anécdota:

«Mientras esperdbamos los carritos... Una mujer embarazada
acompafiada de un nifio pequefo avanza hacia la cabeza de la fila,
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pero €l vigilante, encargado de controlar la distribucién de los carri-
tos, le pide que espere su turno.

Un sudamericano tipico *, de bigotito y cabellos negros, los
hombros cubiertos con un poncho liviano de vicufia, toma vigorosa-
mente su defensa:

—iEs una verglienza! No ve que ella va a desmayarse! [Qué
desorganizacién! En Roissy, en Roma, en Londres todo estd pre-
visto para facilitar la llegada: scédmo gquiere usted que los extran-
jeros nos respeten?

Cuando un empleado empuja hacia la mujer un carrito que acaba
de quedar libre, el hombre de la protesta se apodera de él y desapa-
rece rdpidamente. Otro declara entonces:

—Gente asi, hay gue matarla! **.

Pero €l se eclipsard a su vez con el carrito siguiente, mientras
que la mujer, agotada, se sienta sobre una maleta...» (pdgs. 16-17).

Y otras «perlas» se enfilan tras de ésta... Cornentando, de paso,
la «costumbres de los argentinos de reunirse al mediodia a asar en
comiin Ja carne, glosa Poutet:

«jContrariamente a lo que afirma Rousseau, son tal vez necesa-
rios siglos de civilizacién para sentir deseos de estar solo! Se co-
mienza por experimentar la necesidad de reunirse para fumar una
pipa o tomar mate» (pdg. 21). '

Y otra: «Un argentino sin pistola es un hombre castrado...»

Y de broche agrega: «Todo argentino es un estafador en potencia.
El *atraco’ es un deporte nacional» (pag. 104).

Me ahorro mds comentarios y paso a la descripcidn del libro.

En un fresco histérico que se remonta a Juan Diaz de Solis, Se-
bastidn Caboto y Pedro de Mendoza, y que, pasanda por Perdn, llega
hasta Videla, cuenta Poutet la historia de Ta Argentina como la his-
toria de un genocidio. Y en su historiat, salvo una ligera ternura por
los emigrantes anarquistas que en el siglo X1X iniciaron el movimiento
obrero-campesino, parece decidido a no dejar tftere con cabeza. Su
critica, que carga en exceso las tintas, peca, aparte de un gusto por
el cotilleo y el sensacionalismo, por oscurecer los hechos o simplifi-
carlos en demasia. La visidn cerradamnente negativa, por ejemplo,
que Poutet da de Perén no permite comprender por qué éste se
transforma en un mito y alcanza en la dltima eleccién el 61,85%
de los votos... Salvo que se crea en la estupidez congénita de los
argentinos; pero en todo caso no hay que olvidar que el informe
Prebisch demostrd que los obreros habfan aumentado su ingreso real
en un 37% en el periodo de Perdn,

* El uso del #pico quiere decir aqui hacer de la naturaleza anéedota v de-
finir con ella a todos los latinoamericanos.
** Fn espafiol en el original.
Entre las cosas positivas, lo mds importante que cabe destacar
es que el libro de Poutet constitaye una clara y, espeto, eficaz de-
nuncia de la dictadura. Aparte de ello, hay un buen cuadro de los
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partidos y las agrupaciones politicas, un enfoque correcto del papel
y de la influencia de los grupos integristas. Y en el capitulo titulado
«El estilo de vida occidental y cristianos, sefiala acertadamente que
éste se define en primer lugar como un estilo de propietario y que
en tltima instancia se identifica con el americarn way of life.

* * w

Argentine: dossier d'un génocide (Col. Textes-Flammarion, 344 pi-
ginas), obra editada por la Commission des Droits de 'Homme en
Argentine, reviste una particular impottancia para entender la si-
tuacién actual. Evitando predmbulos histdricos excesivos —apenas
una revisién significativa de los hechos entre el 28 de junio de 1966,
época en que las Fuerzas Armadas vuelven a apoderarse del poder,
y el 25 de mayo de 1973, monento de la eleccién de Cdmpora—,
entra de inmediato a inanejar los acontecimientos mds recientes.

La invasién del poder politico por el poder militar, para los auto-
res de esta obra, ya se habria consolidado antes del golpe de Videla,
v cllo quedarfa de manifiesto con la masacre de Ezeiza en julio
de 1973. A partir de entonces surgen una serie de grupos paramili-
tares que dicen actuar en nombre de la civilizacién occidental y cris-
tiana. Fntre éstos, el mds famoso ha sido la Alianza Anticomunista
Argentina, las AAA; seguido de la Logia de Libertadores de Amé-
rica, compuesta fundamentalmente por oficiales de la policia y del
ejército. Saltando luege por encima de los acontecimientos mas co-
nocidos: la muerte de Perdn; la debilidad de Isabelita, llegamos a la
toma del poder por la Junta Militar el 24 de marzo de 1976. Aqui
comienza efectivamente la parte mds interesante del dossier, porque,
analizando las primeras decisiones de la Tunta, demuestra cémo la
daoctrina de la seguridad nacional (DSN) es institucionalizada a tra-
vés de una serie de decretos o disposiciones represivas, Ilamadas
«leyes» por la Junta, pero que en realidad son decretos-leyes. Entre
ellos destacan: la interdiccién de toda actividad politica vy de todo
partido, la supresién del derecho de huelga, la declaracién de que
los tribunales militares son los tinicos competentes para juzgar los
delitos contra la seguridad nacional, y el que restablece la pena de
muerte por motivos polfticos, declarando que el Ejecutivo es el dnico
poder apto para deciditr su aplicacidn. A través de estos decretos se
instaura —segin expresién de los autores— un verdadero «tetroris-
mo de Estado», que se concretiza ademds en diversos otros aspectos:
supresién del derecho a la defensa, la persecucién no sdlo de los que
se oponen al régimen, sino de sus familiates {Le Monde del 12 de
diciembre de 1978 informaba que una veintena de nifios habia des-
aparecido en Argentina en los dos dltimos afios, y daba sus sefias).
Y, finalmente, en la tortura, los secuestros, la aplicacién de la «ley
de fuga», las ejecuciones sumarias... Este terrorismo se dirige por
igual contra un sector de la Iglesia catdlica {Ia progresista) y apunta
a todos los refugiados politicos latinoamericanos que tuvieron la
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mala fortuna de buscar asilo en Argentina, se ataca a los periodistas
y va acompanado de un antisemitistno rabicso (se vuelven a escu-
char los parlamentos maurrasianos de otra época: se habla de judeo-
bolche v de plutocracia judeo-bolchevique). En el campo educacional
el terrorismo tiende a eliminar a todos aquellos que aparezcan como
«ideoldgicos marxistas». Termina la segunda parte mostrando el
papel que le ha correspondido a! Departamento de Estado en Wa-
shington, y en particular al Pentdgono, en preparar este clima de
violencia. Y las formas en que las Fuerzas Armadas locales son en-
trenadas por los diversos programas de ayuda militar de los Esta-
dos Unidos para América Latina. Fundamental es a afirmacién (sobre
ella se funda la DSN} de que a partir de los afios sesenta las Fuerzas
Armadas sudamericanas han aceptado como su misién propia la de
actuar de retaguardia de los Estados Unidos v de asegurar la esta-
bilidad del frente interno.

La tercera parte estd destinada a mostrar que la represidn de la
clase obrera constituye para los militares una razén de Estado. El
provecto de sociedad que tratan de implantar es el de las compafifas
multinacionales y el del gran capital, Para esto es preciso una mano
de obra barata v, en consecuencia, la anulacidn y la suspensién de
las garantias y derechos que antes tenfan obreros y sindicados; y, por
cierto, organizar la represién de los trabajadores. El proyecto eco-
ndmico impuesto por Martinez de Hoz, coincidente en sus «remedios
econdmicos» basicos con la politica de Milton Friedman, estd fnn-
dado sobre el aumento de los niveles de explotacién y la pauperiza-
cidn de la clase obrera; lo que se traduce por una disminucién sig-
nificativa y ostensible de su participacién en el ingreso nacional. La
represidn, pues, resulta necesaria, He aqui algunos de sus hitos tal
como los sefialan los autores: el 24 de marzo se suprimen los dere-
chos colectivos de los trabajadores. Posteriormente, se suprime el
derecho de huelga, y ella se sanciona por penas que van hasta diez
afios de prisidn. La CGT (Confederacién General del Trabajo) es
puesta bajo control militar, de la misma forma que la mayotia de
las otras organizaciones sindicales.

Después de mostrar la represidn obrera en toda su dimensidn,
el libro termina con una serie impresionante de testimanios sobre
[a violencia, la tortura, el antisemitismo y en definitiva la violacién
de todos los derechos del hombre en Argentina, Esta parte constituye
aproximadamente la mitad de la obra y resulta la complementacidn
a través de las experiencias vividas de la primera parte que muestra
la juricidad putativa con que la dictadura pretende legitimar su
accion.

Pouvoir militaire et Société Politigue en Républigue Argentine (Pres-
ses de la Fondation National des Sciences Politiques, 772 pdginas),
de Alain Rouquié, es una obra fnndamental. En efecto, nadie que

188




se interese por la historia politica argentina del presente siglo podra
prescindir de él. El libro constituye una referencia obligatoria. El
autor ha realizade un trabajo de investigacidn gigantesco. Nada pa-
rece escaparle: ha abordado los archivos nacionales, recorrido una
bibliografia impresionante, ha penetrado en los doenmentos priva-
dos e incluso realizado numerpsas entrevistas.

El esquema del libro es claro, estd marcade por el deseo del
autor de eludir las caracteristicas del poder militar en Argentina. Co-
mienza por rastrear sus antecedentes en los siglos X1x y a principios
del xx y continda con su definicién primera en la época de Uriburu
hasta llegar a la dictadura de Videla.

Diversos puntos de referencia jalonan esta historia. Hasta 1901,
Rouquié sefiala que los militares tienen poder, pero que el poder
militar todavia no existe. El grupo ditigente, digamos, la oligarquia,
controla el ejército: se trata de un ejército pretoriano al servicio de
una clase. En 1901, sin embargo, la Ley de servicio militar obliga-
torio va a modificar las relaciones entre el ejército y el Estado,
dando al primero recursos ideoldgicos e institucionales: el objetivo
del servicio militar es comprendide por los oficiales como una misidn
ideolégica, la de argentinizar una nacién de indios e inmigrantes y
transformar los hijos de éstos en verdaderos argentinos. Ideoldgi-
camente el ejército se identifica desde entonces con la patria.

A la vez, la nueva ley separa definitivamente la oficialidad (para
set oficial hay que pasar necesariamente por el Colegio Militar) de
la tropa, creando un ejéreito fuertemente clasista y jerarquizado y des-
terrando todo democratismo de su interior.

Otro hecho histdrico impottante en la evolucion ideolégica del
ejército v de las derechas en Argentina lo constituye la semana
tréagica de 1919. Alli la agitacién que desencadenan las huelgas y su
represién, unida a los acontecimientos mundiales mds o menos con-
tempordneos, la Revolucidn rusa y la Comuna espartakista, hace
nacer el temor en la burguesia de que el fuego del «bolchevismo»
se propague en Argentina. Aparecen entonces las guardias blancas de
extrema derecha que actdan con el eslogan «orden v patria», se te-
nueva el antisemitismo y brota el «anticomunismo sin comunistass.
ambos se ligan. ;Es la «peste exdtican!

El ejército activa su intervencién represiva a partir de esa fecha.
La masacre de la Patagonia de 1921-22 demuestra que «la hora de
la espada», como dird Leopoldo Lugones, se aproxima.

Ella suena con Uriburu.

En 1930 los beef-barons sienten amenazado el orden tradicional,
orden que ellos ven como orden natural, por los advenedizos del
partido tadical. Entonces Haman al ejército por primera vez.

Antes, sin embargo, Rouquié sefiala otro jaldén capital para en-
render el fendmeuo del poder militar: la conselidacidn del integrismo
catélico, que entra en escena preparando y participando activamente
en el cuartelazo de 1930. A los integristas se sumardn grupos pro-
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piamente nazis, sin confundirse totalmente con ellos, pero en un
constante va-y-viene.

Suceden a Uriburu, Justo, Ortiz y, con el golpe de 1943, la se-
guidilla de Rawson, Ramirez y Farrell,

Después del fracaso del nacional-catolicismo y del neofalangismo,
el que se manifiesta formalmente cuando Argentina se ve obligada a
declarar la guerra al Eje el 27 de marzo de 1945, Rouquié piensa
que lo dnico que queda es Juan Domingo Perén. Perdn representa
un sistema que no contradice el conservantismo paternalista de los
oficiales, pues permite alejar la subversién de las doctrinas interna
cionalistas, movilizando la conciencia obrera en un sentido contrario
de la lucha de clases. Perén realiza en cierta forma la reconquista del
pueblo, organizando a los trabajadores bajo el control del Estado
y asegurando la armonfa social, la paz interna y la unidad nacional.
Es la nocién de «pacto social» sobre la que Perdn vuelve a fundar
su politica en su dltime perfodo.

Pronto, sin embasgo, surge el antiperonismo, consecuencia de nua
politica favorable a los obreros, que une contra él a los «cuellos
blancos», la Iglesia v la derecha ultramonrana.

Otro hito importante en la evolucién ideoldgica v politica del
poder militar es el Plan Prebisch, que en abtil de 1956 se trans-
forma en el programa econdémico del gobierno. El efecto fundamen-
tal del Plan Prebisch es incorporar la Argentina al panamericanismo.
Argentina, que hasta entonces, en aras de un voceado nacionalismo,
habia mantenido sus distancias frente a Estados Unidos, pasa a una
actitud de «colaboracién internacional», lo que en el campo econd-
mico se traduce por la adhesidn al Fondo Monetario v la entrada en
la Banca Mundial, y en el campo politico-militar significa aceptar
la existencia de una seguridad continental y de la «solidaridad ame-
ticana», Comienza asi una politica pronorteamericana, reveladora de
profundos cambios en las Fuerzas Armadas v que va a dar un sen-
tido puraniente retdrico al «nacionalisnio». Si en materia econdmica
esto implica que el patronato nacional se lance en los brazos de las
grandes empresas extranjeras, en el «plano estratégicos esto quiere
decir que el ejéreito adhiere a la guerra fria v entiende su lucha como
una guerra contra la subversién comunista: es el «enemigo internos.
Lo que envuelve una reformulacién de los objetivos de guerra y de
la funcién de la institucién. El ejército pasa de ser uno que defiende
las fronteras a otro que se transforma en garante de un orden eco-
némico y social. Especifico de Argentina es que este anticomunismo
se haga sinénimo de antiperonismo y que ambos se confundan en
uh perono-comunismo.

Enfrentado en la conclusidn a eshozar una teoria del poder mi-
litar, Rouquié comienza por rechazar, o reducir a sus limites, una
serie de interpretaciones corrientes: la de que existirfa un sistema de
relaciones entre el poder civil vy el ejércita propio al mundo hispd-
nico; la del caudillismo hispanoamericano, residuo cultural de las
guerras civiles del siglo xtx: los caudillos se habrian metamorfo-
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seado en oficiales...; la del ejéreito partido politico de la burguesia
industrial «que nace de la experiencia peronista»; asi como la del
«golpe militar de la clase medias de Nun, que si bien tiene el mé-
tito de refutar las interpretaciones que hipostasian las clases medias
como factor de estabilidad e instrumento del progreso econdmico y
politico, subestima la naturaleza institucional del poder militar. Asi-
mismo, critica las teorfas que ligan el militarismo a! subdesarrollo.

Desechando esta tesis, afirma Rouquié que es a partir de la socie-
dad global, en sus estratificaciones y contradicciones que hay que
busecar las raices del poder militar y que, por otra parie, la situacién
actual pone en evidencia que e! fenédmeno no puede estudiarse como
puramente atgentino, sino que es continental v que estd ignalmente
condicionado por su dependencia multiforme al sistema econémico
mundial.

Tomadas en consideracién las dichas referencias, sefiala que se
trata de un Estado pretoriano moderno —-de «pretorianismo de ma-
sas» lo tilda, segin las categorfas de S. Huntingtan—. Distinto del
Estado pretotiano histérico, asociado a la preponderancia de un
ejército débilmente profesionalizado, el moderno se caracteriza a la
vez por la dominacién militar v por la ausencia de consenso.

El feudnieno quedaria asi descrito; pero no basta, es preciso
ademds delimitar los niveles decisivos de la realidad nacional para
hacer aparecer las causas profundas que lo generan:

En el nivel politico ellas se expresan como una crisis de par-
ticipacién,

En el nivel econdmico, las dreas no son ajenas a la interveucidn
militar, Pero no sélo resulta interesante analizar las coyunturas eco-
némicas en funcidn de las cuales habria intervenido el ejército, sino
asimismo las consecuencias de la ruptura del orden politico scbre el
plan econdmico. Rouquié se defiende del simplismo determinista,
mostrando no tinicamente las situaciones econdimnicas que generan
situaciones politicas, sino por parejo el modo en que las decisiones
politicas modifican las orientaciones econémicas. En general, las in-
tervenciones militares estarian relacionadas con la estagnacién eco-
némica de la Argentina, la cual generarfa lucha entre los diversos
sectores sociales, que buscan por todos los medios a aliarse con el
poder para aumentar su parte en el ingreso nacional; de preferencia
llamando a sectores del ejército para tomar el gobierno.

El enfrentamiento sectorial se superpone al conflicto de clases
tradicional. La economia argentina se caracteriza porque un sector
crece a expensas del otro: el agro-patronal a expensas del industrial
v del de consumidores y viceversa,

La hipdtesis del autor es que las intetvencionies de los militares
modifican a corto plazo las posiciones relativas de los diversos sec-
tores; a corto plazo, pues a la larga es innegable Ja existencia de
movimientos continuos.

A estas circunstancias, qne explican la inestabilidad politica cré-
nica, se agrega la configuracién social de la sociedad argentina: un
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esquema de sociedad agro-exportador, frente al cual las nuevas clases
no presentan un provecto de recambio, Las clases medias na piensan
en reemplazar este proyecto sino en integrarse 2 él. Fste es un rasgo
capital, pues a diferencia de Furopa, las clases medias son incapaces
de erigirse en burguesfa nacional y la industria argentina aparece
subordinada a las necesidades del grupo dominante agrario. Quiz4
es por esto, piensa Rouquié, que no es posible instaurar una demo-
cracia estable.

El ejército, ast, se identifica con el Estado. Es un «ejéreito-Es-
tado» y su funcion es la defensa y la conservacién de la institncio-
nalidad; lo que hace que los militares intervengan siempre en sen-
tido conservador. El ejéreito es una «clase universal», y es por defi-
nicidn institucional opuesto a los conflictos de clase. De esta suerte
él interviene para resolver los conflictos internos de los grupos domi-
nantes cuando éstos amenazan la estabilidad o la existencia del sis-
tema global y opera una hegemonia burocrdtica de snstitucién, que
reorganiza el consentimiento de las capas subordinadas en torne a un
proyecto nacional. El ejército restablece el equilibrio de una sociedad
a-hegemdnica.

Pouvoir militaire tiene el valor de una obra de referencia, y
la lectura que yo realizo sigue fnadamentalmente una linea la
de la evolucién ideoldgica del ejército; interesdndose en particular
pot las relaciones que mantiene el integrismo catdlico con el poder
militar. ¢Por qué el integrismo? Porque pienso que es éste el que
ha dado una ideologia a las dictaduras actuales (no sélo a la de
Videla en Argentina, sino antes a la brasilefia, a la uruguaya v a la
chilena). Y ello debido a que el integrismo ofrece una visién global
del nundo que las derechas pueden oponer al marxismo.

El libro sigue sn filamento desde Uriburu hasta Ongania, mo-
mento en el que el integrismo se institucionaliza en teorfa del Estado
con la llamada «Doctrina de West Point», justificadora de la inter-
vencién del ejéreito cuando el estilo de vida tradicional de la Argen-
tina, que seria el occidental y cristiano, se viese amenazado. A par-
tir de 1955, vale decir a partir de la cafda de Perdn, el ejército
argentino hace pasar las cruzadas del anticomunismo y de la defensa
de Occidente por encima de las consideraciones superiores de la na-
cién (el nacionalismo se vaciaria de sentido después de Perén). Rou-
quié afirma que esta interiotizacién de los valores cristo-occidentales,
al igual que la ideologia contrarrevolucionaria, no fueron importados
desde el exterior. Esto es relativamente cierto; en todo caso es pre-
ciso matizarlo. Creo que serfa mejor decir que no ban sido impor-
tadaos recientemente, o que no han sido importados desde Estados
Unidos, pues, si en efecto esas tendencias encoban en Argentina des-
de los afios treinta, no por ello han dejado de tener su origen en el
Viejo Mundo, ni sus formalizadores han sido otros que los discipulos
pamperos del francés Maurras o los defensores criollos de la hispani-
dad franquista.
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Después de la caida de Perén, la creciente influencia de Estados
Unidos va a amalgamar con estas doctrinas [a ideclogia del emerican
way of life. ¢Cémor Cabe preguntarse ya que en principio el inte-
grismo se declaraba por igual enemigo del matetialismo marxista que
del materialismo de la sociedad de consumo yanqui. Y éste es un
punto importante a desarrollar —a mi juicio— para comprender
la ideologia actual del poder militar, ¢Cémo, pues? Por una evolu-
cién del integrismo que pronto comprende que su proyecto elitista
y antidernacratico de sociedad no puede mantenerse si no se vincula
al gran capital. Asi se reconcilia y se «integra» con el mundo mate-
riul del capitalismo. Quien mejor muestra esta evolucién es el Opus
Dei: un integrismo populoso, al american way.

Por otra parte, si Rouquié mwestra bien los avatares del ince-
grismio, repara tnicamente en la imporiancia de las fuentes france-
sas *, refitiéndose apenas a otras corrientes, coincidentes con aqué-
llas v que resultan pot igual bésicas en la evolucidn ideoldgica de
la derecha y del militarisine argentinos: la del hispanismo. Ramito
de Maeztu, su gurd, llega a la Argentina en calidad de embajador
poco antes que se dé el golpe militar contra Yrigoyen y de inmediato
tomna contacto con los grupos gue Jo sostendrin: los intelectuales
que se concitan en torno al semanario Nueva Repeiblica

Otros dos punitos importantes que requieren un mayor desatro-
llo sen la formulacidn por el poder militar de la doctrina de la se-
gutidad nacicnal, lo que vendria justamente a ratificar la tesis de
Rouquié del ejéicito «chien de garde de la société traditionnelles
v lae diferencias entre ¢l poder mulitar v el fascismo (dictadura mili-
tar v fascismo no son la mistna cosa, bien que la pritmera pueda usar
métodos fascistas). Tema de particular vigencia politica en el mo-
niento actual,

Finalmente, una ausencia gue se nota al leer sus capitulos sobre
¢l perfodo de Perén es la de Evita. Ella sélo se menciona de pasc
y en general no le atribuyen estas pdginas un papel politico signi-
ficativo.

* Bste tema lo desatrolla Rouguié amplamente en Intégristes et militaires:
les tentatives du National-Catholicisme en Républigue Argentine, Comunica-
cién del coloquio del 27 y 28 de octubre de 1972. Centre d’Etude des Relations
Internationales.
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DESMINTIENDO
MENTIRAS

La razdn de estas lineas no merece que ARAUCARIA desper-
dicie un papel que puede destinar a mejores usos, y yo un
tiempo que también puedo emplear mejor. Sin embargo, es
preciso dejar en claro algo que ha creado algunas perplejida-
des en Chile.

El diario El Mercurio, de Santiago, ha publicado en estos
Ultimos meses varios textos firmados por mi: Texturclogias
{12 de noviembpre de 1978), Los pescadores de esponjas
{14 de enero de 1979} y Traducir, traduire, tradurre (171 de
marzo de 1879). Todos esos textos han aparecido con la men-
cion: «Especial para El Mercurios.

Como ya lo he dicho en otra parte, cualguiera que me
conozca, y sobre todo que conozeca un poco El Mercurio, com-
prenderd que estoy tan lejos de enviarle colaboraciones espe-
ciales como de felicitar al general Stroessner en el dia de su
cumpleafios o de Iniciar una colecta en favor de Amin Dada.
Los textos en cuestion forman parte de un servicio de cola-
boraciones de escritores latinoamericanos que una agehcia
de noticias (EFE) difunde entre los diarios abonados a elfa.
Intitil es agregar que dichos diarios, con excepcidn de El Mear-
curio, publican esos textos sefalando expresamente que se
trate de un servicio de dicha agencia. El Mercurio, en cam-
bio, calla su nombre y convierte esos textos en «colaboracio-
nes especialas»,

No perderé mds tiempo en hablar de esta vil triquifivela;
quienes tengan interés en leer mis verdaderas colaboraciones
especiales, podrdn encontrarias en otfras publicaciones chile-
nas, como, por efemplo, La Bicicleta. Por su parte, los fectores
de este desmentido sabrdn sacar las consecuencias de un
hecho cuya bajeza no es nada sorprendente viniendo de qguien
viene, pero que es necesario desenmascarar y dar a conocer.
Agradezco a ARAUCARIA la posibilidad que me brinda de po-
ner las cosas en claro,

Julio CORTAZAR
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CRONICA

NOTAS EN BLANCO
Y EN NEGRO

LUIS ALBERTO MANSILLA

BALDOMERO LILLO. CENSURADO

En 1904 aparecié Sub Terra, y su
autor, Baldomero Lille, tranquilo
empleado de la pulperia de los mi-
nerales de carb6n de Lota, se trans-
formé en algo asi como un Emile
Zola chileno. Por primera vezr se
describia -y ademas con gran ni-
vel literario— la oscura vida de fos
trabajadores del carbén. La obra fue
elogiada v combatida. No le gustd
a la sociedad elegante, pero entu-
siasmo a los escritores jévenes de
la época: D'Haimar, Santivin, Ma-
gailanes Moure.

Con &l paso de los afios Sub Te-
rra se convirtié en un libro cldsico
de la literatura chilena. -Su lectura
fue incorporada a los programas de
ensefanza y varias generaciones de
chilenos se Ffamiliarizaron con sus
relatos.

Desgde su aparicién se han hecho
innumerables ediclones. La dltima
scaba de hacerla Editorial Andrés
Bello, ques eg sustentada por ley
con las dineros de los contribuyen-
tes. Aparsntemente, Baldomero Li-
llo logré pasar las barreras de los
censores del régimen, pero a costa
de la integridad del texto. Uno de
los puentos de Sub Terra, en efec-
to, titulade «Los invélidoss, fue
aduiteradc, mutilado, acomodade,
en una palsbra, a los valores del
régimen de Pinochet. Uno de los
persanajes de «Los invdlidoss dice:
«Camaradeas, este bruto es la ima-
gen de nuestra vida. Como €l, nues-
tro destino sera siempre trabajar,
padecer y morir.» En la edicidn de
Andrés Bello se lee: «Como él, ca-
[lamos, sufriendo resignados nues-
tro desting.»
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La Sociedad de Escritores de
Chile, SECH, protestd de inmediato.
En nota firmada por su presidente,
Lujs Sanchez Latorre, declara: «Que
sepamos, pocas veces se habia
producido en Chile en un texto ya
clésico una adulteracion mas gro-
sera,»

[s inevitable evocar, a proposito
de esto, acontecimientos que no
ticnen nada de literarios, pero que
se refieren a quienes, en su tiem-
po, inspiraron los cuentos de Sub
Terra. Miles de mineros han sido
despedidos de su trasbajo por Ia
virtual liquidacidén de la Empresa
Nacional del Carhdn. Segln una
denuncia de la Federacign Minera,
la empresa no cumplid el ofreci-
miento de dar 2 cada uno de los
despedidos una indemnizacion ex-
traordinaria de wveinticinco mil pe-
sos: ni siquiera el uno por ciento
de los mineros pudo cobrarla, por-
que los enradaron con todo tipo
de triquifuelas legales que permi-
tieron burlar el pago. Log que po-
sefan casas de su propiedad fueron
obligados a venderlas a ENACAR
a un precio igual a su avalio, que.
como se sabe, ¢s itrisorio. Se obli-
ga a las familias a abandonar la
zona, aungue se les advierte que
ne pueden establecerse nl en San-
tiago, ni en Valparaiso o Concep-
cion. A la cesantis v la miseria, se
surmna esta suerte de destierro, de
exilio en el propio pafs.

Es dentro de este dramético con-

texto gue asume todo su patético

significado la fraze gue los censo-
res hacen decir a Baldomero Lillos
«Como él, callamos, sufriendo re-
signados nuestro destino.» Es la filo-
sofia del régimen, pero no cierta-
mente la de los mineras del carbdn.



L0S LIBROS PROHIBIDOS

Una revista santiaguina realizo una
encuesta entre libreros y dirigen-
tes de las organizaciones de es-
critores chilenos, destinada a es-
tablecer de gué manera y a gué
libros ha afectado la censura im-
puesia por el bando 107 y la circu-
lar 451 después del golpe de Es-
tado de septiembre de 1973. Tales
instrumentos «legales- establecie-
ron rigurosos mecanismos de con-
trol sobre toda obra impresa, de la
indole que fuera, editada en Chile
o importada. Su justificacion fue
impedir <«la infiltracion marxista»
y «resguardar la seguridad nacio-
nal y los principios occidentales v
cristianos de nuestra civilizacions.

La encuesta recogié las opinio-
nes y experiencias de varios libre-
ros y la del presidente de la So-
ciedad de Escritores, Luis Sanchez
Latorre. Todos ellos configuraron un
cuadro de represion a la creacidn vy
al pensamiento que sigue en plena
vigencia, porque, aunque es cierto
que los escritores y artistas chile-
nos han abiertoc un espacio de li-
berlad, ello no es ninguna dadiva
del régimen, sinc el triunfo de una
valerosa voluntad de sostener su
actividad viva y libre,

Los libreros consultados expresa-
ron que en los primeros afios la
embestida de la censura estuvo
dirigida principalmente contra dos
grandes nombres: Pablo Neruda y
Mario Vargas Llosa. En 1974 apa-
reci¢ en Barcelona, editada por Seix
Barral, Confieso gque he vivido. De
inmediato el libro se transformé
en un espectacular bestseller. En
todo el mundo se hablé de estas
memorias del poeta y ningin lec-
tor informado queria quedar al mar-
gen de su lectura. Algunos libreros
santiaguinos introdujeron una pe-
quefia partida en Chile para satis-
facer los insistentes pedidos de
sus clientes. En un par de dias el
libro se agotd, a pesar de que no
fue exhibido en las vitrinas de las
librerias, ni cartel alguno anuncid
su existencia. Cuando ya no queda-
ban ejemplares y la demanda se-
guia en aumento se hizo presente
la poficia. Querian incautarse de
todos los ejemplares del libro, v

blandian Ja amenaza de cierre par-
cial y hasta definitivo de las libre-
rias que lo vendieran.

Algo parecido ocurrio con la no-
vela de Mario Vargas Llosa, Pan-
taledn y las visitadoras. Se estimo
que en el argumento del libro ha-
bia una intencién «<vejatorias con-
ira las fuerzas armadas en general.
No sélo fue prohibida la edicién
espafiola del libro, sing también la
version cinematografica mexicana
que llegd dos afios después.

En 1977 el librero Gonzalo Pi-
neda, propietario de «La Pérgola
del Libro=, una de las grandes li-
brerias de Santiago, sufrid un alla-
namiento policial y la clausura por
guince dias de su local. Le fueton
incautados de sus bodegas, entre
otros libros, Ef pensamiento social
del cardenal Silva Henriquez, Mi
camarada Padre, de Baltazar Cas-
tro; £f Padre Hurtado, de Alejandro
Magnet, y Humanismo cristiano y
cambios sociales, de William Tha-
yer, que fue representantc de la
Junta en la Unesco y defensor alli
de su politica cultural. En otra oca-
sién, al mismo Pineda lo amenaza-
yon con cerrar por segunda vez su
libreria por ofrecer el libro de Ber-
trand Russell Por qué no soy cris-
tiano. Pineda dice gue ya no en-
tiende nada: palos por vender libros
ateos y palos por vender libros
cristianos.

Algunos libros no llegaron jamds
a poder de ningldn lector a pesar
de estar listas las ediciones. Tal
es el caso de Ef ideal en la histo-
ria, de Claudio Orrego Vicufia. que
fue guillotinado en los talleres mis-
mos de la Editorial del Pacifico en
que habia sido impresa. Una suerte
parecida tuvo el ensayo Balmaceda,
de Félix Miranda Salas. No fue
aprobada su venta en las librerias
y el autor recibiéd una severa ad-
vertencia respecto a la menor in-
tencion de distribuir el libro por su
cuenta.

Los escritores Diego Muioz e
Inés Valenzuela poseen un solo
ejemplar de su recopilacion de Poe-
sia popular chilena, que es un com-
pleto muestrario de la creacidén de
poetas y cantores populares a lo
largo de todo Chile. Fue una de
las ltimas ediciones de la ex Edi-
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torial Guimantd. Freinta mil ejem-
plares que esperaban ser puestos
a la venta tuercn destruidos. Tam-
bién una antologia de cuentos de
Gonzalo Drago, encabezada por su
celebrado «Mr. Jaras, fue estricta-
mente prohibida.

Un caso extremo y muy propio
de la irracionalidad fascista es el
del novelista Gustavo QOlate, gue
en {873 daba sus primeros pasos
literarios, Escribid una novela de
corte policial lamada Los asesinos
del suicida. con una intriga psico-
lGgica sin ninguna implicacién po-
litica. El solo titulo motivo su de-
tencion por tres meses en el Esta-
dio Nacional. Sin leer el (ibro los
censares suponian que se trataba
de una alusion a la muerte de Sal-
vador Allende, Posteriormente apa-
recié una nueva obra de Qlate, La
viefe esquine del barrio, que fue

autorizada pero gue no se puede -

vander en las librerlas. Ha sido in-
itil que Olate insista en su apoli-
ticismo y en gue en su Gltimo fibro
solo ha tratado de revivir recuer-
dos, infantiles y adolescentes de
un barrio de Santiago.

Cualguier libra editado en Chile
o importado necesita un permiso
de circulacion que otorga una ofi-
cina de censura que funciona en el
sexto pisoc del edificio de gobierno
Diego Portales. la oficina tiene
seis funcionarios, todos militares
en servicio acltivo o en retiro, vy
dos secciones, el Departamento de
Evaluacion y el Departamento de
Fiscalizacion. Después de leides los
originales del libro que se desea
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pubiicar o la lista de ebras que se
proyecta importar, la oficina otorga
un certificado que permite que ta-
les operaciones se lleven a efecto.
Sin su aprchacion cualguler edi-
cion o importacion es «ilegals vy
astigada con su destruccion o su
retirc de la circutacion publica y
privada.

La censura se extiende a los pro-
gramas de la radio y la televisién,
a las peliculas, las ohras de teatro
y las exposiciones. Los libreros y
aeditores se han resignado a una
cautela cuya prictica les permite
seguir desarrollando sus activida-
des. En la lista de los libros prohi-
bidos estdn desde luego todos los
cladsicos del marxismo. Incluso los
libreros temen Importar ensayos
de enemigos de ese pensamiento
que enfocan a Marx, Engels o Le-
nin desde sus particulares puntos
de vista. En general los censores
na leen los libros. Les bastan los
titulos. Ello explica que la palabra
«revolucién» sea altamente sos-
pechasa y censurada aun si se tra-
ta de la «revolucidn cibernétican
o la «revolucidn industrials o la
«revolucidn sexual». Una simple pa-
reja de carabineros puede cerrar
el negocio incluso sin necesidad de
orden alguna.

Los escritores en general se nie-
gan a someterse al ignominioso tra-
mite del permiso para editar sus
libros. Prefieren esperar y contri-
buir a que se abra paso la libertad
de expresion y el fin de toda cen-
sura. Han avanzado mucho. Pero
todavia queda camino por recorrer.




JORGE EDWARDS
¥ EL CLIMA CULTURAL

Despues de largos afios en el ex-
tranjerc el escritor Jorge Edwards,
ex diplomatico ers Lima, La Habana,
Paris, autor de Ef pesso de la no-
che, Las mdscaras, Los convidados
de piedra, decidid regresar defini-
tivamente a Chile. Lo hizo a pesar
de que noc simpatizaba con el ré-
gimen del general Pinochet y cuan-
do su estrella literaria brilla con
buenos fulgores en América latina
y Espana.

Edwards piensa gue un escritor
no debe desarraigarse por mucho
tiempo de su pais y que para es-
cribir sobre él debe compartir la
suerte de susz compatriotas, cual-
quiera que ésta sea. Su libro Per
sonna non grata, en el que narra,
con una visién critica y subjetiva,
sus experiencias como diplomético
de la Unidad Popular en Cuba, fue
muy celebrado en su oportunidad
por El Mercurio y la prensa oficia-
lista. De todas maneras su decisidn
de regresar a Chile fue acogida
con reservas desde el primer mo-
mento. Nadie le ofrecié un trabajo
concreto ni encontrd mucho eco su
ofrecimiento de prestar sus servi-
civs en alguna universidad. Sdlo
consiguid escribir algunas colabora-
ciones en un diario y en una re-
vista. Al poco tiempo decidié inte-
grarse como representante de los
intelectuales chilenos a un comité
pro retorno de Jos exilados. De-
claré pablicamente: «lucharé por-
que la gente de la literatura, de la
pintura y del arte en general pue-
da volver. Y porgue todos los chi-
lenos que quieren volver puedan
hacerlo. E| exilio es una cosa tre-
merida,»

Pzulatinamente Edwards ha com-
probado que es victima de un veto
politico. Su libro Los convidados de
pledra no agradd a los funcionarios
culturales que, sin demasiada suti-
lera, le han hecho saber que no es
ésa la linea a seguir vy que es la-
mentable que no haya persistido en
temas semejantes a Persona non
grata.

En una entrevista concedida a la
revista Hoy, Edwards cuenta sus
impresiones de los primeros me-

ses sobre el clima culturat oficial:
«El pais —dice— desprecia al resto
del mundo vy cree que todos estan
en una equivocacién garrafal. Que
Espafia estd completamente equivo-
cada con su democratizacion, Que
Francia e Inglaterra son paises co-
rrompidos y decadenies y que los
inicos que estamos bien somos
nosotros.»

Edwards advierte un «abismante
aislamiento cultural de Chile» vy
senala sus causas: «Este aislamien-
to es producido por un sistema po-
litico gue es inaceptable para Qc-
cidente. Que no corresponde a sus
valores paoliticos esenciales: liber-
tad, democracia, division de los
puderes, elecciones libres. Preten-
demos formar una especie de in-
ternacional con los paises que son
parecidos a nosotros, pero por Dios
que es pobre esta internacional:
Paraguay, Nicaragua, Taiwan, Sud-
africa v también estaba el sha de
Persia. Paro creo que este club se
va a reducir ann mas. No tiene
ninglin porvenir.» Luego agrega:
«F] aislamiento politico repercute
también en lo cultural, siento gue
hay una indiferencia tan fuerte por
lo gue se hace en el resto del mun-
do que me parece dificil no con-
tagiarse.»

«El dilema de Chile —agrega—
es democracia o dictaduras y «al
perder Chile el contacto con el
desarrollo del pensamiento, pierde
parte de la realidad».

En un articulo firmado por el
misma Edwards en la edicion de
Hoy en que aparecen estas decla-
vaciones y dedicado a la figura de
Lili Brick, la legendaria compafiera
de Maiakowski, recientemente falle-
cida en la URSS, reitera la denuncia
sobre aislamiento, censura y prohibi-
ciones a gue estd sometida la vida
cultural chilena. Escribe: «Los ecos
del mundo llegan extremadamente
apagados a Chile en estos dias.
La situacién en lo gue se refiere
a la comunicacién con los grandas
centros de la cultura nunca fue
demasiado brillante, pero siempre
existié entre nosotros una minoria
atenta, avanzada, que se preocupa-
ba de mantener vivos los contac-
tos con el resto del mundo. La
conexion hoy dia desde el interior
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de Chile aparece cortada, aunque
algunos continuamos en forma so-
litaria, casi clandestina. En el pa-
sado podiamos recibir, por lo me-
nos una vez al afo, la visita de
un Albert Camus o un André Mal-
raux o de Barrault v su compafiia,

DECLARACION Y RESPUESTA

Un grupo de personalidades chile-
nas, politicos, profesores universi-

tarios, escritores, cientificos, for-
mularon una declaracién publica
que en lo esencial dice lo si-
guiente:

«Acontecimientos de suma gra-
vedad, puestos a luz en los dltimos
dias, comprometen la moral pdbli-
ca y privada de los chilenos.

»Por una parte, e! veredicto del
Gran Jurado de Washington, en el
proceso seguido por el asesinato
del ex canciller Orlando Letelier,
supone ] hecho de que altos per-
soneros de los denominados servi-
cios de seguridad de este pais par-
ticiparon en dicho crimen.

»Par la otra, las investigaciones
practicadas por [a justicia ordinaria
en el caso del hallazgo de cadéave-
res en la localidad de Lonquén, in-
dican que tales despajos corres-
ponden a ciudadanos previamente
detenidos y encarcelados por orga-
nismas policiales.

+»E| escandalo de estas muertes no
puede ser ocultado. No sélo las
familias afectadas, sino el pafs en-
tero tlenen derecho a conocer la
verdad,

»Dados los antecedentes, es im-
posible eludir las fundadas sospe-
chas de que estos delitos maons-
truosos no pudieron ser cometidos
sin una honda degradacion moral
de los efjecutantes. Esto mismo,
por otra parte, hace presumir que
existen responsahilidades en los
niveles politicas de los cuales de-
penden los actores.

»Es urgente e indispensable so-
meter los hechos a un esclareci-
miento total. No sélo para conocer
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o la de Herbert von Karayan. Aho-
ra nos tenemos que contentar con
Julio lglesias o con Paloma San
Basilio. No tengo nada en contra
de ellos, pero hay que reconocer
que nuestro nivel se ha reducido a
niveles penosos...»

la verdad, sino tamhién para libe-
rar de culpa a quienes sean ino-
centes.»

La deciaracién fue tirmada, entre
otras, por las sigulentes personas:
Patricio Aylwin, Edgardo Boenin-
ger, Ricardo Boizard, Jairme Castillo
Velasco, Ortlando Cantuarias, Car-
las Cantreras Labarca, doctor Joa-
quin Luco, Francisco Coloane, Vir-
ginia Cox Huneus, Gustavo Lagos,
Julio Subercaseux, Belisario Velas-
co, Andrés Zaldivar, Juvencio Valle,
Méximo Pacheco, Tomas Reyes, Ju-
lio Stuardo, Ramdn Silva Ulloa,
Gonzalo Taborga, Luis Fernando
Luengo, Tom&s Moulian, Gerardo
Espinoza, Manuel Antonio Garre-
ton, etc.

El Ministerio del Interior entregd
un comunicado en el gue sfn ma-
yor argumentacién sefiala que «re-
chaza enérgicamente» la declara-
cién y la califica de «falsa e in-
oportuna para el honor de Chile y
sus institucioness.

La respuesta del Ministetio del
Interior no se refirid concretamen-
te a ninguno de los asuntos plan-
teados. Fue sélo una requisitoria
lena de amenazas v descalificacio-
nes.

Pinochet, por su parte, creyd
oportuna referirse al documento de
las personalidades atribuyéndole un
origen de politica subalterna. «Ahi
tienen —dijo—- ¢émo aparecen jun-
tos los democratacristianos, los co-
munistas, los radicales y los socia-
listas.» Y agregd un asunto que no
habfa sido mencionado en la carta:
«Ningin politico regresard al pais.
Ellos son los culpables de todos
los males de Chile...»

No obstante Jas iras oficiales, la
declaracidn circuld profusamente vy
fue leida por millares de personas.




BIBLIOGRAFIA CHILENA

CHILE A TRAVES DE
LOS LIBROS EN
ITALIANO

VICTOR GONZALEZ SELANIO

Aunque el hecho pueda parecer sorprendente, es posible sostener que
la bibliografia en italiano sobre Chile se remonta a un periodo anterior
a su existencia como pais. A esta conclusion se llega si aceptamos [a
tradicional concepcion eurocéntrica de que Chile fue “descubierto” en
1536 y que, por consiguiente, con anterioridad a esa fecha, tanto el terri-
torio como las gentes que lo poblaban ya desde hacia milenios no eran
todavia "chilenos”, por Jo menos en el sentido historico europec-occi-
dental del término.

Es, en consecuencia, indudable que un eventual contacto fugaz o cir-
cunstancial que algunos europeos pudieran haber tenido, con antericridad
al afio 1538, con cualquiera porcidn del futuro territoric de Chile, precedié
a la existencia del pais, siempre que consideremos a Chile sdlo como una
proyeccién de la sooiedad europea. El contacto en cuestion existid
realmente, y de él nos han quedado algunas paginas en una relacién
que seguramente constituye uno de los documentos mas notables de 'a
historia de la humanidad. Nos referimos a “Notizie del Mondo Nuovo”,
escrito por Antonio Pigafetta, natural de Vicenza (ltalia), cronista de las
peripecias de ese excepcional periplc gue fuera la primera circunnave-
gacién del globo emprendida por Hernando de Magallanes.

Curiosamente, son también la Patagonia vy la Tierra del Fuego los
temas gque recogen otros viajeros en siglos posteriores: en el siglo XIX
el navegante G. Roncagli, y en el XX el misionero salesiano Alberto
Maria de Agoslini, que dedicé su vida —numerosos libros, articules, re-
laciones, conferencias— al estudio de esas remotas y heladas regiones.

En el siglo XVIII fue un chileno el que hizo el recorrido inverso. Pre-
cursor de los desterrados de hoy, el abate Juan Ignacio Molina, de la
Orden de Jesus, se instald en Bolonia, de cuya universidad fue uno de
los profesores mas respetados. Alli publicé “Saggic sulla storia geografi-
ca, naturale e civile del Regno del Chili”, en 1776, en forma anénima. En
1782 publica una obra mas acabada sobre uno de los aspectos de su
trabajo anterior, “Saggio sulla storia naturale del Chili” (hay una 2.° edi-
cién de 1810), y en 1787, otra mas, profundizacjén también de otro aspecto
de su primer trabajo andnimo, “Saggio suila storia civile del Chili”.
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No obstante los meritorios ejemplos mencionados, es, sin embargo.
solo en época reciente cuando las publicaciones en itaiiano scbre Chile
alcanzan un nivel y una cantidad tales que han llegado a constituir un
fendmeno en =i, del cual |a bibiografia italiana se ha ocupado en forma
particular. Las razones de este masivo interés en los acontecimienios
de Chile se encuentran naturalmente en los sucesos polilices acaecidos
a partir de 1964, primero con el triunfo de la democracia cristiana y el
gobierno de Eduardo Frei, luego con el proceso de transformaciones ini-
ciado en 1970 con la Unidad Fopular y la presidencia de Salvador Allen-
de, para culminar en 1973 con el golpe de Estadoe fascista y sus luctuosas
cansecuencias.

Dos importantes trabajos bibliograticos se han llevado a cabo en los
Ultimos afios en Italia para tratar de ordenar e interpretar la gran canti-
dad de publicacionss italianas sobre Chile. El primare, cronoldgicamente,
es el agudo ensayo firmado por Roberto Giuliano Salvadori y aparecido
en los "Annali della Fondazione Luigi Einaudi. 1975", Turin, 1876, con el
titule "Il Cile nella pubblicistica e negli studi italiani” ({paginas 217-282).

El trabajo de Salvadori reviste particular importancia por el hecho de
gue no solamenie se limita a hacer una resefia ue las publicaciones mas
relevantes aparecidas en ltalia a partir del afio 1800, sinc por la circuns-
tancis de que procede a analizar las caracteristicas de esa produccion. En
general, durante la mayor parte del siglo pasado, las obras sobre Chile
editadas en |talia eran mas bien traducciones de ediciones en lengua
alemana o francesa. Los trabajos originales italianos se referian a pro-
blemas econdémicos y comerciales. Por ejemplo, al referirse al petlodo
que va de finales dsal siglo XIX hasta la segunda gusrra mundial, Salvadori
hace presente que la bibliografia iteliana no se preocupa en esa época
de la historia de Chile: “la historia de Chile no suscita, en ese pericdo,
ningun interés en Halia, casi como si aquel pals no tuviese historia™ (pa-
gina 222).

Si bien esa observacion es cierta para la etapa sefialada, dos hechos
sobresalientes de la historia chilena del Ultimo cuarto del siglo pasado
tuviercn cierts resonancia en Italia. Elios fueron respectivamente la guerra
del Pacifico y la guerra civil de 1891. Sobre ese primar hecho histérico
se publicaron por lo menos dos obras de una cierta importancia, una
titulada “Cenni (somera descripcion) sulla repubblica del Chili e sulla
guerra col Per e con [a Bolivia”, Turin, 1881, y la otra "“ll Chili nella
guerra del Pacifico”, Roma, 1886, escritas respectivamente por Albetto
Vanzina y Benredetto Spila. Sobre los acontecimientos de 1831, Eugenioc
Barbarich publicé “La guerra civile cilena nel 1831, Turin, 1893.

Durante el periodo entre las dos guerras se nota una cierla preocupa-
cion italiana por organizar y acrecentar su infiuencia en Chile, y en
general en América Latina. Se explica por el incremento de la emigra-
cion italiana hacia esas tierras y por la vocacidn imperialista que ltalia
habia decididamente adoptadc durante el régimen fascista. En ese pericdo
se publicaron varios trabajos scobre Chile, algunos de ellos edilados en
italiano en &l mismo Chile.

Entre éstos se destacan particularmente dos obras editadas en 1924,
titulada una “Il Cile e gli italiani del Cile", impresa por la Camara de
Comarcio {taliana de Valparaiso, en la Imprenta Victoria de ese puerto;
la otra, siempre en el mismo afio 1924, con el titufo de "Froblemi & mezzi
della nostra penetrazione econcmica nell’America Latina”, de Tommaso
Mancini, editada en Santiago en la Imprenta “La llustracién”.

Otras obras de ese periodo que merecen mencién son las siguientes:
“Nel Sud America. Lungo il Cile juminoso”, de Arnalde Cipolla, Turin,
1929, “La stella solitaria”, de Orazio Pedrazzi, Madrid, 1836, y un intere-
sante estudio sobre los jesuitas emigrados en Italia, entre los cuales se
encontraba el abate Juan Ignacio Molina, titulado “Gesuiti cileni in
Imola {1788-1839)”, de Giuseppe Mazzini, Bolonia, 1338,
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