
Yo voy a Maipfi y allá, en la Iglesia, hay una Bolsa de Trabajo. 
comedores también y a través de la Iglesia se ha organizado esa 

spda, digamos. Y anda la gente por ahf, una señora con varios niños, 
lo vi, porque yo siempre lo que veo es lo que después hago. Andaba 
con tres niñitos, +daba pidiendo trabajo, o comida o dinero para tc 
mar una micro y se encuentra con el joven de ahf, de la misma BoLsa, 
tuvo la suerte de encontrarse y 61 la invitó que fuera allá a La Bol, 
5 8  de Trabajo. Y ahí yo vi cuando le dieron comida a los niños, con 
avidez comían los niños, y un pancito le dieron a ella, y le dieron 
promesas de al& trabajito. (La Bolsa es la casa de la derecha, don 
de entran). E s o  está lleno adentro, hacen sillas, hacen soildadura, y 
shf la gente encuentra algo bueno para la gente pobre, porque casi 
todos llegan allá y se recibe mucha gente. Hay unos niños que perte- 
necen a la misma Bolsa-, salen con carretón de mano y como hay tantas 
chacras por ahí, van a pedir verdura, les dan zanahorias mochitas, 
repollitos, les dan rastrojo, así se llama lo que va quedando de l a s  
cosechas, que se lo dan a l o s  animales. 

A l l á  en MaipÚ es muy florido, por eso le puse la franja de flores. 
La comida que consiguen l o s  niños es para abastecer a l o s  comedores, 
que los mantiene la Iglesia y las donaciones particulares, 



LAS BORDADORAS 

Rodeada por los lobos de la represión y de la miseria, la gente de allá lucha por 
todos los medios. Uno de ellos es el arte del hambre, el florecimiento de formas 
de cultura de la pobreza, el canto de los perseguidos que todo lo vuelven un 
arma para luchar contra el fascismo, y así vemos a la mujer que anda por las 
calles con un retrato del marido desaparecido preguntando donde está. A la 
que vuelve a la casa vacía, donde a veces no hay nada que echarle a la olla, 
pero que trae en sus manos un pedazo de gangocho, unas tiras de desecho, 
retazos de arpillera dada de baja. A solas pensando, sufriendo, se pone a tejer 
en la tela del pobre sus cuitas y cavilaciones. Le contará todas sus confidencias 
a la arpillera. Le dirá sus penas sin pudor y alli las dejará estampadas para que 
el mundo sepa lo que ha pasado, no sólo por los caminos sino por dentro de su 
alma. Así nació un tapiz. Y nació otro en la casa del lado. Fue como si entrara 
una luciérnaga por la ventana. O, mejor dicho, fue como el nacimiento de un 
niño que alegra la casa de la tristeza. Ese niño no pegó un grito al llegar. Todo 
fue en silencio. Pero se entretejieron mil silencios, nacieron mil niños, nacieron 
mil tapices y con cada uno de ellos volvió a renacer Chile, "un pueblo que 
borda su vida y sus luchas". 

(Fragmento de¡ discurso pronunciado por Volodia Teitelboim en ia inauguracion de la Exposición de 
Arpilleras en el Palacio de ia Virreina, Barcelona, octubre de 1978) 
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Según datos de la Iglesia católica, un millón de chilenos han 
debido salir del país después del golpe de Estado de septiem- 
bre de 1973. Es la cifra y el hecho que constata Rafael Agustín 
Gumucio en la entrevista que estas páginas recogen. ¿Muchísi- 
mos chilenos? se pregunta él mismo a propósito de los que 
viven en el exilio, y responde: jLOS chilenos que están fuera del 
país contra su voluntad son un millón! Y agrega enseguida: 
Jamás en toda nuestra historia se había conocido una tragedia 
semejante. 

El chileno tuvo, con fundamento o sin él, fama de trotamun- 
dos, de pateperro. En cada ciudad, en el país más lejano o 
exótico, decía la tradición, había siempre al menos uno. 

Hoy la leyenda dejó de ser tal, y por obra y gracia del 
fascismo, el folklore se hizo historia. 

Es de esta realidad sin precedentes, lacerante, traumática, 
que Araucaria empieza a ocuparse a partir de este número. Y lo 
hace, organizando los materiales bajo el rubro que hemos 
denominado justamente así: Un millón de chilenos. 

El exilio es también la solidaridad de los pueblos con el 
pueblo de Chile. La manifestación más reciente -en el campo 
de la cultura- son las jornadas realizadas en Thorún, Polonia, 
en el mes de mayo. En la ciudad donde nació Copérnico se 
reunieron cerca de un centenar de personalidades: escritores, 
músicos, pintores, hombres de ciencia, políticos. 



Reproducimos aquí tres de las intervenciones más significa- 
tivas del Encuentro. 

Este número tiene, con relación a los anteriores, un raro 
privilegio. La totalidad de sus ilustraciones provienen del 
interior del país. En sus páginas se recoge una muestra 
(modestísima, por cierto, porque su obra total suma millares de 
grabados) del trabajo de Hermosilla Alvarez, uno de nuestros 
artistas más ilustres, a quien ni la peor de las tormentas pudo 
arrancar de su cerro viñamarino. La portada viene también de 
Chile: las arpilleras -género asombroso, primavera en invier- 
no- y los conmovedores textos explicativos de sus autoras. 

Ya en prensa este número, nos llega la información del 
triunfo de la insurrección popular en Nicaragua. La década se 
termina bien. La triste historia latinoamericana de estos años 
más recientes empieza a ser diferente, a ser un poco ella 
misma. Volveremos sobre el tema. Mientras tanto, Araucaria se 
asoma a Centroamérica entregando en calidad de primicia 
absoluta algunos fragmentos de El asma de Leviatán, novela 
del escritor salvadoreño Roberto Armijo. 





ENCUENTRO DE THORUN 

JULIO CORTAZAR 

Nosotros, los escritores unidos a la causa de los pueblos que, como en 
Chile, sufren opresión e injusticia, vivimos un fin de siglo particular- 
mente dificil; pero la dificultad es la condición sine qua non de toda 
literatura verdaderamente avanzada, verdaderamente progresista, y 
por eso nuestras dificultades no se resuelven en negatividad; muy al 
contrario, constituyen una pasión, un motivo más para escribir. Si las 
dificultades en nuestro enfrentamiento cotidiano con la historia, si 
eso que se ha dado en llamar “compromiso” con el derrotero de los 
pueblos hacia la libertad, la justicia y la felicidad, se vuelven cada día 
más agudas y más dramáticas, los escritores que merecen ese nombre 
y la confianza de quienes los leen no se desaniman en absoluto; muy 
al contrario, cada nuevo obstáculo que el terror, el desprecio, el 
fascismo en una palabra, alza contra la labor intelectual y artística, es 
un acicate y un desafío que multiplica su voluntad y sus fuerzas. En 
esta afirmación no hay jactancia y tampoco hay ingenuidad; espero 
poder mostrarlo suficientemente hoy, como lo muestran todos los que 
participan en esta lucha desde diversas lenguas, formas, prácticas y 
circunstancias. 

Los pueblos tienen un genio instintivo que les hace guardar en la 
memoria ciertas frases, ciertos pensamientos que terminan por pare- 
cer triviales pero que no lo son. A lo iargo de la segunda guerra 
mundial la propaganda desaforada de los nazis incluyó millares de 
libros, discursos y “slogans” destinados a convencer a sus adversarios 
de que la causa de Hitler era justa y poco menos que sagrada. ¿Qué 
queda de todo eso, qué queda de las teorías demenciales de los 
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Rosenberg y los Goebbels? Prácticamente nada, puesto que ideológi- 
ca y éticamente eran un castillo de naipes tan hueco como frágil. Y sin 
embargo en la memoria de muchos de nosotros quedan algunas frases 
que resumen y concentran esa tentativa demoníaca de aplastar 
definitivamente la libertad. Yo recuerdo sobre todo dos: en Buenos 
Aires, en los terribles años 40 y 41, las ondas cortas traían cada noche 
la voz y la propaganda nazi desde los cuarteles del Führer. Y cada 
programa, infaliblemente, comenzaba con este “slogan”: “Aquí 
Alemania, defensora de la cultura”. Todo el resto se pierde en la 
retórica de las arengas y los comunicados, pero esa simple frase 
permanece como una síntesis jamás igualada de mentira, de tergiver- 
sación total, de cinismo y de desprecio. 

La segunda frase, atribuida a uno de los jerarcas nazis, Goering o 
Goebbels -lo mismo da-, es igualmente corta y contiene también la 
misma palabra clave. Esa frase dice: “Cuando oigo hablar de cultura, 
saco la pistola”. La diferencia es clara: aquí, por una vez, se decía la 
verdad, se confesaba el verdadero programa del nazismo. Pero lo 
significativo para nosotros, hoy y aquí, es que las dos frases contenían 
la palabra cultuva. Y frente a lo que está ocurriendo en Chile, en 
Argentina, en Uruguay, y la lista es larga, no será inútil abrir estas 
reflexiones teniendo en cuenta ese telón de fondo, esos dos “slogans” 
que son como una advertencia y una amenaza. De sobra se sabe que 
en todos los campos ideológicos se saca a relucir la cultura, y que, 
como lo ha dicho un humorista, el sentido del término termina por 
perder el sentido. Si estamos reunidos hoy aquí bajo la advocación de 
algo que a veces amenaza convertirse en una mera palabra que 
cualquiera puede esgrimir como una bandera o amenazar con una 
pistola, haremos bien en detenernos un momento, en fijar nuestra 
propia posición y nuestra propia valoración antes de seguir adelante. 

Nadie sabe exactamente qué es la cultura, pero al mismo tiempo 
existe una noción, yo diría más bien un sentimiento inequívoco de lo 
que significa para la vida de los pueblos, y esa noción está en los 
pueblos mismos y se expresa en todas las formas posibles al margen 
de los niveles especializados o académicos de la cultura. Este fin de 
siglo no permite ya ninguna ilusión exagerada sobre sus poderes, y a 
la vez muItipiica la conciencia de que sólo ella es el índice de la 
libertad y la justicia en el seno de las sociedades. Los intelectuales del 
siglo XIX creyeron que el poeta y el novelista, símbolos por excelen- 
cia de la cultura, eran capaces de transformar el mundo; los vieron 
como demiurgos y legisladores, y basta releer a románticos como 
Shelley o Víctor Hugo para saberlo. Los intelectuales de hoy, en 
cambio, somos como el Viejo Marinero del poema de Coleridge: la 
experiencia de la historia hace que cada día iios despertemos más 
conscientes y a la vez más tristes. Y nuestra lucha es doble, porque si 
lo esencial es luchar por la causa de nuestros pueblos y de la 
humanidad entera, también nos toca luchar contra nosotros mismos, 
ser a la vez Jacob y el ángel, oponernos a la tristeza sin caer en la 
ingenuidad. y ahondar en nuestra conciencia sin perder la capacidad 
de acción. Pero si alguien como yo, como tantos de nosotros, sube 
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hoy a esta tribuna, a centenares de tribunas del mundo entero, la 
prueba está dada de que esa lucha contra el desánimo y contra la 
tristeza está ganada, y que para nosotros sólo cuenta esa convicción 
cada día más honda, más precisa y mas práctica de nuestras 
posibilidades y de nuestros deberes. 

Basta abrir libros, revistas, periódicos de nuestro tiempo para 
encontrar en todas partes las huellas de una contraofensiva cultural 
perfectamente manipulada en un sentido negativo. Como hemos 
perdido las ilusiones románticas de nuestra fuerza demiúrgica, se nos 
dice amablemente que ya es tiempo de volver a encerrarnos en 
nuestros gabinetes, de concentrarnos en eso que se dio en llamar “el 
arte por el arte”; de volver, en una palabra, a nuestras torres de 
marfil. No se lo dice así, por supuesto; las técnicas están a la altura de 
la época y se buscan caminos más sutiles, se vuelve casi irónicamente 
a los criterios de tolerancia que llenaron tantas páginas inútiles entre 
las dos guerras mundiales, y que dieron el resultado que todos 
sabemos; se nos previene contra la recuperación y el uso que los 
aparatos políticos hacen y harán de nosotros; se toca nuestro amor 
propio de creadores de belleza, nuestra necesidad de imaginación y 
experimentación; se nos muestran los tristes resultados de la obedien- 
cia a ideologías que tantas veces prefirieron lo mucho mediocre a lo 
poco bueno. Cada vez que una tentativa revolucionaria se ve 
aplastada por la resurgencia de la barbarie fascista, se nos compadece 
por haber dedicado tanto tiempo y tanto trabajo a algo que culmina 
en un fracaso. Y todo eso nos es predicado en nombre de la cultura, 
de la no violencia, del respeto a los derechos humanos; y como nunca 
faltan pruebas de errores, de deformaciones y de traiciones en 
cualquier proceso progresista de la sociedad, aquellos que nos dan 
lecciones de buen sentido y de buena conducta lo hacen desde su buena 
conciencia; todo es bueno, como se ve, desde su lado, porque es el 
lado de los que buscan la verdad y la belleza en un terreno alejado de 
las contingencias y las contradicciones y las vicisitudes históricas. La 
única historia que aceptan es la que a lo largo de la verdadera historia 
de los pueblos no ha hecho más que prolongar, con doradas promesas 
teóricas y falsos edificios ideológicos, la espantosa pesadilla contra la 
que nos alzamos hoy y aquí, la pesadilla diurna y real del fascismo en 
un país latinoamericano y en tantos otros países de la Tierra. 

Claro y concreto es nuestro programa: nos reunimos aquí por la 
causa de Chile, un país dominado por una de las tantas dictaduras 
que imperan en América latina, y lo hacemos para plantear y debatir 
los problemas y los caminos de la cultura frente al régimen de la junta 
militar encabezada por Pinochet. Es ahora, antes de nada, que nos 
toca analizar y precisar las connotaciones de este valor espiritual que 
tantas veces sirve para fines ambiguos, y que un sector del mundo 
intelectual emplea para atacar y desmoralizar a quienes, como 
nosotros, le damos un sentido inseparablemente vinculado a la causa 
y al destino de los pueblos. Esta necesidad de ver claro, de no servirse 
del término “cultura” en un sentido general y casi siempre idealista, 
se vuelve imperiosa en el caso preciso de Chile, porque las circunstan- 
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cias actuales de nuestra posición de combate no pueden ser ya 
exactamente las mismas que en los primeros años que siguieron al 
“putsch” del 11 de septiembre. Y si nuestra reunión ha de tener 
alguna utilidad, la tendrá en la medida en que midamos lúcidamente 
el paso del tiempo y sus consecuencias, y evitemos caer en una mera 
repetición de criterios y de consignas de lucha. Que sea esta lucidez el 
aporte principal de los intelectuales a estas jornadas, puesto que 
frente a una situación cambiante todo maniqueísmo se vuelve aún 
más estéril de lo que es habitualmente. En 1979, la situación en Chile 
no es la misma que en 1973, y quienes se obstinen en mantener 
actitudes sobrepasadas por la evolución de los hechos sólo lograrán 
consolidar las posiciones del enemigo puesto que sus ataques ya no 
darán en el blanco y sus esfuerzos se perderán en el vacío. 

Si hago hincapié en esta necesidad elemental de analizar lo que en 
primero y último término es nuestra arma de combate -quiero decir 
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la cultura como levadura de los pueblos, como factor determinante de 
las tomas decisivas de conciencia-, lo hago porque en estos últimos 
meses me ha tocado participar en actividades que, por las razones 
esbozadas, han provocado discrepancias y suscitado malentendidos 
en muchas personas y grupos que combaten por la causa chilena. Si 
me aludo como escritor es porque he podido comprobar directamente 
este tipo de reacciones, y porque pienso que esta tribuna es particular- 
mente adecuada para debatirlas y, lo espero, superarlas. Parto de la 
convicción de que muchos de los que vacilan frente a esta necesaria 
evolución de estrategias y de tácticas de combate no han reflexionado 
aún lo bastante sobre el problema, y continúan guiándose primordial- 
mente por criterios que todos hemos compartido a lo largo de estos 
años pero que esos mismos años obligan a adaptar a nuevas 
circunstancias. Tengo plena confianza en que esos compañeros de 
combate tendrán en cuenta lo que estas jornadas puedan aportarles 
como materia de reflexión; y por eso, empiezo diciendo que he sido de 
los primeros en vacilar frente a las nuevas perspectivas que se abren a 
los intelectuales a esta altura del proceso chileno. Brevemente, no me 
parecía claro que después de cuatro o cinco años en que nuestra tarea 
consitió casi exclusivamente en atacar por todos los medios a nuestro 
alcance el régimen de la junta militar, se abriera una etapa en la que 
ese ataque debería asumir nuevas formas que, para algunos observa- 
dores o incluso protagonistas, pudrían parecer ambiguas, por no 
decir contemporizadoras. A mí como a tantos me ha tocado pasar por 
un proceso de análisis que me permitió comprender las razones de 
esta evolución en la resistencia contra el régimen de la junta; y es 
dentro de ese proceso que la función de la cultura me pareció y me 
parece más fundamental que nunca. A nadie le extrañará que mi vi- 
sión actual de esa función haya tenido su detonador en lo que 
está ocurriendo no solamente en Chile, sino en mi propio país, la 
Argentina. Insisto en autocitarme porque puedo dar pruebas de mi 
propia experiencia y extrapolarlas sin temor de caer en meras 
hipótesis o generalizaciones teóricas. 

Hace dos años, un libro mío fue prohibido en Argentina porque 
contenía, entre otros, dos relatos que la junta militar estimó ofensivos 
para el régimen. El hecho, tristemente banal en sí, me hizo sentir 
hasta lo más hondo algo que hasta entonces me había parecido obvio 
dentro de las prácticas fascistas y que no había analizado lo suficien- 
te; de pronto, en carne propia, supe que ya no era solamente u í ~  exilia- 
do físico, cosa sabida y sin más alcance que el personal, sino que a 
partir de esa hora me convertía en un exiliado cultural. Y esto, que 
aparentemente no sería más que una prolongación del exilio en sí 
mismo, tiene un alcance infinitamente más grave y más horrible que el 
exilio físico, puesto que ya no se trata de mí o de tantos otros 
intelectuales y científicos que han decidido abandonar el país, sino 
que el verdadero exiliado es el pueblo argentino, la totalidad del 
pueblo argentino separado, arrancado, desarraigado del producto 
artístico, científico o literario de centenares y centenares de sus 
mejores creadores. Y en ese mismo instante comprendí mucho mejor, 
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no ya desde la razón sino desde la sangre y la carne, que al pueblo 
chileno le había ocurrido y le estaba ocurriendo la misma cosa desde 
el golpe del 11 de septiembre, y que los chilenos o los argentinos, en el 
exterior no éramos los verdaderos exiliados sino aquellos que se 
habían quedado dentro, aquellos que tenían que seguir viviendo en un 
enclave no sólo figurativamente cerrado por alambradas y por 
mastines. 

Si este enfoque es exacto, si estamos en presencia de un verdadero 
genocidio cultural en Chile, como en Argentina O Uruguay o 
Paraguay, si la imposibilidad de hacer llegar al pueblo tantos 
productos artísticos, científicos y literarios se traduce en un empobre- 
cimiento mental y espiritual de los exiliados internos, no cabe la 
menor duda de que esta reunión se justifica imperiosamente puesto 
que ha llegado la hora, a la luz de las condiciones actuales, de abrir 
más a fondo el frente de combate cultural. De ninguna manera estoy 
diciendo que a lo largo de estos años el pueblo de Chile ha 
enmudecido, que sus creadores en todos los campos se han abstenido, 
muchas veces arriesgando sus vidas, de llevar al público sus creacio- 
nes en todos los campos espirituales. Precisamente esta resistencia 
cultural, casi totalmente clandestina en los primeros tiempos que 
siguieron al “putsch” militar, fue siempre un factor admirable y 
heroico de lucha; todos hemos visto ejemplares de periódicos clandes- 
tinos que circulaban de bolsillo a bolsillo, todos hemos leído los 
poemas de la resistencia nacidos muchas veces detrás de las alambra- 
das de los siniestros campos de concentración donde la muerte 
rondaba, como en el poema profético de Pablo Neruda, “vestida de 
almirante”. Pero en estos últimos dos años las manifestaciones 
creadoras han empezado a ganar la calle, se han vuelto colectivas y 
hasta multitudinarias. En un artículo que escribí hace seis meses y que 
fue ampliamente difundido en la prensa de lengua española, cité 
múltiples ejemplos concretos de esta actividad cultural que estaba 
empezando a cambiar considerablemente el panorama chileno a pesar 
de los esfuerzos de la junta por frenarlo. Hablé ahí de los talleres 
literarios donde jóvenes poetas y narradores ejercitan sus talentos, de 
grupos, teatros y asociaciones musicales que ofrecen espectáculos y 
recitales para públicos cada vez más numerosos. Cité, como símbolo 
transparente de toda esa actividad siempre difícil, siempre peligrosa, 
un cartel que había tenido en las manos y que decía: ¡Cuidado! L a  
poesz’a está en la calle. Al dar todos esos ejemplos sabía muy bien que 
apenas significaban algo, numéricamente hablando, frente a la extra- 
ordinaria labor cultural cumplida en el período del gobierno de la 
Unidad Popular. Pero al mismo tiempo hacía notar lo que esta 
explosión espiritual y artística significaba como resistencia manifies- 
ta, como oposición de fondo a los planes alienantes de la junta en 
materia de enseñanza y de publicaciones. Según los informes más 
recientes, ese avance popular es objeto de medidas represivas cada vez 
más frecuentes y previsibles; arrestos, prohibiciones e intimidaciones 
siguen a la orden del día; y sin embargo las actividades se renuevan, 
cambian de nombre o de lugar, recomienzan con una obstinación que 
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prueba su fuerza interna y su capacidad de seguir llegando poco a 
poco a la mayoría del pueblo a pesar de todos los obstáculos. 

Frente a ese panorama, a la vez patético y alentador de un pueblo 
que no renuncia a lo mejor de sí mismo, ¿cuál puede y debe ser la 
actitud de los intelectuales chilenos exiliados y de 40s intelectuales no 
chilenos pero íntimamente unidos a SU causa? Es aquí donde se abre 
un terreno de reflexión y de discusión, y es aquí, también, donde se 
agazapan los malentendidos a que me referí antes. Es obvio que todo 
retorno a Chile, toda voluntad de reincorporarse a la labor cultural 
del país será objeto de tentativas de recuperación por parte del 
sistema, que proclamará a través de sus voceros y sus turiferarios que 
muchos escritores, científicos y artistas regresan porque han com- 
prendido sus errores y están dispuestos a participar en el plan de lo 
que la junta llama la liberación nacional. Es obvio que la debilidad y 
hasta el cansancio se mezclarán a veces turbiamente en este proceso 
de reconquista cultural, y que el oportunismo no perderá la oca- 
sión de manifestarse y de sacar provecho. Así, para citarme por úi- 
tima vez, puesto que el ejemplo me parece aleccionante, el diario El 
Mercurio, de Santiago, ha publicado en estos Últimos meses una serie 
de textos míos difundidos en múltiples diarios latinoamericanos y 
españoles a través de una agencia de noticias, y los ha publicado 
mintiendo descaradamente al presentarlos como “colaboraciones 
especiales” a dicho diario. Cosas de este calibre ocurren y ocurrirán 
largo tiempo, pero esas tentativas de recuperación no engañan 
prácticamente a nadie en Chile; en cambio, publicar colaboraciones 
auténticamente “especiales” en revistas que expresan una voz y una 
voluntad popular, me parece una obligación en estos momentos, y 
por mi parte la estoy cumpliendo cada vez que puedo. 

Pienso que ningún chileno o no chileno debe preocuparse por el 
posible aprovechamiento que el régimen pueda hacer de su trabajo 
cultural en el país o desde fuera del mismo. Excluida la posibilidad 
inmediata de un enfrentamiento directo, el único camino positivo está 
en ganar cada vez más la calle para devolver al pueblo la conciencia 
de su fuerza y la alegría de poder ejercitarla más abiertamente. Desde 
luego (y éste es un rasgo típico de todas las dictaduras) la mínima y en 
genera1 mediocre “cultura oficial” hará todo lo posible por dar la 
impresión de que el resurgimiento constituye una sola corriente y que 
esa corriente es inspirada y apoyada por el régimen. Por eso importa 
que en la medida de lo posible los intelectuales y los artistas se definan 
lo más inequívocamente posible a través de su obra y de su conducta 
personal. No se puede hablar de política ni hacer política en Chile, 
pero la intuición popular es grande cuando se trata de distinguir entre 
un demagogo que sirve los intereses del poder, y un escritor o un 
artista que expresa y transmite un mensaje auténticamente entronca- 
do con el pueblo, sea o no de fácil acceso. Habrá desde luego 
equívocos y confusiones como en todo proceso histórico; pero lo que 
cuenta es salir del silencio, seguir ganando la calle, entrar otra vez en 
las grandes órbitas nacionales. Se tiene la impresión de que la junta ha 
llegado a un callejón sin salida en este plano, y que no le queda más 
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remedio que seguir cediendo terreno. Ya lo hemos dicho, la represión 
cultural aumenta, pero es incapaz de cerrar esas compuertas que 
empuja admirablemente un pueblo cada más decidido a abrirlas por 
todo 10 ancho. 

Es evidente, y no vacilo en repetirlo, que el frente cultural 
representa en todos los planos una larga y dura batalla. Por ejemplo, 
quienes expresan dudas sobre la conveniencia de librarla (y cito aquí 
opiniones de compañeros que merecen toda mi confianza), cada vez 
que se manifiesta un resurgimiento de la cultura en el piano popular, 
hay de inmediato una recuperación por el sistema, no sólo por 
razones de prestigio sino por una necesidad intrínseca que resulta 
evidente. Así, lo que no es recuperable es relegado a un pequeño 
sector de lo permisible (más angosto O más ancho según las circuns- 
tancias), y lo que no es recuperable ni permisible es expulsado del 
cuerpo social, lo que significa asesinato, cárcel o exilio según los 
casos. 

Frente a esto, es casi inútil señalar que mucho depende de que la 
opinión pública y privada en el extranjero se manifieste cada vez más 
enérgicamente contra la represión y la arbitrariedad, a fin de que la 
junta se vea obligada a tenerla en cuenta aunque sólo sea por razones 
de prestigio, de imagen exterior, allí donde la hipocresía la obliga de 
todos modos a frenar lo que se desataría en toda SU salvaje violencia si 
los ojos del mundo no estuvieran mirando permanentemente hacia 
Chile. Seamos esos ojos, no los cerremos ni un solo instante; de nuestra 
mirada y de nuestra palabra depende el triunfo en esta batalla en la 
que las armas de la belleza enfrentan a las armas de fuego y las vence- 
rán un día. 

Tales me parecen los aspectos y las posibilidades esenciales de 
nuestra acción, pero hay otros igualmente urgentes que reclaman no 
sólo atención sino imaginación. iQué podemos hacer nosotros, desde 
aquí, desde los países europeos, para estimular el avance popular de 
la cultura en Chile? ¿En qué medida y de qué manera podemos ayudar 
a que la poesía esté realmente y cada vez más en las calles? No lo sé 
concretamente, pero puedo imaginarlo y ofrecer lo imaginario a 
quienes sean capaces de volverlo concreto. Entre tantas cosas posibles 
imagino un comité que no sólo preste ayuda a intelectuales chilenos 
en el exilio sino que favorezca la salida de los escritores o artistas o 
científicos que no puedan trabajar en Chile pero sí bajo otras 
condiciones de vida. ¿Por qué no lo creamos aquí mismo? Imagino 
una editorial que permita la publicación de los mejores entre los 
incontables manuscritos que circulan dentro y fuera de Chile y cuyo 
contenido es muchas veces una espléndida arma de combate. ¿Por qué 
no la hacemos realidad? Así como se creó y se hizo circular en 
numerosos países el Museo de la Resistencia “Salvador Allende”, así 
imagino la creación de un fondo económico destinado a favorecer la 
obra de los plásticos chilenos en el exilio y a hacer venir de Chile a 
otros cuya obra no alcanza a cumplirse y sobre todo a conocerse en el 
país. Imagino una radio chilena fuera de Chile, con ondas lo bastante 
potentes para ser escuchadas en cualquier lugar del país, que trans- 
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mita noche y día no solamente la información que tanto falta en SU 
territorio sino una permanente acción cultural y artística basada en 
los más altos valores nacionales y extranjeros. Si algo de todo eso 
fuera realizable a partir de esta reunión, no habríamos venido a ella 
en vano; si más allá de las palabras nacieran realidades eficaces, todos 
nosotros recordaríamos este encuentro como un enorme paso ade- 
lante. 

No quiero terminar esta rápida exploración de nuestras posibili- 
dades y nuestros deberes en el plano de la cultura, sin decir -aunque 
parezca obvio- que toda acción que emprendamos en este terreno 
debe basarse más que nunca en la voluntad de acabar con el régimen 
de la junta militar; los intelectuales podemos hacer más y más por la 
causa del pueblo chileno, pero en ningún momento hay que distraer la 
atención del objetivo central, porque correríamos el peligro de que los 
árboles no nos dejen ver el bosque, y que nuestras actividades 
adquieran poco a poco un valor restrictivo y demasiado específico. 
Como el tribuno romano que terminaba invariablemente sus discur- 
sos recordando que además había que destruir a Cartago, toda 
nuestra acción en el campo de la cultura debe confluir obstinada- 
mente hacia la destrucción de esa Cartago fascista que oprime a un 
pueblo amante de la libertad, de la paz y de la alegría. Cada vez es 
más necesario cumplir a fondo nuestro trabajo de intelectuales 
comprometidos en la causa de los pueblos, pero sólo como parte de 
una acción que abarca muchas otras cosas, que nos reclama en 
muchos planos, que exige de nosotros una denuncia permanente, una 
responsabilidad asumida minuto a minuto. El pueblo chileno sólo 
creerá en nosotros cuando esté seguro de que nuestras palabras y 
nuestros libros son paralelos a nuestros actos, y que el trabajo 
cultural que hacemos es un verdadero frente de batalla; de esa batalla 
que él ya está librando día a día para ganar la calle y la luz y la 
libertad. 
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ENCUENTRO DE THORUN 

ROBERTO MATTA 

Toda historia es redonda como la Tierra. 
Se necesita un ojo redondo al centro de esta redondez para ver 

todo lo ocurrido, lo ocurriendo en esta ocurrencia que nos ocurre a 
cada rato. 

Buscar: ver lo que ocurre en frente, en ese lugar del frente, en esa 
pared del frente, no basta. 

Porque estamos rodeados de lugares. 
Todas las paredes que nos rodean son lugares de los cuales nos 

vienen las cosas que nos ocurren, que transforman nuestra ocurrencia. 
Son todos manantiales por donde nos ocurre, de donde acuden 

cosas a nuestro ocurrir. 
Estos lugares son tan acomodados para semejante efecto. 
Ver toda la verdad desde adentro. 
No dejar pasar la ocasión de agarrar la redonda historia vista 

desde el centro de su esfera. 
Esto es AHORANZA. 
Un alboroto en la lumbre de mis ojos, desesperados, valientes 

furiosos, fuente de señales. 
No gastes realidad a pedazos, como denantes, ahora que puedes 

VER. 
A ver si ves de una vez cada vez. 
Porque la vida es una caterva de encantos y nuestras cosas se 

truecan y se mudan según nuestra gana de destruirnos o agrade- 
cernos. 
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El humor de mis ojos acrecentará las aguas de mi corazón y los 
ojos que ahora ven la entera pelota de la realidad, VEN a los indios 
de Arauco, machucados, hambrientos, empapados, desarmados y 
desnudos, pero luchando para no ahogarse en su propia sangre que 
derraman a hierro y fuego conquistadores destacagados. 

Hay que ver redondamente que quisieron exterminar Arauco 
porque decían que estos diez mil araucanos amenazaban los diez 
millones de avemarías que los destacagados descargaban, destruyen- 
do todo lo azteca, lo inca, lo diferente, para sembrar sacristanes 
almaceneros y ensillar alcaldes. 

Los destacagados que hoy como antes se proponen liquidar todo 
lo que “arauca” en América para reemplazar por personoides 
electrónicos. 

Porque decían que esos pocos indios amenazaban con derrumbar 
España, el Imperio, y que hoy amenazan la matria militar. 

Que Alonso ensille su Zúñiga y alborote el verbo VER para que 
redondamente y con lucidez se vea cómo sigue ocurriendo lo ocurrido 
en ese mismo Chile hoy día. 

Embandidando en un poder electrónico de hierro, los destacaga- 
dos de hoy. 

Pinocharcos de sangre, tienen las mismas ganas de estrujar el 
sudor y el de los indios de hoy para mandárselo al Emperador, sea 
quien es. 

... Al Emperador, quien sea el que sea... 
Con nuestro redondo ojo, que rueda en las curvaturas de la 

historia como los astros en e! curvo espacio, VEAMOS sin piedras en 
las orejas la perfidia de algo más escondido que los caníbales del 
Cono Sur, Aníbales derretidos. 

Y son los destacagados, programadores de agravios, pedazos 
atamborados que con balidos de pólvora tumban y tumban sin 
tumba, porque en vez de hacerte ser te hacen desaparecer, aunque sea 
el SER el sosegado trabajo de la vida. 

Esto de la vida bien poco le importa a quienes no saben ser porque 
su quehacer es deshacer sin derecho. 

Por los derechos humanos y contra los asesinos de paloma, hay en 
nuestra redonda historia la revolución de los franceses, y los revolu- 
cionarios de Octubre, que lucharon para que ser bien humano sea un 
derecho bien claro a la luz de todos. 

Y esto se lo merece toda la hermosura humana. 
Averiguada verdad que los animales están mejor protegidos por la 

Sociedad Protectora de Animales que el estado de los humanos en el 
sepultado estado de cualquier Estado que niega a los humanos el 
verbo ser. 

Y hablo con quien tiene muchos amigos e hijos enterrados por 
haber defendido los derechos de ser. 

,Pues ha caído en el suelo toda noción de Nación y están debajo del 
suelo por haber luchado por una cultura del verbo ver, para 
desarrollar una agricultura del verbo ser. 

Una agricultura de la Demogracia. 
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La demogracia no es contar votos, resfregar partidos, estirar 
comisiones, contabilizar puntos de vista; sino vernos, reconocernos y 
desearnos humanamente otras favorecidas relaciones que reorgani- 
men la amistad. 

Para esto tres religiones valen más que una. 
Todo lo sucedido y sucediendo en nuestro mundo, que se hace y 

deshace, se infla y se desinfla cada día, agitando el terreno como un 
volcán. 

Porque se hizo pedazos la imagen de que la sociedad es un terreno 
firme apoyado en sus leyes. 

Aquí principio el cuento y las cuentas con el cuento que no es un 
sabroso cuento. 

Que la sociedad se mueve como la Tierra y se agita como el licor 
del mar y nosotros sentimos los tirones para acá y para allá que nos 
sacuden y nos tuercen. 

Y tenemos que ver detrás de las apariencias y sacar a la luz de 
todos las conflicciones, los raspares, los resfregones y los rascares que 
tiemblan por debajo de la “lucha de clases”. 

Como un dolor de muelas, las mujeres, los niños, los estudiantes, 
los ecólogos, los locos, los prisioneros, torbellinan enterrados en la 
vida social. 

Y esto es el mundo. 
Porque nuestra vida interior está al exterior, en el mundo, porque 

el mundo es nuestra casa. 
Y apenas empiece a descubrirse el día, ver y descubrir los 

transparentes enemigos y peligros que nos tapan y nos ensucian la 
realidad. 

Porque nos esconden y administran la verdadera verdadante 
información con invisibles y tontos corrales informáticos. 

Que nos quieren transformar en renacuajos sin agua, o más bien 
algo que compra a ciegas, y luego a la cama, vecino a su enfermedad, 
listo a obedecerlos en lo que se proponen de proponerte, beber como 
preciosa bebida tu propio sudor o sus orinas. 

A estos hediondos invisibles cubiertos de perfumes hasta la fetidez 
que programan estas cárceles informáticas, no se les puede combatir 
sin iluminar nuestro verbo. 

Para afrontar nuestra propia inteligencia y revolucionarla, maña- 
na es hoy y estamos atrasados. 

El sujeto humano está sujeto a ser humano, pero hay que tener 
ganas de ser humano y no dejarse desalojar. 

Que salga el sol en el verbo ver y reconocer los verdaderos 
derechos a ser humanos, con las realidades de los verdaderos deseos 
humanos, porque a todas las horas y en todos los poblados estamos 
arremetidos por una informática que deshumaniza, que aísla, que 
desintegra la vida social. 

No basta la rebeldía, ni el mal humor, para salir del socavón, hay 
que reorganimar la inteligencia. 

Aprender y enseñar una agricultura democrática en este terreno 
humano, ocupado, pisoteado y programado para sacarnos la vida. 
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Tenemos que sacarnos la mierda y descubrir la real inteligencia 
humana. 

Estos no son sermones para ser monos y copiarnos y repetirnos, 
sino empujones y pláticas para vernos a la luz de los unos con la luz 
de los otros. 

Y no dejarnos pasar más adentro en sus disparates. 
Hay que agitar la encrucijada de la realidad delante de nuestros 

ojos con los grandes modelos del espacio y del tiempo. 
Porque la música, las matemáticas, la real y poética ciencia, son 

herramientas muy buenas para ser humanos y oxigenar la vida. 
Fíjate cómo es estricta y libre la ciencia. 
Sin olvidarse que la palabra Atenas es el fruto del uso de la 

palabra, tenemos que usar la palabra con lucidez para no hablar en 
balde. 

Amargadas y para enderezar su suerte, las mujeres nos han 
reaprendido los derechos humanos al sentimiento. 

Y alegrar la tierra con otra manera de justicia. 
Como un corazón de luz. 
Porque el verdadero cuezco de todo esto es que cada uno está 

Como los ciegos que sólo VEN cuando sueñan. 
SIN MIEDO ABRIR EL VERBO OJO AL INFRARROJO. 
Y esto es todo lo que digo, que digo que se diga. 

demasiado, demasiado solo. 
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ENCUENTRO DE THORUN 

C NA 

VOLODIA TEITELBOIM 

Sucedió en Santiago de Chile en 1824, cuando acababa de ser 
derrocado Bernardo O’Higgins, libertador del dominio españoI. La 
regresión sin freno sentía llegada la hora de ajustar cuentas en todos 
los órdenes. Un ortodoxo recalcitrante, don Judas Tadeo Reyes, cuyo 
nombre se recuerda por esta anécdota, escribe un opúsculo para 
refutar a dos herejes peligrosos: a su compatriota, el milenarista 
Manuel Lacunza, y a un fraile polaco oriundo de Thorun, llamado 
Nicolás Copérnico, quien “movilizó el mundo hablando del movi- 
miento del mundo”. Lo acusaba de sostener imposturas diabólicas en 
“De las revoluciones de los Orbes Celestes”, de formular especulacio- 
nes inauditas, tales como que la Tierra giraba alrededor del Sol. 
Afirmación tan escandalosa no podía, a su juicio, permanecer 
impune. 

El episodio no es excepcional. Responde a una constante. En 
Chile, como en todo el mundo, han coexistido y luchado dos actitudes 
frente a la cultura. El lado más oscuro siempre intenta suprimir a su 
antagonista por la fuerza y el anatema. De dicha historia puede 
desprenderse una segunda conclusión: esta lucha también se da en el 
seno de la Iglesia. Sugestivamente son cruzados autoinvestidos con el 
nombre de Dios los que abominan contra dos sacerdotes de genio y 
mueven guerra en dicho caso contra aquel sobre el cual Ticho Brahe 
sostuvo que “la Tierra no produjo un hombre comparable a Copér- 
nico en el espacio de tres siglos. Pudo detener el Sol en su carrera por 
los cielos y hacer circular la Tierra inmóvil”. 
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También, dentro de una dimensión mucho más modesta, el 
estricto defensor de la fe condena al execrable Lacunza, místico del 
infierno, filósofo impio, doctrinario de lo sobrenatural. No importa 
que algún crítico lo considere el autor del libro chileno que ha alcan- 
zado la más alta cumbre, La Venida del Mesías en Gloria y Majestad, 
escrito durante su destierro, en una Europa preñada por el espíritu de 
la Revolución Burguesa, entre 1784 y 1790. Por el eco extendido que 
alcanzó en su tiempo, se lo ha comparado con dos escritores chilenos 
del siglo XX, Gabriela Mistral y Pablo Neruda, aunque un exégeta de 
Lacunza sostiene que “el sitio que el fraile ocupa dentro del plano 
internacional sigue siendo único en Chile y tampoco se le descubre 
paralelo en América”. 

Lo que queremos subrayar es la presencia de esta batalla perpetua 
dentro de la cultura chilena, que se planteó desde el primer día y es 
parte y expresión de la contienda entablada en todos los campos de la 
sociedad. El entrelazamiento íntimo de los tres tiempos de la historia 
configura una continuidad que hace que los hombres de hoy viajen a 
rescatar los aspectos progresistas del pasado para abrirse paso a un 
futuro de horizontes más anchos y profundos. 

Hace poco el pintor (surrealista) chileno Roberto Matta ilustró la 
versión italiana, realizada por Ignacio Delogu, de la primera parte del 
poema épico de Ercilla La Araucana, publicada como una joya 
bibliográfica, bajo el auspicio de la Municipalidad de Florencia. Con 
este monumento literario del Siglo de Oro Español nace la imagen 
europea de Chile, nuestro concepto de nacionalidad. 

¿Por qué un revolucionario tan radical de la plástica contemporá- 
nea, como Matta, instando a Alonso Ensilla Zúñiga y antes Neruda, 
en su C m t o  General e Incitación al Nixonicidio y Alabanza de la Revo- 
lución Chilena, se sintieron atraídos por el imán de La Araucana, un 
libro del siblo XVI? No por anacronismo, creo yo, sino por amor al 
siglo XX y por interés hacia el siglo XXI. La Araucana posee, además, 
otra particularidad: cuenta el caso del conquistador conquistado. En 
pocas palabras, el indígena de Chile resultó indomable. En el bronce 
de sus octavas reales, Ercilla deja estampado cuán difícil es dominar a 
un pueblo tan orgulloso, aunque las armas del invasor sean más 
mortíferas. Al igual que los cronistas Jerónimo de Vivar, Alonso de 
Góngora y Marmolejo, Pedro Mariño de Lovera, como los poetas 
Pedro de Oña, Fernando Alvarez de Toledo, del siglo XVI, Ercilla 
canta la magnitud y porfía de las rebeliones indígenas. El monarca 
Felipe 11, en El Escorial, suspira inquieto ante la acumulación de 
noticias sombrías provenientes de su colonia más lejana: “Chile 
-murmura- me cuesta la flor de mis Guzmanes”. Se le apoda 
“Flandes Indiano”, “Cementerio de los españoles”. La furia de las 
batallas no amaina durante el siglo XVII. Entre 1603 y 1674 perecen 
en acción 42.000 soldados del Rey. Un gobernador peninsular calcula, 
con objetivo pesimismo, que “la guerra de la Araucanía resulta más 
cara que todas las conquistas de América”. No faltan los consejeros 
de la Corte que recomiendan abandonar la remota, levantisca y 
ruinosa posesión. Sólo consideraciones estratégicas, el temor a que 



los ingleses u holandeses ocuparan el vacío, poniendo en peligro todo 
el imperio español en América, desalenraron dicho proyecto. Se la 
califica como una de las guerras más largas de la historia. Dura más 
de trescientos años. Se la llamó la Guerra de la Frontera, finalizada 
apenas hace un siglo, en virtud de los cañones modernos de un 
Ejército instruido por asesores europeos que limpiaron a sangre y fue- 
go extensos territorios para introducir el capitalismo y la inmigración 
alemana en el campo. Si Matta retoma el antiguo tema de la Guerra 
de la Frontera, interpretamos el fenómeno, entre otras razones, 
porque la Guerra Interna, que cien años más tarde ha declarado 
pinochet, el fascismo, contra el pueblo y la cultura chilena, es, en 
cierto sentido, un segundo acto de ese conflicto secular. Resulta 
decidor que el dogma castrense proclame oficialmente que el Ejército 
que asesinó a Allende, destruyó la democracia y la libertad en Chile y 
encendió hogueras de libros en las calles, es el continuador legítimo y 
directo de la hueste colonial hispánica que enfrentó al indio. De allí la 
actualidad del problema, la validez y razón del retorno al tema de la 
rebeldía nativa. Es un regreso a una fuente de inspiración, a las raíces 
del combate, a la selva inaugural de la lucha titánica y a la cuna de las 
leyendas heroicas. El toqui Caupolicán -cantado ya por Rubén 
Darío- supliciado en la ejecución tremenda del empalamiento; fue 
descrito por Ercilla y Neruda (“Ensartado en la lanza del suplicio, 
entró en la muete de los árboles”). Las manos cortadas de Galvarino 
-evocan el martirio atribuido en la leyenda popular a Victor Jara. 
Las astucia del estratega Lautaro- (“atacó entonces Lautaro de ola 
en ola - Disciplinó las sombras araucanas ...”), todo es sustancia de 
una materia y de un propósito contemporáneos. Existe un encadena- 
miento, una ley de la herencia cultural, donde el pasado vivo es un 
libro que hay que volver a abrir a fin de leer en sus páginas algunas 
lecciones para afrontar el presente. 

No hay época, ni siquiera la más oscura, donde no podamos 
percibir un destello de claridad transmitido por el espíritu interdicto, 
aprisionado. No cesa su trabajo en los secretos de un silencio que a 
ratos puede parecer que dura siglos. 

Tras el espesor de plomo de la dictadura colonial, la cultura 
admitida mostró su uniforme color gris, edificante y majadero. Pero 
el río prohibido, a veces solamente hilo precario, circuló transportan- 
do el mensaje de aguas escondidas más puras y más vivas. 

La Tierra está poblada bajo tierra, por depósitos de cultura 
heterodoxa, encadenada por grilletes que dificultan su marcha a tal 
punto que a veces la transforman en historia no escrita o en cultura 
callada. Los demás, al exilio, antaño, anteayer y hoy. Esta es otra 
similitud histórica que invita a la reflexión de los chilenos actualmente 
extrañados: la mayoría de los máximos intelectuales de la colonia 
fueron desterrados como al presente lo está una legión apreciable de 
la inteligencia nacional. 

En el siglo XVII, el cronista Alonso de Ovalle es, entre España e 
Italia, más bien, un transterrado, como hoy se autodefine el novelista 
José Donoso. La lejanía del terruño no vuelve descolorida ni 

. 
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abstracta su “Histórica Relación del Reyno de Chile”. Aunque el 
recuerdo se tiña con los colores de la añoranza, su reminiscencia de 
los días de infancia y juventud, sensaciones tan vívidas como la 
descripción del paso de Los Andes (“vamos por aquellos monte 
pisando nubes”) acreditan el frescor de la mirada y la memoria tena 
de los sentimientos. La remembranza se enriquece con los aportes de 
tiempo, que le hacen contemplar y reconstruir con ojos más hondos la 
rememoración de los lares perdidos. Ese lúcido compromiso del 
cuerpo y del alma contraído con el suelo natal tiene hoy vigenci 
parecida para cerca de un millón de chilenos expatriados, pero no 
despatriados. Fulguró en el Padre Ovalle como la luz de un diamante 
riguroso, no sólo hasta el día de su muerte, en Lima, sino hasta el día 
de mañana. Visualizamos en él ese drama trashumante de los 
escritores, de los historiadores, de los periodistas, de los poetas, de los 
músicos, de los paisajistas, de los plásticos sutiles, de cualquier 
chileno andante por los caminos del planeta, llevando por todo 
equipaje una maleta de decisión y nostalgia, y donde está pegada en 
muchos casos la etiqueta del retorno. 

Sin la poética transparencia de su hermano jesuita Ovalle, otro 
miembro de la orden trabaja, en pleno siglo XVIII, con la opacidad 
certera de las ciencias exactas. Se trata de un desterrado, el abate Juan 
Ignacio Molina. Alejandro Humboldt, el segundo descubridor de 
América, según Bolívar, va a visitarlo a la Universidad de Bolonia. 
Allí da cima a su “Ensayo sobre la Historia Natural de Chile”. Y algo 
más. Hace descubrimientos sobre la evolución de los gérmenes. Es un 
investigador del mundo físico. Postula una filosofía de la naturaleza, 
una nueva concepción sobre el modo de comportamiento de la 
materia. Sus ideas inquietan al Santo Oficio. Lo inducen a suspender- 
lo de ejercicio del sacerdocio y a borrar su nombre de la Academia 
Pontificia. A los sesenta y cinco años tampoco alivia su enfermedad 
del exilio. “Sin embargo de mi avanzada edad -confía a un amigo de 
Chile- me hallo bastantemente robusto y en estado de emprender el 
pasaje de mar, y el deseo de abrazarte y de morir entre los míos me lo 
hará suave y corto.” 

Aunque tenía sed de volver, nunca pudo regresar. Murió hace 
precisamente un siglo y medio. En la Última frase que se le atribuye 
pedía que le dieran “agua de Chile, agua fresca de la cordillera...”. 

Este extrañado que propone elementos para una revolución en el 
enfoque de la materia, se parece poco y mucho a otro exiliado corre- 
ligionario y compatriota suyo que formula el plan de una revolución 
en el cielo. Es nuestro conocido Manuel Lacunza, primer filósofo mís- 
tico americano, teólogo anunciador del retorno de Jesús a la Tierra. 
El título ya citado de su obra, La vuelta del Mesías en Gloria y 
Majestad, habla por sí solo. Es un libro denso, misterioso, peligroso. 
Una fábrica de pólvora. se emparenta con La Ciudad del Sol, de Cam- 
panella. Vaticina una utopía comunista de mil años. Su lógica es la de 
los constructores de sociedades perfectas del futuro, donde Dios se 
identifica con la justicia. No agradó a la autoridad el sentido y orien- 
tación de su proyecto visionario. En 1824 anotaron su nombre en el 
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Indice. Se juzgó su doctrina “plausible”, aunque nociva para el alma 
de los fieles. Es de imaginar al proscrito en Imola o en Bolonia, con la 
pluma en el aire, tomado por el recuerdo de la casa paterna y el sueño 
del porvenir radiante, trasponiendo afectos, lejanías, ausencias, pro- 
yectando el pasado al futuro, en un intento de evasión del presente 
amargo. A ratos la declaración optimista: “Me hallo capaz de hacer 
un viaje a Chile por el Cabo de Hornos”. Después la desesperanza: 
“Nos vamos muriendo en silencio y en paciencia debajo de la cruz...”. 
Así escribe en una de sus cartas. En otra estampa unas pocas palabras 
que los exiliados de hoy consideran síntesis de situación, resumen del 
estado de ánimo, con visos de sentencia clásica: “Solamente saben lo 
que es Chile los que lo han perdido”. 

Todos ellos fueron expulsados de su patria por el absolutismo de 
los Borbones. Hoy repite la política y el método del extrañamiento el 
neofascismo de Pinochet, sostenido por los amos del imperio contem- 
poráneo. Nada significó para la antigua reacción la magnitud creado- 
ra de esos espíritus. Al contrario, ella era su principal delito. Hoy 
sucede algo semejante. Pero, ¿quién puede a la larga destruir una 
cultura, pulverizar una gran obra con fusilamientos, torturas y 
ostracismos? 

Hacia la creación de una cultura más abierta 

Los ideólogos de la Independencia tenían el don del gesto, el senti- 
miento de la historia, adoraban el Progreso Indefinido, proponían el 
respeto por el Hombre con mayúscula. Aunque manejaban la retórica 
de la época con ingenua intemperancia, su simplicidad fulminante 
define la naturaleza y el estado de un pensamiento revolucionario 
hasta entonces inédito por esos contornos. El país despertaba y 
emprendía el aprendizaje de la libertad. Esta encontró sus portavoces. 
Nunca más torturas, clamó por ejemplo, Camilo Henríquez, el 
fundador del periodismo y del teatro republicanos. Escribía en “La 
Aurora de Chile”, allá por 18 12, que “las pruebas del agua y fuego se 
usaron antiguamente, se conoció su barbaridad y fueron abolidas. Se 
sustituyó la tortura, se escribió contra ella y se abandonó con horror. 
Se hizo‘uso de varios apremios ilegales, se usó de las esposas. Pero se 
han llamado en la sesión de las Cortes de! 2 de abril “invención de las 
más horribles que han imaginado los hombres”. 

Pinochet se ríe de estas admoniciones tras la puerta del tiempo. 
Sin embargo, el Fraile de la Buena Muerte insiste. Profesa la fe en 

los nombres célebres y el culto del saber: “Jamás es, pues, perdido 
-sostiene- lo que escriben los amigos de la humanidad. La gran 
masa de luces esparcidas en ambos mundos, los clamores de los 
sabios no han de ser ineficaces, sus semillas son imortales, vendrá 
tiempo en que broten”. Una declaración de principios exactamente al 
revés de lapublicada por la junta. ¿Cómo no suscribir aquel voto de 
confianza en el futuro? Lo hacemos nuestro. Así como su llamado a 
abrir los ojos porque el cambio sólo será posible -aclara- si el 
pueblo abre los ojos; si, como decía Sarmiento, “se educa al 
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Soberano”. ¿De qué sirve escribir -inquiere Camilo Henríquez, con 
interrogación angustiosa para la literatura- si la barbarie es tan 
grande que no hay quien lea?’ Siente el asombro de describir el 
hombre como sujeto posible de una existencia distinta, pero no se 
oculta que, si la perspectiva puede parecer maravillante y pecar por 
exceso de imaginación, el proyecto, en verdad, resultaría ilusorio, 
desmesurado hasta lo infinito e imposible de realizar, si no pasara por 
la cabeza y por las manos de un pueblo dispuesto a transformar el 
verbo en acción. Reconoce que son muy altas las barreras. “...La mar- 
cha de las luces se retarda -advierte-. La ilustración debe hacerse 
popular, pero las instituciones antiguas fueron bien contrarias a la 
difusión de las luces.” 

Pienso en un itinerario detallado para llegar a la formación de una 
cultura de reemplazo, de sello nacional. Describe con minucia el plan 
educador. Dibuja la escala que conducirá a las alturas de la patria 
culta y superior. La iniciación debe empezar por el niño, encaminarse 
a forjar un futuro gran público educado. Quiere excluir la dictadura 
de la “élite” paternalista. Propone el curriculum de estudio para las 
escuelas, la reforma del método escolástico. Recomienda la vulgariza- 
ción de los libros útiles. Lamenta el atraso de las letras. Filosofa 
apretando las riendas a su entusiasmo: “La razón -suprema Diosa 
de la época- admite adelantos y se desenvuelve en los pueblos 
con lentitud”. Hay que poner todo en movimiento, redefinirlo 
todo, prever incluso las etapas intermedias de la cultura. Hasta 
boceta una dinámica del desenvolvimiento de los géneros, la cons- 
trucción cuidadosa de los diferentes tramos del espíritu. Llama a la 
búsqueda de niveles necesarios cada vez más elevados para articular 
orgánicamente la personalidad intelectual del país. Las letras -según 
su modo de ver leído en los enciclopedistas- tienen su infancia, las 
facultades de la imaginación se perfeccionan antes que los del 
pensamiento, de la observación y del cálculo. La sana política y la 
buena IegisIación conocen su hora: “son el último resultado de 
nuestras reflexiones”. He aquí el orden previsto del camino que va del 
silencio a la pronunciación de la palabra de la civilización del espíritu: 
“Feliz el pueblo que tiene poetas, a los poetas seguirán los filósofos, a 
los filósofos los políticos profundos. Desventurados los pueblos 
donde están en un sopor continuo y letárgico la imaginación y el 
pensamiento”. 

He aquí las líneas cardinales del programa de definición cultural 
en un país recién emancipado. Aparte de guiarnos por la memoria 
histórica, mutatis mutandi (correspondemos a otra época), ¿cómo no 
sentirnos sus herederos? Un principio de coherencia anima su sentido 
de planificación. Los préstamos tomados del modelo francés son 
evidentes. Se concibe la cultura como un proceso de apropiación evo- 
lutiva. Traza una perspectiva ancha. Trabaja por el desarrollo del país 
y del hombre común. Establece una debida relación entre intelecutali- 
dad y masa. 

La estructura de las relaciones sociales opondría, desde luego, 
grave obstáculo para la aplicación de esta política, no sólo en el 



campo de la enseñanza y la cultura, sino en todos los dominios. Sin 
embargo, el crisol de un nuevo espíritu ya ha comenzado a bullir. 
Todas las referencias posteriores alusivas del siglo XIX, aunque no lo 
confiesen, han de tener como puntos de referencia iniciales dichos 
planteamientos. 

José Victorino Lastarria, en su discurso clave ante la Sociedad 
Literaria, en 1842, retoma el tema “Nada será Chile, la América toda, 
sin las luces...”. 

A su juicio, la riqueza no dará libertad individual. Sin la 
democracia apoyada en la Ilustración el gobierno se bamboleará y se 
verá reducido a afirmarse, por un lado, en las bayonetas; por el otro, 
en montones de oro. Los oprimidos entonces esperarán sólo la 
ocasión para sacudir la servidumbre. 

Durante la colonia -explica- era nula nuestra existencia Iitera- 
ria como lo fue nuestra existencia política. Porque la literatura 
-subraya enfático, siguiendo a su maestro Artaud- es la expresión 
de la sociedad. Exalta una misión: la de ser originales. Definir la 
realidad en términos nuevos, que sean “la expresión auténtica de 
nuestra nacionalidad”. ¿En qué consiste esto? “En que tenga una vida 
propia -responde-, en que sea peculiar del pueblo que la posee, 
conservando fielmente la estampa de su carácter, de ese carácter que 
reproducirá tanto mejor mientras sea más popular.” 

A la arrogancia aristocrática, que concibe la cultura como propie- 
dad privada de una minoría a la inercia de la imaginación de los 
poderosos, replica afilando su formulación crítica, argumentando, 
con pasión, que ese laboratorio de experiencias que es la actividad 
artística, no puede ser coto que se reserve a un grupo afortunado. 
Vuelve a decirlo y lo explica más rica y prolijamente: “Es preciso que 
la literatura no sea el exclusivo patrimonio de una clase privilegiada, 
que no se encierre en un círculo estrecho, porque entonces acabará 
por someterse a un gusto apocado a fuerza de sutilezas. Al contrario, 
debe hablar todos los sentimientos de la naturaleza humana y reflejar 
todas las afecciones de la multitud que, en definitiva, es el mejor juez, 
no de los procedimientos del arte, sí de sus efectos”. 

O’Higgins en el Acta de la Independencia sostuvo que “la 
revolución de 1810 fue el primer esfuerzo que hizo Chile para cumplir 
los altos destinos a que lo llamaba el tiempo y la naturaleza”. Sólo el 
primer esfuerzo. Faltaban muchos otros. Continúan faltando, por lo 
visto y por lo que seguiremos viendo. 

Hay ciertas fechas-hitos en la historia de la cultura: 1842, 1938, 
1970. Se asocian a fundaciones y recomienzos. 

1842 es un año inaugural, cuando nacen la Universidad de Chile y 
la Sociedad Literaria, y, bajo la etiqueta de clásicos y románticos, 
estalla una discusión que trasciende la república de las letras. En 
aquella época se experimenta el descubrimiento del diálogo sobre el 
destino del país y sobre el papel que juegan las ideas. Se conocen por 
primera vez los ángulos agudos de una controversia pública que no 
gira en torno a asuntos de orden simplemente político y local. 
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Un artículo del argentino López sobre el tema que conmueve 
desde hace algún tiempo a la intelectualidad europea, “clasicismo y 
romanticismo”, enciende la mecha polémica. Jotabeche replica con 
SU arma natural, la ironía. Sarmiento -quien ya ha planteado el 
dilema de nuestra América como “Civilización o Barbarie”, pronta- 
mente emblematizado por el asalto al poder de los caudillos- evoca, 
por otra parte, en Recuerdos de Provincia, los dientes incisivos del 
costumbrista, “que hubiera dado al traste con mi petulancia si él no 
hubiera flaqueado por el fondo de ideas general, de que carecen sus 
artículos”. 

Las facciones contendientes reconocen dos cabezas, Bello y 
Sarmiento, aunque ninguno de ellos fuera un clásico O un romántico 
químicamente puro. 

Algunos atribuyen a Bello un clasicismo de mármol, que éste 
refuta vigorosamente. Se autodefine como un moderado. En la 
América hispana del siglo XIX es el intelectual más completo. 
Educador, legislador, poeta, gramático, periodista, crítico de litera- 
tura y arte, tratadista de Derecho Internacional, autor del Código 
Civil, planeó y escribió sobre todos los aspectos de la vida social. 
Tendió un puente entre la cultura de Europa y el Nuevo Mundo de las 
repúblicas que acababan de surgir. Puede decirse que fue el latino- 
americano más universal de su tiempo. No falta quienes juzguen su 
obra maestra, la fundación de la Universidad de Chile. En la pieza 
histórica que constituye el discurso pronunciado en su inauguración 
define todo el espectro de la misión multiforme que le corresponde 
como instituto superior, en un país donde deberá formar los cuadros 
dirigentes de la nación que comenzaba a caminar por sus propios 
piés. Insta a que profesores y estudiantes fijen la mirada agudamente 
en el universo circundante. Que el país desconocido sea revelado. Que 
la nación por hacer se haga. Pero para ello recomienda que vean 
también el mundo y aprendan de él. Presten atención a los aconteci- 
mientos sobresalientes. Insinúa la suma de los problemas; su preocu- 
pación más íntima lo inclina a ponderar la literatura como una 
necesidad pública. Dentro de ella su favorita es la poesía, a la cual 
llama su aroma, “su capitel corintio”. Adviértase que no la concibe 
simplemente aséptica y sólo intimista. No la acepta pueblerina. “Que 
los grandes intereses de la humanidad os inspiren”, insta a la juventud 
literaria que forja sus primeras armas. No la quiere insignificante ni 
trivial. Propone sin ambajes motivos de inspiración. “¿Y cuántos 
temas grandiosos os presenta ya nuestra joven República?” Hugo y 
Balzac ejercen sobre su cabeza la fascinación magisterial. No tiene 
rubor en aconsejar la reinvención del tono épico. “Celebrad sus 
grandes días, tejed guirnaldas a sus héroes, consagrad la mortaja de 
los mártires de la patria”. 

Hay un problema implícito que lo preocupa sobremanera, el cual 
atravesará como una línea divisoria toda la historia del continente: la 
relación entre libertad y orden. Los románticos -el liberalismo de 
aquella época- conciben la libertad como libertad en sí, sin que les 
asuste su abundancia o su carencia de discreción. Esta idea queda 
fuera de la gramática, de los valores políticos, filosóficos, morales y 
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estéticos de Bello. Lo inquieta el equilibrio inestable entre libertad y 
fantasía. No pretende encerrar la “loca de la casa” en el manicomio ni 
en la cárcel. Pero desconfía de la fantasía, de sus rarezas y excentrici- 
dades. El exceso de imaginación es un vicio y no la vía hacia el éxtasis. 
Propone para ello la libertad vigilada. Como su venerado maestro 
Goethe, abraza el principio básico del orden. “Esta es mi fe literaria 
-argumenta cuidándose de los extremos-, libertad en todo; pero yo 
no veo libertad sino embriaguez licenciosa en las orgías de la 
imaginación”. Precave contra toda brusca ruptura del límite, denun- 
cia la abyección implícita en la sensualidad desbordada de la fabula- 
ción gratuita, en el desvarío y las alucinaciones del ángel negro de la 
literatura. Algo más: para Bello, la licencia literaria puede también 
transformarse en anarquía política. Ella revela cierta sórdida miseria 
en la naturaleza humana, matriz de los fomentadores del desorden. 
Como para su arquetipo de humanista, Erasmo de Rotterdam, el 
orden adquiere un valor absoluto y no es sino la otra cara de la 
libertad. Ella asemeja una fortaleza atacada desde dos extremos: “la 
docilidad servil, que lo recibe todo sin examen” y “la desarreglada 
licencia que se rebela contra la autoridad de la razón”. Más peligroso 
aún es que esta licencia se rebela también contra la autoridad del 
estado. 

La palabra orden -débil y feroz a la vez- rueda permanente- 
mente en los labios del gobierno conservador, que esconde tras ella su 
frialdad dictatorial. En este caso, la palabra orden es la fachada de la 
hipocresía. En torno a ella se construye la oración oficial cotidiana 
que predica a la masa las virtudes del silencio y los méritos de la 
pasividad y la resignación. Por otra parte, forma parte de la ley del 
pago al contado de una oligarquía que ha comenzado a enriquecerse, 
ligada al capital extranjero y a los bancos particulares, que tienen la 
facultad de emitir papel moneda y poner alas a la inflación. 

La palabra orden choca, entonces, en las calles con la palabra 
libertad. Esta truena y silba en las arengas de la juventud radical de la 
época. Su acepción de la libertad es opuesta a la de Bello. Se emplea 
con distintos sentidos, según el sector de la sociedad y de los intereses 
que la usen. 

Pero ya las palabras han salido del diccionario para trasladar su 
dinamita a la vida política y literaria. Las letras, para ninguno de los 
polemistas o adversarios, quedan fuera del campo de batalla. Debe- 
rán registrar lo que pasa y, en el fondo, tomar partido. El novelista 
chileno más destacado del siglo XIX, Alberto Blest Gana, teoriza de 
este modo y practica sus ideas. Su propia obra no es extraña a todo 
cuanto acontece o aconteció alrededor, ni a los dramas personales e 
históricos vividos en la Guerra de la Independencia, ni a la prueba a 
que fueron sometidos los hombres durante la Reconquista española, 
ni al ardor juvenil del movimiento de la Sociedad de la Igualdad, ni a 
la represión violenta con que se le aplastó. Blest Gana ahondará en la 
aventura y a veces en la tragedia interior de los chilenos de adentro y 
de fuera. Los trasplantados no son precisamente los exiliados de 
hoy, sino emigrantes de lujo, los viajeros cosmopolitas y adinerados 
del pasado, que se emparentaban de alguna manera con el personaje 
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de Carpentier en al Recurso del Método. Son arribistas, buscadores de 
las delicias parisienses, que finalmente se traducirán en desdicha y 
aniquilamiento. Blest Gana sabe que la novela debe ser una polifonía 
múltiple y abigarrada, donde todos los sonidos se interconectan. 
Conoce también que el esplendor es el precio de la miseria y la miseria 
el precio del esplendor. Su obra conforma un vasto conjunto contra- 
dictorio no exento de escenas en que pugnan clases, se producen 
choques sociales y colisiones ideológicas. La rebelión callejera, en las 
páginas de Martín Rivas, estremece Santiago, seguramente porque 
antes de ser un motivo literario fue un hecho histórico, como en 
ciertos capítulos de Los miserables. Probablemente Blest Gana lo 
supo muy a conciencia, porque “la vida literaria de los pueblos 
-anotó nuestro novelista máximo- está sujeta a las mismas vicisi- 
tudes de su existencia política y social”. 

Nada de este proceso sería concebible sin el aporte de las ideas y 
de los intelectuales extranjeros. En la lista de constructores de la . 
cultura nacional hay muchos nombres latinoamericanos y algunos 
europeos, entre ellos el polaco Ignacio Domeyko, padre de la 
minerología nacional, director de la “Revista de las Ciencias y las 
Letras”, Rector de la Universidad. Cuando Pinochet declara que no 
aceptará en el país ninguna idea foránea, está no sólo lanzando el 
grito de “Muera la Inteligencia Universal”, sino que trata de cercenar 
una raíz básica de la cultura chilena. 

Cuando se generan fuerzas nuevas y el panorama se complica, 
quien convierta su concepción ideológica en praxis política se trans- 
formará en un riesgo para el orden establecido. 

El pensamiento avanzado del siglo XIX arrostró las iras del 
Estado y el castigo de la autoridad. La publicación de Sociabilidad 
Chilena acumuló sobre su autor, Francisco Bilbao, las acusaciones de 
blasfemo, inmoral y sedicioso. Y ¡OJO!, el texto fue quemado 
públicamente. Cuando Lastarria dio a conocer en la “Revista del 
Pacífico” su “Manuscrito del Diablo”, está buscándose las penas del 
infierno. Escribe allí que “la clase privilegiada pone en acción todos 
los medios sociales en cuanto le conviene a su defensa y conservación, 
arrogándose la tutela del pueblo ... Divide así la sociedad en dos cla- 
ses, una que todo lo puede y lo goza todo, y otra que nada vale ...” 
No es difícil entender por qué la Revista fue clausurada. . 

Suceden cosas aún más graves. Ya no es sólo la juventud 
intelectual avanzada el único peligro. Asoman otras fuerzas sospe- 
chosas. Se adivina en el horizonte el rostro temible y los balbuceos de 
una clase obrera naciente. Existe ya en la realidad. Surgen periódicos 
influidos por el socialismo utópico europeo. En 1845, el hecho de que 
un tipógrafo, Santiago Ramos, ponga la máquina infernal al servicio 
de la edición de “El Pueblo”, estimada como una de las primeras 
publicaciones proletarias en Chile, es algo más indecente que blasfe- 
mar en el templo. Presagia lo peor. Prefigura la imagen de la 
revolución, ese fantasma patibulario que por aquel tiempo no sólo 
recorre Europa, al decir de Marx, sino que, de algún modo, asoma 
también su rostro por nuestra fresca, pura, bella e ingenua América. 
Lo inquietante y nuevo del fenómeno se expresa en la fundación de la 
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Sociedad de la Igualdad, bajo la dirección de dos intelectuales 
próximos a los principios de las revoluciones europeas de 1848, 
Francisco Bilbao y Santiago Arcos. “El Amigo del Pueblo” formula 
planteamientos distintos de los antes escuchados. Habla de la lucha 
social determinada por la lucha de clases. Por supuesto, la represión 
es despiadada. Desde la cárcel, Santiago Arcos envía su atrevida carta 
a Francisco Bilbao. En ella plantea, en términos muy directos, el 
Programa de una Revolución Democrático Burguesa. “Para organi- 
zar un gobierno estable -explica-, para dar garantías de paz, de 
seguridad al labrador, al artesano, al minero, al comerciante y al 
capitalista necesitamos la revolución, enérgica, fuerte y pronta, que 
corte de raíz todos los males, los que provienen de las instituciones 
como los que provienen del estado de pobreza, de ignorancia y 
degradación en que viven 1.400.000 almas en Chile, que apenas 
cuenta con 1.500.000 habitantes”. 

Esa revolución no triunfó. La oligarquía, cliente ya del capitalis- 
mo extranjero, consiguió hacer sobrevivir el latifundio, injertarse en 
la plutocracia bancaria, que jugó cien años a la desvalorización de la 
moneda. Abrió, a partir de su triunfo en la Guerra Civil del 91 
-donde pulverizó al Ejército Constitucional-, todas las compuertas 
de entrada al imperialismo británico, luego al alemán, hasta que 
después de la primera guerra mundial el influjo norteamericano 
penetra arrollador en el país como en todo el continente latinoameri- 
cano. Esto enrarece también la atmósfera cultural. No sólo los 
traba.jadores, sino los mejores espíritus de la clase media ilustrada, los 
intelectuales de mayor significación y autoridad denuncian los peli- 
gros de la desnacionalización y del entreguismo, tanto de escritores y 
artistas como de empresarios y capas oligárquicas enteras. 

El 27 de marzo de 1927, Gabriela Mistral, quien llamó a César 
Augusto Sandino el “General de los Hombres Libres”, escribió sobre 
esta preocupación a Alfredo Palacios una carta que el tiempo debía 
convertir en profética: “Tengo otra convicción profunda -decía- la 
de que los hombres y las instituciones sin honestidad que hay en la 
América Española, los gestores comerciales y los escritores con 
venalidad pronta, son los auxiliares más eficaces y fatales del 
capitalismo yanqui, los .que van lentamente hipotecándonos y que 
pueden acabar entregando a las generaciones futuras unas patrias en 
teorías pero, en verdad, con sus riquezas entregadas a Norteamérica”. 

Gabriela Mistral, el primer Premio Nobel de Literatura latino- 
americano, es mucho más que el clisé avecdótico. Puso la fuerza de su 
poesía, el bagaje, aún poco conocido, de sus preciosos recados al 
servicio de sus contemporáneos, de nuestros pueblos. Supo hablar de 
su drama con agresividad, virulencia y verdad. Ni su poesía ni su 
prosa están acolchonadas de falsa dulzura. Su temperamento carece 
de serenidad clásica. Sus recados son algo más que un sobre elegante 
donde echa una carta pulida e intrascendente. En ellos se entrecruza 
toda la arborescencia de problemas de nuestra América, incluso del 
mundo (recuérdese su “Palabra Maldita”, la palabra Paz, alabada en 
medio del hielo de la guerra fría. No temía comprometerse ni 
provocar las iras de los poderosos). Lo hacía con enorme personali- 
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dad. Su poesía y su prosa son construcciones fuertes y medulares. Da 
al momento una dimensión que supera lo temporal. Gabriela Mistral, 
humilde y orgullosa, personalísima, magníficamente receptiva, fue 
rigurosamente fiel a sus indios, a sus campesinos, a sus niños. 
Defendió nuestros pueblos latinoamericanos con acento que sigue 
resonando, con argumentos que continúan siendo válidos. Cuando 
un primitivo Pinochet usa el disfraz ridículo del apolítico, y execra la 
poIítica (que es el derecho del país a decidir su suerte y regir SU 

destino), es bueno recordar que Gabriela Mistral, por anticipado, 
habló de la necesidad moral de que todos hagan política, y puso el 
acento en lo imperativo que resulta que la haga el pueblo, sus 
distintas generaciones. En 1924, en su carta a Carlos Deambrosis 
Martin, Gabriela le confía: “Voy convenciéndome que caminan sobre 
América vertiginosamente tiempos, en que ya no digo los mayores, 
sino los niños también han de tener que hablar de política, porque la 
política vendrá a ser (perversa política) la entrega de nuestros 
pueblos, el latifundio de puños cerrados que impide una decorosa y 
salvadora división del suelo, la escuela vieja que no da oficio al niño 
pobre y da la profesional a medias su especialización, influencias 
extranjeras que ya se desnudan con absoluto impudor sobre nuestros 
gobernantes”. Así combatía. 

Cuando Pedrito Balmaceda, a los veinte años, se pregunta si 
podrá la novela social contemporánea servir en lo futuro a la 
información histórica, está mirando a los clásicos rusos y de Europa 
Occidental. Pero, sobre todo, observa lo que sucede en el país, que 
está a punto de llegar a las manos, más bien dicho, a las armas, y 
arrastrará a la muerte hasta a su propio padre, el Presidente. La 
primera revolución rusa se incuba en las entrañas del zarismo que 
encarcela a Gorki y ataca a un proletariado que levanta barricadas en 
San Petersburgo y Moscú. Coetáneamente, en 1904, Baldomero Lillo, 
un empleado tuberculoso de la compañía de Lota-Schwager, funda la 
literatura social moderna chilena, con la publicación de su libro de 
cuentos sobe la vida de los obreros del carbón. “Sub-Terra”. El 
problema está pintado con talento y crudeza. No lejos de allí, en 
Parral, nace ese mismo año Neftalí Reyes Basoalto (Pablo Neruda). 
Por aquellos tiempos un puñado de intelectuales deslumbrados por la 
utopía de Yasnaia Poliana fundan una colonia tolstoyana. Como si 
fuera poco, obreros y artistas se juntan para formar otra más. La 
música de la utopía tiene por respuesta el tableteo de las ametrallado- 
ras. Arrecian las masacres de obreros, más peligrosos porque es una 
clase a la cual se le va haciendo claro que debe pensar por su propia 
cabeza, incluso escribir con sus propias manos, cantar con su voz y 
hacerse oír sin intermediarios. En otras palabras, a juicio de sus 
enemigos, es más culpable porque aspira a formarse una cultura. 

Anotemos cierta característica: se trata de una cultura donde con 
frecuencia se salta o se desploma el muro que separa al pueblo de los 
intelectuales. Arte y trabajadores. A principios del siglo, Luis Emilio 
Recabarren, que en 1912 fundó el Partido Obrero Socialista y diez 
años más tarde el Comunista, estimó que la lucha política y econó- 
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mica debía complementarse necesariamente con la actividad cultural. 
El periodismo revolucionario, el teatro de tesis, la música compro- 
metida, los coros aglutinantes de los pobres, la poesía que incita a la 
acción brotan en el páramo de las pampas salitreras. El propio 
Recabarren, un obrero de imprenta, no es sólo el organizador sindical 
y político de los que tienen su misma condición social. Es autor de 
piezas teatrales, que él mismo dirige y representa. Se toma la escena 
por la vida. Y la vida está en la escena. Por ejemplo, uno de sus 
discípulos y actores, el joven calichero Elías Lafertte, sobre el tablado 
contrae matrimonio efectivo con la actriz que representa el papel de 
su amada. Proclaman así la vigencia de las leyes del corazón y no de 
una sociedad a la cual no le reconocen el derecho de intervenir en sus 
sentimientos. Es un momento romántico anárquico en que se funden 
ficción y realidad. El teatro social, en el cual descuella un campesino 
autodidacta, Antonio Acevedo Hernández, llega a los trabajadores. 
Recabarren, que suele escribir poesía, compone también las letras 
intencionadas de los himnos de rebeldía. Es decir, el obrero llega a la 
conclusión que la cultura debe ser también suya. Y que su expresión 
no puede ser igual a la de su explotador. Debe partir de otros valores, 
porque el pueblo ha de tener derecho a la elaboración de su propio 
pensamiento. Tampoco será una cultura maximalista, de negaciones 
totales. Tendrán que aprender de los que saben, para expresar lo que 
sienten y necesitan, sirviéndose de los elementos culturales válidos 
para toda la sociedad. 

Se conforman diversas corrientes. Cierta forma pobre del realismo 
primyfacie, simplista, queda a menudo bajo la línea de flotación 
estética. Hay un realismo robusto, que deja atrás la sombra de Zola y 
concede a la introspección el sitio que la vida interior tiene en el 
hombre. Se desarrollan tendencias muy distintas, algunas de cuyas 
manifestaciones navegan por cauces de la Revolución Estética euro- 
pea. Cuando Vicente Huidobro publica el año 1916 en París la revista 
“Nord-Sud” apunta la aparición de una vertiente rupturista que 
replantea el dilema de Bello, la dialéctica del orden y libertad en la 
casa de las musas. 

L a  encrucijada del 38 

A través de todo el siglo XX prosigue, agudizada, la polémica política 
cultural del siglo XIX, por supuesto con algunos contenidos, formas y 
problemas nuevos. Hay un continuo debate subyacente entre izquierda 
y derecha en el terreno de las ideas. Impactan a los intelectuales de 
izquierda los grandes acontecimientos del mundo contemporáneo, 
Dentro del análisis, reemergen constantemente las interrogaciones 
sobre la relación entre cultura y movimiento revolucionario. Se 
producen algunas contribuciones lúcidas y penetrantes sobre los 
vínculos cultura y masa, Eultura y política. Al intelectual no se le 
estima un interlocutor privilegiado, pero tampoco quinta rueda del 
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coche. Tal es la posición de los partidos de avanzada. Proponen una 
relectura crítica de la historia cultural con un sentido de renovada 
actualidad; conciben el arte, el saber como un elemento indispensable 
en el proceso de transformación de la sociedad chilena. 

1938 es un año extraordinario de deslinde. Cuando triunfa el 
Frente Popular en Chile, ganando la Presidencia de la República con 
el radical Pedro Aguirre Cerda, en cuyo gabinete un joven médica 
socialista, Salvador Allende, desempeña el Ministerio de Salud, se 
iiesata una poderosa energía cultural latente. El mundo se conmueve 
con la guerra de España y el Pacto de Munich. 



Que la poesía chilena no es apolítica ni aldeana ni desconocida 
fuera de su corral lo prueba el hecho de que el Ejército Republicano 
imprime en el frente España en el Corazón, libro que marca también 
una nueva frontera en la obra y en la vida de Neruda. Surge una 
hornada literaria precisamente denominada después “Generación del 
38”. Como otras promociones que aparecen en horas de encrucijada, 
se propone ir, estar y ser pueblo. Acusa una perfilada tónica social y 
lleva sobre la frente el signo distintivo antifascista. Cuando Hitler 
invade Polonia y desencadena la segunda guerra mundial, siente que 
el hombre ha entrado en una etapa donde la tragedia exige el 
heroísmo. Precisamente cuando cunde y ruge el incendio, la respon- 
sabilidad se acrecienta. La mañana en que los ejércitos nazis agreden 
a la Unión Soviética, el Teatro Experimental -que inicia una nueva 
fase en la historia de la escena chilena- realiza su primer estreno en 
el Teatro Imperio de Santiago. Durante aquellos años de guerra 
aparecen libros representativos de la tensión que se vive. Reinaldo 
Lomboy publica Ranquil. Su tema es el de una masacre campesina. 
Nicomedes Guzmán escribe una novela que refleja las angustias y 
preocupaciones de la juventud de los barrios bajos de la capital: La 
sangre y la espevanza. 

Los planteamientos de Lastarria, en su discurso de 1842, pertene- 
cen a una época americana. Forman parte de la misma familia de la 
cual procede la oración sobre la independencia espiritual de los 
Estados Unidos, pronunciada por Ralph Waldo Emerson, y análogas 
suenan las proposiciones del argentino Esteban Echeverría. A su 
respecto, un siglo más tarde, los hombres del 38 postulan una 
continuidad y una ruptura. Como sus antecesores, delinean la función 
del intelectual en la sociedad y su tarea de contribuir a la libertad y el 
progreso. Reconocen así la filiación lastarriana, pero no pueden dejar 
de observar los cambios experimentados tras cien años de historia 
nacional y mundial. ¿Cuáles son las diferencias?: No se consideran 
una élite sin poder o contra el poder, ni incomprendidas personalida- 
des de excepción, cuyas armas son el genio o el talento reservado a los 
elegidos, sino más bien traba.jadores de la pluma, del pensamiento y la 
sensibilidad, que deben sumar su fuerza a la de los otros trabajadores, 
a fin de realizar en conjunto una empresa político-social común, 
aunque empeñándose ellas de modo preferente en la tarea de la 
edificación cultural. No se atribuirán, pues, el papel arrogante de 
“conciencia de la Nación”. n o  serán individualistas amotinados por 
cuenta propia contra el estado burgués, sino militantes orgánicos de 
una causa que considera necesaria la sustitución del régimen opresor, 
y la concibe como obra de una movimiento revolucionario amplio, 
del cual esos intelectuales forman parte por derecho propio, en un 
plano de igualdad. Desdeñan el aristocratismo de la reflexión regre- 
siva y execran al intelectual que se vende, al príncipe o al dictador. 

Es sabido que la puerta de entrada a la historia latinoamericana 
de los Últimos veinte años la abre la Revolución Cubana. Antes, en 
1953, se ha celebrado en Chile el Congreso Continental de la Cultura, 
con la presencia de reputados intelectuales de América y Europa, 
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En los Encuentros de Escritores de Concepción discuten de nuevo los 
problemas de la sociedad y del oficio, hombres representativos de la lite- 
ratura y el arte latinoamericano. Además de los chilenos participan entre 
muchos otros, Alejo Carpentier, José Mana Arguedas, Alberto Zalamea, 
los beatnicks norteamericanos Allen Guinsberg y Laurence Ferlinguetti. 
Junto a los escritores, una mujer despeinada que se sienta en el suelo, 
saca música de los instrumentos más cotidianos y más inverosímiles. 
Pero, sobre todo, de su voz salida de la entraña de la tierra 
cordillerana. Se llama Violeta Parra. Porque desde el 38 las artes se 
buscan en un anhelo interdisciplinario. El tesoro vernáculo, que la 
doctrina oficial daba por extinguido, se redescubrió. El hallazgo del 
folklore, en las profundidades de campos y serranías, fue el preludio 
al surgimiento de la Nueva Canción Chilena, que ha dado la vuelta al 
mundo. 

La Unidad Popular es un salto de calidad, un nuevo folio. Es hija 
de la historia del pueblo chileno y prima de la Revolución Cubana, 
aunque siga otro camino. 

Los mil días del gobierno de la Unidad Popular señalan un tercer 
momento, profundamente vinculado al de 1842 y de 1938, pero 
marcando diferencias cada vez más agudas. 

A la Generación del 38 han sucedido otras nuevas, que discuten, 
niegan o declaran la caducidad de la primera. Dialécticamente 
hablando, no es una crítica descaminada. Pero corresponde analizarla 
como fenómeno dentro de su tiempo. Tuvo el mérito que ya 
alcanzaron otras generaciones dentro de sus respectivas épocas, de 
comenzar la asimilación, aunque fuese retardada, de la literatura 
europea de la primera posguerra, de los ismos que van desde el 
cubismo hasta la Revolución Surrealista. Huelga decir, además, que 
cada creador es único e irrepetible y que, por tanto, las escuelas o los 
grupos, las generaciones o las tendencias representan convenciones y 
arbitrios que tienen mucho de ficticio y generalizante. Los llamados 
hombres del 38 son, en algunos casos, continuadores del realismo que 
viene de las generaciones de Azuela, Rómulo Gallegos; luego de la 
Escuela de Guayaquil. Otros van más lejos. Aspiran a una literatura 
que reclama mayor fidelidad a sus leyes específicas. Vuelven, a su 
manera, al dilema orden y libertad, prefiriendo casi siempre la Última. 
Acentúan como profesión de fe estética la necesidad del lenguaje 
autónomo, un derecho irrestricto a todos los experimentos y el 
imperativo de la originalidad. Entre ellos, algunos citan sus para- 
digmas: los románticos alemanes (Holderlin, Kleist); los franceses (el 
conde de Lautreamont, Nerval, Jarry, Rimbaud, Mallarmé, Apollinai- 
re, Andre Breton, Paul Elouard y Louis Aragon), el rumano Tristan 
Tzara. El emisario recadero que los da a conocer en Chile es Vicente 
Huidobro, quien disputa para sí a Pierre Reverdy la paternidad del 
creacionismo. Huidobro, en general, no cree en precursores latino- 
americanos. A ratos, parece interesarse por el mexicano López 
Velarde y por el uruguayo Herrera y Reisig. Algunos poetas del 38 
aceptarán, por entonces, a unos pocos criollos más: César Vallejo y al 
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Neruda de las “Residencias”. La narrativa de la época está más 
próxima a su tierra y a su historia. Coloane, Atías, Alegría, Droguett, 
son muy diferentes de José Donoso y su sentido de la forma muestra 
poco parentesco. Pero a cada cual, de un modo diferente, los influye 
un mismo tiempo histórico, aunque éste se traduzca en aparatos 
verbales peculiares, en una visión del mundo, de la vigilia, del delirio 
y la reflexión personalísimos. Los del 38 pavimentaron, de algún 
modo, la carretera a los jóvenes del 70, cuya sensibilidad ya ha hecho 
la digestión de esos alimentos secretos que, treinta años antes, 
muchos juzgaron insoportables. 

Durante las dos últimas décadas, el lector americano más avispa- 
do, ha vivido el clima del llamado “realismo mágico”. Ha aprendido 
a respirar su atmósfera como los habitantes del altiplano, el aire de las 
altas cumbres que los costefios estiman invivibles. Algunos nombres 
forman parte de este “habitat” psicológico. Admiran y detestan al 
paradójico Borges, tan premeditadamente escandaloso y tan provoca- 
tivamente reaccionario en el orden político. Este lector-escritor 
camina entre las curvas, reales y fantásticas, descritas ya durante la 
generación anterior por el barroquismo sensual de un Miguel Angel 
Asturias, que esculpe en su novelística un friso del drama del hombre 
en América Central. El joven aprendiz del 70 se encuentra fascinado 
con el regodeo del lenguaje opulento y preciso, con la espléndida 
lucidez profundizadora de un Alejo Carpentier. Es un contemporá- 
neo del bullado “boom” latinoamericano. Simpatiza con Cortázar en 
su nueva manera de mirar el mundo de la experiencia y sus referencias 
entrañables a una Argentina que ha pasado por Europa para ser 
auténticamente ella misma, como versión siempre inacabada de un 
país que nunca termina por hacerse. Siente la nostálgica recreación de 
Hijo de Hombre o la megalomanía hermética de Yo, el Supremo, con 
que Augusto Roa Bastos contribuye a fijar la intimidad de un 
Paraguay desconocido, de un dictador alucinado. Se interesa por el 
Perú de Vargas Llosa, realísimo y denso en La Ciudad y los Perros, La 
Casa Verde, Conversación en La Catedral, que busca la entretención 
de gran estilo, altamente profesionalizada, en Pantaleón y las Visita- 
doras y en La tía Julia y el Escribidor. El muchacho que empezó a 
escribir durante el gobierno de la Unidad Popular se adentró en su 
propia angustia y esperanza con Mario Benedetti, porque Uruguay no 
sólo estaba cerca, sino que se lo saludaba como la otra Suiza de papel 
dentro de la mitología latinoamericana. Juan Carlos Onetti le mostraba 
una dimensión más desconsolada, pero con una inquietud igualmente 
contemporánea. El lector del 70 ha tenido tiempo para penetrar en 
meandros tan misteriosos, tan envolventes, tan insinuantes de una 
cuarta dimensión; tan revolucionarios del tiempo y el espacio como 
las obras de Juan Rulfo. Pedro Páramo, El llano en llamas son libros- 
padres, sobrios y terribles, donde lo mexicano es el hombre que 
fluctúa entre el ser y la muerte, donde en la taciturna insinuación del 
indio y el mestizo latinoamericano parece más elocuente lo que se 
calla que lo que se dice. Vive un nuevo descubrimiento o un nuevo 
deslumbramiento de América (o del Caribe), efectuado por un 
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hombre oriundo del país que lleva precisamente el nombre de Colón. 
Con García Marquez la realidad toma patente mágica y el mito se 
hace verdad, tal vez porque es una verdad que el autor despertó del 
fondo de América y del hombre soterrado en el perdido Macondo. 

El intelectual chileno de ese tiempo, vive con sus vísceras en 
tensión. Todo le demanda un esfuerzo sobrehumano. Aspira profun- 
do las corrientes de aire que surcan el Continente. Con la eclosión de 
la Unidad Popular, todas las artes, toda la cultura aparece disponible 
para embarcarse en la conquista del cielo, de los libros y del saber. 
Son las multitudes las que se inscriben gustosas, vigorosamente, en el 
ímpetu de ese momento eufórico. La Revolución Cubana brilla alto 
entre sus devociones. Por su ejemplo, por cien iniciativas, entre ellas 
la obra de la Casa de las Américas, aparece por estos lados como el 
fenómeno cultural más significativo de los dos Últimos decenios. 
Nuestra gente se propone hacer su propia revolución cultural, no a la 
china sino a la chilena, pese a todo el rigor de la contraofensiva del 
imperialismo, la furia de la reacción interna y el peligro del salto del 
tigre en los cuarteles. Es una atmósfera de victorias y de muertes, 
donde el sacrificio del Che y el asesinato del General Schneider, 
apuntan un plan contrarrevolucionario implacable. 

La victoria de la Unidad Popular simbolizó, con honda resonan- 
cia, la posibilidad de la esperanza, de que ciertos pueblos podrían 
abrirse paso hacia su emancipación sin pagar el duro precio de la 
sangre. Tan noble propósito nadie podrá borrarlo. Todavía se discute 
y se seguirá discutiendo si fue un pecado de candor. El intelectual de 
la Unidad Popular, como un segmento de su pueblo, compartió las 
peripecias del accidentado gobierno, intentó también hacer una 
revolución de la cultura y cayó bajo los tanques de la contrarrevolu- 
ción sangrienta. Estos hechos encuadran el territorio vital de la 
intelectualidad chilena de la presente década. La mayor parte de sus 
nombres corresponden a críticos del régimen capitalista y adversarios 
resueltos del fascismo. Probablemente la magnitud de la responsabi- 
lidad y de la tarea ha sido, por ahora, superior a sus fuerzas. La 
derrota no ha significado para ellos morder el polvo del desencanto. 
La inmensa mayoría vive obsesionada por un exilio que no es llanto 
sino lucha. Y el arte no se ha llamado a silencio. Más bien ha 
conocido una violenta explosión. Explosión subterránea adentro, más 
visible afuera. 

La pintura estalla como una granada sobre los muros a través de 
los dedos ágiles y populares de las Brigadas Ramona Parra. Y surge 
una institución única: el Museo Internacional de la Solidaridad con 
Chile. Nacido en los días del gobierno popular, se desarrolla y crece 
en el exilio como una pinacoteca de valor inestimable por su calidad y 
su significado moral, como expresión de apoyo de los mejores 
pintores del ancho mundo al pueblo chileno. Se cantan en las peñas 
canciones en secreto o con dinamita, siempre con esperanzas. El 
Teatro sube a escena. Y aunque Sócrates diga en Santiago de 1979 sus 
últimas palabras antes de beber cicuta, es el país real el que habla por 
su boca, no porque se prepare a morir, sino por todo lo contrario, 
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porque reclama ciertos derechos que no han pasado de moda en 
varios miles de años. Todo resulta poco, porque lo que hay que hacer 
es mucho. Siempre, siempre, se tiene la sensación de estar atrasados, 
recién comenzando. Y de no cumplir bien. Se vive lleno de preguntas. 
Vivir bajo el fascismo y vivir en el exilio, para muchos ha significado 
una maduración de conciencia. 

Sería injusto menospreciar lo que hizo la Unidad Popular. Se 
produjo una enorme intensificación del trabajo cultural. El intelectual 
se propuso participar, aunque dicha labor no estuvo suficientemente 
estructurada. Intervino más bien en la realización del proyecto 
político. El esfuerzo cultural se resintió de dispersión y confusionis- 
mo. Con la Unidad Popular, el intelectual no pretendió asumir un rol 
protagónico. Se olvidó un poco de sí mismo. Y fue, a menudo, 
olvidado. Pero una cultura libre y accesible a los sectores populares, 
se articuló aunque no alcanzó la integralidad y plenitud de la 
explosión cultural lograda. El pueblo, digamos, respondió con el 
estallido de una sed de lecturas largamente contenida, acicateado, 
porque se sintió llamado a gobernar el país, lo cual exige como 
premisa saber cómo se gobierna un Estado, cómo se levanta una 
sociedad nueva. Su ignorancia tenía una trayectoria y una historia. 
Estaba condicionada socialmente por un régimen en beneficio de una 
minoría que hacía de la cultura un privilegio. Quimantú, “el sol del 
saber”, en lengua indígena, multiplicó por veinte las tiradas anterio- 
res a la Unidad Popular. No era solamente una editorial. Era un 
pueblo que descubre la cultura, porque descubre que la Revolución le 
abre la posibilidad de una nueva vida. Queda en la memoria histórica 
de un pueblo ese momento en que objetivamente leyó, estudió, 
aprendió, amasó conciencia y se autodefinió como un ciudadano 
igual entre los iguales. 

Permanece en pie la necesidad de establecer la unidad orgánica 
entre cultura y política. Lejos de nosotros el pensar que ese recuerdo 
de la experiencia cultural del gobierno presidido por Salvador 
Allende está metafísicamente destinado a perdurar eternamente. La 
dictadura pasa todos los días el rastrillo, la esponja, la espada por la 
cabeza de los chilenos. En Chile, todos los días se combate por el pan 
y la libertad. La cultura es también un combate de cada día. Una 
lucha paciente, profunda, en muchas direcciones, una batalla donde 
están los más y los mejores, donde están los intelectuales, donde 
participa, a nivel de masas, un pueblo que sabe que el saber, la cultura 
y el arte son también armas indispensables para derrotar el fascismo. 

Quiere no sólo reconquistar las posiciones perdidas, smo hacer lo 
que antes no se hizo, reparar los errores y continuar un camino que 
no pasa por las mismas estaciones, porque el viaje hacia el futuro 
tendrá itinerarios nuevos. 

La reacción, por su parte, ha contado siempre con la peor 
ultraderecha cultivada. Desarrolló, desde un principio, la ralea de los 
formuladores del pensamiento del tirano. Un puñado de teorizantes 
de la ideología del desprecio al pueblo, que es parte de la concepción 
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de la vida o de la sociedad sustentada por la gran burguesía, entrega 
criterios políticos, económicos, pseudofilosóficos movidos, en el 
fondo, por su sentido terrorista e implacable del poder, del poder 
trascendente del dictador o de la democracia limitada. El funciona- 
miento del mecanismo presupone el control de la educación y de los 
“mass media”. O la rendición incondicional o el genocidio cultural. 
La cultura ha sido para ellos, en Chile, un hueso duro de roer, al cual 
no vacilan en penetrar, en Última instancia, a sangre y fuego. Hoy lo 
hacen, en una mano el fusil y en la otra una lista de ordenanzas y 
decálogos dogmáticos, reclamando la entrega del alma del país, al 
monopolio al derecho a hacer la historia. 

Pintan en los muros la imagen del diablo personificado: el 
marxismo. Y conjuran cada día el viejo demonio. Dejan, desde luego, 
en la sombra, los crímenes del régimen. Intentan una revaluación 
mistificada de las figuras del pasado. Toman a Portales de un ángulo, 
tratando de legitimar, bajo su nombre, la opresión fascista. Son los 
propagandistas de la “solución final” en el campo ideológico. Nada 
cambiará mientras el hombre no cambie, mientras no piense como 
nosotros queremos que piense. Por un lado, rehabilitan un pretérito 
que nunca existió, al menos en esa forma; por otro, hablan de una 
nueva conciencia nacional, ávidamente nutrida con préstamos del 
fascismo europeo, con las exhortaciones del Opus Dei. Van desde 
Judas Tadeo Reyes hasta Miguel Ibáñez Langlois, desde la “Gaceta 
del Rey” a los editoriales de “El Mercurio”. Representan los “ideólo- 
gos” del mil veces citado “peso de la noche” que invocan como una 
necesidad del orden la atonía del espíritu, el aseo de las calles y la 
tranquilidad de los cementerios. Desconfían de todos los libros, 
pinturas y cantos, de toda la historia que no escriban manos oficiales. 
Su doctrina sagrada es que los ricos nunca dejen de explotar a los 
pobres. Su evangelio particular reza que la “tradición” se mantenga 
apenas intacta, que la cultura sea ciudadana muda de un país sin 
ciudadanos. Que cada uno se sienta partícula y proyección de la 
mitología intangible de una nación abstracta, inmóvil, superpuesta a 
la nación de verdad, hecha de la diferencia entre los de arriba y los de 
abajo. 

La cultura que proclama el cambio es el Enemigo, el Extranjero, 
el Otro. De allí a llamarla agente del extranjero, o sea del Demonio, 
media un paso. Abajo la barbarie de la novedad. Abajo el vandalismo 
revolucionario, que el siglo pasado ya inquietó más de lo que imagi- 
namos a los disfrutadores del sistema. Su concepto de la cultura se 
impondrá por la violencia manejando, sobre todo, las armas. Entre- 
gará la nómina policial de los “antis”. Quien no les rinda culto y obe- 
diencia será antichileno, antipatria. Por razones coyunturales inven- 
tarán, a posteriori, una tradición, donde el Ejército -que destruye- 
ron dos veces- representa el símbolo de la nación y de la unidad de 
los chilenos. Es algo más que la justificación del pasado. Es una 
corriente que, desnaturalizándolo, negocia con el pasado. 

El fascismo de Pinochet proclama a Chile singularidad única, 
donde no existen, según su declaración explícita, ni lucha de clases, ni 
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obreros, porque los ha suprimido por decreto. No importa que todo 
ello configure una mentalidad enajenada. La impone con el fusil. Por 
tanto, es obligatoria, aparte de mítica. 

El apagón cultural -en un orden no sólo simbólico- más que 
una metáfora acuñada en academias castrenses es una política y una 
consecuencia. La inteligencia es desconfiable y destructiva. LIntelec- 
tuales? Sólo a su servicio. Los demás “al encierro, al destierro o al 
entierro”. Los ideólogos de las cadenas representan una minoría. Su 
validez no reside en la fuerza de sus postulados, sino en el principio de 
autoridad. Su codicia de privilegio no lesiona su categoría. Están 
encargados de atender la comisaría policial del espíritu. La DINA 
contra la inteligencia, donde la banalidad de la pseudocultura se 
estima fuerte sólo porque tiene la fuerza, aunque invoquen al 
idealismo filosófico y hasta una nueva democracia, tecnificada. 

Finalmente, para la dictadura, la cultura planea en una super- 
estructura inasible, nunca debe estar al alcance del pueblo. Los mi- 
litares regirán el proceso del pensamiento. Los intelectuales adictos 
deberán definir en el papel las reglas del espíritu constructivo al servi- 
cio de los banqueros, los clanes, los nuevos monopolios, disfraz de los 
viejos. Su deber es implantar una cultura sin cultura. 

A ratos, lo que pasó antes del golpe de 1973, nos parece tan lejano 
como un anacronismo. Para quien la contempla, la historia, en cierto 
sentido, es un anacronismo. Sin embargo, la identidad del Chile pre- 
fascista nos sigue doliendo como una herida que no se cierra. El tiem- 
po ha generado en torno a sus labios sangrantes una especie de costra 
resistente. Pero todos vivimos marcados por el trauma, digámoslo. 
Por las muertes y destrucciones del fascismo y, en algún aspecto, por 
la deformación del exilio. Ha sido una catástrofe nacional y una 
catástrofe personal para miles de chilenos. 

Ahora tenemos que sacar algunas cuentas. Antes del golpe la 
cultura vivió una época republicana, más de siglo y medio, durante la 
cual no dejó de recorrerla, sobre todo en épocas de crisis, una inquie- 
tud interrogadora, lanzando, no a la manera metafísica ni existencia1 
la sonda de la eterna interrogación. ¿Qué somos?, y más particular- 
mente, ¿qué hacer? Existe la cultura chilena como una forma de ser de 
la nación real y espiritual. 

El intelectual auténtico, no sometido, es, más que nunca, conce- 
bido en Chile como un marginal. Su marginalidad significa negarle 
el espacio social, el ámbito de trabajo y creación, incluso la libertad, a 
veces, la vida. 

El fascismo rechaza el libro como un elemento pernicioso. Los 
editores denuncian que en Chile el libro sufre el gravamen más alto 
del mundo. Se autoriza la publicación de obras edificantes, como una 
sobre la Guerra del Pacífico, Campaña de Tarapacá, cuyo autor es 
Augusto Pinochet. 

La catástrofe ha afianzado un nuevo reencuentro entre inteiectua- 
les y trabajadores. Las barreras se hacen menores. La solidaridad las 
acerca. 
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En un comienzo, el obrero, como el intelectual, redujeron su 
existencia al deber más elemental: sobrevivir. Tras la perplejidad 
trágica del primer momento, sobrevivir con dignidad era una forma 
de cumplir. Del silencio pronto saltó un resplandor: fueron los 
funerales de Neruda, donde dos semanas después del golpe se cantó 
La Internacional bajo la boca de las metrallas. Se reanudan los 
contactos en la sombra. Es una época de recomposición de filas en la 
clandestinidad. Allí empezó también el esfuerzo por el desapagón, la 
acción de encender, poco a poco, las luces. 

La cultura en los últimos cinco años ha explorado y trabajado en 
medio de la vida y de la muerte. Poco a poco, se aventura por un 
territorio señalado en el meridiano unitario. Pasa al combate más 
organizado, donde las masas marxistas, católicas, la Unidad Popular 
y la Democracia Cristiana, con sus obreros, sus campesinos, sus 
intelectuales, buscan una creciente concordancia en la acción, como 
lo demostraron las recientes manifestaciones del Primero de Mayo, 
contrarias a la Junta. Se hace más y más por acercar el país de afuera 
hacia adentro. El Chile simbolizado por el cactus de la costa 
nerudiano, arraigado, a pesar de todas las inclemencias, a la arena y a 
la roca nativas, y el Chile peregrino, que anhela volver a su centro 
vital, tienden al reencuentro. 

El Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, Luis Sánchez 
Latorre, quien nada tiene que ver con el marxismo, ha recordado que 
casi un centenar de escritores, “muchos de ellos de gran relevancia”, 
están en el exilio. Argumenta que “todos ellos deberían estar en Chile, 
sea cual fuere su pensamiento político”. Agrega que “una parte 
sustancial de la masa pensante del país está dispersa por el mundo y 
esta realidad ha provocado una importante recesión en la literatura”. 
Comparó la situación a la ocurrida durante la España de Franco. 
Recalcó que, además de escritores, hay muchos artistas, maestros, 
catedráticos, cicntíficos, profesionales en el exilio. Por ello, junto a la 
Unión de Escritores Jóvenes, la Sociedad de Escritores de Chile 
propone la realización en octubre de un Congreso de todos los 
escritores chilenos, de los que viven dentro y fuera del país. 

El 12 de julio se cumplen tres cuartos de siglo del nacimiento de 
Pablo Neruda. Que el nombre del gran poeta chileno universal es 
odiado por la Junta lo comprobó, una vez más, el hecho que su 
valerosa viuda, Matilde Urrutia, fuera golpeada, vejada, insultada y 
detenida durante siete horas por la policía de Pinochet en Santiago. 
$u delito? Ser fiel al pensamiento y a las posiciohs del poeta. Estar 
presente -en la hora en que se descubren los cementerios secretos de 
las víctimas del fascismo- como familiar de presos políticos desapa- 
recidos, en la manifestación que decenas de mujeres hicieron para que 
esclarezca, de una vez por todas, la suerte de sus familiares atrapados 
por la Gestapo del dictador. Allí castigaron a niños. Mirando sus 
rostros azotados, Matilde gritó con indignación. L a  furia del fascismo 
se descargó sobre ella. Nuestro pueblo honra los 75 años de Neruda 
como un homena.je a la poesía, a la libertad, a Chile. 
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América Latina se ha enriquecido con los numerosos aportes 
adventicios procedentes de Europa. Pero los ha incorporado a un 
núcleo propio, original, que no puede ser mirado en menos. Alejo 
Carpentier, hablando el 30 de marzo pasado en la Universidad de 
Yale sobre “La Novela latinoamericana en vísperas de un nuevo 
siglo”, rechaza la idea generalizada de que se ha guiado siempre por 
patrones europeos, afirmando que ella, desde el siglo XVII ‘‘se 
anticipó, en muchos casos, a los conceptos literarios e ideológicos del 
viejo continente”. 

“Nosotros -añade el autor de El Recurso del Mélado- no 
conocimos guerras dinásticas ni guerra de religión, ni largas contien- 
das de tipo feudal como las que todavía ensangrentaron a Europa en 
días del Renacimiento”. 

Pero conocimos, en cambio, los estragos del colonialismo, del 
caudillismo, de la reacción frenética, la voracidad imperialista. Y 
sufrimos hoy, como ustedes ayer, los crímenes de su engendro 
contemporáneo: el fascismo. 

Sin embargo, estamos ciertos de que en esta época de revoluciones 
y transformaciones, América verá la caída del fascismo, como la vio 
Europa. Los pueblos no serán, no son espectadores, sino protagonis- 
tas en una línea de combate desplegada en todos los órdenes. 

Nos asiste la seguridad de que también la cultura, los escritores, 
los artistas, los intelectuales chilenos, harán su aporte a dicha tarea. 
En verdad, ya lo están haciendo. 
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LA HISTORIA VIVIDA 

MIGUEL LAWNER 

Viernes, 14 de septiembre de 1973 

Entreabriendo las láminas delgadas de la persiana, puede percibirse lo 
que ocurre afuera. Un rugido de motores, atronador, ha movido 
nuestra curiosidad. Proviene de helicópteros que descienden o despe- 
gan de una pista contigua al pabellón de la Escuela Militar adonde 
nos han recluido dos días antes. 

Un alférez armado custodia la puerta del dormitorio, habilitado 
como celda para Daniel Vergara y para mí. Nos han advertido 
secamente que todo está prohibido: conversar, circular, sentarse en la 
única silla disponible, tenderse en las literas. En suma, sólo cabe 
permanecer de pié, inmóviles, en silencio, sujetos a mil conjeturas que 
se interrumpen cada cierto tiempo, cuando penetran oficiales apun- 
tando con su metralleta para interrogarnos arrogantes una y otra vez: 

nombre ... domicilio ... ocupación” ... como si ello tuviera algún 
significado en tales circunstancias. 

Danielito es, obviamente, blanco preferido de su odio irracional, 
acumulado por la imagen siniestra que le urdió la propaganda 
enemiga durante los tres años del gobierno popular. 

El día había amanecido radiante. Mirando hacia el oriente, se 
observan las cumbres nevadas del San Ramón, que brillan imponen- 
tes en ese primaveral mediodía santiaguino. 

Alzado el toque de queda por algunas horas, comienzan a circular 

“ 
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automóviles por la avenida Apoquindo. Varios portan banderitas 
chilenas, sus conductores agitan las manos por las ventanas en gesto 
de alborozo. La vida reinicia lentamente su curso normal. Los 
helicópteros vuelan con el portalón lateral abierto, por el cual asoma 
una ametralladora pesada apuntando amenazante hacia abajo. De 
pronto, advierto que algo más lejos, otros aparatos evolucionan en 
círculo, a baja altura. Deduje que debían estar sobrevolando los 
techos de los campamentos Ho Chi Minh y Villa San Luis. 

¡Cobardes! -pensé- están ametrallando impunemente a nues- 
tros pobladores. 

Enero de 1972 

Había caído ya el crepúsculo. Arreboles encendidos iluminan el cielo 
contra el cual se recorta la silueta de los edificios recién terminados. 

Con restos de moldaje aún esparcidos por el suelo, algunos 
compañeros han encendido una fogata en torno a la cual se congrega 
un grupo alegre, acompañado de guitarras, cantando o riendo 
animadamente. Enjambres de niños y perros corren traviesos, encara- 
mándose a los tractores, camiones o carretelas que empleamos para 
trasladar los humildes enseres domésticos. 

Junto a las puertas de acceso a los bloques de departamentos, 
yacen rezagados catres, colchones, atados de ropa o canastos. 

La jornada había sido agotadora. Comenzó al alba de ese 
domingo estival y durante todo el día, decenas de jóvenes voluntarios, 
obreros de la faena y funcionarios de CORMU, colaboramos con la 
mudanza de las primeras 300 familias de pobladores trasladados a sus 
nuevos departamentos en el San Luis. 

Algunas familias provenían de las riberas del Mapocho, único 
lugar de residencia para pobres admitido por la aristocrática comuna 
de Las Condes. Otras llegaban desde las inmediaciones de la faena, 
lugar donde habíamos establecido un campamento de tránsito. 

Del barro al pavimento, de la obscuridad a la luz, de un modesto 
rancho a un confortable departamento. Para la mayoría constituía un 
sueño inalcanzable quince meses atrás. Varias madres lloraron al 
recibir las llaves de manos de los dirigentes poblacionales, quienes 
manejaron toda la operación con extremo celo. Muchachos investidos 
de una autoridad conferida por sus propios compañeros y que se 
comportan como auténticos dueños de casa. Conocen los planos al 
detalle, las asignaciones, los números de los departamentos. Instruyen 
con seguridad acerca del manejo de artefactos sanitarios o tableros 
eléctricos, aconsejan el abandono de trastos inútiles. “iPara qué se 
trae esas tablas podridas, compañerita! ... vea los lindos closets que le 
tenemos”. 

Al caer la tarde, abrazado con mi compañera, observamos la 
escena fatigados pero satisfechos. ¿Quién podrá, jamás, arrebatarnos 
ese momento? 
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Noviembre de 1970 

El Presidente Allende me había designado Director de la CORMU , 
cargo que asumí el 19 de ese mes. 

La CORMU fue creada durante la administración Frei, como un; 
corporación especializada en la adquisición de los terrenos necesario! 
para impulsar los programas de vivienda del Ministerio de 12 
Vivienda y Urbanismo. Tendía de esta manera a regular el valor de 
suelo urbano, combatiendo la especulación vigente. Pero la CORML 
fue concebida, además, como un organismo destinado a desarrolla1 
programas de remodelación urbana, es decir, orientado a la recupe 
ración de las áreas urbanas en estado insalubre. Un solo programa dc 
esta naturaleza estaba en marcha a fines de 1970: la Remodelaciór 
San Borja. El resto de los planes no pasaba más allá del nivel dc 
anteproyectos generales, incluido -entre otros- el fundo San Luis 

Esta propiedad, que comprendía 153 hectáreas de terreno, habí: 
permanecido como un vasto sitio eriazo incrustado en la comuna dc 
Las Condes. La ubicación del fundo San Luis era privilegiada 
Situado entre Avenida Kennedy como límite norte hasta casi Avenid2 
Apoquindo por el sur, y entre Américo Vespucio por el poniente J 
Nuestra Señora del Rosario como límite oriente, constituía la mejoi 
reserva urbana de la capital, rodeada por zonas residenciales dc 
primera categoría. Había pertenecido durante años a la Beneficienci: 
y sus títulos de propiedad permanecieron en discusión largo tiempo i 
causa de complejos litigios de herencia. Alguna vez, se organizó ur 
grupo de médicos del SNS para promover un loteo en su propic 
beneficio, proyecto que quedó en el papel como otras tentativa! 
comerciales. 

CORMU pudo expropiarlo en 1967, conforme a las atribucione! 
n t n r n i r l i c  nnr c i i  T P V  nroán i ra  < P  cnm~n7rí a Plahnrnr iin nrnvprtr 

1 

1 

5 

" c " ' ~ u u u Y  y.,. --, -... .,-. -- --__.-. _-- - --,--- 3 
ambicioso, de naturaleza compatible con el nivel habitacional impe- 
rante en la vecindad, baio el estímulo de la municipalidad de Las 

poniente. En medio de este parque, emergía un Centro administra 
y comercial destinado a albergar, entre otras cosas, los nui 
edificios de la Municipalidad de Las Condes. En suma, se disei 
una ciudad de lujo, destinada a contener unas 50 mil personas 
residirían en medio de un vergel cercano al paraíso. 

Un proyecto de tal naturaleza era totalmente reñido con nue: 
principios. La revolución chilena estaba comprometida a enfre 
los problemas habitacionales de las capas más humildes y 
nnJ:--.-.c - r ~ m ; A o r  t o l  AerrnrhP AP rpmlrcnc 

Condes interesada en impulsar la creación de un barrio modelo. 
Cuando llegamos a la CORMU, ya existía una maqueta ilustrativa de 
estos propósitos. Se había concebido la construcción de unas 50 
torres y otros edificios escalonados en forma de zapato, todos ellos 
agrupados a lo largo de un parque que cruzaba el terreno de oriente a 
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De hecho, la comuna de Las Condes tenía algunas poblaciones 
callampas. En general, sus residentes ejercían funciones de servicio en 
las mansiones del barrio alto: jardineros, aseadores, lavanderas o 
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carpinteros. No pocos desempeñaban la extenuante labor de are- 
neros. 

La  aristocracia de El Golf no podía prescindir de ellos, pero los 
ocultaba a fin de cuidar su imagen. Los pobladores eran forzados a 
establecerse en las tierras bajas adyacentes al Mapocho, donde cada 
invierno quedaban a merced de las peligrosas crecidas del río. 

En cuanto asumió el gobierno popular, los pobladores de Las 
Condes reclamaron sus legítimos derechos. Aparecieron grupos 
ignorados hasta entonces. Algunos, como el caso de un comité 
constituído por modestos funcionarios del Hospital del Tórax, lleva- 
ban diecisiete años postulando infructuosamente a cuanto plan 
habitacional se había desarrollado en la comuna. 

Muy pronto se elevó la demanda. ¿Qué hacer? ¿Dónde emplazar- 
los? Después de una larga pesquisa seleccionando y desestimando 
ofertas de terrenos, reparamos que la solución estaba en nuestras 
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Estado de avance obras en 
FUNDO SAN LUIS, 11,9,73 

EN CONSTRUCCION 
$bKT*MENTOS. 

'la ETAPA 5AN LU15 
1022 DEPAKTAMENTOS ENTREGADOS 

propias manos: el fundo San Luis. Nos habíamos impregnado en tal 
forma con el carácter suntuario de su concepción, que no se nos pasó 
por la mente la idea de poder destinarlo para modestos pobladores. 

¿Qué ley ha consagrado como inmutable la estratificación social 
urbana característica del capitalismo? 

De común acuerdo con los comités de pobladores, convinimos en 
utilizar el sector central-sur del fundo San Luis para levantar 
alrededor de 1 .O00 departamentos, suficientes para absorber las 
necesidades más urgentes. 

Diciembre de 1970 

El Departamento Técnico de la CORMU funcionaba en una vieja 
casona situada en calle-Ramón Carnicer, a tres cuadras de Plaza 
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Italia. Disponía de un amplio jardín interior con un césped muy bien 
cuidado. Allí nos reunimos con todos los funcionarios del Departa- 
mento a los pocos días de asumir el cargo, y a la sombra de un par de 
viejas higueras, instalados informalmente sobre el pasto, les hablé 
sobre nuestros planes. 

Mientras intervenía, observaba los rostros del auditorio. Reinaba 
una atmósfera de incertidumbre. Muy pocos me eran caras conocidas: 
algunos ex alumnos de la Universidad o colegas con los que habíamos 
lidiado en luchas gremiales. En los meses anteriores habían circulado 
muchos rumores acerca de los negros propósitos de la UP y, al final 
de cuentas, yo era el primer personero del nuevo régimen que llegaba 
a ese organismo. 

Comencé dando cuenta de nuestra decisión en orden a confirmar 
en sus cargos a los jefes del Departamento. Algunos cruzaron miradas 
incrédulas. Otros, sonrisas nerviosas. Aflojó algo la tensión. Continué 
con una solicitud que sonó extraña en un comienzo. Pedí postergar 
las próximas vacaciones de verano y trabajar además horas extraordi- 
narias en la medida de lo posible. Expliqué las razones: la cons- 
trucción estaba virtualmente paralizada y la cesantía alcanzaba 
niveles muy altos, en particular justamente entre los obreros del 
ramo. Conforme a la estrategia económica trazada por el nuevo 
Gobierno, se asignaba a la construcción el rol de dinamizar la 
economía del país al más corto plazo. Este sector reúne las particula- 
ridades de no requerir inversiones previas de consideración y consti- 
tuye un gran captador de mano de obra no especializada. 

Sostuve la necesidad de iniciar faenas lo antes posible. Quemar 
etapas y abreviar plazos, lo que exigía un esfuerzo colectivo de 
consideración. Además -añadí- el esfuerzo ha de ser no sólo 
cuantitativo sino que también cualitativo. No sólo deseamos cons- 
truir mucho más que en el pasado sino que, además, aspiramos a 
atender con prioridad a las familias más apremiadas en su situación 
habitacional. Deseamos construir para los postergados de siempre y 
esto implica replantear muchos de nuestros esquemas o hábitos. 

Recorrimos, más tarde, los diferentes talleres conversando sobre 
cada proyecto. Interiorizándonos de su carácter y estado de avance. 
Al llegar al taller donde se elaboraba el proyecto para el fundo San 
Luis, el debate subió de tono. Sus autores -arquitectos talentosos- 
lo defendían con apasionamiento. Se aferraban a la oportunidad de 
diseñar un barrio ideal, digno de figurar en las más connotadas 
revistas internacionales de arquitectura. Reparar en sus eventuales 
destinatarios era un problema ajeno a sus preocupaciones. 

Cruzamos un nutrido fuego de argumentos intentando persua- 
dirlos acerca de la conveniencia de adaptar los standards para 
facilitar el acceso de la vivienda a los pobladores. La batalla fue difícil 
y las primeras tentativas no pasaron más allá de tímidas rectifica- 
ciones que conservaban el carácter suntuario del proyecto o su 
espíritu antagónico a los hábitos de vida de los pobladores. 

Las razones más convincentes emanaron, finalmente, de los 
propios beneficiarios. Al comienzo cohibidos, más tarde con mayor 



seguridad, los pobladores comenzaron a frecuentar los talleres inda- 
gando sobre el curso de los proyectos, sobre sus costos, sugiriendo o 
impugnando proposiciones desatinadas, a juicio de ellos. 

Se produjo un fenómeno nuevo, inédito para muchos profesio- 
nales alejados en SU práctica de la problemática social: la experiencia 
de diseñar obras para seres de carne y hueso; para familias con 
nombre y apellido, a las que se conoce de antemano. 

Más de algún colega llegó a mi oficina rezongando: “No me dejan 
trabajar, me controlan hasta los junquillos de las ventanas”. 

Meditando ahora en estos episodios, abrigo la certidumbre de que 
el personal del Departamento Técnico de CORMU recordará para 
siempre este clima de trabajo creador, estimulante, transcurrido ese 
verano. ¿Cuántos no trasnocharon gratuitamente -día tras día- 
dibujando planos, redactando especificaciones, preparando las pro- 
puestas? Profesionales alienados antes por la rutina burocrática, 
muchos sin militancia política o al menos no identificados con el 
proceso y que, súbitamente, se veían remecidos por esa ola exultante y 
vital. 

En febrero de 1971, apenas dos meses después, ya estábamos 
llamando a un Concurso-oferta para construir la primera etapa del 
fundo San Luis: 1 .O00 departamentos concebidos en bloques de 4 o 5 
pisos, todos ellos preasignados de antemano a los comités de 
pobladores existentes en Las Condes. 

Miércoles 12 de septiembre de 1973 

Estamos en CORMU, tendidos en el patio central, boca abajo, con las 
manos detrás de la nuca. 

Miro a hurtadillas al compañero tendido a mi izquierda. Aprieta 
con fuerza ojos y boca, en actitud tensa, como aguardando el golpe 
final. Un hilo de sangre corre desde su sien bañándole la mejilla. 
Junto a las ráfagas de disparos se escucha el crujir de botas que 
aplastan la gravilla. La tropa circula entre nuestros cuerpos, piso- 
teándonos o acomodándonos a culatazos, como quien estiba una 
carga. Cabezas y riñones son los blancos preferidos. Una compañera 
emite algunos sollozos. 

El edificio había sido asaltado a las cinco de la tarde por una 
compañía de carabineros que irrumpió en medio de un tiroteo 
atronador. Armas pesadas hicieron añicos puertas y ventanas. Llo- 
vían por doquier tejas despedazadas y fragmentos de cristales. Los 
carabineros penetraron por la galería del primer piso, guareciéndose 
tras las columnas, disparando en cualquier dirección. 

No hubo resistencia, ya que carecíamos de armas. Cuarenta y 
cuatro funcionarios de CORMU, incluidas cinco muchachas, había- 
mos permanecido en el edificio, atendiendo al llamado de la CUT 
para mantenernos en nuestros puestos de trabajo. 

A través de un megáfono se escucha una voz que nos conmina a 
rendirnos y a concentrarnos en el patio central. Resolvemos descen- 
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der en forma ordenada, evitando todo gesto de pánico que pueda 
interpretarse erróneamente. Iniciamos la salida caminando en fila 
india, pegados a la pared y descendemos por la amplia escalera que 
conduce a la planta baja. Carabineros apostados a ambos costados en 
cada escalón, nos fuerzan a bajar por un túnel de culatazos, punta- 
piés, bofetadas e imprecaciones. Algunos compañeros ruedan esca- 
lera abajo a punta de patadas. A medida que asomamos al patio 
central, somos arrojados violentamente a tierra, en medio de un 
griterío desenfrenado. Inquieren por el paradero de armas, sobre 
presuntos escondites de combatientes, todo lo cual se acompaña de 
golpes, como si compitieran en ferocidad. 

En medio de la batahola escucho cómo se derrama una cañería de 
agua acribillada a balazos. 

A menudo he intentado recordar los sentimientos que se experi- 
mentan al percibir la proximidad de la muerte, y aunque parezca 
absurdo -quizá es una deformación profesional- lo Único que 
recuerdo con claridad es haber pensado: ¡Qué cabrones!, están 
destruyendo el Claustro. 

Marzo de 1971 

Penetramos al Claustro con dificultades, sorteando el típico escom- 
bro que se acumula en las obras de construcción. Irrumpimos en una 
galería con evidencias de un embaldosado antiguo y que rodea por 
sus cuatro costados a un patio interior. Nos asomamos a él atraídos 
por un bullicioso concierto de pájaros. En la penumbra del crepús- 
culo alcanzamos a percibir los restos del que algún día debió ser un 
bello jardín. Sobreviven algunos arbustos sofocados por la maleza; 
senderos en diagonal confluyen al centro donde aún se advierten los 
despojos de una fuente de mármol; uno que otro escaño de fierro 
forjado, desprovistos de listones. Una palmera enhiesta y otro par de 
árboles robustos cuyos follajes emergen por sobre las tejas del 
segundo piso, debían servir como refugio a los pájaros, únicos 
sobrevivientes del lugar. Parece un mundo irreal, remoto, y sin 
embargo está en pleno corazón de Santiago: Portugal esquina de 
Santa Victoria. 

Gruesas paredes de adobe. El esquema del edificio calza con la 
severidad del diseño clásico: cuatro cuerpos iguales, en dos pisos, 
rodeando un patio central a través de generosas galerías que sirven de 
acceso a cada recinto. La típica arquitectura monástica trasplantada 
por los conquistadores y de la cual perduran en Chile muy escasos 
ejemplos. Proseguimos nuestro examen caminando en silencio, algo 
sobrecogidos por la atmósfera de majestuoso abandono. Llegamos 
finalmente a la amplia nave donde se exponen los planos presentados 
al Concurso-oferta del San Luis e iniciamos las deliberaciones del 
Jurado. Numerosas empresas constructoras han respondido a nuestro 
llamado para optar a la construcción de la primera etapa del San Luis 
y resultó indispensable contar con una sala de exposiciones amplia a 
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fin de poder examinar todos los planos y documentos presentados por 
cada oponente. La CORMU carece de un recinto apropiado. Sus 
dependencias están repartidas en siete lugares diferentes de la capital 
y ninguna de ellas dispone de tal sala. Presionado por nuestra 
urgencia para resolver la propuesta cuanto antes, el jefe del Departa- 
mento Técnico ha sugerido como último recurso, el empleo del 
Claustro. 

‘‘¿Qué es eso?”, inquirimos. 
Responde que se trata de un convento centenario, que perteneció 

a las monjas inglesas, abandonado hacía años. La CORMU se 
interesó por el terreno, dada su ubicación privilegiada y también por 
la idea de extender el programa de la Remodelación San Borja. La 
firma Abalos y González presentó una oferta -finalmente acepta- 
da- consistente en la construcción, ya bastante avanzada, de dos 
torres de veintidós pisos de altura. Es el programa llamado “Parque 
del 900”. Las torres ocupan el terreno adyacente a Avenida Portugal, 
liberando un paño posterior donde existía el cuerpo principal del 
convento: el Claustro propiamente tal, cuya demolición acaba de 
iniciarse. Como la labor del jurado consumirá pocos días, no 
interrumpirá la demolición en curso y cualquiera de las naves del 
claustro puede alojar con holgura la exposición. 

Habíamos aceptado la sugerencia sin haber conocido aún el 
edificio en cuestión y tal fue el motivo que nos trajo al Claustro, por 
primera vez, aquella tarde de marzo. 

Nos encontrábamos en plena deliberación del jurado, gozando de 
la placidez proporcionada por ese verdadero retiro, cuando de pronto 
nos asaltó una duda: ‘‘¿Por qué se está demoliendo el Claustro?” 

Las respuestas entregadas por el jefe del Departamento Técnico 
son escuetas: El edificio se encuentra en mal estado. Repararlo 
costaría un dineral. No es especialmente valioso desde el punto de 
vista arquitectónico y, por Último, ¿cuál podría ser su destino? Por 
otra parte -añade- el proyecto se encuentra en plena ejecución y se 
necesita despejar el terreno actualmente ocupado por el Claustro para 
dotar de estacionamiento de automóviles a los 300 departamentos de 
las torres. 

Discrepamos con su respuesta. El argumento relativo al mal 
estado de la edificación resulta discutible, lo cual es dable constatar a 
simple vista. Renovando la techumbre podrá seguir resistiendo el 
paso de los años. También nos parece injusto disminuir sus mereci- 
mientos arquitectónicos. En una ciudad como Santiago, tan despro- 
vista de testimonios del pasado, ya sea por causa de los terremotos o 
porque los voraces especuladores urbanos dieron buena cuenta de 
ellos, ¿por qué no intentar la restauración de este edificio que aún luce 
digno? Para resolver el problema de los estacionamientos pueden 
perfectamente expropiarse algunas de las casas vecinas, efectivamente 
carentes de mérito alguno. 

Concluímos las labores del jurado. Adjudicamos las propuestas a 
diversas empresas constructoras, pero las dudas acerca del destino del 
Claustro quedaron flotando en el ambiente. 
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Acordamos suspender la demolición mientras se toma una deci- 
sión definitiva. Ordenamos un estudio de factibilidad a fin de 
establecer el costo de una restauración conservando el carácter 
primitivo del edificio y con la perspectiva de adaptarlo para las 
funciones de sede central de la CORMU, reuniendo en un solo 
conjunto todas sus dependencias, hasta entonces desperdigadas. 

Dicho estudio determinó que se amortizaba en cinco años el gasto 
empleado en el mantenimiento y alquileres de la institución. No 
vacilamos en acordar la restauración del Claustro y poco después se 
iniciaron las faenas. 

Pronto se descubrieron vestigios de su pasado esplendor. Fueron 
raspadas sucesivas capas de pintura hasta aparecer las maderas 
originales de puertas y ventanas que resultaron ser de encina maciza. 
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Las columnas de la galería del segundo piso, estaban revestidas con 
pino oregón, que había resistido intacto el curso del tiempo. Se 
repararon los sólidos artesonados de cielo, se sustituyeron las tejas en 
mal estado e incorporamos rejas auténticas adquiridas donde anti- 
cuarios o en otras demoliciones. Habilitamos baños, casino y un 
completo sistema de calefacción central. 

Un año más tarde iniciamos nuestro traslado. La obra dejaba 
atónitos a quienes la conocían por primera vez. Muy pocos sospecha- 
ban la existencia de tal Claustro y su restauración constituyó la 
primera experiencia de esa naturaleza emprendida en Chile con un 
criterio verdaderamente técnico. Al momento del golpe militar sólo 
faltaba completar algunos detalles en los exteriores. Tal era el encanto 
ofrecido por el Claustro, que consideramos egoísta disfrutarlo sólo 
nosotros. Resolvimos montar una exposición permanente en sus 
galerías, abierta al público todos los fines de semana, y destinada a 
divulgar nuestras realizaciones habitacionales. 

La salvación del Claustro y su incorporación al patrimonio 
cultural de Santiago, debe abonarse a la cuenta del proyecto San Luis *. 

Agosto de 1971 

La banda militar rompe la tensión ambiente iniciando con estruendo 
los acordes del himno nacional. A un costado, una formación del 
Ejército rinde honores al Presidente, que se aproxima acompañado 
del general Carlos Prats, avanzando con paso rítmico a medida que 
revistan las tropas. 

“Buenos días, compañía” -saluda Salvador Allende con voz 
firme. 

“Buenos días, Presidente” -contestan a coro los soldados. 
El terreno se ha despejado en forma prolija. Sopla un viento 

helado que hace aún más fresca la mañana. Tomamos colocación en 
una tribuna protegida por un toldillo dispuesto en prevención de 
lluvias. Al tope de un alto mástil, flamea la bandera chilena. Todo 
luce muy ordenado, sujeto a un estricto protocolo. 

Desde un tecle ubicado junto a la excavación, cuelga una piedra 
de granito tallada en forma de cubo. Su cara superior muestra un 
orificio donde habrá de introducirse el cilindro metálico que contiene 
el pergamino recordatorio de la ceremonia. Alcanzamos a. vivir 
momentos de inquietud porque no aparece el funcionario encargado 
de traerlo, pero al fin llega, sólo minutos antes. El pergamino 

* Como tantas otras barbaridades cometidas, el fascismo ha desnaturalizado los 
nobles destinos del Claustro. Instalaron allí la-llamada Secretaría de la Mujer, lo ador- 
naron con algunas artesanías del CEMA y de ven en cuando se ofrecen en el lugar 
pomposas recepciones. 

Como se sabe, la CORMU fue disuelta y del MINVU no queda sino el timbre. L a  
“subsidariedad”, como cínicamente llama Pinochet al abandono de las funciones so- 
ciales que competen al Estado, no necesita de arquitectos ni planificadores. De hecho, 
la junta no construye nada. Menos aún se requiere el contacto y la colaboración con los 
pobladores. De manera que, adiós a ese Claustro vital, bullente. 
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dibujado por el «chiniton de la Corvi, artífice en letra gótica, está 
sobre un elegante paño de terciopelo granate que cubre una mesita 
donde se estamparán las firmas ilustres. 

El general Oscar Bonilla se aproxima al micrófono y abre la 
ceremonia: “Esta primera piedra que hoy depositamos reviste una 
importancia singular. Marca el comienzo de un programa de vastas 
proyecciones. Nunca antes había podido desarrollar el Ejército de 
Chile un programa de infraestructura militar y habitacional tan 
coherente. Hemos iniciado el estudio de las necesidades de renova- 
ción y la planificación de los nuevos cuarteles exigidos por la defensa 
de nuestra soberanía nacional. Simultáneamente, se han detectado 
todas las necesidades habitacionales que requieren la oficialidad y el 
cuadro permanente de nuestra institución, habiéndose resuelto la 
realización de un programa compatible con tales demandas”. 

“La Villa Militar del Este, que hoy damos por iniciada, es el 
primer eslabón de una cadena que satisface nuestras aspiraciones 
desde Arica a Magallanes”. 

“En nombre del Ejército de Chile, hacemos presente nuestros 
agradecimientos a Su Excelencia el Presidente de la República, don 
Salvador Allende Gossens, por la sensibilidad para atender nuestras 
solicitudes. Agradecemos al señor Ministro de Hacienda, por haber 
puesto a disposición los fondos necesarios. Agradecemos a las 
autoridades de CORMU por su responsabilidad para encarar este 
programa, lo cual nos permite comenzar faenas en tan corto plazo”. 

“Esta primera piedra que hoy bendecimos, simboliza un crisol 
donde se funden soldados y civiles tras un común ideal de servir mejor 
a la Patria”. 

La intervención del general Bonilla arrancó un aplauso cerrado. 
Los obreros de la construcción presentes en la ceremonia agitan sus 
cascos. 

De paso, es oportuno reeordar que Allende era enemigo acérri- 
mo de las primeras piedras. “Chile está plagado de primeras piedras” 
decía. “Así es que háganme el favor de invitarme a la inauguración de 
obras terminadas y no a las buenas intenciones”. Pero el general 
Prats lo había persuadido de concurrir en esa oportunidad. Tres 
meses antes, habíamos suscrito el Convenio CORMU-Ejército de 
Chile, destinado a atender las demandas habitacionales de este 
último. Hasta entonces, los militares estaban limitados a las modestas 
disponibilidades de CORVI en algunos de sus programas habitacio- 
nales ordinarios. A causa de esto, el Ejército no podía planificar 
adecuadamente el emplazamiento de sus viviendas. La CORVI le 
ofrecía, por ejemplo, viviendas en Quipué cuando se necesitaban en 
Quillota, o disponía de un pequeño número de unidades por aquí o 
por allá, lo cual entorpecía el funcionamiento de servicios de bienes- 
tar propios de la institución. 

Fue el general Prats quien concibió la idea del Convenio y definió 
personalmente sus directrices. Se estimó que CORMU era la institu- 
ción del Ministerio de la Vivienda más adecuada para administrarlo, 
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designándose un Consejo directivo paritario, integrado por represen- 
tantes de ambas instituciones. 

Ejercí las funciones de Presidente del Convenio desde su creación 
hasta el día del golpe militar. Al comienzo, la representación del 
Ejército fue desempeñada por el general Oscar Bonilla. 

Gracias a la voluntad del general Prats y al decidido respaldo de 
Allende, el Convenio se desarrolló con gran dinamismo. En la ciudad 
de Santiago -por ejemplo- se determinaron las ubicaciones más 
convenientes, una vez estimadas las necesidades habitacionales para 
los próximos años. Este fue el motivo por el cual se eligió el fundo San 
Luis y la CORMU procedió a transferirle al ejército un paño de 12 
hectáreas, adyacente a la Avenida Américo Vespucio. 

Allí se dió comienzo en agosto de 1971 a la construcción de 800 
departamentos y otros servicios anexos, bautizados como Villa 
Militar del Este. Al año siguiente, se completaron las necesidades en 
la capital, cuando se añadió un nuevo proyecto, la Villa Militar del 
Oeste, emplazado en otro sitio excepcional: el triángulo donde se 
separan la avenida que lleva al aeropuerto Pudahuel y el camino Los 
Pajaritos, rumbo a Maipú. La elección de este terreno motivó arduas 
discusiones con los planificadores urbanos del MINVU, empecinados 
en mantenerlo como área agrícola en virtud de la alta calidad de sus 
suelos. Prevaleció la obstinación del Ejército y allí se dio comienzo la 
construcción de otros 500 departamentos, destinados a atender las 
necesidades del cuadro permanente. 

En septiembre de 1973, se habían entregado varios bloques de la 
Villa Militar del Este. Los primeros en ocupar los flamantes departa- 
mentos fueron algunos generales ascendidos en la promoción de ese 
año, Sergio Arellano Stark, entre otros. 

Hacia esa fecha, las praderas del San Luis, donde tres años antes 
pastoreaban las ovejas, constituían una palpitante cantera en cons- 
trucción. Mil departamentos concluidos en el sector central-sur, 
ocupados por familias de pobladores. Otras 1.200 familias aguarda- 
ban el término de la segunda etapa, establecidos en campamentos de 
tránsito situados desde Manquehue hacia el oriente. Junto a la 
rotonda de Américo Vespucio y Avenida Kennedy, la sociedad mixta 
BELFI-CORMU levantaba dos torres de 25 pisos con financiamiento 
del SINAP. En el sector central-norte, el Club Deportivo de la 
Universidad de Chile se aprestaba a iniciar la construcción de un 
amplio complejo deportivo, destinado a servir -además- como 
escuela deportiva para los pobladores del San Luis. Nuestro Departa- 
mento Técnico había ultimado los detalles del proyecto respectivo y 
José Tohá -hincha fanático de la U.- estaba comprometido a 
empuñar la primera pala mecánica que abriría las excavaciones. 

A todo este universo se sumaba la Villa Militar del Este, situada 
en el extremo oriente del terreno. 

Septiembre de 1972 
Entre el le  y el 19 de septiembre de 1972 se efectuó en la Quinta 
Normal, la VIEXPO (Exposición Internacional y Encuentro Soli- 
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dario de la Vivienda), evento destinado a evaluar críticamente 
nuestras políticas habitacionales con el aporte de delegaciones extran- 
jeras. Concurrieron alrededor de 300 profesionales, técnicos y estu- 
diantes de arquitectura extranjeros. 

El programa consultaba encuentros con pobladores y obreros de 
la construcción, a realizarse en diversos conjuntos habitacionales en 
marcha. Me tocó acompañar a una veintena de delegados extranjeros 
a la visita programada al San Luis y que se efectuó un día domingo 
para garantizar la presencia del mayor número de pobladores. 

Al llegar, divisamos a un grupo de vecinos empeñados en faenas 
voluntarias de emparejamiento de jardines. Nos rodearon de inme- 
diato y el diálogo se entabló con facilidad. El «gordo» Valenzuela, 
diestro albañil empleado en la misma obra, y presidente del Comité 
de Pobladores del sector que visitábamos, nos invitó a conocer su 
departamento. Lo adornaban pesados muebles de estilo, con patas de 
león, demasiado anchos para el recinto. También lucía desproporcio- 
nado un aparato televisor de 26 pulgadas, allegado a una esquina. 
“Nos costó conseguirlo -comentó Valenzuela- pero formamos una 
cooperativa en el Departamento de Ejecución Directa que fue a 
discutir con los compañeros de IRT y nos entregaron una partida de 
televisores a precio de mayorista”. 

Comenzó a explicar los diversos pormenores de la obra mientras 
decenas de vecinos se agolpaban alrededor nuestro, contribuyendo 
animadamente a sus palabras: 

“Aquí estamos hace ya siete meses. Todos asignados en regla y 
con nuestros dividendos al día. Pagamos un 10 por 100 del salario, 
conforme a la Ley promulgada por nuestro gobierno. Al que atrasa le 
tiramos nosotros mismos las orejas”. 

“Estos primeros mil departamentos los construyeron los futres de 
las empresas privadas. Aquel sector por Desco, el de más allá por 
Boetch, éste donde estamos, por Moller y Pérez Cotapos. Pero los 500 
departamentos de la segunda etapa los estamos levantando nosotros 
mismos, con nuestro Departamento de Ejecución. También le esta- 
mos construyendo más allá a los milicos, claro que departamentos 
más grandes”. 

“Si vieran ustedes las conquistas que hemos logrado. Todos los 
viejos con mameluco y casco. Ahora contamos hasta con casino en la 
obra. Se acabó el fueguito y la pura choca”. 

“Hemos introducido muchos cambios en la segunda etapa a fin de 
mejorar los departamentos. Ahora algunas piezas van a ir empape- 
ladas porque resulta más barato que la pintura. ¿Ven ustedes ese 
junquillo de cielo? Ahora cubre bien la juntura. También mejoramos 
las ventanas que abrían como el forro y todos los departamentos 
llevan terraza para poder colgar la ropa del lavado ... iAh!, y los viejos 
se cranearon un sistema nuevo para ahorrar madera en los moldajes”. 

“Claro que estamos con algunos problemas de abastecimiento. 
Los momios han empezado a acaparar los materiales de construcción 
pero nos vamos arreglando con los Comités de Producción”. Salimos 
al pasillo con dificultad. La aglomeración ha crecido a medida que 
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circuló la noticia de nuestra presencia. Abundan las invitaciones a 
visitar otros departamentos, a servirse una copita. 

Nos fue imposible volver a reunir a toda la delegación. Sus 
integrantes fueron arrebatados por los pobladores ansiosos de exhibir 
con orgullo sus conquistas. 

En el bus, de regreso, los extranjeros comentaban admirados la 
experiencia. Todos convenían en destacar como el aspecto más 
relevante, el alto grado de conciencia y de participación expuesto por 
los pobladores. Nosotros, los técnicos presentes en la visita, casi no 
habíamos abierto la boca. Todo había emanado de los propios 
pobladores. Habían aclarado sin vacilar complejos detalles técnicos y 
financieros, hablaron sin rodeos de sus aciertos y también de sus 
errores; explicaron su pasado y su futuro. 

La obra era, sin lugar a dudas, de ellos mismos. No constituía ni 
una dádiva ni les había sido impuesta. Les pertenecía como un 
legítimo derecho conquistado. 

28 de diciembre de 1978 

“La fuerza pública, a solicitud del SERVIU desalojó de los departa- 
mentos que ocupaban en la Población San Luis, en Las Condes, a 112 
familias, las cuales quedaron en casa de familiares, amigos y algunas en 
una cancha de fútbol. El Ministro de la Vivienda dijo que dichos grupos 
familiares habían ingresado subrepticiamente a los departamentos” (El 
Mercurio, 30 de diciembre 1978). 

”El Intendente de la Región Metropolitana, general Rolundo Caray, 
emitió anoche una declaración pública en la que se refiere a los sucesos 
acaecidos recientemente en la Población San Luis de Las Condes. El 
siguiente es el texto de la declaración: «Al asumir el actualgobierno, [os 
diversos bloques de la Población San Luis se encontraban ocupados 
ilegalmente y por eso que en forma programada y paulatina y sin 
discriminaciones se reubicó a los ocupantes ilegales en diversas pobla- 
ciones del Gran Santiago, solucionando el problema habltacional de 
todas esas familias, entregando casas de material sólido reparadas y en 
óptimas condiciones»” (El Mercurio, 6 de enero de 1979). 

“Insólito, violento, brutal son los calificativos que recibió el operativo 
policial para desalojar a los moradores de 112 departamentos de la Villa 
San Luis de Las Condes. 

Las viviendas, de propiedad del SER VIU, fueron entregadas en 1970 
(?) a personas asignadas por Corvi (?). Posteriormente se concretó un 
acuerdo (?) entre el Ejército y el Servicio de Vivienda y Urbanismo para 
integrar (?) esos bloques a una población militar. 

La medianoche del jueves 28 de diciembre los ocupantes de los 
departamentos fueron sorprendidos por un inusitado operativo policial. 
Se acordonó el sector y se ordenó a las familias que salieran con sus 
cosas inmediatamente. Unos 500 carabineros fueron los encargados de 
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trasladarlas «a sus lugares de origen» (?). Veinte familias quedaron en 
una cancha de fútbol en elparadero 37 de Santa Rosa, ocho en medio del 
camino a San José de Maipo, cuatro en un basural en las inmediaciones 
de Lo Curro, y unas 80 en Renca. 

La acción policial, desarrollada entre las once de la noche y las 
cuatro de la madrugada, fue ordenada por la Intendencia de Santiago, a 
petición expresa del SER VIU Metropolitano. 

Arrasaron con todo. No respetaron que los niños estuvieran dur- 
miendo, que hubiera mujeres embarazadas. Sacaron no sólo a los 
ocupantes ilegales, sino a personas que estaban asignadas a los departa- 
mentos. 

Una dueña de casa que no quiso identgicarse declaró: 
Yo he vivido siempre acá, nací y me crié en este lugar. Tengo derecho 

a quedarme, no pueden llevarme a cualquier parte. El departamento era 
mío. Yo había pagado las cuotas. Por eso me negaba a abandonarlo. Sin 
embargo, el teniente amenazó con pegarme y tirarme a un potrero si me 
resistía” (Ercilla, 10 de enero de 1979). 

(?) Interrogantes del autor. 
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TEMAS 

ARTURO MONTES 

A Valentina, quien ya  regresó a Chile. 

¿Por qué, en un órgano de lucha, un artículo sobre la novela hispano- 
americana concerniente a las capas medias? La finalidad no es 
ciertamente “estetista”, ni “intelectual”. Neruda decía de su obra: es 
el “libro común de un hombre”. Lenín ya ponía de manifiesto, al 
estudiar la producción de Tolstoi como “espejo de la revolución 
rusa”, que el resultado de la creación constituye un reflejo, a veces 
deformado porque cristaliza ideología, de la realidad social; y que, 
por lo tanto, debe ser utilizado como instrumento de análisis político, 
como factor de enriquecimiento para la conciencia activa de las 
masas. El estudio contemporáneo de la literatura tiene en cuenta las 
observaciones de Lenín. Así, Lucien Goldmann: “el grupo social por 
intermedio del creador es, en Última instancia, el verdadero sujeto de la 
creación” ’. 

El hecho de que, sin embargo, la construcción literaria no sea un 
simple espejo pasivo de la realidad y traduzca, en cambio, las 
contradicciones sociales y sus “momentos ideológicos”, explica que 
“Lenín haya considerado la crítica del arte como importantísimo 
medio de influencia ideológica en el artista”. En este sentido, es 
necesario que en el cuadro latinoamericano no renunciemos, al menos 
en principio, a “la posibilidad de influencia activa en el proceso de 
creación” 2. 

’ Cf. Por. una sociología de la noiiela. París, Gallimard, 1964, p. 2-17. 
Iezuitov (A,): “Problemas metodológicos de la crítica literaria actual”, Ciencias 

Sociales. Academia de Ciencias de la URSS. 1978, 1. pp. 288 y 289. 
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Pcr  otro lado, es un hecho indiscutible que la literatura latinoame- 
ricana goza hoy día de un prestigio bien merecido en la conciencia 
progresista del continente. Esto se debe a numerosos factores: 
denuncia de la explotación capitalista e imperialista, conservación y 
enriquecimiento de las tradiciones populares, solidaridad con las 
ccqquistas del movimiento revolucionario y en particular de la revo- 
l u d n  cubana, acción militante en la lucha por los derechos humanos 
bajo los regímenes dictatoriales, etc. Dadas las condiciones de 
represión que imperan en la mayor parte de América Latina, ese 
prestigio de la creación se ha acentuado. “En un pueblo privado de 
libertad política, la literatura es la única tribuna desde lo alto de la 
cual él puede hacer oír los gritos de su indignación y de su 
c~ncienc ia .”~ .  Por cierto, este aporte del movimiento cultural ha 
tenido orientaciones diversas, contradictorias. El hecho de que el 
lector latinoamericano a menudo no las perciba, considerando a la 
novela del continente como un todo homogéneo y digno en conjunto 
de su confianza política, muestra hasta qué punto es real la presencia 
ideológica alcanzada por nuestra literatura, con los peligros que este 
fenómeno positivo encierra. 

Esto ocurre en circunstancias que, por una parte, las fuerzas 
populares latinoamericanas tienen ante sí, como un desafio funda- 
mental, algo que decidirá en gran medida su incidencia en la historia 
futura del continente: la constitución de una alianza estratégica entre 
el proletariado y las capas medias, donde aquél realizará su papel 
hegemónico. Por otra parte, ocurre que dentro del reflejo latinoame- 
ricano proporcionado por la literatura, el tema de las capas medias es, 
precisamente, uno de los más importantes. En consecuencia, de lo que 
se trata es de estudiar la herramienta literaria relativa a los grupos 
medios, a fin de enriquecer nuestra comprensión sobre estos sectores 
sociales a menudo complejos y, al mismo tiempo, de sacar a luz las 
diversas implicaciones políticas e ideológicas de esta herramienta en 
términos de la realidad descrita por ella y en términos de la alianza de 
clases requerida. Veremos en este sentido que el panorama, revelador, 
de la literatura se halla muchas veces empañado por un juicio en 
exceso severo sobre la pequeña burguesía, que no refleja sino 
parcialmente la realidad, olvidando sus aspectos valiosos y exageran- 
do sus males. Pero dejemos esta cuestión hasta aquí, por el momento. 
La retomaremos una vez que hayamos visto concretamente las 
descripciones sobre el pequeño burgués en la novela. En el curso de 
esta síntesis que ahora emprenderemos, iremos recalcando el punto 
de vista proletario que nos guía: la necesidad de considerar a las capas 
medias con espíritu realista y unitario, es decir, advirtiendo sus 
contradicciones y defectos; detectando las exageraciones que de 
aquéllas y éstos saca una parte de nuestra literatura; y valorando 
asimismo, algunos aportes, numerosas veces desestimados, de la 
pequeña burguesía en nuestros procesos históricos reales. 

Herzen: Oeuvres. VI, p. 350. Citado por Freville (J.), “Introducción” a Lenin: 
Sur la litiéraiure et sur I’art. París, Ed. Sociales,.p. 14. 
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La descripción de las capas medias urbanas constituye, junto a la 
novela indigenista y rural, el tema más importante de la literatura 
hispanoamericana contemporánea4. El problema predominante en lo 
que se refiere a la pequeña burguesía es el del individuo, de su lugar en 
la sociedad y de su destino personal. La llamada “teoría de la 
modernización”, “teoría funcionalista” a veces, puesta en auge por la 
sociología norteamericana de postguerra, presentaba a las capas 
medias como una condición esencial para realizar la industrialización 
y el progreso de los países del continente dentro del cuadro del 
capitalismo; para edificar una administración íntegra y eficaz, para 
desarrollar una educación moderna y científica y, por Último, para 
establecer la democracia liberal. .. Esta perspectiva fue retomada 
políticamente por la Alianza para el progreso, que quería justamente, 
con el apoyo intelectual de algunos centros como la CEPAL, 
impulsar a las capas medias dentro del rol político que les era 
asignado (antes de la “doctrina Rockefeller”). 

No discutiremos aquí los fundamentos de este análisis que, por lo 
demás, carece de mayor actualidad hoy en día. Nos parece más 
importante destacar un punto preciso. Esta teoría postulaba la 
existencia, real o virtual, de “estratos”, “grupos”, o aun “núcleos”, 
correspondientes a la definición modernizadora y capaces de influir 
funcionalmente sobre el futuro del continente. El análisis preveía que 
“las capas medias de América latina van a hallarse altamente 
implicadas por los valores de una sociedad fluida, estructurada sobre 
la base de normas sociales que prescriban principalmente que el 
mérito sea recompensado antes de cualquiera otra consideración” 5. 

Así formulado, este postulado puede ser admitido sin dificultad. Es 
en efecto muy probable que existiera y que exista todavía una 
aspiración meritocrática en una parte importante de las capas medias 
de nuestros países. El problema, sin embargo, no es éste, sino: ¿han 
sido satisfechas esas aspiraciones o, mejor aún, podían ser satisfechas? 
En caso contrario ¿no era el esquema funcionalista una transposición 
abusiva, una mera ideología? La respuesta a esta pregunta es, por 
cierto, afirmativa. 

De todos modos, la cuestión del mérito como mecanismo impul- 
sor de las capas medias y como factor de ordenamiento político y 

El presente trabajo continúa, y en partes reproduce, otro anterior (en colabora- 
ción con D. Labbe): Analyse thématique de la littéiature latino-américaine. Grenoble, 
Institut d’Etudes Politiques, 1976. Allí se desarrolla la afirmación de arriba y se dan las 
clarificaciones metodológicas para el estudio de la literatura latinoamericana. La 
escritura en francés de ese texto requirió a su tiempo la traducción de originales que 
hoy no tenemos disponibles. Ha sido pues inevitable “traducir la traducción”, dupli- 
cando con ello la posibilidad de error. Son casos sin embargo contados, que no alteran 
el fondo de las citas. Para facilitar la lectura del presente artículo, que contiene 
numerosas referencias literarias, hemos optado además por la cita exclusiva de la obra 
y el autor, sin otras especificaciones. 

Ratinoff (L.): “Los nuevos grupos urbanos: las clases medias”, en Lipset (S.M.) 
y Solari (A.E.) (eds.): Elites j’ desarrollo en América latina. Eds. Universitarias, Buenos 
Aires, 1967, p. 100. 
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social, constituye para nosotros un buen punto de partida al analizar 
la literatura latinoamericana relativa a la pequeña burguesía. En 
efecto, dicha cuestión ocupa en ella un lugar destacado. Pero la 
solución encontrada por la producción literaria, con sus contradiccio- 
nes, no se inclina en favor de las tesis funcionalistas. Así, vamos a ver 
que los grupos sociales considerados son descritos allí como enfrenta- 
dos a una situación bloqueada, que engendra la impotencia política y 
esteriliza sus ilusiones meritocráticas. Sabemos que en el hecho, sin 
embargo, nuestro pequeño burgués está menos bloqueado que en la 
creación novelesca. Efectivamente, el tema que domina la novela 
urbana es el de la “frustración” de los individuos surgidos de la 
pequeña burguesía. Las aspiraciones de ascenso, de “logro”, chocan 
con una estructura profesional y social que parece prohibirles su 
realización. El individuo “medio” es caracterizado como incapaz, 
incluso a pesar suyo, de tener una acción eficaz sobre la realidad. 
Frente a esta imposibilidad de ser, la literatura sitúa al héroe ante una 
alternativa bien precisa. O bien conserva sus aspiraciones idealistas y 
se repliega poco a poco sobre sí mismo en la impotencia y la 
frustración, o bien, rebelándose contra este destino mediocre, opta 
por una salida aún más negativa: es el comportamiento de traición. 
No entraremos por ahora a discutir la base real de esta alternativa. 
Además, como punto de mira de esta situación literaria, existe una 
novela que de distintas maneras y con distintos énfasis ideológicos se 
refiere a la relación, mítica, del pequeño burgués hacia la ciudad, 
hacia su pasado histórico y hacia su representación del poder político. 
Se trata, a su vez, de una mistificación, pues el pequeño burgués es, 
normalmente, realista. La mistificación, sin embargo, no es gratuita: 
a través de curiosos giros por el pasado, la ciudad o el poder, que se 
entremezclan a diversos niveles, lo que queda finalmente es una 
filosofía del confoivnismo inducida ahora en el lector. Es el caso de 
Sábato, por ejemplo, según podremos comprobarlo de inmediato. 

1. La ciudad, el pasado, el poder político en los grupos medios 
latinoamericanos 

El cuadro material de esta literatura es la ciudad. En la literatura 
urbana sobre la burguesía, ésta aparece poco en las calles. Por lo 
general, sus miembros se hallan en sus clubs, o tras las rejas de sus 
mansiones, en los barrios residenciales. Este distanciamiento del 
burgués respecto de su ciudad simboliza, por cierto, su temor a las 
masas, a la violencia urbana, pero también traduce su desapego 
cultural hacia la realidad inmediata, que le parece menos suya que la 
vida cosmopolita en París, Londres o Roma. Así, el santiaguino de 
“Noticias de Europa”, de Jorge Edwards, manifiesta su preocupación, 
después de la segunda guerra mundial, por el hecho de que “los 
yanquis se instalarán con sus artefactos y sus puestos de coca-cola en 
las plazas de Florencia, de Roma, en las calles de París (...) ¡Europa se 
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fue al diablo, Chabelita! Por eso estoy contento de morirme luego ...” 
(Las máscaras). La otra cara de esta medalla nos la da Andrés, 
solterón, coleccionista de bastones y miembro del Club de la Unión 
de Santiago, en la novela Coronación, de José Donoso. Andrés se 
pasea por la ciudad de Santiago, pensativo: “Todo esto es igual como 
si fuera en ..., en... -trató de pensar en el sitio más apartado y exótico 
de la tierra-, igual que si fuera en Omsk, por ejemplo, y toda esta 
gente fuera omskiand (...). iY claro, esta calle y esta gente eran 
exactamente iguales que si’ fueran de Omsk!” 

Este desapego del burgués hacia su ciudad coincide, además, en la 
literatura, con el hecho de que el mundo obrero y los sectores 
llamados “marginales” tampoco parecen habitarla. Su vida transcu- 
rre en las periferias que rodean a todas las ciudades de nuestro 
continente; el centro urbano es allí un territorio vedado, lejano, 
ocasional. LA quién “pertenece”, entonces, la ciudad? La respuesta 
nos la proporciona el escritor mexicano Carlos Fuentes: “Las calles 
fueron invadidas, en Girón de la Unión como en Corrientes, en 
Ahumada como en la Carrera Séptima, por las familias de la nueva 
clase media, que leían la prensa sensacionalista y los dibujos anima- 
dos”6. La observación de Fuentes tiene interés en cuanto señala un 
punto que figura a menudo en la literatura urbana sobre los grupos 
medios: la ciudad, el centro histórico, las calles del comercio, etc., 
parecen haber sido efectivamente conquistados por la muchedumbre 
de los empleados, funcionarios, militares ... En apariencia, la ciudad 
les pertenece. 

Esta apariencia no es sólo un fenómeno exterior. Los personajes 
literarios de la pequeña burguesía tienen, respecto de sus barrios y sus 
lugares de tránsito, una percepción “intimista”. Los individuos 
descritos por Puig en Boquitas pintadas o en La traición de Rita 
Hayitwrth razonan en términos de “vecinazgo”, hablan continua- 
mente de “SU barrio”. Cuando circulan por la pequeña ciudad de 
Vallejo, tienen sus itinerarios, sus puntos de referencia y lugares de 
encuentro, su geografía personal. Idéntica cosa sucede en “Después 
de la procesión”, de Edwards. Estas formas de apropiación simbólica 
del espacio urbano no se dan solamente en lugares como Vallejo y 
posibilitan algunas generalizaciones intimistas que son características 
de la obra de Sábato. Así Castel, en El túnel, llegará a “internacionali- 
zar” su filosofía de la gregariedad urbana: “Existen en la sociedad 
estratos horizontales, formados por las personas de gustos semejantes, 
y en esos estratos los encuentros casuales (?) no son raros (...) Me ha 
sucedido encontrar a una persona en un barrio de Berlín, luego en un 
pequeño lugar casi desconocido de Italia y, finalmente, en una librería 
de Buenos Aires”. Asimismo Oliveira, en Ruyuela (Cortázar), se 
apropia a su manera de París, a través de itinerarios cuya minuciosi- 
dad parece estar llena de significaciones personales. 

Se trata, sin duda, de un comportamiento ilusorio que, en 
numerosas novelas, se halla directamente vinculado con una visión 

Cf. La &va novela hispanoamericana, México, J. Mortiz, 1969, p. 21. 
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del poder político como misterio y con el carácter a menudo 
inexplicado de la “invasión” pequeño burguesa aludida por Fuentes 
en el texto antes transcrito. LCómo se produjo aquella invasión, de 
dónde venían esas “familias de la nueva clase media”? Esta pregunta 
nos obliga a considerar el “problema” de la paternidad histórica de 
los grupos medios latinoamericanos en la novela. Este problema está 
lejos de encontrarse resuelto en la conciencia individual de nuestros 
héroes, para quienes el origen social, su pasado, constituyen una 
dramática incertidumbre, que da lugar, como veremos más adelante, 
a las más curiosas interpretaciones. ¿Es éste un drama real? No lo 
creemos. Las capas medias latinoamericanas nacen con los procesos 
de urbanización y de emigración rural desencadenados desde comien- 
zos de siglo por la penetración imperialista aliada a los intereses de las 
burguesías nacionales, según las características económicas particula- 
res de los distintos países latinoamericanos; con la necesidad, para las 
clases dominantes, de ampliar la base social de su sistema de 
dominación puesto en crisis por el nacimiento de una clase obrera 
pujante; con el fortalecimiento correlativo del aparato estatal, etc. 
¿Ignora esto el pequeño burgués real? Menos, sin duda, de lo que 
supone una parte importante de nuestra literatura urbana. José María 
Arguedas en Todas las sangres, o Gabriel García Márquez en Cien 
años de soledad, tienen el mérito de no haber recurrido al “drama del 
olvido” para dejar sin respuesta a la cuestión. 

En Cien años de soledad, el lector percibe, a partir aproximada- 
mente de la mitad del libro, un cambio en el ritmo narrativo. Los 
personajes pierden consistencia e identidad; las generaciones, al 
multiplicarse, se relativizan. Todo va más rápidamente ahora y, en 
apariencia, la atención del lector decae. Este cambio de ritmo 
coincide con la observación que formula, también hacia la mitad del 
libro, el personaje que constituye su constante formal: Ursula Buen- 
día. En el umbral de su vejez, imaginando una especie de deteriora- 
ción progresiva del tiempo, Ursula dice, en efecto: “Los años de 
ahora no son como los de antes (...) Antes, pensaba, los niños 
tardaban mucho en crecer (...) Ahora, por el contrario, cuando ella no 
tenía nada que hacer (...), esta pérdida de calidad del tiempo la 
obligaba a dejar las cosas a medias”. García Márquez ha tenido la 
habilidad de combinarnos, así, el tiempo interno de su obra tal cual 
éste es resentido por el lector, con el tiempo biológico de Ursula, tal 
como éste es apreciado por ella misma. El paralelismo en la “deca- 
dencia de la atención sobre el tiempo” provoca, en el lector de la 
segunda parte de la obra, una transposición, hacia la primera, de la 
melancolía con que Ursula juzga su propio pasado. Lo cual permite 
que personajes ya lejanos como el coronel Aureliano Buendía o su 
padre, o episodios como el descubrimiento inicial del hielo, adquieran 
ahora, por la refracción del lector, una presencia repercutida, una 
“segunda vida”. 

Sin embargo, el mérito principal de García Márquez consiste en 
haber dado una significación política a la “degradación del tiempo”, 
sobrepasando los límites de la explicación biológica (vejez, melanco- 
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lía). En efecto, veinte páginas antes de los cambios de ritmo anotados 
(del libro, de la vida de Ursula), se produce un hecho de importancia: 
la llegada a Macondo de la compañía bananera, que impone las bases 
de la urbanización (tren, teléfono, comerciantes, cine, casas con sus 
rejas, calles ... y el infaltable Mr. Brown) y, con ella, la confusión. Los 
habitantes comienzan a desconocerse, se extravían. Al igual que 
Ursula respecto de su vida anterior, o que el lector de Cien años de 
soledad respecto de la primera mitad del libro, Macondo parece 
enfrentar ahora la incertidumbre sobre su propio pasado, lo “olvida”. 
Una corriente de la sociología urbana contemporánea quiere hacer- 
nos creer que los fenómenos de pérdida de la cultura precedente, de 
anomia, de extravío urbano, están indisociablemente ligados a la 
formación pura y simple de la ciudad moderna, con sus corolarios de 
“movilidad social” y de aparición de grupos medios. García Márquez 
tiene la virtud de explicar la “paternidad histórica” de las capas 
medias en el cuadro de la urbanización capitalista, sin recurrir al 
modernismo como antecedente necesario de los males que aquejan a 
dichos sectores sociales (aculturación, anomia ...). 

Sin embargo, desde el punto de vista de la conciencia individual 
del pequeño burgués novelesco, el problema de su pasado histórico 
sigue planteado en numerosas obras. Contrariamente a la descripción 
del proletario, que conserva en la literatura su referencia rural y lazos 
más o menos estrechos con la provincia (Arguedas en lo que se refiere 
a la integración indígena en la ciudad de Lima, por ejemplo), el 
individuo de las capas medias no sabe, allí, de dónde viene. Es lo que 
describe a la perfección el personaje de Humberto Peñaloza (El 
obsceno pájaro de la noche, de Donoso), al indagar sumariamente en 
su genealogía: “Humberto Peñaloza, hijo del profesor primario, nieto 
de un maquinista de un tren de juguete que echó tanto humo que no 
se puede ver nada más atrás”. La misma dificultad para ver atrás es 
una constante en Sábato. Así Fernando Vidal, en Sobre héroes y 
tumbas: “Me es imposible rememorar exactamente mis metamorfo- 
sis”. En la literatura urbana de América latina, no figuran personajes 
como Herzog (Bellow), quien enfrentado al nihilismo de la sociedad 
norteamericana siempre tuvo, sin embargo, la posibilidad de “ir” a su 
origen judío, ni aún como el Cónsul de Malcolm Lowry (Bajo el 
volcán), cuyos penosos delirios etílicos no le impedían remontarse 
hacia su pasado británico. 

Reacios, por su condicionamiento ideológico, a asumir íntegra- 
mente su filiación histórica real, los personajes de la pequeña 
burguesía se hallan confrontados además, en esta literatura, a la 
mediocridad de su vida urbana, a su falta de perspectivas, etc. 
Condenados en primera instancia a no pensar en el pasado que 
ignoran, ni en el futuro que temen, por el momento sólo les resta el 
camino de “apropiarse” figuradamente de la ciudad, sus calles, sus 
barrios (en el Obsceno pájaro de fa noche, la ciudad de Santiago está 
continuamente representada bajo la fórmula sugestiva de “la Casa”). 
Naturalmente, esta salida “intimista” constituye un consuelo magro, 
nada “subversivo”, frente al cual el personaje novelesco del burgués 
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alza los hombros. Sin embargo, desde el punto de vista de la técnica 
de la narración, esta salida ofrece escasas expectativas y se agota 
rápidamente, como lo atestiguan algunas novelas coloquiales de Puig, 
Edwards o Vargas Llosa. A fin de romper la tonalidad forzosamente 
estrecha y provincial que va impuesta por esta resolución del pasado a 
través del intimismo urbano, una buena parte de los escritores 
latinoamericanos opta por un artificio complementario: la constitu- 
ción de una fantasmagoría, que se aplica alternativamente al pasado 
de los grupos medios y a la ciudad política en que habitan. 

En lo que se refiere a la fantasmagoría del pasado, observemos de 
nuevo a Fernando Vidal, de Sábato. Después de haberle resultado 
imposible “rememorar sus metamorfosis” y siéndole al parecer 
infructuosa la teoría de Castel sobre los estratos horizontales que 
intiman con Berlín o Buenos Aires por tener allí lugares de encuentro, 
Fernando mira otra vez hacia atrás y, más allá del humo, descubre 
ahora que ayer fue “centauro”, luego fue “una serpiente”, después 
“pulpo” y finalmente “vampiro”. En el Obsceno pájaro de la noche, lo 
que había es perros, monstruos, brujas; en el Final del juego, de 
Cortázar, “soy un axolotl”, etc. En lo que se refiere a la fantasma- 
goría de la ciudad, esta literatura sobre las capas medias se ve 
obligada a tomar un desvío por una determinada concepción, mítica, 
del poder político que reina en ella. Así, las redes invisibles de la banca 
y la política son controladas, en Sobre héroes y tumbas, por sectas, y 
no por la burguesía bonaerense, que viven en subterráneos y se 
ramifican curiosamente hasta los centros del poder mundial. Se trata 
de “esas logias y sectas que están invisiblemente difundidas entre los 
hombres y que, sin que uno lo sepa y ni siquiera llegue a sospecharlo, 
nos vigilan permanentemente, nos persiguen, deciden nuestro destino, 
nuestro fracaso y hasta nuestra propia muerte”. En la novela citada 
de Donoso, el poder reside en... ¡las viejas!, desde sus hospicios. “El 
poder de las viejas es inmenso”. No saben “ni leer ni escribir, ni 
siquiera firmar”, pero son ellas quienes manejan los cursos de la 
Bolsa. ¿Cómo se explica esto? La respuesta viene en forma de 
pregunta: “¿Cómo no van a tener a sus patrones en su poder, si les 
lavaron la ropa y pasaron por sus manos todas las suciedades que 
ellos quisieron eliminar de sus vidas?” Así, “por eliminación”, el 
poder está, justamente, allí donde no está. Más modesto, el señor K., 
al incursionar en El Castillo por las raíces del poder (¿quién manda?), 
tuvo que contentarse con la única respuesta que Kafka puso en la 
boca de sus interrogados: su silencio total. 

En la novela latinoamericana, esta mitología sobre el poder 
urbano no es una simple paradoja literaria ni una prueba concluyente 
de imaginación. Ella caracteriza la tendencia atribuída a los grupos 
medios de considerar la historia y, sobre todo, las vicisitudes del 
continente, junto a su situación personal, en términos de “complots 
históricos”, de oscuras confabulaciones, intrigas de palacio o cuartel, 
en suma, sectas, a los cuales ellos sólo pueden acceder por el desarrollo 
del propio mito. No debe extrañarnos, en consecuencia, que nuestra 
literatura acuda con tanta frecuencia a la imagen social de la cexuera, 
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cuando describe a sus personajes urbanos. Al mirar a los “omskia- 
nos” de Santiago, Andrés concluía: “Eran todos ciegos”. Ciegos en 
tres sentidos que se sostienen entre sí: no “ven” su pasado de clase; no 
“ven” la estrechez de sus apropiaciones urbanas; no “ven” en el 
poder más que un misterio. ¿Se reconoce, en esta extravagante “ley de 
la ceguera”, al pequeño burgués bien pragmático y diligente que 
vemos en la realidad? Ciertamente no. El tema de la ceguera es menos 
inocente en Sábato. Por un lado, el personaje “medio” de Allende en 
El túnel es ciego. Es un individuo común y corriente que vive como 
todos los mortales en el nivel de la ciudad, aunque probablemente 
ignora su pasado y su papel en la sociedad argentina. Pero, por otro 
lado, jtambién son ciegos los miembros de la secta!, quienes, “para 
mayor desgracia de los inadvertidos, tienen a su servicio hombres y 
mujeres normales” (Sobre héroes y tumbas). La ambivalencia es 
reveladora: para Allende (ciego), los detentadores del poder, en secta, 
son, finalmente, “como él” (ciegos). Así, en el lector pequeño burgués 
las diferencias se borran, todos somos ciegos, si bien los ciegos “lo 
ven todo” ’ y, al igual que en algunos escritos recientes de Michel 
Foucault, el poder termina siendo una cosa difusa, versátil, impene- 
trable, que por lo mismo no nos pertenece pero nos pertenece a la vez. 
Sin duda, lo que interesa a Sábato es que, de este modo, se pasa 
fácilmente de la incomprensión a la indiferencia, y de ésta, al 
conformismo político. Ciego sintomáticamente de veras, Borges 
concentra además las otras tres “cegueras”: el pasado, “espadas”; la 
ciudad, “el tango que crea un turbio pasado irreal (.,.) en una especie 
de suburbio”; la democracia, “una superstición”. Todo lo cual tiene 
su perfecta síntesis exterior en: “YO estoy de acuerdo con el Gobierno 
militar chileno” 8. En el país de los “ciegos” ... 

En definitiva, todas estas formas fantasmales o figuradas de 
apropiación del pasado, de la ciudad, del poder, que se hallan como 
hemos visto tan estrechamente vinculadas entre sí, tienen en la 
literatura un campo de acción limitado: a excepción de ciertos barrios 
residenciales, la ciudad latinoamericana es demasiado violenta como 
para prestarse de un modo sostenido a tales simbolismos. Dos 
novelistas de los grupos medios (Roberto Arlt y Vargas Llosa) 
utilizan la misma imagen de la jungla para describir el Buenos Aires o 
el Lima de los pequeños burgueses. 

2. La  situación sin salida de las capas medias latinoamericanas 

En esta perspectiva más realista, la primera preocupación del héroe 
“medio” es la promoción social, el éxito. Por lo mismo, los autores 
!atinoamericanos, al mostrarnos a los adolescentes, los describen 
soñando con grandes destinos. Silvio Astier, el héroe de El juguete 

’ Wainerman (L.): Sábato y el misterio de los ciegos. Buenos Aires, Losada, 1975, 
página 105. 

El Mercurio. 08.09.76 y 26.09.76. “Suplemento cultural”, p. VIII. 

77 



rabioso, de Arlt, busca trabajo y sueña con su futuro: “Más que nunca 
se afirma en mí la convicción de un destino grandioso que he de 
desarrollar en mi existencia. Yo podré ser un ingeniero como Edison, 
un general como Napoleón, un poeta como Baudelaire”, etc. Silvio, 
quien posee alguna formación y no duda de su valor, cree, en 
consecuencia, que el éxito social es una cuestión de mérito. 

La educación juega aquí un rol primordial. La madre de Silvio se 
ha privado de todo, con tal de permitirle continuar sus estudios 
durante el máximo tiempo posible. El mismo culto de la educación 
reaparece en El obsceno pájaro de la noche, donde el padre de 
Humberto Peñaloza tiene puestas todas sus esperanzas en los estudios 
del hijo: “En mi casa -dice Humberto- era difícil estudiar. Mi 
padre, demasiado solícito, rabiaba si mi madre producía el menor 
ruido con las ollas en la cocina. Sentado frente a mí al otro lado de la 
mesa, él arreglaba mis textos de manera que los confundía, o ajustaba 
la luz sin que yo se lo pidiera, o cerraba las ventanas para que no me 
perturbara el ruido de la calle, que no me perturbaba absolutamente 
nada”. Detrás de esta solicitud paternal, venía envuelta la máxima 
familiar tantas veces inculcada en Humberto: “ser alguien”. Idéntica 
situación se produce en las capas medias descritas por Vargas Llosa 
en La ciudady losperros. La imposibilidad de haber estudiado más, es 
motivo reiterado de queja en numerosos personajes novelescos. Por 
ejemplo, el joven Berto de Puig (La traición de Rita Hayworth) 
reprocha a su hermano Jaime de haberle hecho salirse del colegio 
para trabajar. Le escribe una carta acusándole de haber liquidado su 
vida. Todos son, pues, idealistas que esperan ver más o menos 
reconocidos su saber y sus calidades. Podría pensarse, en este sentido, 
que ellos comparten (con variaciones importantes, pues la desilusión 
suele aflorar desde la adolescencia) el ideal meritocrático buscado por 
la “teoría de la modernización”. Sin embargo, la continuación de 
nuestras novelas nos muestra cómo este ideal se halla siempre 
frustrado y cómo, en la realidad, las capas medias están colocadas 
ante una alternativa literaria mucho menos brillante. 

En efecto, cuando se encuentran “integrados” en la vida activa, 
nuestros héroes novelescos se ven obligados a escoger entre las dos 
vías antes señaladas. La primera reside en el abandono de sus 
aspiraciones idealistas y en la adopción de una actitud “carrerista” 
poco conforme al ideal inicial. Al contrario, si se empecinan en sus 
principios y esperanzas, se nos presentan como víctimas de una 
reacción de rechazo que los conduce a la marginación, es decir, al 
resultado inverso del deseado. 

El carrerismo es el tema dominante. Benedetti se ha constituído en 
su cronista sin contemplaciones, en lo que se refiere a la sociedad 
uruguaya. En Montevideanos, él nos pinta a sus compatriotas de la 
“clase media” sin indulgencia. Son pequeños burócratas sumisos, 
aunque vengativos y autoritarios hacia los subordinados o las masas. 
Además, son perfectamente conformistas y encuentran en su trabajo 
un refugio, una actividad de compensación. Pero el aspecto inintere- 
sante de sus ocupaciones no se les escapa del todo. La mirada de los 
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otros, y en particular de la burguesía, se encarga de hacérselo sentir. 
A propósito de los jóvenes burgueses con los cuales sus hijos han 
llegado a ser amigos, el personaje de La tregua reconoce: «Dicen 
“trabajo” como si después debieran desinfectarse,, (refiriéndose al 
trabajo de sus hijos). En el suyo, el padre asume una actitud dócil. No 
hay ninguna solidaridad entre él y sus colegas. Cuando Suárez, un 
empleado, es despedido por haber roto sus relaciones con la hija del 
jefe, nadie interviene. “En sólo media hora, se había transformado en 
un indeseable. Me dieron ganas de acercarme a él y decirle una 
palabra afectuosa, de consuelo. No lo hice”. Entre estos personajes 
carreristas, la dialéctica del éxito personal por la intensificación del 
trabajo y la iniciativa, no está presente. El “Jaguar” de La ciudady 
los perros, de Mario Vargas Llosa, no constituye en esto una excepción. 
El final del libro nos lo muestra aparentemente integrado, pero se 
trata de un carrerismo bien típico (y comparable al que está sugerido 
por los último días de Pichula Cuéllar, del mismo autor). En efecto, es 
a través del mal que el héroe quiere ganarse su lugar bajo el sol, 
porque ya ha comprendido la moral implícita de la sociedad en la cual 
le toca vivir, moral que se sitúa en las antípodas de la filosofía 
weberiana ... 

En cuanto a la otra solución, es más bien una trampa en la que 
caen numerosos personajes de nuestras novelas: se trata de la 
conciliación imposible de sus aspiraciones positivas con su situación 
concreta. Frente a la integración por el carrerismo y la vida sin 
grandeza que éste implica, no queda en la literatura sino el intento 
precario de la “realización personal”. La alternativa clásica del 
compromiso, o de la revuelta, parece conducir aquí, con certeza, al 
fracaso, a la locura o a la muerte. La novelista y poetisa mexicana 
Rosario Castellanos ilustra, en su obra Oficio de tinieblas, este aspecto 
típico de la situación “bloqueada” del héroe pequeño burgués. El 
profesor de liceo Fernando Ulloa está encargado de un curso de 
matemáticas. Trata de hacerlo lo mejor posible pero, rápidamente, se 
enfrenta al desdeño de sus estudiantes socialmente más acomodados 
que él. Además, su trabajo escrupuloso constituye un reproche para 
sus colegas adormecidos por una enseñanza fosilizada. Por último, su 
falta de tacto y de prudencia le transforma a poco andar en 
“comunista”. Un estudiante sin valor acusa a Ulloa ante sus padres 
de “hacer política”. El padre no presta atención pero la madre y el 
hijo se alían y, gracias a un cura, obtienen una petición de renuncia 
por parte de la dirección del colegio. Después de haberse defendido 
blandamente, Ulloa se va. Sin poder luchar, no le queda sino la 
conducta de fracaso. $e reconoce en esta “ley del fracaso” al 
pequeño burgués real del continente? ¿Dónde quedan su proverbial 
capacidad de adaptación, su flexibilidad en el mundo del trabajo? 

El clásico de este género: El,juguete rabioso. de Arlt, nos describe 
prolijamente este itinerario recorrido por Silvio Astier. El antihéroe 
del libro ha salido de un medio pequeño burgués cuyo credo sigue 
siendo el éxito individiial a pesar de su proletarización ineluctable. El 
comienzo de la novela nos muestra una banda de adolescentes 
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reunidos en un “club” donde se distribuyen el tiempo entre el sueño y 
la delincuencia, es decir el robo como actividad lúdica, tal cual ésta es 
puesta de relieve por una corriente de la sociología moderna. Así se 
inicia la “inversión de valores” en Silvio. Esta será definitivamente 
determinada por la obligación de encontrar trabajo, en la cual él se 
halla colocado. Se le ve primero donde un comerciante de libros. A 
cada momento, Silvio está confrontado a la rutina, el aburrimiento y 
sobre todo la ausencia de esperanza. En efecto, hemos señalado 
anteriormente que Astier soñaba con un porvenir brillante, con 
afirmar su personalidad y asumir una responsabilidad que diera un 
sentido, una utilidad social a su vida. Por ejemplo, en la Armada, 
esperaba ver reconocidas y utilizadas sus capacidades intelectuales. 
Pero se encuentra confinado en un trabajo de ejecución sin porvenir. 
Cuando fue nombrado, él entreveía la posibilidad de proseguir sus 
estudios científicos, de adquirir “movilidad social”, ganando, al 
mismo tiempo, algún dinero y progresando en la jerarquía militar. 
Cuando fue nombrado, propuso a sus jeres un mortero de su in- 
vención. Por esta vía, él entreveía la posibilidad de proseguir sus 
gente inteligente, sino como bruta para el trabajo”. El fracaso 
culmina en su despido. Su inteligencia, que habría debido servirle, ha 
sido, al contrario, la causa de su expulsión. 

Paralelamente a las tentativas abortadas de integración, asistimos 
a una revuelta que se va larvando en Silvio. Ella se dirige primero 
contra el motivo directo de su insatisfacción: los libros de ocasión de 
los cuales él se ocupa donde el librero y que intenta, sin gran éxito, 
incendiar. Luego, ella toma como pretexto la víctima que le designa la 
sociedad, un mendigo que trata de asesinar y, por último, ella se 
vuelve contra sí mismo: es la tentativa de suicidio. Cada uno de estos 
actos es un fracaso y para terminar no le queda sino la salida del 
“salaud” sartriano (carajo): traiciona a su mejor amigo, entregándolo 
a la policía. Al igual que Goetz, está en proceso con Dios. Sin haber 
podido llamar Su atención, escoge el mal: “Seré hermoso como Judas 
Iscariote. Toda la vida llevaré una pena ... una pena ... La angustia 
abre grandes horizontes espirituales ante mis ojos”. Enseguida, él 
justifica así su traición: “Hay momentos en nuestra vida en los que 
estamos obligados a ser canallas, a ensuciarnos hasta el fondo de 
nosotros mismos, a cometer alguna infamia (...), hecho lo cual, 
podemos retornar tranquilos a nuestros asuntos ... Yo con mi quietud, 
con el peso de toda mi inmundicia, me siento superior a ustedes”. 
Finalmente, no se abrían sino dos vías a Silvio: delincuente o delator. 
“Es con esta alternativa que se termina la adolescencia del personaje. 
Cualquiera que sea la que él escoja, en las dos hay la traición y el 
~ r i m e n ” ~ .  Como delincuente, traiciona su medio, el orden social y los 
valores morales que le ha inculcado su familia. Como delator, 
traiciona a aquellos amigos suyos que han decidido rebelarse y se 
integra en la sociedad. 

Arit (Myrta): “Presentación”, p. 12. 
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A través de Silvio, es la conducta de fracaso y de traición de las 
capas medias argentinas que quiere hacernos ver Roberto Arlt, pues 
su héroe ha optado por la integración y la mala conciencia, al igual 
que los carreristas. La conducta de fracaso que describe Benedetti a 
propósito de Ramón Budiño (Gracias por el fuego), hijo de burgués en 
revuelta contra su padre, parece así ser en la novela un elemento 
típico de la pequeña burguesía, donde ella sobrepasa el nivel individual 
(Budiño) para convertirse ahora en un comportamiento colectivo: se 
la reencuentra, en efecto, en las obras de Cortázar, Sábato, Fuentes, 
Onetti ... En estas obras sobre las capas medias, la situación de 
frustración social conduce a los personajes a una idéntica actitud de 
repliegue sobre ellos mismos, de soledad desencantada. La desilusión 
que les invade se traduce, entonces, en una transposición de la 
impotencia individual al nivel colectivo. Esto deviene particularmente 
claro cuando nuestros personajes pasan de la adolescencia a la 
madurez. 

Mientras la estructura psíquica de los jóvenes pequeño burgueses 
se expresa, a menudo, en un exceso de actividad volcada al exterior 
(Silvio antes de buscar trabajo, los adolescentes de Los jefes o Pichula 
Cuéllar. etc.), en el adulto encontramos una tendencia marcada a la 
pasividad, a huir de los problemas y los conflictos más que a 
asumirlos. Estamos ante un tipo humano contemplativo, poco incii- 
nado a la acción, siempre dubitativo y finalmente incapaz de toda 
actividad positiva. Esta impotencia está particularmente bien expues- 
ta por Onetti. Larsen, el personaje de tres de sus novelas (El asterillo, 
.Juntacadáveres, L a  vida breve), lleva una vida estéril, sucesivamente en 
el comercio, el proxenitismo, la gerencia de un burdel. Va de fracaso 
en fracaso y está destinado a una muerte próxima e inexorable. Su 
realidad le parece desprovista de sentido, como una serie de actos 
“todavía desconocidos que él debe forzosamente cumplir, uno tras 
otro, sin pasión, como prestando para ello simplemente su cuerpo”. 

Es interesante destacar que esta misma filosofía sobre el destino y 
el cansancio reaparece corrientemente en Borges, sólo que con formas 
más “eruditas”: “En el primer volumen de Parerga und Paralipomena 
releí que todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el 
instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados 
por él” (“Deutsches Requiem”, El aleph). Sin embargo, Larsen tenía 
la certeza de que esta autarquía del destino significaba, de hecho, que 
éste se le escapaba y que era necesario realizar los actos dictados, aun 
sin comprenderlos, “porque si él se oponía después de haber perci- 
bido el acto, éste, privado del espacio y de la vida que exige, crecería 
en él (...) hasta destruirle. Y si se resuelve a cumplirlo (...) el acto se 
alimentará vorazmente de sus Últimas fuerzas” (El asteriiio). Larsen 
esperaba desde hacía diez años, en una pequeña ciudad de provincia, 
la autorización para abrir un prostíbulo. Cuando finalmente ella le es 
acordada, retrocede: “Era como si él mismo y todos sus móviles se 
hubieran convertido en esta espera y como si ahora le fuera imposible 
seguir adelante” (Juntacadáveres). 

El héroe de las capas medias no se presta así a ninguna simboliza- 
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ción épica. Incluso la propia forma novelesca tiende a disolverse, al 
menos en apariencia. Así en Terra nostra, la última producción de 
Fuentes. Rayuela de Cortázar, el otro clásico de este género literario, 
se presenta como el laberinto del pensamiento de Oliveira, quien se ha 
refugiado en su pura interioridad. Cada vez que debe hacer alguna 
cosa, se inventa mil objeciones y su primera frase empieza por: “El 
problema es que. ..” Romántico decepcionado, Oliveira es escéptico, 
cruel con los otros pero por abstención, pues se ha recogido 
definitivamente en el interior de sí mismo a fin de observarse. “Creer 
-pensaba él- que la acción puede llenar el vacío o que la suma de 
las acciones podía equivaler a una vida digna de este nombre, era una 
ilusión de moralista: más valía renunciar, pues la renuncia era la 
protesta misma y no su máscara”. Es por estas razones que Horacio 
Oliveira rechaza comprometerse en lo que sea. Rehúsa, como vere- 
mos, la idea de ayudar a los argelinos en París, pero confiesa que le ha 
sido difícil, esta vez, “decirse no  a sí mismo”. Igualmente, cuando el 
hijo pequeño de su amante muere, él observa el hecho, no dice nada, 
se levanta y se va. Rayuela es, así, la historia de esta fuga perpetua de 
Oliveira frente a las pruebas que le impone la vida y, con ellas, “a los 
inevitables fracasos, previstos por el autor, presentidos por el héroe”. 
Tal es el mecanismo de lo que Lukacs llama el “romanticismo de la 
desilusión” ‘O, que es un tema esencial de las novelas sobre las capas 
medias latinoamericanas. 

Por esto, las novelas relativas a la pequeña burguesía de nuestro 
continente toman a menudo la forma de un diario íntimo (La tregua, 
El túnel), ya que el único alcance de la acción reside, o adquiere su 
sentido, en el espíritu del narrador, en su subjetividad. Por la misma 
razón, este tipo de obra contiene, sobre todo, largos monólogos 
interiores, como en Fuentes, Cortázar, Donoso, etc. Cuando el héroe 
quiere actuar sobre el mundo, su objetivo y sus actos son invariable- 
mente mediocres, los resultados son siempre magros en relación con 
las ambiciones. Entonces él se contruye todo un sistema de explicacio- 
nes donde el medio que le rodea no es sino un caos curiosamente 
organizado para destruirle, según corresponde al más típico estilo del 
complejo de umbilicus orbis. Por ejemplo, el farmacéutico de Santa 
María, elegido regidor, soñaba con dejar una huella imperecedera 
sobre la ciudad. Poco a poco su ambición se reduce a la apertura del 
prostíbulo. Su voz gritona se disculpaba con lugares comunes: “el 
capitalismo, la oligarquía, las cooperativas agrícolas, el laborismo 
inglés; hacía entender que todo esto había sido, si no un prólogo 
deliberado, por lo menos un antecedente obligado para la existencia 
de un burdel en Santa María” (Juntacadáveres). 

Esta vida desprovista de sentido lleva consigo una incomunica- 
ción entre los individuos. Es uno de los temas esenciales de Rayuela: 
Oliveira y la Maga, luego Talita, llegan a la incomprensión total. La 
misma situación dramática se desarrolla entre María y Castel (El 
túnel). Mientras el amor es una actividad intensa y lúcida en el 

‘O La teoría de la novela, París, Cionthier, 1970, p. 116. 
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proletariado y en el hombre “marginal” (así en toda la obra de 
Manuel Rojas o en la excelente novela Hijo de hombre, de Roa 
Bastos), también él es destruído por este mal de las capas medias. En 
Sobre héroes y tumbas, el amor deviene un campo de batalla donde los 
dos protagonistas, Alejandra y Martín, se destrozan mutuamente. 
Esta situación sin perspectiva, engendra la angustia y finalmente el 
suicidio de Alejandra. Del mismo modo, la forma misteriosa en que 
se termina Rayuela sugiere que Oliveira pone fin a sus días. Suicidio 
también para Silvio o para el médico de La hojarasca (García 
Márquez). Castel mata a su amante después de haber enloquecido y 
prácticamente se entrega a la policía (El tzinel), etcétera. 

Sin embargo, la mayoría de los pequeños burgueses descritos por 
la literatura no llega obviamente a tales extremos. Terminan por 
aceptar bien o mal el destino que les reserva el orden social, como una 
imposición normal, como una dimensión permanente de su vida. Al 
precio de algunas mentiras hacia ellos mismos, consienten en la 
monotonía, cultivan el idealismo e invierten en su “carrera” una 
energía que no han sabido utilizar en el combate contra un orden 
social que se sirve de ellos y que ni siquiera expresa en los hechos su 
“sistema de valores”. Es esta actitud de traición la que se sintetiza en 
la descripción de nuestros autores. 

3. La “bastardía” de las capas medias 

Más profundamente, las dos actitudes contradictorias antes descritas 
se alimentan de una misma fuente. El fracaso, la tristeza o la angustia, 
como el carrerismo y la traición, concuerdan, en la literatura, con la 
situación de la pequeña burguesía respecto de su “paternidad histó- 
rica”, a la cual aludíamos al comienzo. Como en Sartre, la bastardia 
no es únicamente una cuestión de posición de clase (colocadas entre la 
burguesía, que las utiliza y menosprecia, y el proletariado, que ellas 
temen y que las juzgaría con sospecha, las capas medias parecen 
carecer de historia en la sociedad) sino también, a menudo, una 
realidad bien física. En la literatura urbana sobre estos grupos no se 
encuentran familias como las de los Buendía o los Aragón de Peralta 
(Todas las sangres), que son tan características de la vida rural. La 
familia pequeño burguesa tampoco se asemeja, desde luego, en su 
vida pero tampoco en su estructuración jerárquica, a la familia 
proletaria descrita por Lillo en Sub Terra o Sub Sole. Por último, 
tampoco se parece a “las grandes familias” que intentan describir 
Edwards o Donoso. En éstas, el personaje que asume el primer rango 
es el padre, como Artemio Cruz, Ramón Budiño (Gracias por el 
fuego), don Jerónimo (El obsceno pájaro) o don Fermín (Conversación 
en la catedral). Ellos dirigen la casa, dominan a mujer e hijos. 

Nada de esto ocurre en los grupos medios. Al contrario, Silvio 
Astier es huérfano de un padre que no conoció. Oliveira igualmente, 
Castel probablemente, algunos alumnos del colegio Leoncio Prado, de 
Vargas Llosa, también, del mismo modo que Guillermo, de Zonrr 
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Castel probablemente, algunos alumnos del colegio Leoncio Prado de 
Vargas Llosa también, del mismo modo que Guillermo de Zona 
sagrada (Fuentes), Juan Carlos de Puig (Boguitas pintadas) o los 
tiranos de origen incierto que aparecen en El otoño del patriarca y El 
recurso del método. Cuando el padre está vivo, es distante o, mejor, 
borrado, inexistente. Humberto Peñaloza (Donoso) habla de “la 
gente sin rostro como mi padre” por oposición a la madre, quien 
“supo desde el primer día que yo jamás iba a ser alguien”. En sus 
coloquios imaginarios con don Jerónimo, reivindicará a ese padre en 
quien ni él mismo cree: “Porque yo tuve padre, don Jerónimo, sí, 
aunque usted no lo crea ...” En Puig, el padre de Berto es un 
personaje aplastado por la vida, un borracho sin envergadura que 
abandona el hogar para irse a beber (La traición...). En La tregua, el 
narrador ha sobrevivido a su mujer, pero es un personaje débil, 
borrado, incapaz de influir sobre sus hijos. Benedetti nos presenta así 
la idea de la bastardía simbólica, por la boca del propio padre: 
“Ninguno $e mis hijos se parece a mí (...) Esteban es el más 
desconfiado. Y o  no sé todavía contra qué se dirige su hosquedad. 
Creo que tiene respeto por mí, pero nunca se sabe. Jaime es quizá mi 
preferido, a pesar de que yo no pude nunca entenderme con él. A 
veces, pienso que me odia, otras, que me admira. Salir adelante con 
mis hijos era una obligación. Pero todo fue siempre demasiado 
obligatorio como para que yo pudiera ser feliz”. 

Los pequeños burgueses de la novela latinoamericana tienen una 
situación familiar característica que explica, en parte, su evolución 
psicológica, su conducta social y política. ”El orden social en que 
viven los hombres en una época o en un país dados, está condicio- 
nado por (...) el grado de desarrollo del trabajo, por una parte, y de la 
familia, por otro”, decía Engels en El origen de la familia. En efecto, 
en la etiología de la “traición” o de la conducta de fracaso de las 
capas medias sudamericanas, tal como ellas son descritas por la 
literatura, la ausencia o la mediocridad del padre y la presencia 
obsesiva de la madre parecen ser un elemento esencial. Por ejemplo, 
en Arlt, Silvio ha sido formado por dos mujeres, su madre y su 
hermana. La madre es perseverante, pequeña, resignada. Se sacrifica 
enteramente por la educación de sus hijos y les inculca los valores 
típicos de la pequeña burguesía, es decir, ante todo los valores 
cristianos, pero también el arribismo, el miedo al futuro, la represión 
sexual, la higiene física, etc. De este modo, ella hace de Silvio un 
adolescente proclive a crisis de misticismo en las cuales el rostro de la 
madre está a menudo presente. Así se estructuran los elementos que 
conducirán a Silvio al “proceso con Dios”: la conducta absoluta, en 
la búsqueda del bien como del mal. La idealización de la madre es 
bien conocida en Borges. En Sábato, ella se debe al “encerramiento 
en que vivió su niñez a causa de una madre poderosa y sobreprotec- 
tora” ”. En su diario, Castel escribe: “Yo no podía concebir que mi 

” Wainermari (L.):  op. c;t.. p. 15. 
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madre tuviera defectos”. Asimismo, Fuentes nos describe, en Zona 
sagrada, el aplastamiento de la personalidad del hijo por la madre 
abusiva. Una situación semejante aparece en Puig: “Ahora que soy un 
hombre y tengo un hijo, no llego todavía a aceptar la muerte de mi 
madre” (La traición.. .). Los jóvenes “predelincuentes” de La ciudady 
los perros son, a menudo, huérfanos y juegan a “los duros”, pero 
tienen una actitud sumisa respecto de sus madres. Por ejemplo, vemos 
al más violento y maduro de ellos con su madre, quien necesita de 
dinero, le insta a trabajar: “Yo tenía dinero escondido en mis 
cuadernos y le pregunté: ¿lo necesitas?” “Siempre lo necesito, respon- 
dió ella”. “Se lo di todo” confiesa él, entristecido. 

Característicamente, todos estos elementos (origen social, desa- 
parición real o simbólica del padre, presencia totalitaria de la madre, 
arribismo, comportamiento autoritario y vengativo, etc.) aparecen 
con absoluta claridad dentro de la literatura sobre los dictadores 
(Asturias, García Márquez, Carpentier). N o  es éste el momento para 
insistir en estos puntos que ya han sido tratados por V. Teitelboim 
(Araucaria no 2) y que presentan gran riqueza para comprender los 
fundamentos sociales de la psicología fascista en nuestra Óptica de 
clase, que no es la utilizada, por ejemplo, en las obras de Reich. El 
dictador es, sin embargo, una persona que ha alcanzado el “éxito”. 
La vida real de nuestros países nos muestra, junto al dictador siempre 
reemplazable, una colección de amanuenses, lameculos, que corres- 
ponden punto por punto al cuadro de la “bastardía social” desarro- 
llado por la literatura latinoamericana. Son dictadores en potencia 
que se vengan en el anonimato y que tienen la misma situación 
familiar que hemos indicado. 

Igualmente, a propósito de los inatrimonios, constatamos que 
todos nuestros héroes tienen una misma visión sobre la pareja (si ésta 
llega a existir): la madre en la casa, el padre, cuando trabaja, distante. 
El amor y la vida sexual tienen escaso lugar en este esquema 
convencional. El ideal familiar de las capas medias es, en la literatura, 
del tipo patriarcal degradado que ellas están en condiciones de 
asimilar dentro de los modelos culturales de la burguesía. Esta 
dependencia cultural hacia las clases dominantes se reencuentra en 
todos los dominios de la vida social y se manifiesta a través de 
conductas y actitudes de imitación. A diferencia del proletario o del 
campesino, que en la novela mantienen sus tradiciones y poseen su 
lenguaje propio (El río, de Gómez Morel, o Los ojos de los enterrados, 
de Asturias, en lo que se refiere a las tradiciones mayas del pueblo 
guatemalteco, etc.), cuestión que, por lo demás, traduce su aporte real 
al patrimonio cultural del continente, nuestros pequeños burgueses se 
expresan con afectación y estereotipos, respiran por la burguesía. 

En numerosas novelas, la dependencia cultural de las capas 
medias remeda, con rasgos más marcados, ia de la burguesía. La idea 
esencial es que ambas “cambian de piel”, según la expresión de 
Fuentes. Esta asimilación de las clases dominantes y los sectores 
medios no refleja sino muy parcialmente la realidad e introduce 
ambigüedades en lo que se refiere a la “dependencia” de las primeras, 
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que algunos connotados economistas pseudorrevolucionarios han 
transpuesto al plano de las relaciones económicas, llegando a consi- 
derar que son “lumpen-burguesías” sometidas al imperialismo norte- 
americano. Benedetti coloca a Ramón Budiño y SUS amigos burgueses 
en un restaurant de Nueva York (Gracias por el fuego), donde 
consideran con desdeño a su país y expresan la lástima de vivir en él. 
Querrían olvidarlo. ‘‘¿Saben ustedes lo que se necesita para curar la 
nostalgia? El confort. Aquí he obtenido el confort y ahora ni siquiera 
me acuerdo de Paso Molino.” El frenesí con que la burguesía -y 
detrás de ella la pequeña burguesía- intenta calcar su cuadro de vida 
sobre el modelo norteamericano o europeo reaparece continuamente 
en nuestra literatura. Veamos el mobiliario del Patriarca en El otoño: 
“Capiteles dóricos de cartón piedra, cortinas de terciopelo y colum- 
nas babilónicas coronadas con palmeras de alabastro, el trono de los 
virreyes, el piano de cola, las criptas funerarias de próceres ignotos, 
gobelinos de doncellas dormidas en góndolas de desilusión, enormes 
Óleos de obispos y militares arcaicos y batallas navales inconcebi- 
bles ...” 

Pero detrás de este confort material, más o menos barroco, en el 
cual vive la burguesía latinoamericana, es otro el problema de fondo 
que nos señala la literatura, y que aparece con toda nitidez en los 
monólogos interiores de Artemio Cruz: “Desde que aprendiste a 
apreciar el contacto de los buenos tejidos, el gusto de los buenos 
licores, el perfume de las buenas lociones (...), desde entonces, se te 
fijó la mirada allá arriba, en el Norte, y has vivido la nostalgia del 
error geográfico que no te permitió ser, en todas las cosas, uno de los 
suyos (...). Miras alrededor tuyo y encuentras intolerables la incom- 
petencia, la miseria, la suciedad, la abulia (...). Y, lo que te resulta más 
doloroso todavía, sabes que a pesar de tus efuerzos, no puedes ser 
como ellos, no puedes ser sino un calco, una aproximación”. 
Entonces, para avanzar en la aproximación, los miembros de la 
burguesía viajan (Budiño) o envían a sus hijos a estudiar a Estados 
Unidos, donde se casan con extranjeras, como Javier, de Cambio de 
piel (Fuentes), cuya esposa se burla de toda esta situación en los 
siguientes términos: “Javier es como todos los mexicanos. Habla mal 
de los yanquis pero los imita en todo. Pura y simple celosía”. 

En lo que se refiere en la literatura a la pequeña burguesía, 
imposibilitada para introducir tales correctivos al “error geográfico”, 
no le quedan sino formas más modestas de mimetismo cultural. 
Frecuentemente es a través de la prensa que los personajes son 
capaces de acceder a la moda, o a la cultura europea, o a los grandes 
de este mundo. “Mientras esperábamos la comida bajo la pantalla de 
caireles rotos -mi hermana gorda y holgazana suspiraba leyendo 
poemas de Villaespesa, mirando las elegancias dibujadas por Barto- 
lozzi, las descripciones de García Sánchez de algunas mujercitas 
envidiables que recibían a sus amigas para hablar de sus amantes en 
sitios misteriosos llamados boudoirs- mi padre volvía las hojas de los 
diarios, leyendo, absorbiendo, impregnándose, especulando en voz 
alta sobre esos seres de rostros indudables que estaba viendo reprodu- 
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cidos sobre papel, porque él, que no los conocía personalmente, los 
reconocía” (El obsceno pájaro de la noche). En Fuentes, los personajes 
irrisorios de Cambio de piel sueñan con el turismo en Europa, su 
vocabulario está repleto de anglicismos. Viven una especie de exilio 
en provincia y se creen extranjeros en su propio país. La litertura 
latinoamericana nos muestra corrientemente el espíritu hospitalario 
del pequeño burgués hacia los extranjeros y su afán constante por 
demostrarles que es un ser universal (Edwards). 

Nuestra novela trata, por tanto abundantemente, de la dependen- 
cia cultural y, sin embargo, deja un lugar secundario al imperialismo. 
La presencia económica y política del imperialismo está borrada en la 
literatura urbana sobre los grupos medios. Para encontrarla, es 
necesario remitirse a las obras que hablan sobre la vida en la fábrica o 
el campo (Arguedas, C. Alegría, Scorza, Icaza, Asturias), o de la bur- 
guesía y su dominación (García Márquez, Carpentier, Roa Bastos, 
etcétera). Esto coincide con el hecho de que la “compañía bananera”, 
por ejemplo, es siempre directamente perceptible por la población e 
influye, de manera inmediata, en su vida. En el espacio urbano, el 
imperialismo parece desvanecerse, se hace “invisible”, sobre todo en 
el ánimo “intimista” con que nuestro héroe pequeño burgués conside- 
ra y se “apropia” de su ciudad. El silencio de la literatura en este 
punto preciso es, probablemente, un buen reflejo pasivo de la 
realidad. En aquellos casos en que la vida urbana permite a los 
personajes ver la presencia del imperialismo entre el cúmulo de angus- 
tias y frustraciones que constituyen el centro de la trama, esa imagen 
es pronto sofocada. Este fenómeno existe con toda su pureza en el dis- 
tanciamiento infranqueable de Oliveira respecto de la guerra de 
Argelia. Oliveira vive en París desde hace muchos años y, por 
supuesto, está chocado por esta guerra. Se plantea inclusive, en sus 
insomnios, ir a pegar afiches de protesta. Pero las objeciones que él se 
inventa reposan, sin excepción, sobre la inutilidad que tendría su 
compromiso con una situación tran abstracta y lejana. La invisibilidud 
relativa del imperialismo en la novela sobre las capas medias urbanas 
contribuye a que los fenómenos de dependencia cultural, sin embar- 
go profusamente descritos en ella, aparezcan sobre todo como una 
consecuencia de su espíritu de imitación y, en general, de todos los 
otros aspectos negativos de la personalidad social de los individuos 
que las componen. 

Fracaso, sumisión, impotencia son, por tanto, las características 
específicas de la pequeña burguesía latinoamericana en su representa- 
ción novelesca. Encerrada entre la burguesía que las controla y 
menosprecia y las masas populares que ella teme, aparece, además, 
amenazada de proletarización. Nacida de una política más o menos 
consciente del imperialismo y las clases dominantes, como asimismo 
de la urbanización y del subdesarrollo económico, nadie quiere 
asumir en la literatura su paternidad. Tal es el sentido, en el plano 
literario, de la “bastardía” del pequeño burgués, al igual que de su 
impotencia. Esta Última constituye un rasgo típico. Extranjero a la 
acción de masas, su participación en ella le parece por lo general 
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inútil, malgastada. Cuando intenta acercarse a la lucha del proleta- 
riado, de las masas campesinas o “marginales”, permanece consciente 
del carácter forzado de su gesto político. Este se le representa como 
algo artificial, dramatizado, en consecuencia provisional. “La trai- 
ción era de otro orden, era siempre renunciar a vivir la alegría maravi- 
llosa de la fraternidad con otros hombres embarcados en la misma 
acción. Allí donde un cierto tipo humano podía realizarse como 
héroe, Oliveira se sabía condenado a la peor de las comedias” 
(Rayuela). $e reconoce en esta “ley de la traición”, así a secas, a la 
pequeña burguesía real del continente? ¿Dónde caben en este cuadro 
sectores como el profesorado, la salud, etc., de claro comportamiento 
popular? Despreciado por la burguesía, cubierto de sospecha por los 
trabajadores, en competencia perpetua con sus iguales, el héroe de las 
capas medias se refugia en una soledad escéptica y finalmente 
conservadora. Esta descripción de la literatura tiene, así, poco o nada 
que ver con los postulados de la “teoría de la modernización” indica- 
dos al comienzo. Pero coincide más bien con otro análisis: “Los 
sectores que constituyen la ‘clase media’ (...) dependen económica y 
socialmente de las capas superiores, están políticamente ligados a la 
clase dominante, son conservadores en sus gustos y opiniones, 
defensores del statu quo (...) En América latina, ellos se han enriqueci- 
do como clase más por la especulación que por el trabajo. Lejos de ser 
nacionalistas, se afirman de todo lo que es extranjero (...) Su bienestar 
social está ligado al de la gran burguesía y de la oligarquía terrate- 
niente, sin las cuales no podrían sobrevivir. Son, por tanto, el reflejo 
fiel de la clase dominante: sacan partido como ella del colonialismo 
interno. Constituyen la principal masa de apoyo de las dictaduras 
militares de América latina”12. Por cierto, esta crítica es excesiva, Al 
igual que en la mayoría de nuestros autores, generalmente surgidos de 
la pequeña burguesía, ella parece encontrar propiedades expiatorias 
en su exacerbación. ¿Cuál es el mecanismo psicológico que lleva al 
intelectual de las capas medias a abominar de una condición social 
que él presenta como ajena y que, sin embargo, es la suya? 

4. La literatura sobre las capas medias: un espejo deformante 

El panorama aquí ofrecido es sin duda incompleto, deja de lado a 
obras y autores importantes que no podían ser tratados en el espacio 
reducido de este artículo y, sin embargo, traduce a nuestro juicio las 
tendencias y descripciones predominantes en la literatura urbana 
sobre los grupos medios latinoamericanos. Estas descripciones tienen, 
en la perspectiva política que es la que nos interesa, muchos aspectos 
valiosos, que retratan con acierto y agudeza la vida real de los indivi- 
duos de la pequeña burguesía, sus problemas cotidianos, sus dificulta- 
des en el mundo del trabajo, etc. Más aún, en algunos puntos, el 

I 2  Stavenhagen (R.): Siete tesis erróneas sobre América latina. París, Anthropos, 
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instrumento literario cumple el papel de un verdadero revelador 
social. Así, por ejemplo, en lo que se refiere a la estructura familiar de 
los pequeño burgueses, a su modo de organización jerárquica y a las 
consecuencias que de aquí se derivan sobre su comportamiento 
colectivo. Por otro lado, la presentación continua de las barreras 
sociales que impiden el desarrollo de la personalidad de los personajes 
novelescos, de los mecanismos a través de los cuales ello se transfiere 
a su vida concreta, como frustración y como angustia, coincide en 
buena parte con los análisis realizados por 1dS fuerzas populares del 
continente, en el sentido de que las capas medias no pueden encontrar 
su expresión plena en el cuadro para ellas reductor del sistema 
capitalista. En todos estos sentidos, la novela contribuye a enriquecer 
nuestra comprensión de la pequeña burguesía, rindiéndola más 
perceptible, más humana en sus condicionamientos y contradiccio- 
nes. Al mismo tiempo, ella se constituye en una herramienta llena de 
posibilidades para el propio individuo de los grupos medios, quien 
e s  por lo demás su lector natural. En efecto, éste posee en dicha 
novela un terreno fértil para agudizar su conciencia crítica sobre la 
situación en que se halla y sobre la acción que allí emprende. 

Sin embargo, no cabe ninguna duda que el cuadro presentado por 
la literatura es, en su conjunto, devastador. ¿Cuál es la conclusión que 
de aquí se desprende? ¿Se trata acaso de postular la conciliación 
imposible entre, por una parte, la alianza hegemónica del proletaria- 
do con las capas medias, necesaria como sabemos y, por otra parte, la 
caracterización del aliado como el grupo social del conformismo, del 
fracaso y de la traición? ¿O se trata por “táctica” de tomar partido a 
ciegas en favor de una alianza de la boca para afuera y de obtener por 
tanto a cualquier precio otra caracterización, más indulgente, de las 
capas medias? No. En efecto, incluso si el cuadro negativo presentado 
por la literatura fuera exacto, ello no sabría afectar nuestra verdad en 
la política de alianzas. Por un lado; nadie escoge a sus aliados. Por 
otro lado, los aspectos negativos de la pequeña burguesía son el 
resultado directo de su inserción social dentro del sistema capitalista. 
Es aquí que un proletariado hegemónico toma una de sus razones de 
ser, como clase que al propiciar el socialismo busca simultáneamente 
la plena expresión social de todos los otros sectores populares. La 
política de alianzas es, por tanto, una opción estratégica. Esto no 
quita, naturalmente, que el panorama ofrecido por la literatura 
caricaturiza en buena parte la realidad de las capas medias. Por 
cierto, no llega a los excesos del texto citado de Stavenhagen, donde 
estas capas sociales, históricamente frenadas por el capitalismo, 
aparecen, ni más ni menos, “enriquecidas como clase”; donde la 
burguesía que mina sus recursos económicos y morales es presentada 
al contrario como la Única “posibilidad de sobrevivir” que ellas tie- 
nen y donde, en consecuencia, al proletariado no le puede caber otro 
destino que el más completo aislamiento político y social. No es éste 
el trasfondo ideológico de la mayoría de nuestros autores. Pero su 
severidad en la descripción de la pequeña burguesía se obtiene al 
precio de distorsiones, exageraciones y olvidos. 



Es una distorsión atribuir al pequeño burgués la “obsesión” ya 
vista por su pasado, que se transforma en fantasmagorías nada 
compatibles con su realismo práctico pero compatibles, en cambio, 
con la filosofía del conformismo que va entregada por algunas 
novelas. De ahí que, en el momento oportuno, indicásemos la justeza 
con que García Márquez responde a esta cuestión. 

En lo que toca a las exageraciones, podemos citar como ejemplo la 
visión a menudo apocalíptica delfracaso al cual los grupos medios se 
hallarían irremediablemente condenados. La realidad nos dice otra 
cosa. El pequeño burgués no es un fracasado. En esto, no es otra que 
la clase obrera latinoamericana la que ha jugado el papel fundamen- 
tal. E incluso dentro del cuadro de la dominación capitalista, la 
pequeña burguesía ha podido adquirir cierta fuerza social real, que le 
ha permitido prolongar sus capacidades de adaptación frente a los 
intentos diversos de manipulación económica emprendidos por la 
burguesía y el imperialismo. El caso chileno lo muestra bien. Empe- 
queñecidas por la política fascista, las capas medias no pudieron ser 
de hecho aniquiladas y hoy miran con mayor seguridad el final del 
régimen. Por cierto, el elemento esencial para que esto se produjera 
ha sido la resistencia heroica de la clase obrera, que al poner en 
tensión durante cinco años todas sus fuerzas económicas, políticas, 
ideológicas, desbarató los esfuerzos guiados a liquidar las bases 
productivas de Chile y ha hecho de la explotación fascista una 
realidad de escaso porvenir. 

En lo que se refiere, por Último, a los olvidos (fuera del ya anotado 
sobre el imperialismo en su expresión urbana), la situación es tan 
clara en la literatura que permite ahorrarnos una larga demostración. 
A nuestro conocimiento, la novela sobre las capas medias no tiene ni 
un solo héroe positivo. Sin embargo, la realidad también nos dice otra 
cosa en este punto. ¿Es necesario recordar, en efecto, el rol de sentido 
popular que desempeñan en nuestros países cuerpos profesionales 
como el del profesorado, de las comunicaciones, de la salud, trabaja- 
dores independientes, etc., cuya abnegación va de par con su aporte 
social? ¿Vale la pena recordar que el funcionario estatal no se agota ni 
mucho menos en el simple burócrata pintado por una parte de 
nuestras novelas? Los ejemplos podrían multiplicarse. Son, pues, 
todos estos olvidos, distorsiones, exageraciones, los que deforman a 
la pequeña burguesía en la descripción literaria. 

¿A qué se debe esta deforniacion? El lector, el escritor, general- 
mente surgidos de las capas medias, se guían en esto por el mismo 
principio de realismo que caracteriza por lo común a los individuos 
pertenecientes a estos sectores sociales. Caricaturizado en la no- 
vela, el realismo del lector consiste en comprarla, a fin de ser- 
virse de la capacidad sedante de la caricatura. Allí aparece, en 
efecto, “bello como Judas Iscariote”, según la fórmula de Silvio 
Astier, y por interpósita persona puede así odiar, o matar, traicionar, 
fracasar, sufrir ... Al encontrar en la obra literaria su insospechada 
dimensión perversa, el lector, por lo general, bien civilizado de la 
pequeña burguesía, se distrae, se calma. Al verse transformado en 
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fantasmas, que la vida corriente no le depara, y en los cuales no se le 
habría ocurrido probablemente pensar, accede a la imaginación de] 
artista, comparte con éste las potencialidades imprevisibles de ]a 
creación, participa en su “locura” durante el instante fugitivo de la 
lectura. El realismo del escritor no hace sino desplazar este mismo 
mecanismo al proceso creativo. Mientras escribe, él se reniega, se 
exuda, hipertrofia sus culpas y se hace monstruo o mediocre; “deja de 
ser un testigo universal para transformarse en una conciencia desgra- 
ciada” 1 3 ,  cumpliendo de paso con sus necesidades de rentabilidad 
literaria. 

Ya hemos dicho cuáles son a nuestro juicio los numerosos 
aspectos positivos del “espejo deformante” constituido por la novela 
sobre las capas medias. En la perspectiva de un conocimiento más 
real y menos reductivo de estos sectores sociales, en la perspectiva 
coincidente de la alianza de clases que requiere la mayoría de nuestros 
países, en la perspectiva de una literatura cada día más influyente 
sóbre la ideología progresista y cada día más puesta al servicio de los 
intereses populares, el camino que queda por recorrer es grande y 
prometedor: una novela rica y pedagógica, unitaria, realista, ni 
simplista ni deformadora, que responderá a la inquietud formulada 
años atrás por Neruda en su Oda al hombre sencillo: 

“Quiero saber quién eres, 
cuánto ganas, 
en qué taller trabajas, 
en qué mina, 
en qué farmacia.” 

l 3  Barthes (R.): Elgrado cero de la escritura. Siglo XXI, Buenos Aires, 1973, p. 12. 
La “conciencia desgraciada” es un fenómeno social. De aquí que la novela de la 
revolución cubana tenga, forzosamente, escaso lugar en wiestro tema. Baste recordar 
en este sentido el rol positivo que juega el personaje del Estudiante en El recur.w de/ 
rnérodo, de Carpentier. 
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UN MILLON DE CHILENOS 

Entrevista a 
RAFAEL AGUSTIN GUMUCIO 

Vive en la rue Pavée, en el viejo barrio Le Marais de París. Para llegar a 
su departamento hay que subir una escalera antigua y estrecha. Allí 
está, siempre trabajando, Rafael Agustín Gumucio, que hace poco 
cumplió 70 años y que desde hace seis vive en el exilio. 

Su habitación de paredes blancas con dos amplios balcones que dan a 
un patio de luz, tiene unas macetas de flores cuidadas celosamente por 
su esposa, Murta Rivas. Ambos están lejos de ser un matrimonio 
solitario y al margen de la vida. El teléfono suena a menudo y se oyen 
voces de amigos que anuncian visitas o que solicitan datos de tal o cual 
asunto o que simplemente quieren charlar. 

“Don Rafa” no ha perdido la costumbre de beber café en abundancia 
y de fumar incansablemente. Está al corriente de lo que ocurre en Chile 
y en el mundo. Lee la prensa con avidez y no se le escapan los detalles 
que aparentemente no tienen importancia. Aunque su pasión principal es 
la política, le dedica tiempo al cine, que es una de sus aficiones 
preferidas, a la charla, a sus continuos visitantes. Le gusta pasar un rato 
en los cafés de Le Marais próximos a su domicilio. Los comerciantes del 
barrio le conocen porque a menudo hace las compras de la casa y se 
encarga de preparar la comida. 

Es, en la actualidad, miembro del Comité Cent id  de la Izquierda 
Cristiana, partido que fundó en 1970 junto a otros rebeldes de la DC. En 
1938 fue  uno de los fundadores de la Falange. que en 1958 se tiwnsformó 
en el Partido Demócratacristiano (PDC). Ex regidor, ex diputado, tres 
veces senador de la República, ex Presidente de la Falange y de la 
Democracia Cristiana, Presidente de la Unidad Popular. En el exilio, 
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ndemás de su cargo dirigente en la Izquierda Cristiana, es miembro de /a 
comunidad cristiana chilena integrada por exiliados como él que 
profesan la f e  cristiana. 

De cabellos blancos, sonrisa bondadosa y algo cansada, paso ligero Y 
mirada escrutadora es un nostálgico de Chile. Su solicitud de regreso fue  
rechazada a pesar de las insistencias y de las presentaciones legales que 
realizaron algunos abogados en Chile. Para él no hay temas tabú y 
piensa -como Oscar Wilde- que sólo las respuestas y no las preguntas 
son indiscretas. Nuestra conversación fue  espontánea y desordenada y se 
rej?rió a los asuntos más diversos de su existencia y de su pensamiento. 

Cumplir años en París 

-Usted cumplió hace poco setenta años, en el exilio, en París. 
Perdóneme por empezar con una pregunta manida, con un lugar común. 
¿Qué sintió ese día? 

-Deseos de vivir otros 70 años. Se habla mucho de la tristeza de la 
vejez. Y eso casi siempre es Iiteratura. Pensé en lo agradable que sería 
volver a Chile al día siguiente con mi mujer, con mis dos hijos, con 
mis nietos que me acompañan en el exilio, en la gran alegría que me 
daría encontrarme con mi otro hijo casado que vive en Chile y con 
mis nietos de allá que casi no conozco porque los dejé muy pequeños, 
hace ya casi seis años. Lo mejor que podría ocurrirme sería ver de 
nuevo a mis siete hermanos y a mis numerosos sobrinos. A mis 
amigos de toda la vida, a mis compañeros de otros tiempos. Por 
ahora, todo eso no es posible. Prohibieron mi regreso. ESO me causó 
tristeza. Pero tar,ibién ira. 

-Aparte de eso ¿no es grato vivir en París, en el viejo barrio Le 
Marais, en el escenario de tantas cosas de las que siempre oímos hablar? 
Algunos cronistas chilenos basaban su autoridad en un clisé. “Cuando 
yo  estuve en París” ... 

-Sí, los cronistas siúticos. Mire, el problema tiene varios aspec- 
tos. Por un lado, no puedo negar que me gusta París. Es una ciudad 
fascinante. Hay un debate de las ideas muy abierto y personalmente 
me entiendo muy bien con los franceses. Recorro a menudo la ciudad 
y soy un espectador de su rico panorama humano. París es, además, 
un formidable centro de información, y un punto privilegiado de 
observación de la realidad mundial. Es posible adquirir aquí una 
visión global del mundo que no teníamos er, Chile. Se puede aprender 
mucho del amplio debate ideológico que aquí se desarrolla permanen- 
temente. Francia es un país donde todos los asuntos se desmitifican; 
es una sociedad sin “tabúes” de ningún orden, ni políticos, ni 
culturales, ni morales, ni religiosos, y eso es una gran experiencia. Un 
ejemplo de lo apasionantes que pueden ser los debates lo da “Le 
Monde”. Personalmente, por cierto, yo no estoy de acuerdo con 
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muchos de los análisis que sobre la realidad contemporánea hacen sus 
articulistas, pelo leo ese diario todos los días, y me gustaría que en 
Chile hubiese algo parecido en el futuro. 

Ahora bien, hay aún otro aspecto. Los exiliados no vivimos en 
verdad en París, como no vivimos en Londres, ni en Nueva York, ni 
en Caracas. En realidad, vivimos en Chile. Es nuestro tema perma- 
nente, nuestra neurosis, nuestra obsesión. Nos reunimos a comer 
empanadas de horno o pastel de choclo. Y hablamos de las calles de 
nuestras ciudades como si estuvieran a la vuelta de la esquina, y de los 
personajes de nuestra vida cultural o política como si fueran los 
únicos que existen en el mundo. Es difícil que nos integremos. Nos 
sumergimos en una monotonía artificial y padecemos de todas las 
enfermedades de la ausencia. Yo no soy una excepción. 

Un legado de honestidad 

-Regresemos al pasado. Siempre o í  hablar de su padre Rafael Luis 
Gumucio como de un notable periodista, un temible polemista católico, 
autor de la frase “el felón ilustrado” que aplicó a “El Diario Ilustrado”, 
que él mismo dirigió durante algunos años. lfnjluyó él en usted? Y usted 
mismo ¿tuvo alguna influencia en él? 

-En cierta medida existe continuidad entre la actuación pública de 
mi padre y la mía. Teníamos en común la manera de concebir la 
política y en lo personal he tratado de seguir su legado de honestidad 
y limpieza. Esto más allá de los aspectos contingentes y de las 
condiciones de épocas distintas. Entre mi padre y yo existió mientras 
vivió -murió en 1947- un proceso de vasos comunicantes. El y yo 
tuimos cambiando a velocidad diversa. La evolución de mi padre, que 
era un católico ferviente y conservador de vieja cepa, fue notable para 
su época. Su generación fue la heredera de las luchas teológicas del 
siglo XIX. El Partido Conservador se declaraba confesional y la 
iglesia le había entregado el monopolio de la defensa religiosa. La 
Única diferencia de mi padre con el tradicionalismo integrista católico 
era su amor a la democracia y la libertad. Pero vino el Frente Popular 
en 1938 y la fundación de la Falange Nacional. Yo era joven y sentí el 
impacto de las nuevas ideas. Creo que algo influí en la extraordinaria 
evolución que se produjo en mi padre. Empezó a entender las razones 
de la desigualdad social y la utilización de lo religioso como un 
escudo para explotar al pueblo. Rompió con su clase y aun con su 
Partido. 

-Cuidémonos de la “velocidad” de la que usted habla. No llegue- 
mos todavía al Frente Popular. ¿Cómo era su padre en la intimidad? 
¿Cómo era su madre? 

-Era un burgués pobre. Vivió siempre al día. Aunque recibió el 
título de abogado, no le gustaba esa profesión. Prefirió el periodismo. 
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Partió en su carrera siendo director de la revista “Zig-Zag”. Eramos 
nueve hermanos, yo el mayor. En la intimidad mi padre era cariñoso 
y poco severo aunque tenía fama de temible polemista. Le veíamos 
poco. Salía a su trabajo en “El Diario Ilustrado” a las 8 de la noche 
después de comer y allí permanecía hasta la madrugada. Lo veíamos 
al día siguiente cuando regresábamos del colegio. A mi madre, 
Amalia Vives, la recuerdo como a una mujer tierna, siempre ocupada 
con las labores de la casa. Murió joven, a los 35 años, en Lovaina, en 
el destierro. 

-¿En el destierro? ¿Vivió usted antes otro exilio? 

-Mi padre fue desterrado, junto a otros políticos de izquierda y 
de derecha durante la dictadura de Ibáñez en 1927. Entre los 
desterrados estaba incluso mi suegro Manuel Rivas Vicuña que fue 
parlamentario y diplomático brillante. A todos ellos los embarcaron 
en una nave para transportar ganado y fueron depositados en un 
puerto del Perú. Mi padre eligió después vivir en Lovaina porque el 
franco belga valía menos que el peso chileno. En Santiago yo me 
quedé como jefe de la familia. Vendimos la casa en que vivíamos y 
con ese dinero compramos los pasajes del barco que llevó a toda la 
familia a Europa. Fue un destierro corto y no alcanzamos a sentir 
nostalgia. 

-Usted tenía entonces 17 años y era estudiante secundario. Cuando 
volvió fue alumno de la Universidad Católica y compañero de Eduardo 
Frei ¿Qué impresión tiene de él en esos años? 

-Era un joven delgado, muy estudioso, de origen humilde. 
Entonces vivía en la calle Jofré en una pieza casi sin muebles. 
Recuerdo que lo visité allí en una ocasión en que estaba enfermo, con 
un principio de tuberculosis. Era notable su religiosidad. Podría 
calificarlo como “un joven piadoso”. En la Universidad Católica 
recibió la protacción del Rector Monseñor Carlos Casanueva. 

-Ibáñez predicaba el apoliticismo igual que Pinochet en la actuali- 
dad ¿Qué piensa usted de los epítetos infamantes que personajes como 
ellos le adjudican a los políticos? 

-La farsa del apoliticismo la conozco desde toda una vida. Nadie 
deja de hacer política si se interesa por la marcha del Estado y de la 
sociedad. Los apolíticos son los peores políticos porque con cinismo 
quieren ejercer el poder adjudicándose una especie de inmunidad que 
les permite descalificar toda crítica. Todas las dictaduras militares en 
América Latina proclaman una guerra a los políticos para hacer una 
descarada política de derecha e imponer los proyectos más reaccio- 
narios y superados por la historia. Ibáñez -cuya dictadura no fue 
fascista como la de Pinochet- planteaba el apoliticismo como 
principio. Consiguió desmovilizar a la juventud y a mucha gente que 



cayó en esa trampa. Pero cuando se retomaron los principios políticos 
de democracia, libertad, constitucionalidad, los jóvenes empezamos a 
hacer conciencia en lo demás que había que luchar contra la 
dictadura. Y ese fue el fin de Ibáñez. 

-Usted habló de la evolución política de su padre y del carácter 
confesional del Partido Conservador de la época. ¿Los católicos de 
derecha admitían entonces la participación de la iglesia en la vida 
política? 

-No sólo admitían eso sino que no concebían que la iglesia 
desarrollara un papel espiritual al margen de la política. Tenía que 
estar con ellos y contra la masonería y los radicales. Para esa gente la 
masonería era la autora de todos los males. Practicaban un mani- 
queísmo cerrado y agresivo. Mi padre, que fue Presidente del Partido 
Conservador, también participaba del mismo criterio. Pero superó tal 
etapa y entró en abierta contradicción con sus compañeros, sobre 
todo cuando comprobó su inconsecuencia frente a los principios de 
libertad y democracia, que usaban cuando les convenía, y que 
aplastaban cuando no concordaban con sus intereses financieros. Su 
viraje se produjo cuando el millonario Gustavo Ross fue proclamado 
candidato presidencial de la derecha en 1938. Sintió que ya nada tenía 
que ver con la derecha. Como era escrupuloso fue a ver, antes de 
romper, a Gustavo Ross para inquirir sobre su pensamiento social y 
-sobre todo- para que le expusiera su idea de la democracia. Salió 
espantado. Ross era un déspota en ciernes. Con cinismo le dijo que no 
creía en la democracia sino en el poder de la aristocracia para 
imponer el reinado del dinero y de las empresas lucrativas. Uno no 
deja de pensar en lo que decía Ross en 1938 y lo que afirma ahora 
Pinochet. 

-Pero entonces ganó el Frente Popular y fue elegido Aguirre Cerda. 

-Sí, aunque de inmediato vino la conspiración de la derecha para 
despojar a Aguirre Cerda de su triunfo electoral. Entonces mi padre 
tomó una decisión: fue a buscar al Arzobispo de Santiago, Monseñor 
José María Caro, para que visitara oficialmente a Aguirre Cerda. Se 
produjo con ese paso el reconocimiento de la victoria del Frente 
Popular. Desde ese momento mi padre, que nunca fue falangista 
como se ha dicho, apoyó sin reservas a la juventud católica que 
empezaba a caminar hacia las ideas del cambio social y de la apertura 
a los partidos de izquierda. 

De la juventud conservadora a la democracia cristiana 

-Seguramente usted -igual que su padre- vivió y sigue viviendo un 
proceso de cambios en las ideas. ¿Cuál ha sido su itinerario al respecto? 
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-Ya dije que en 1938 se produjo un cambio definitivo en mi vida 
política. Dejé de ser un joven conservador. Ya entonces entendí la 
monstruosidad del sistema capitalista. Como otros jóvenes de mi 
época y de mi condición, sentí la ausencia de partidos políticos 
capaces de atraer a la juventud como corrientes de opinión. Integré 
entonces el grupo fundador de la Falange junto con Eduardo Frei, 
Manuel Garretón, Bernardo Leighton, Ignacio Palma, Tomás Reyes 
y otros. Eramos un grupo muy pequeño que para el ambiente católico 
resultábamos ser unos radicales endemoniados. Adoptamos posicio- 
nes muy progresistas aunque en estricto rigor no fuéramos gente de 
izquierda. Fuimos evolucionando paulatinamente. Teníamos antenas 
sensibles ante la realidad del país y llenábamos un vacío político. 
Eramos muy pobres en medios materiales. Nos reuníamos en un 
destartalado local en la calle Amunátegui. Nuestras primeras peleas 
fueron contra el fascismo, que había asomado la cabeza en Chile. 

-¿Por qué entonces el Partido se llamó “Falange”? Ese era el 
nombre de los fascistas de Franco. 

-A alguien -creo que a Palma- se le ocurrió que nos inspirára- 
mos en las falanges griegas. Fue un desgraciado alcance de nombre, 
porque la verdad es que éramos decididamente anti-fascistas. Una de 
nuestras primeras preocupaciones fue la solidaridad con los republi- 
canos españoles. Yo fuí un rabioso antifranquista. Pertenecí a una 
Asociación de Ayuda a los Refugiados españoles; yo estaba a cargo 
de la tesorería. 

-Después de militar usted más de 30 años en la Falange y luego en 
el Partido Demócrata Cristiano jcuál f ue  su posición personal más 
constante? ¿De conformidad siempre con la línea del Partido, de tímida 
o abierta oposición, de ruptura creciente? 

-Es difícil contestar esas preguntas. Cuando se milita en un 
Partido es obligatorio observar su disciplina. Naturalmente que 
paulatinamente se van produciendo discrepancias que llevan a algu- 
nos a la ruptura definitiva. Recuerdo con cariño la etapa de la 
Falange (1938-1958). Era un partido pequeño que llegaba apenas al 5 
por 100 del electorado, con medios pobres para realizar su política, 
pero con una fe y una fraternidad admirables. Después de 1958 la 
Falange se transformó en el Partido Demócrata Cristiano, pasando a 
ser una gran colectividad, con 15 diputados y 3 senadores. Fue 
entonces cuando sufrí mi primera desilusión. El crecimiento brusco 
produjo cierto apagón doctrinario. Ingresó al Partido un contingente 
tecnocrático de derecha. Sobrevino un cambio de una política que 
podría calificarse de centro-izquierda a un partido de centro-derecha 
que veía cercano su ascenso al poder. Y, por tanto, se abría al mundo 
del dinero. Ya en 1958 en las elecciones en que triunfó Jorge 
Alesandri, las cajas electorales pasaban a ser fundamentales. Las 
candidaturas que no tenían dinero suficiente para pagarle a los 
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Edwards páginas enteras de “El Mercurio” no tenían porvenir. En el 
caso de la DC, el dinero que llegó para hacer frente a una campaña 
que fue muy tensa, muy amplia en lo publicitario, venía de sectores 
derechistas que con mucho ojo veían que ya no era posible apoyar a la 
derecha tradicional y que más valía levantar a Eduardo Frei, que 
había adquirido una estatura nacional e internacional y tenía una 
influencia definitiva en la DC. Tal situación fue el punto de partida de 
un proceso que me desconcertó mucho. Recuerdo, entre otras cosas, 
que después de muchos esfuerzos que hice se había formado un grupo 
valioso y representativo de dirigentes sindicales. Con la llegada del 
sacerdote belga Roger Veckemans -que está casi probado que tenía 
vinculaciones con la CIA y organismos financieros norteamerica- 
nos- esos dirigentes sindicales perdieron su impulso inicial. Dejaron 
de actuar en su medio y de poseer la autenticidad de antes. A lo mejor 
tienen razón los que dicen que hay que ser práctico y que no se puede 
hacer “angelismo” en política. Pero sigo pensando que el dinero 
corrompe. 

-Usted habla de la elección de 1958, en que triunfó Alessandri. Pero 
pienso que las tendencias internas en la Democracia Cristiana se 
hicieron más dejkidas en el gobierno de Frei, desde 1964 a 1969. 

-Efectivamente, después de elegido Frei se fueron perfilando tres 
tendencias en el interior de la DC, que se denominaron oficialistas, 
rebeldes y terceristas. La primera condicionaba todos sus pasos a los 
actos del gobierno y era incondicional del Presidente. Los segundos 
planteaban críticas a la política débil frente al capitalismo y al 
imperialismo y expresaron su posición en un documento que se llamó 
“Desarrollo no capitalista”. Los terceristas creían que todavía que- 
daba una etapa larga de vida dentro de la DC. 

-¿Cuándo y por qué se produjo la crisis final? 

-En 1969, al encarar el problema de la elección presidencial del 
año siguiente. La corriente oficialista, ante el problema que había tres 
candidaturas, una de izquierda, otra de derecha y la de la DC, se dió 
cuenta que las posibilidades de triunfo eran nulas. No veían con 
desagrado una alianza con la derecha pero no se atrevían a plantearlo 
abiertamente. En el interior de la DC siempre existió una actitud de 
rechazo a la derecha porque nadie olvidaba cómo fue perseguida por 
la oligarquía la Falange y también la DC. Entonces ante esa dificultad 
y frente a la evidencia de que la elección sólo podría ganarse con 
aliados, optaron por imponer el aislamiento, la soledad, cosa que 
siempre ocurría con la Falange y con la DC cuando una tendencia se 
veía perdida y era minoritaria. Era lo tradicional. Las otras dos 
tendencias -la rebelde y la tercerista- creían que era posible 
conseguir una alianza con la izquierda. Pero los dirigentes de la 
Unidad Popular formulaban declaraciones que hacían difícil que 
alguien creyera dentro de la DC en esa posibilidad. Estoy convencido 
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que un entendimiento DC-Izquierda habría dado un gobierno demo- 
crático tan fuerte, tan mayoritario, que no hubiese prosperado la 
conspiración de la derecha que después utilizó como sus instrumentos 
a los militares. Ahí vino la crisis final. No había salida. Se produjo la 
ruptura y el nacimiento del Mapu. 

-Usted es un político capaz de autocrítica. ¿Se siente seguro ahora 
de lo que usted y otros demócratacristianos hicieron en 1969, fue  lo 
mejor? ¿No fue  un error? 

-Muchas veces me he hecho esa pregunta. Y estoy seguro de la 
respuesta: lo que hicimos fue correcto. N o  se puede continuar en un 
Partido cuando las diferencias que dividen son muy profundas. Sin 
embargo, no puedo dejar de reconocer que es grave y dramático que 
cuando había democracia en Chile, el Partido del Presidente de la 
República no se sintiera identificado con su régimen. El mismo 
problema se produjo después entre Allende y su partido, con las 
consecuencias que todos conocemos. 

-Saltándonos algunas etapas, jcómo aprecia ahora, en 1979, el 
papel que juega la DC en la situación política chilena? 

-La actitud de ese partido en la primera etapa de la dictadura de 
Pinochet me pareció tan condenable como la que observó durante el 
gobierno de la Unidad Popular en su entendimiento con los militares 
y con la derecha. Pero eso ya quedó atrás. Lo importante es que la 
DC está luchando hoy por la libertad y que es una pieza fundamental 
en el cambio de Chile. 

La Iglesia y la lucha contra la dictadura 

-Usted es católico y siempre ha militado entre las fuerzas cristianas de 
avanzada. ¿Cómo aprecia la política y acción de la iglesia católica en 
estos seis años de dictadura? 

-Como cristiano estoy satisfecho de que la jerarquía eclesiástica y el 
clero hayan actuado como lo han hecho. Primero a través de la 
Comisión Justicia y Paz, y luego con la Vicaría de la Solidaridad la 
Iglesia ha llevado a cabo acciones que serán inolvidables por su valor, 
por su tenacidad, por la práctica de un verdadero amor cristiano 
hacia el prójimo. Creo que la Iglesia Católica ha recuperado plena- 
mente en Chile la confianza del pueblo. Pienso muy especialmente en 
los modestos curas de parroquias de barrios, de poblaciones, que han 
enfrentado todos los riesgos de comprometerse con el pueblo con 
silenciosa lealtad y honestidad. En algunos existía la sospecha de que 
la Iglesia podría aprovecharse de la ocasión de que el pueblo vuelve a 
los templos y que, por tanto, se repara lo que un Papa llamó “el 
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mayor escándalo del siglo XX, el alejamiento del pueblo de la 
Iglesia”, para frenar sus ansias de cambio social. Estoy seguro que no 
es así. Conozco demasiado al clero modesto para saber que se han 
comprometido con la acción popular sin paternalismo, sin esperar 
dividendos de ninguna clase. 

-Entiendo que uno de sus hermanos, Esteban Gumucio, es párroco 
de una población obrera de Santiago y usted debe saber de sus 
experiencias. 

’ -Mi hermano Esteban podría ser el prototipo del clero integrado 
al pueblo. Desde hace quince años es cura párroco de la Población 
Joao Goulart de la comuna La Granja de Santiago. Ha  adquirido 
hasta el color de los pobladores. Cuando se hizo cargo de su iglesia 
allí no existía nada. Para vivir levantó una casucha de madera y se 
bañaba en una acequia. Rehusó ser el “santo cura” que sólo da 
consejos piadosos para ganar el cielo. Se integró a la vida de los 
pobladores, sin dirigirlos ni manejarlos, como uno más. Ha  sido el 
animador de todas las iniciativas comunitarias y no le ha preguntado 
a nadie de qué Partido es y ni siquiera si cree en Dios. Fundó un 
comedor popular que alimenta a 120 niños con los aportes de todos 
los pobladores. En dos ocasiones ha sido visitado por los militares, 
que lo han interrogado acerca de sus feligreses. El les dijo: yo no puedo 
decirles nada porque mis superiores son los obispos y el cardenal. 
Pregúntenles a ellos. Si yo quisiera saber algo de u,stedes tendría que 
preguntarles a sus capitanes, coroneles o generales. 

Vivir en el exilio 

-Usted sostuvo al principio de esta conversación que los exiliados no 
vivimos en París, ni en Londres, ni en New York, ni en Caracas, vivimos 
en Chile. Más allá de esta afirmación la verdad es que no estamos allá 
Jísicamente. Esta realidad ya larga en el tiempo y que podría prolon- 
gane  aún más, hace temer a algunos el surgimiento de una especie de 
fractura entre los chilenos del interior y los chilenos del exterior. Esta 
fractura puede tener consecuencias muy serias en el plano afectivo, en el 
plano cultural y naturalmente en el plano político. ¿Cuál es su opinión 
sobre el particular? 

-No me gusta el término “fractura”. Es indudable que los chilenos 
del interior y los que estamos obligados a permanecer en el exilio 
hemos vivido en mundos diferentes. La dictadura ha impuesto una 
ideología, un estilo de vida y de gobierno que hasta aquí eran extrañas 
al alma nacional. -Jamás conocimos un régimen semejante. Eramos 
unos cultores intransigentes de la legalidad y del Estado de Derecho. 
Hasta los obreros más exaltados, cuando acordaban una huelga y 
salían a la calle, gritaban a veces en sus desfiles: “Esta huelga es legal 
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y la vamos a ganar”. Y de repente esto, de la noche a la mañana, fue 
quemado en las hogueras públicas de la derecha enfurecida y con 
ataque de hidrofobia contra el pueblo y la democracia. Hasta los 
doctores de la ley de la Corte Suprema hicieron un strip-tease 
lamentable y pusieron sus códigos y sentencias sin pudor alguno al 
servicio de Pinochet. Durante estos seis años la dictadura se ha 
empeñado en declarar leprosos políticos a más de la mitad de los 
chilenos. No creo que haya logrado convencer a la mayoría pero esta 
prédica algún efecto tiene y tendrá en la nueva generación. En estos 
seis años, miles de muchachos han vivido en otro Chile que no es el 
que conocimos nosotros. Es el Chile del chovinismo, de las castas, de 
los privilegios, del miedo, del «odio a los políticos», que no es otra 
cosa que el odio a las ideas. Todo esto no lo percibimos en su real 
magnitud los que vivimos fuera. Y pienso que puede ser el peor daño 
que la dictadura ha causado. Conffo en que el robusto cuerpo de 
Chile logrará sacudirse de esta enfermedad extraña a su constitución. 
Pero no hay que subestimar sus efectos. Personalmente nunca he 
perdido el contacto con mis amigos del interior, con jóvenes y viejos. 
Me escriben normalmente y me visitan cuando vienen a París. Tengo 
la impresión que ellos han entendido muy bien el problema del exilio 
y que no rechazan a los que fueron obligados a tomar ese camino. Por 
el contrrio: están preocupados de favorecer el regreso. Definitiva- 
mente no creo que hasta aquí se haya producido una “fractura” como 
usted dice. Pero el paso del tiempo es peligroso. La dictadura avanza 
en su institucionalización. Puede hacer aprobar su Constitución y 
todo lo que discurran sus ideólogos. Está en marcha toda una 
superestructura de legalidad fascista. Sería un error estimar que ella, 
al fin de cuentas, no condicionará toda una mentalidad. Por eso los 
que luchamos contra la dictadura tenemos que ser certeros y oportu- 
nos. No valen, en este caso, los slogans sin contenido o que no tengan 
el menor sentido en el Chile actual. Hay que saber lo que en nuestro 
pais ocurre exactamente para desenmascarar cada paso de la “demo- 
cracia protegida” y del “gobierno autoritario” de Pinochet. 

-Por lo mismo que usted dice ¿no cree que al volver se sentirá como 
un extraño en su propio país? 

--Me he cuidado de no permanecer petrificado en 1973 y creo 
tener idea de lo que Chile es en la actualidad. Mis amigos me dicen: 
cuando regreses te vas a desesperar, la vida ahora en Chile es de una 
chatura horrible, tú estás acostumbrado al debate, a la lucha de ideas, 
no conoces “el tiempo de callar”, te espera la inercia, las palabras 
dichas a medias, el temor a las represalias, la aceptación de autorida- 
des ignominiosas. Además -me dicen- está desapareciendo la 
amable convivencia de antes y el hablar “sin pelos en la lengua” que 
siempre nos caracterizó. Creo que todo eso es cierto relativamente. 
N o  obstante, no creo que pueda sentirme extraño en mi propio país. 
Encontraré un espacio para mi modesta vida y la de los míos y 
continuaré siendo lo que soy. 
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-Usted no teme, entonces, volver “con la frente marchita”, como en 
el tango de Gardel. 

-¿Por qué con la frente marchita? Creo que no es mi caso, ni el de 
la mayoría. Pero, siguiendo con el tango, le diré que aunque no serán 
<<veinte años», seis años es de todos modos mucho exilio. Debemos 
luchar contra lo que algunos llaman “el exilio español”. Hay que 
conquistar nuestro derecho al regreso, pero eso no será jamás una 
dádiva de Pinochet. 

-Se ha hablado de los aspectos negativos del exilio. ¿Cree usted que 
hay un aspecto que podríamos llamar “positivo”? Digamos, un dirigente 
político, o aun un militante cualquiera ¿puede convertir el exilio en una 
experiencia que lo ayude a madurar, a afinar su percepción y sensibili- 
dad, a comprender mejor los problemas de su país? 

-Estoy seguro que el exilio nos ha enseñado mucho. Lo he 
comprobado en la práctica en el contacto diario que tengo con tantos 
exiliados. En muchos de ellos y en mí mismo -jamás uno termina de 
aprender a vivir, aun a los setenta años- he visto un proceso de 
maduración notable. La vida política chilena tenía muchos aspectos 
negativos y en la distancia hemos entendido cabalmente lo insensatas 
que eran muchas de las peleas entre los partidos de izquierda. Me 
alegra especialmente que la gente joven en el exilio mire las cosas con 
una mayor perspectiva de futuro, con mayor análisis crítico. Muchos 
disparábamos contra la democracia burguesa y decíamos que sus valores 
sólo eran formales y queríamos de un día para otro el “poder popular”. 
Teníamos, tal vez, razón en teoría, pero hacíamos caso omiso de la reali- 
dad de Chile y de la necesidad de hacer verdadera y para todos la 
democracia que permitió la victoria de la Unidad Popular. Ahora, 
después de asistir a la liquidación de toda forma de democracia en 
Chile, muchos valores de nuestra vapuleada democracia los aprecia- 
mos como cosas importantes. Se valorizan mejor ahora que antes las 
libertades y los derechos humanos básicos. Personalmente considero 
la democracia burguesa o liberal como necesaria para cualquier 
proceso hacia el socialismo. Sin libertades básicas y amplio pluralis- 
mo no pueden avanzar los pueblos en un proceso dialéctico de 
liberación. 

Todo lo anterior, al margen del hecho de que siga considerando 
que la experiencia de la Unidad Popular ha sido el proceso más 
valioso de la historia de Chile. N o  estoy de acuerdo con los que ponen 
amplificador para destacar sólo los errores que se cometieron y 
olvidan una visión global. 

-¿No cree que el exceso de pluralismo impidió que se impusiera una 
dirección clara y definida para movilizar a las masas? 

-No lo creo. No fue el “exceso de pluralismo” lo que inmovilizó 
a las masas. Fue -aunque sea duro reconocerlo- la falta de lucide7 
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de muchos dirigentes, la falta de voluntad para superar las querellas 
de segunda categoría y el ideologismo paralizante que aun en medio 
de los mayores peligros quería determinar qué partidos o qué 
acciones eran “revolucionarias” o “reformistas”. 

Un balance más bien negativo 

-Aparte de nuestro propio balance en estos seis años ¿qué podría decir 
usted sobre los acontecimientos del mundo en este período? ¿Cree usted 
que el balance es positivo, que su signo es favorable a los pueblos? 
¿Cómo influye todo esto en relación con Chile y su destino? 

-Creo que estos seis años, desde el punto de vista del cambio social y 
de la lucha contra el capitalismo son negativos en un gran balance. 
Hay un gran acontecimiento: la victoria de Vietnam contra sus 
agresores, después de una guerra terrible en la que David venció a 
Goliat. Pero paralelamente hay un hecho desconcertante y estremece- 
dor: el conflicto chino-vietnamita. Eso ha golpeado hasta la Última 
fibra a quienes luchan por el socialismo en el mundo, sean o no 
marxistas. No me olvido, por cierto, de las cosas positivas: la 
liberación de algunos países de Africa y Asia, los avances de la lucha 
contra el colonialismo y el racismo. Pero no podemos poner eso en la 
balanza sin colocar el contrapeso de nuestras derrotas. Estamos 
viviendo una nueva y grave crisis del capitalismo. El sistema busca su 
supervivencia por la represión brutal y sin máscaras cuando no tiene 
otra alternativa. Y hasta la fecha creo que, desgraciadamente, el 
capitalismo ha sabido defenderse bien como sistema, ¿por cuanto 
tiempo? N o  me gustan los análisis fáciles que desembocan invariable- 
mente en un cántico a la victoria de los pueblos. Es obvio que el 
capitalismo está condenado a desaparecer y que el socialismo es un 
nuevo capítulo de la historia humana. Pero este proceso es contradic- 
torio y complejo, y los cambios favorables a la ola reaccionaria en 
estos seis años, tanto en América Latina como en Europa occidental, 
creo que ni siquiera necesitan ser enumerados. 

N o  veo en este momento una salida al aire libre a corto plazo. 
Puedo estar equivocado, pero es lo que pienso. 

¿Cómo influye esto en Chile? Ahí está todavía Pinochet, condena- 
do moralmente por todo el mundo, pero también apoyado financiera- 
mente con una generosidad que no conoció ningún gobierno anterior. 

Chile y Latinoamérica: perspectivas 

-¿Significa eso que usted se muestra pesimista en relación con la 
situación chilena? 

-No. Soy optimista. Y mi optimismo no es gratuito. El nivel de la 
lucha se ha elevado, como lo prueban las recientes jornadas del 

107 





Primero de Mayo. Por lo demás hay que considerar que el grupo 
minoritario que usufructúa el poder en virtud de la política económi- 
ca y de la represión de la dictadura es cada vez más restringido y que, 
por tanto, las víctimas de esa política son la mayoría absoluta de los 
chilenos, incluidas las capas medias y gran parte de la burguesía 
nacional. Todos ellos protestan contra la dictadura de la manera que 
pueden y han conquistado cierto margen de libertad de opinión, Ahí 
están, por ejemplo, la revista “Hoy”, la revista “Mensaje”, algunas 
radios y otros canales de expresión para demostrarlo. Y ganar todo 
espacio, por pequeño que sea, de libertad de expresión, de prensa, de 
reunión, es la gran tarea de este momento. 

Naturalmente, eso no nos puede llevar a determinar plazos para la 
caída de la dictadura. 

-¿No cree usted que contribuye negativamente el que la masa no ve 
una alternativa de poder clara ni un proyecto político para el futuro? 

-Cierto es que sería mejor que existiera un proyecto político 
definido y unánime y que las alternativas de poder fueran claras. Pero 
no por eso debemos caer en la tentación de las discusiones programá- 
ticas que nos hagan abandonar lo principal, que es derribar a la 
dictadura. Cuando cayó la dictadura de Ibáñez en 1931 no existía 
ninguna alternativa clara, ningún programa de las fuerzas anti- 
dictatoriales. 

-¿No piensa usted que en Chile podría eventualmente darse una 
salida al estilo de la llamada “liberalización” del Brasil? 

-No lo creo. En el caso de Brasil operan una serie de factores que 
no tienen nada que ver con las particularidades de Chile. Brasil va en 
camino de convertirse en una gran potencia y debe mantener 
relaciones muy estrechas con el mundo capitalista occidental y 
también con el mercado de los países socialistas. Los militares 
brasileños se han dado cuenta de que una dictadura brutal y represiva 
les crea dificultades con la opinión pública de naciones de gran 
desarrollo capitalista en las que se apoyan. También eso constituye un 
obstáculo para las operaciones con la URSS y los países socialistas. 
Por eso, una “prudente liberalización” los favorece sin que ello 
signifique alterar fundamentalmente el cuadro político de Brasil. En 
el caso de Chile, en cambio, la liberación va a ser impuesta por la gran 
masa en un proceso que tendrá etapas transitorias. De ninguna 
manera va a ser el resultado de concesiones de la dictadura. Está claro 
que a Pinochet no le importa la opinión pública mayoritaria. Todo su 
empeño está dirigido a que las FF.AA. aprieten filas en torno a él. Y 
para sostener eso se vale de grandes halagos económicos a los 
oficiales, de un fuerte adoctrinamiento y de un aparato de espionaje y 
de terror interno que detecta rápidamente cualquier disidencia. A 
pesar de todo no es imposible una división del ejército, una toma de 
conciencia por parte de la oficialidad acerca del vergonzoso papel que 
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desempeñan como verdugos de su pueblo y mano armada de los 
intereses de la oligarquía. Para que eso ocurra es indispensable un 
gran movimiento de masas, unitario y en el que golpeemos “todos a 
una” como en “Fuenteovejuna”. Sin movimiento de masas y unidad 
es un error siquiera suponer que vamos a derrotar a la dictadura. 

-A pesar de los reveses, es indudable, sin embargo, que en América 
Latina hay realidades nuevas, importantes. 

-Sí, está el papel que juegan países democráticos como Vene- 
zuela, México y Costa Rica, que es vital para las fuerzas progresistas 
del Continente. Ellos desmienten las tesis de los ideólogos de Pinochet 
que tanto desprecio sienten por la democracia y que estiman que es un 
obstáculo al desarrollo económico. Tales países son, precisamente, 
los que han alcanzado un mayor desarrollo, una creciente renta per 
cápita, un papel destacado en la comunidad internacional. En cambio 
vea usted las dictaduras: Haití, en el que persiste la sombra siniestra 
de Papa Doc, continúa siendo una de las naciones más pobres del 
mundo. Paraguay es un país feudal y miserable. Uruguay se debate en 
una angustiosa crisis económica. Y no hablemos de Chile con su 
invariable cesantía de un 15 a un 20 por 100. Por otra parte miro con 
gran esperanza lo que ocurre en Centro América, tradicional escena- 
rio de dictaduras caudillistas, corrompidas y criminales. Ha sido for- 
midable la lucha del pueblo de Nicaragua contra Somoza. El mundo 
entero admira su tesón, su combatividad, su decisión inquebrantable 
de poner fin a la dinastía Somoza, dueña del país por largas décadas. 
Es importante señalar que el Frente Sandinista es un movimiento de 
opinión pluralista con un programa claro que suscriben todos los 
nicaragüenses. Estoy seguro que empieza para Nicaragua un nuevo 
capítulo de su vida y que su ejemplo será muy importante en Centro 
América y en lo inmediato en El Salvador. 

Es imposible n o  mencionar, a propósito de estos acontecimientos, 
el papel tan poco feliz jugado por el gobierno norteamericano. Sus 
“marines” impusieron al primer Somoza, lo mantuvieron y luego 
extendieron su protección a sus descendientes. En el minuto final 
aparecen “retirándole su simpatía”, lo que no impide el traspaso de 
préstamos a través del Fondo Monetario y la ayuda militar, que 
permitió los bombardeos en Managua y otras ciudades y el asesinato 
de miles de nicaragüenses. A juego perdido, Estados Unidos se 
empeñó sólo en buscar una salida que no pusiera en peligro sus 
intereses en la región. Esto explica y explicará la actitud del pueblo de 
Nicaragua hacia su poderoso vecino del Norte. 

Sus afectos. La mayor decepción 

-Un personaje muy importante en su vida ha sido su esposa Marta 
Rivas. ¿Cómo la ve? ¿Puede ser objetivo con ella? ¿Están siempre de 
acuerdo o discrepan a menudo? 
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-Es difícil contestar esa pregunta con la propia Marta Rivas 
presente. Pronto cumpliremos 40 años de matrimonio sin mayores 
tempestades y sin ninguna posibilidad de naufragio en nuestros 
últimos años. Creo que puedo ser objetivo con ella. Somos diferentes 
en múltiples cosas. Pero tenemos apreciables puntos en común. Ella 
no ama el dinero y está desprovista de todo sentido clasista en las 
relaciones humanas. Tiene un sentido objetivo y crítico frente a lo que 
se llama en Chile “la aristocracia”. Tenemos costumbres diferentes y 
para ser felices hemos practicado la fórmula de ser independientes y 
dependientes a la vez el uno del otro. Yo tengo mi propio mundo y 
ella lo respeta. Ella tiene el suyo y yo lo acato. No nos erigimos en 
jueces de nuestras mutuas acciones y somos buenos amigos. En 
cuestiones políticas no disentimos. A veces peleamos por detalles 
domésticos como todos los matrimonios. Pero no es difícil recuperar 
después la armonía habitual. 

-¿Cómo son sus hijos? ¿Influyen ellos sobre usted así como en su 
oportunidad usted influyó sobre su padre? 

-Tengo tres hijos, totalmente diferente el uno del otro. El mayor, 
Rafael Luis, es un tipo idealista, sin sentido práctico, de una gran 
bondad. Es profesor de historia. El exilio en París lo ha tratado mal a 
menudo pero ha salido a flote y nada, en definitiva, puede derrotarlo, 
aunque jamás gane el dinero que se necesita para lo indispensable. Mi 
segunda hija, Manuela, es periodista. No puedo negar que por ella 
tengo cierta predilección. Es inteligente y de una valentía que le 
envidio, me ha dado no sólo ternura sino que me ayuda a pensar en 
asuntos en los que a veces no reparo. Mi tercer hijo, Juan, es 
abogado, hizo brillantes estudios de derecho y ha salido adelante en la 
vida. Es mi apoderado en Chile. Tengo, además, seis nietos, todos 
varones. Creo que en los padres siempre influye el hecho de que sus 
hijos sean desprendidos y valientes para luchar por lo que piensan. 
No siempre coincido con ellos en su pensamiento político. Pero me 
han enseñado a no ser oportunista y a defender lo que yo estimo que 
es la verdad, pero también a entender que nadie es dueño de la verdad 
absoluta. 

-De los muchos personajes que usted ha conocido en su vida ¿cuál le 
ha impresionado mejor y más profundamente? 

-Me ha impresionado permanentemente desde mi juventud 
Bernardo Leighton. Ha sido un hermano para mí. Conozco su vida al 
detalle, tenemos la misma edad y recorrimos juntos un largo trecho de 
nuestro camino ya largo en la vida. Es el político chileno que mayor 
admiración me produce por su pureza y consecuencia. Creo que 
Bernardo es de una tranquila valentía, de una honestidad a toda 
prueba, de una entrega a su causa y a su país digna de un espartano. 
Cuando se repuso del atentado que casi le costó la vida y que dejó 
inválida a su inseparable y magnífica compañera, volvió a SUS 
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actividades como si nada hubiese pasado. Y sigue en ellas. No hay 
dictadura ni violencia alguna que pueda con él. Es el más porfiado de 
los hombres íntegros que yo he conocido. 

-¿Y el que más lo ha decepcionado? 

-El que más me ha decepcionado siempre es Jorge Alessandri. 
Trabajé con él como Subsecretario de Hacienda durante el gobierno 
de González Videla. Estábamos obligados entonces a convivir estre- 
chamente. Debo decir que al comienzo le tenía buena voluntad 
porque mi padre sentía aprecio por él. Pero después lo conocí mejor. 
Me parece aberrante que un hombre inteligente, soltero, haga girar su 
vida completa en torno a ganar dinero. ¿Para qué? Sólo por fetichis- 
mo. El cree que ése es el motor de la vida de un hombre. Ahora, en 
aras siempre del dinero, se ha entregado vergonzosamente a la peor 
dictadura que haya sufrido Chile, una de las más abominables del 
mundo. Al prestar su nombre para el decorativo cargo de Presidente 
del Consejo de Estado, se ha convertido en cómplice de las torturas, 
de los crímenes, de la liquidación de todas las libertades de los 
chilenos. A los ochenta años continúa asistiendo todos los días a su 
oficina de la Papelera, a vigilar los negocios, a continuar ganando 
dinero. La Papelera como meta de la vida de un hombre me parece 
muy poca cosa. 

-Y de Salvador Allende, ¿qué recuerdo guarda? 

-Mantuve con Allende una amistad de más de treinta años. El 
contacto con él influyó mucho en mí para entender a la izquierda 
chilena. Era un hombre de espíritu abierto, sin el menor asomo de 
sectarismo. Aprecié en él también, entre otras cosas, su agudo sentido 
del humor. 

En definitiva, Allende fue un gran ser humano, el mayor personaje 
que ha producido la izquierda chilena. 

La fe y los «bellos años» 

-Usted es un hombre de lecturas. ¿Qué tipo de libros lee? ¿Cuáles obras 
han influido en su vida y en su pensamiento? 

-Esta es una pregunta que siempre los entrevistados contestan 
falsamente. Dicen que sobre ellos han influido los clásicos más 
importantes y mencionan como Últimas lecturas a sofisticados auto- 
res de moda. Si le dijera que leí “La Divina Comedia” y que me gustó 
le mentiría. La verdad es que me pareció el más aburrido e indigerible 
de los libros. Y no menciono otros para no escandalizar a quienes 
lean esta entrevista. Prefiero guardar el secreto de mis lecturas. Pero 
que quede en claro que leer forma parte de mis hábitos. 
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-Usted es cristiano. ¿Ha experimentado o experimenta algo pareci- 
do a una crisis de la .fe? 

-Sigo creyendo en Dios. Respecto a los grandes problemas 
teológicos de la fe, no me los planteo. Lo que es fuerte en mí es mi 
adhesión al cristianismo interpretado por el evangelio. Considero que 
los valores cristianos son válidos en todo movimiento de liberación de 
los pueblos. Para mí es importante y definitoria mi propia cultura y 
formación cristiana. Y veo que ella puede proyectarse en la izquierda. 

-Si le fuera dado vivir de nuevo y elegir su existencia, ¿sería la 
misma que ha hecho en estos setenta años o tomaría otro rumbo? ¿Está 
arrepentido de algunos hechos? ¿Está satisfecho en general? 

-No estoy satisfecho del todo. Mi Único orgullo personal es 
haber sido consecuente con una línea de pensamiento. Mi conciencia 
aprueba también el que no haya sucumbido ante los cantos de sirena 
del dinero. Es difícil decir si uno haría la misma vida ya transcurrida. 
Hay, eso sí, una etapa de mi existencia que no repetiría. Es la de mi 
juventud con sus inhibiciones de todo orden, desde sexuales hasta 
morales. Entonces las consideraba normales. Ahora me parecen un 
disparate limitante de la naturaleza y del desarrollo del hombre. Si 
pudiera como Fausto volver a ser joven -sin hacer pacto con el 
diablo- no sucumbiría ante los complejos e inhibiciones y viviría con 
entera plenitud esos bellos años. 

El derecho al retorno 

-Al principio de nuestra conversación usted habla de la nostalgia que 
siente por Chile. Es el problema de muchísimos chilenos ... 

-¿Muchísimos chilenos? ¡Los chilenos que están fuera del país en 
contra de su voluntad son un millón! Muchos fueron expulsados, 
otros salieron acicateados por el hambre, la cesantía, la persecución. 
Jamás en toda nuestra historia se había conocido una tragedia 
semejante. 

-Sin embargo oficialmente el problema no existe. Tanto la cancille- 
ría como el propio Pinochet aseguran que las puertas están abiertas, que 
sólo los “activistas” no pueden regresar. Se habla incluso de unidad y de 
reconciliación de los chilenos. 

-El cinismo del régimen de Pinochet es escalofriante. Sus 
declaraciones no tienen nada que ver con los hechos y eso parece que 
por fin lo están entendiendo las organizaciones internacionales y los 
gobiernos de otros países. En el último tiempo se dictó el decreto 604 
que es de una infamia increíble por cuanto da derecho al Ministerio 
del Interior a dictar disposiciones que impidan la entrada al país sin 
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que ellas tengan el trámite acostumbrado y sin ni siquiera ser 
publicados. H a  pasado que muchos chilenos con todos los antece- 
dentes en regla conocen recién en el aeropuerto el decreto que los 
afecta. Fue el caso de la senadora Carrera. Pero no es el único. 

-Al margen del derecho indiscutible que usted tiene a vivir en su 
Patria ¿hay motivos de orden personal o afectivo que lo muevan en 
especial a insistir en su retorno? 

-El exilio para mí es duro. Lo es también para todos los 
exiliados. A los 70 años los márgenes de vida futura son breves y es 
natural que quiera vivir esa Última etapa en Chile y con mi familia. En 
mayo de 1978 sufrí una grave operación al corazón. No niego que 
entonces pensé en la muerte. Ahora creo que ha pasado tal peligro y 
siento que mi salud es normal y mi capacidad de trabajo la misma de 
siempre. Algunos amigos que me ayudan en Chile han invocado’mi 
precario estado de salud. Yo les agradezco mucho esa preocupación. 
Pero no me agrada que se destaque en los esfuerzos por mi regreso, mi 
salud. No quiero ser acreedor a ninguna merced especial. Deseo 
volver con absoluta dignidad. Tengo derecho a ello y quiero hacer 
valer ese derecho. A pesar de todo creo que el tiempo futuro será 
mejor. Estoy seguro que la nueva generación es más sabia que la 
nuestra. En mi caso, entre la melancolía y el optimismo, vence 
siempre la convicción de que daremos vuelta a esta negra hoja de hoy y 
que Chile saldrá adelante. 

Entrevista realizada por 
Luis Alberto MANSILLA 
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UN MILLON DE CHILENOS 

EX 0 

ALFONSO GONZALEZ-DAGNINO 

En la historia de Chile dos fechas se señalan con exilios masivos: 
octubre de 1814 y septiembre de 1973. Ambas también plantearon a 
los chilenos de dentro y fuera del país la tarea de recuperar la libertad. 
Para los chilenos de este segundo exilio tampoco es fácil: la tempestad 
nos dispersó por cincuenta países, nos hirió con amargas heridas, 
apagó lámparas que amábamos, y un polvo impalpable cubre ya 
ciertos recuerdos. N o  es fácil proseguir la marcha, esa lucha contra el 
tiempo y su mudanza que cada uno libra corazón adentro; oscura 
batalla confusa y contradictoria, en que con un brazo se sostiene la 
espada y con el otro se desbroza el camino. Empero no hay 
alternativa. No hay alternativas para esta batalla. El exilio es un 
desafio total, y sólo puede enfrentarse con éxito asumiendo su 
realidad hasta el fondo, la verdad también total. Escabullirse es 
destruirse; lo hemos aprendido estos años. 

En nosotros el exilio, como fenómeno general, se da con una 
particularidad específica como telón de fondo: nuGstra derrota. 
Todos los autores que han estudiado el exilio están contestes en que 
las circunstancias en que se origina, le agregan peculiaridades. No 
considerar el origen de nuestro exilio nos impediría entender la 
manera como él transcurre. Entender, por ejemplo, que nuestras 
heridas tienen sal. Es doblemente valioso, por eso, que las fuerzas 
populares en el exilio hayan logrado desplegar tan poderosas acciones 
solidarias con nuestro pueblo en el interior, que la dictadura siente, y 
que nuestra intelectualidad haya obtenido para la cultura chilena un 
rango internacional. 
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Pero no es de la raíz política en sí, de nuestro exilio, que deseamos 
ocuparnos aquí, sino de un fenómeno global, del exilio como forma 
de vida que la dictadura obliga a llevar al 10 por 100 de la población 
de nuestro país. ¿Qué interés puede tener para el lector -mayoritaria- 
mente chileno y mayoritariamente exiliado- conocer los problemas 
del exilio? La respuesta a tal pregunta se encuentra en los siguientes 
cuatro puntos: a) El exilio es un fenómeno psico-social, antiguo en la 
Historia, perfectamente caracterizado, sujeto a las leyes conocidas, al 
que le es propia una patología orgánica y psíquica, estudiada; b) 
Existe una experiencia mundial sobre la manera de prevenir los 
trastornos del exilio (psíquicos y orgánicos), y de tratarlos cuando se 
presentan; c) Está comprobado que el cgnocimiento de los problemas 
del exilio ayuda a los exiliados a superarlos, toda vez que les permite 
relativizarlos (“no es sólo un problema mío”), objetivarlos (“esto 
ocurre en la situación de exilio”), y ponderarlos (“estos síntomas no 
son graves no deben preocuparme”, o al revés, “este síntoma es señal 
de algo grave y debo hacerme examinar”). El conocimiento de los 
problemas del exilio es también necesario a los dirigentes de las 
organizaciones de los exiliados (exiliados ellos mismos), porque 
pueden mejorar cualitativamente su trabajo; d) Los estudios sobre el 

, exilio chileno ya se han iniciado, y aunque las series estudiadas no son 
numerosas todavía, los resultados indican, hasta ahora, una estricta 
correspondencia con la experiencia mundial; en otras palabras, 
sugieren que debiéramos servirnos de ese conocimiento. 

Una cuestión exige aclaración previa: por los sinónimos (exiliado, 
asilado, desterrado, expatriado, emigrante, etc) circulan por lo menos 
dos conceptos que, siendo diversos, exigen definición: exilio y emigra- 
ción. Es verdad que los problemas de uno y otro estado convergen en 
el tiempo hasta juntarse, pero los períodos iniciales (generalmente 
decisivos), son diferentes. Trátase por lo demás de una confusión 
antigua: ya el médico suizo Hoferus en el siglo XVII habla de ambos 
fenómenos como idénticos en sus trabajos científicos, los primeros al 
respecto que se conocen, y también Schiller en el siglo siguiente 
(“Segunda disertación sobre la naturaleza espiritual y animal del 
Hombre”). Aclaremos pues: el emigrante, por forzada que sea su 
emigración, realiza un acto voluntario al dejar su patria, hace una 
elección. Por lo menos esa es su vivencia. Tradicionalmente se señala 
que entre los emigrantes abunda una personalidad especial: aquella 
capaz de romper con relativa facilidad los lazos con el ambiente natal. 
Numerosos estudios sobre emigrantes han comprobado entre ellos 
una proporción mayor de personalidades esquizoides en relación al 
promedio de la población. El exiliado (o en el lenguaje moderno, el 
asilado), es una persona normal (representativa de la normalidad de 
su grupo y clase social de su país), que se ve forzado a abandonarlo 
todo, aun sus bienes personales, a menudo precipitadamente, que 
carece de pasaporte (salvo excepciones), no elige el lugar de su 
destino, y sobre su futuro y su regreso traza un gran signo de 
interrogación. Es fácil comprender que ambos inician de manera bien 
distinta la expatriación. Ello se puede expresar como grados diferen- 
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tes de inseguridad ante la vida que se despliega por delante. La 
inseguridad del exiliado es extrema. Su resistencia a las vicisitudes del 
exilio será menor. 

En el caso chileno la distinción entre emigrante y exiliado a 
menudo es puramente formal: depende de la puerta por donde se 
salió. No obstante hay matices, que jugaron principalmente en los 
primeros años: el pasaporte, la posibilidad -aunque teórica- de 
regresar a la patria, de cambiar de país, etc. Stefan Zweig escribió con 
amarga ironía antes de su muerte (EZ mundo de ayer): “Siempre creí 
que el hombre se componía de cuerpo y alma; ahora de viejo he 
venido a darme cuenta que se compone de cuerpo, alma y pasaporte”. 

El ser humano no es Únicamente una unidad biológico-social, sino 
también psico-orgánica. El afán clasificador de las etapas analíticas 
de la ciencia (ciencia griega, ciencia de los siglos XVIII y XIX) han 
dejado esquemas de los que es más dificil librarse que de la mortaja. 
La separación del ser biológico y del ser social en el hombre se está 
cerrando por el desarrollo de las ciencias sociales, entre otras. La 
unidad cuerpo-espíritu se consagró a mediados de este siglo con la 
comprobación de que numerosas enfermedades orgánicas se origina- 
ban en la psiquis (las llamadas enfermedades psicosomáticas, ciertos 
hipertiroidismos, etc), y que toda afección orgánica tenía una paralela 
existencia psíquica: dolores fantasmas de los amputados, problemas 
del climaterio, etc. Por la índole no médica de este estudio no procede 
ir más allá. Incluso por simplificar hemos deformado ya algunos 
fenómenos, harto más complejos de lo que aquí los hacemos apare- 
cer. Agreguemos solamente que cada vez es más difícil trazar la línea 
divisoria entre psiquis y organicidad, al punto de preguntarnos si 
realmente esa línea existe. La Teoría de la Adaptación, del húngaro 
Selye, es uno de los grandes aportes unificadores de la concepción del 
hombre, hechos por la fisiología contemporánea. Ella develó los 
procesos de relación hombre-ambiente, y estableció las etapas de esa 
relación, así como los mecanismos fisiológicos de reacción -siempre 
los mismos- frente a los estímulos internos y externos indebidos 
(stress), Esta escueta e imperfecta ojeada a la teoría de Selye es 
indispensable para comprender sobre qué bases opera el fenómeno 
del exilio. La Teoría de la Adaptación establece dos o tres etapas, 
según sea, de respuesta conjunta orgánica-psíquica ante la agresión o 
la inminencia de agresión (las llamadas “reacciones de stress”): 
primera etapa o Etapa de Alerta: segunda etapa o Etapa de Recupe- 
ración; tercera etapa o Etapa de Agotamiento (cuando los mecanis- 
mos de adaptación que llevan a la recuperación han sido sobrepasa- 
dos, y la capacidad de compensación se ha agotado). Estamos viendo 
el problema en trazos muy gruesos, por lo que omitimos el complejísi- 
mo juego neurológico, hormonal, de intercambio de membrana, etc, 
que marca cada una de estas etapas. Pero es preciso que el lector 
medio, el lector no versado en biología, sepa estas cosas fundamenta- 
les; por ejemplo, que la fisiología tiene mecanismos de reacción 
psíquica y física idénticos ante estímulos diversos, para conservar ese 
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equilibrio dinámico que se llama salud; que esos mecanismos se 
desarrollan sucesivamente, y logran o no su objetivo, según la 
intensidad y la prolongación del estímulo agresor (stress); que los 
mecanismos de reacción, por la unidad esencial psico-orgánica del ser 
humano, abarcan tanto al cuerpo como a la mente, y lo que agrede al 
cuerpo a la psiquis agrede, así como lo que hiere a la mente, al cuerpo 
llega. 

Si consideramos el exilio como un stress o estímulo agresor -y 
ciertamente lo es-, de tipo principalmente psicológico, comprende- 
remos que los mecanismos de respuesta ante él sean los mismos que el 
ser humano opone a otras agresiones psico-sociales (la prisión, por 
ejemplo), y aun a aquellas de apariencia exclusivamente física (la 
tortura, por ejemplo). Eso nos permitirá comprender que en el exilio 
se den cuadros clínicos similares (variando sólo en intensidad, 
frecuencia y pronóstico) a los descritos para la prisión prolongada en 
muy duras condiciones (“Síndrome de Campo de Concentración”), 
para los torturados (“Síndrome de los ex-torturados”), y curiosamen- 
te, como han comprobado científicos que visitaron Chile l, para la 
masa de la población expuesta al terror policial y a la brutalidad de la 
represión. Es decir, que hay una unidad en el dolor humano tan 
exacta como la unidad de la alegría. 

Hemos dicho que el exilio se presenta como stress psicológico. El 
primer tiempo del exilio (como el primer tiempo de la prisión, etc.), se 
vive en la primera etapa de la Teoría de la Adaptación, o Etapa de 
Alarma (estamos considerando un caso ideal, sin complicaciones): hay 
una gran secreción de las hormonas de emergencia (adrenalina y no- 
radrenalina, cortisona, “Compuesto E de Kendall”, etc.), y se pone en 
juego el complejo mecanismo a que nos hemos referido. El individuo 
en estas condiciones no siente la fatiga física, desaparecen antiguos 
achaques: asma, colon irritable, reumatismo, etc.; no siente hambre ni 
sed. Psicológicamente se produce un grado de excitación con tenden- 
cia a la fuga, es decir, a no sopesar la realidad. El individuo parece 
lleno de vitalidad y optimismo, sobrevalora los factores positivos de 
la situación, e incluso hace gala de cierto humor. Algunos individuos 
realizan la fuga de la realidad, en esta etapa, mediante el sueño, y 
pasan los días durmiendo. No obstante, a medida que el tiempo 
transcurre, y el stress prosigue su acción (puesto que el exilio no 
concluye), la excitación se va trocando en irritabilidad, tensión 
muscular, insomnio, disminución de la líbido (por lo menos el sujeto 
se apercibe de ello), a veces con impotencia o frigidez, y finalmente, 
angustia, que suele tomar la forma típica del acceso de angustia 
nocturna. Hemos llegado a los umbrales de la tercera etapa. 

La tercera etapa (De Agotamiento), es también una zona, cuyo 
fondo es la muerte. En este primer peldaño se manifiesta esencialmen- 
te por neurosis, de diverso tipo y gravedad, que ya son respuestas 
psíquicas completamente anormales, ubicadas en el terreno de la 
patología. Físicamente es la etapa de agravación de antiguas dolen- 
cias, o de aparición de nuevas: se producen infartos, se acentúa el 
envejecimiento, aparece o se acentúa la hipertensión arterial, las 
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úlceras gastroduodenales, las afecciones reumáticas, el asma, las 
afecciones a la piel, toda la gama de las afecciones del mesénquima, 
etc. Un paso más allá y se empieza a correr peligro de muerte por 
quiebra orgánica o psíquica (paranoia con delirio de persecución, 
intentos de suicidio, agresividad criminal, deterioro y disgregación de 
la conciencia). 

El lector notará que hemos hablado de la primera etapa (Reacción 
de Alarma), y de la tercera (Reacción de Agotamiento), y no hemos 
señalado la segunda, la Reacción de Recupeación. ¿Es posible la 
Reacción de Recuperación si el stress del exilio continúa actuando? 
Sí, es posible, a condición que dicho estímulo agresor deje de serlo y 
se transforme en estímulo positivo. Y aunque es difícil, está no 
obstante, al alcance de cualquier exiliado y organización de exiliados 
que se decidan a estudiar el problema, enfrentar la realidad sin subter- 
fugios, y tengan la decisión de sacar las debidas conclusiones y 
ponerlas en práctica. Es a este camino empinado, a este “porfiar a 
entrar por la puerta estrecha”, que dedicaremos nuestro estudio. 

El desafío del exilio consiste en vivir y trabajar en una sociedad 
ajena y/o hostil. Es una exigencia perentoria y la alternativa es 
adaptarse, y abrirse paso, o no adaptarse, fracasar e ir a la deriva. 
Desafío pues, total, y que se toma en condiciones desmejoradas con 
respecto a la situación en la patria. Era indispensable antes de 
considerar las singularidades de este fenómeno, proveer al lector de 
una clave interpretativa. Tal es la Teoría de la Adaptación. Incluso, y 
a riesgo de repetirnos, la hemos explicado con ejemplos tomados del 
mismo exilio. Pero ahora el lector sabrá que al caracterizar el exilio, 
estaremos caracterizando el stress psicológico que agrede al exiliado; 
al señalar los diversos elementos o factores de este stress, estaremos 
develando los mecanismos de acción que se encuentran en él, las 
aguzadas flechas por las que llega al alma. Al enumerar los factores 
positivos del exilio, así como las medidas que deben tomarse para 
prevenir o tratar tales o cuales de sus efectos deletéreos, estaremos 
señalando los caminos para llegar a la Etapa de Recuperación, 
sorteando la caída a la oscura tercera etapa. 

El exiliado (y en nuestro caso numerosos emigrantes) prolonga en 
tierra extraña la situación de stress que vivía en Chile 2. El pasado es 
pues un elemento del exilio, con sus connotaciones (como hemos 
visto). El cambio brutal de vida que experimenta (nuevamente 
estamos considerando un caso ideal, un individuo que inicia en el 
exilio, o muy poco antes, su reacción de alarma), cambio que puede 
realizarse en unas pocas horas, rompe sus coordenadas témporo- 
espaciales y socio-culturales con las que comprendía al mundo (y 
actuaba en él). Una gran sensación de inseguridad pugna por abrirse 
paso, la oscura vivencia que su vida ha quebrado, y que su misma 
identidad está en entredicho. Habitualmente, sin embargo, debido a 
la reacción de alarma, estas vivencias son bloqueadas en un acto de 
defensa de la mente, que en su esfuerzo bloqueador va más allá, 
produciendo amnesias retrógradas: íos exiliados no recuerdan el 
número de teléfono de su casa, por ejemplo, los nombres de sus 
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compañeros, los parentescos alejados, etc; los hechos mismos del 
golpe militar, tan recientes, son recordados en forma neutra (o hechos 
brutales de represión, si el exilio se ha iniciado más tardíamente), sin 
la angustia de que estuvieron henchidos. Es el período en que se 
relatan historias estremecedoras sin un estremecimiento. El observa- 
dor no advertido cree estar frente a un hombre de acero. Lo peligroso 
de esta situación reside en la no percepción de su artificialidad, y por 
tanto, de su transitoriedad, no aprovechándose para preparar las 
etapas que vendrán. En Suiza, país que conoció el problema del exilio 
mejor que ninguno durante la segunda guerra mundial, los primeros 
días del exilio se consideraban preciosos, y se aprovechaban para 
instruir al asilado sobre las características del país a que había 
llegado, sobre las diferencias entre su cultura y la cultura suiza (había 
cuadernillos para los franceses, para los alemanes, polacos, rumanos, 
checos, etc.), y también se les instruía sobre la manera que deberían 
defenderse de la corrosión del exilio, considerando las peculiaridades 
de su cultura y su situación individual y nacional: a ciertos grupos se 
le recomendaba cuidar y conservar su vida privada, a otros fomentar 
la vida colectiva, etc. Esta admirable labor, toda la cual está 
publicada 3-4, se debió a la feliz iniciativa del gobierno suizo de formar 
grupos mixtos de funcionarios estatales y cientistas sociales, con 
representación de los exiliados, para estudiar y resolver los problemas 
emergentes. 

El falso optimismo de la Reacción de Alarma es insostenible, y 
pronto (en plazos que pueden variar entre semanas y meses, según las 
personalidades) un sentimiento de inseguridad, temor, angustia e 
infelicidad empieza a ocupar el campo mental. Agréguese un sentido 
de culpa y de vergüenza, siempre ocultos pero siempre presentes, y se 
comprenderá cómo, a través de la continuación del exilio, la Reacción 
de Alarma concluye. Al optimismo sucede la impaciencia (que es una 
baja del nivel de tolerancia a la frustración), a la euforia (“volveremos 
en unos pocos meses”), la depresión (“esto es peor que el exilio 
español”). Se inicia lentamente, y por etapas, el desbloqueo mental, 
sobreviniendo a veces, como contrapartida, fijaciones, algunas de las 
cuales pueden no abandonar más al sujeto. Larvada o no, se hace 
clara una cierta impotencia sexual en el hombre y frigidez en la 
mujer 5 .  Como mecanismo compensador, el afectado intenta arrojar 
ese estado de ánimo de sí, para lo cual lo proyecta, sea en personas 
concretas a las que responsabiliza de su situación (cónyuge, dirigentes 
políticos), sea en el país que lo recibe (de donde surge una peligrosa 
raíz de desadaptación), sea, finalmente, hacia el pasado, todo el 
pasado, que se carga con tintas sombrías. 

Es la etapa en que el oscuro dolor, vivido visceralmente hasta 
entonces, emerge a la conciencia, y el hombre llora por lo que amó y 
perdió, y se desgarra el pecho por culpas reales o imaginarias. En fin, 
es el momento en que se inicia la batalla del exilio, de la que sólo el 
insomnio y los techos de las piezas de hotel son testigos. Autores 
citados ya 2 ,  señalan que el exiliado se convierte en un Jan0 que mira 
con dos caras: una al pasado del que le separa un puente roto, y al que 
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lo une una terebrante nostalgia, y otra al futuro que lo espera en un 
mundo desconocido y amenazante. Se da cuenta a donde lo ha 
conducido el proceso de desarraigo (Der reale Prozess der Entwurze- 
lung). Es aquí, en este punto, donde se alcanza la máxima soledad que 
puede sentir el hombre. Con impurezas emocionales, es la hora de las 
grandes decisiones: cambios totales de vida, rupturas matrimoniales, 
etc. Martin Buber dice que la problemática del hombre se replantea 
cada vez que parece rescindirse su pacto primero con el mundo. Los 
alemanes llaman a esto “Stunde Null” (Hora cero), en que la vida se 
corta en el cielo como una columna de humo. A partir de este instante 
los caminos se separan: uno lleva a la desintegración, otro a la 
adaptación a la nueva vida. No es necesario reiterar que estamos 
describiendo etapas generales, en este caso, el proceso del exilio hasta 
el punto más avanzado de la tercera etapa (en la Teoría de la 
Adaptación), hasta donde es posible todavía la recuperación. Cada 
individuo vive las complejas circunstancias que llevan a este punto, 
agregándole infinitos matices, propios de su personalidad. De ahí 
que, cuando se plantea un caso concreto sobre el que debe actuarse, 
hay que unir lo general (que estamos esbozando) con lo particular que 
sólo un psicólogo o psiquiatra podrá calibrar. Los síntomas mismos, 
siempre escuetos, adquieren diversa significación según de quien se 
trate (tipo de personalidad, etapa en que se encuentra de la Teoría de 
la Adaptación, etc.). La nostalgia, por ejemplo, que además de 
normal es positiva, pues da continuidad a la vida y conserva la 
identidad, exagerada, lleva a lo que se ha denominado “Síndrome de 
la Nostalgia” 6-7, es decir, a‘ una fuga autocomplaciente hacia el 
pasado, el que se idealiza, a veces puerilmente (“el cielo de mi país era 
más azul”), a veces grotescamente (“la torta que hacía mi madre era 
mejor”). Un elemento psicológico que, normalmente, es un poderoso 
factor de conciencia, y aunque a través del dolor, ayuda a la 
adaptación, se transforma, al exagerarse, en un factor de desadapta- 
ción pues aísla de la realidad y hunde en el ensimismamiento, del que 
se sale agresivamente o con impulsos de autodestrucción. ¿Quién que 
tenga un mínimo de conocimiento sobre este problema, y de respon- 
sabilidad, puede recomendar en generaZ “no mirar para atrás”, o al 
revés, “vivir como si estuviéramos en Chile”? Estamos lejos de 
intentar psicologizarlo todo, para hacer desaparecer bajo etapas de 
adaptación, complejos de culpa y síndromes variados, la responsabi- 
lidad individual de cada exiliado frente a su exilio, eso que el profesor 
Lipschütz llamaba “el rol de la voluntad consciente”. Pero tampoco 
es posible desentenderse de la complejidad del ser humano. Justa- 
mente para dominar y dirigir un proceso hay que seguir sus leyes. Y 
de las leyes del exilio estamos hablando. Que sean principalmente 
leyes psico-sociales y no económicas o físicas, no cambia nada. Cada 
exiliado (y organización de exiliados) triunfará en la batalla del exilio 
en la medida que libre la lucha ateniéndose a las leyes que regulan este 
fenómeno. No hacerlo sería subjetivismo puro. El Síndrome de la 
Nostalgia, para concluir, por la desadaptación conduce a la conducta 
delictiva. En general, es el problema de la introversión llevada a 
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extremos patológicos (de la que la nostalgia es una parte). En esa 
zona exacerbada el complejo de culpa alcanza al deseo de autodes- 
trucción (para expiar), o se transforma en impulso persecutorio hacia 
otros exiliados (“tengo hambre y sed de justicia”). La introspección 
exacerbada se acompaña de gran desconfianza (“me vigilan”, “mis 
cartas me las abren”, etc.). Un criterio práctico para evaluar la 
normalidad de la nostalgia, la introspección, la tristeza, es el rol que 
ocupan en la vida. Cuando no son excluyentes de otros sentimientos 
ni estados de ánimo, cuando no paralizan la actividad del individuo 
por completo, se puede considerar a ojo de buen cubero que no han 
adquirido aún rango patológico. 

El ensimismamiento, las fijaciones mentales, la sensación de 
soledad, la incapacidad de reaccionar frente al ambiente, la aumen- 
tada fatigabilidad al trabajo, la inseguridad (que en el fondo roe), los 
trastornos sexuales (generalmente transitorios), las dificultades en la 
vida familiar, la baja tolerancia a la frustración (irritabilidad, impa- 
ciencia), el insomnio, la menor capacidad de concentración mental, 
los trastornos globales de la personalidad (cierta mayor emocionabi- 
lidad, etc.) así como cambios orgánicos que ya hemos señalado, 
asemejan el exilio, en esta etapa, a lo que se ha descrito para los ex- 
torturados y ex-prisioneros de campos de concentración &9, y en 
cierto modo -lo hemos apuntado ya- a lo que sucede a la población 
dentro de Chile, sometida a las duras condiciones de la represión l. La 
sumación de los factores precedentemente señalados, cuando no son 
pesquisados a tiempo y tratados, sobrepasan el punto de recuperabi- 
lidad a que hemos hecho mención l o  (en la tercera etapa de la Teoría 
de la Adaptación), y se inicia la disrupción moral y psíquica que 
algunos autores relacionan con cambios orgánicos del cerebro l l .  El 
camino a la destrucción también es insidioso. Se empieza por perder 
el sentido de la solidaridad y el individuo se vuelve ferozmente hacia 
sus intereses, en forma casi primitiva, y comete pequeños (y estúpi- 
dos) robos, levanta pueriles calumnias para desembarazarse de algún 
presunto rival, etc. Como estas actitudes le traen problemas, miente 
para sortearlos, al punto que la mentira se transforma en una manera 
casi “natural” de su actuación en el exilio: miente para justificar su 
ausentismo al trabajo (más allá de lo “normal”), inventa caiifica- 
ciones que jamás tuvo: títulos, grados académicos, etc. El círculo 
infernal comienza a girar con creciente velocidad y cada vez el sujeto 
se ve forzado a mayores mentiras, a más desembozados subterfugios, 
a asumir responsabilidades que no puede cumplir, que en un 
momento empiezan a cargarse de angustia: el peso de ese mundo que 
no dominó se empieza a hacer intolerable. Es el antecedente inmedia- 
to de la quiebra psiquiátrica. 

Ciertamente lo que hemos descrito hasta aquí no ocurre de 
necesidad, ni mucho menos en todos los exiliados. Lo describimos 
basados en experiencias principalmente extranjeras, para configurar 
lo que en medicina se denomina “historia natural de la enfermedad”, 
es decir, la evolución de la enfermedad no tratada. Se trata en este 
caso, pues, de saber a lo que se está expuesto. Concluyamos esta 
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historia natural del exilio con una ojeada a sus trastornos propiamen- 
te psiquiátricos, característica principal (por lo menos hasta los 
estudios actuales) de la tercera etapa o Etapa de Agotamiento. El 
mejor estudio de ellos que conocemos se realizó en personas que 
buscaron refugio en Noruega en los años de la segunda guerra 
mundial, procedentes de todos los países de Europa, y cuyo segui- 
miento o follow-up se continuó hasta 1958 1 2 .  Ese año quedaban aún 
en Noruega 1.879 refugiados (obviamente ese mismo hecho implica un 
grado considerable de adaptación al que no se refieren los autores: 
jcuántos refugiados murieron, enloquecieron, se fueron a otros 
países, derrotados en su batalla de adaptación?). De esos 1.879 
restantes, la frecuencia de trastornos mentales serios en ellos era de 
3,19 por 100, lo que representaba una proporción cinco veces mayor 
que un grupo control de población noruega, elegido al azar. Es la 
primera demostración cuantitativa (que este autor conoce) del efecto 
del stress del exilio medido hasta la Etapa de Agotamiento. Lo más 
interesante -y que ratifica la observación anotada- es que para 
ciertas afecciones psiquiátricas endógenas, es decir, originadas prin- 
cipalmente en la estructura mental del individuo, como la esquizofre- 
nia, la proporción bajaba de cinco veces en los exiliados en relación a 
la población noruega, en tanto que para las afecciones originadas 
principalmente en estímulos externos, las llamadas psicosis reactivas, 
como la paranoia especialmente, la proporción en los exiliados, en 
relación a la población noruega, era más de diez veces superior. 

El estudio comentado arriba y otros I 3 - I 4 ,  permiten establecer los 
factores que actúan más poderosamente en el exilio para conducir a la 
tercera etapa de la Teoría de la Adaptación (a la quiebra del sujeto). 
Ellos son: a) El bajo nivel educacional; b) El bajo status económico- 
social; c) El que la calificación de los exiliados sea inferior a sus 
homólogos en el país que acoge, el que los exiliados deban trabajar en 
labores diferentes a aquellas para las que tienen calificación (en 
tiempo de la guerra era considerablemente difícil ubicar donde 
correspondía a cada exiliado, no obstante los esfuerzos que se 
hacían). En fin, este rubro podría resumirse como desajustes en la 
esfera del trabajo; d) El aislamiento. El aislamiento se instrumentaliza 
principalmente a través del desconocimiento del lenguaje. Este desco- 
nocimiento se considera un factor determinante de desequilibrio 
psiquiátrico, en diferentes estudios 1 3 - 1 4 - 1 5 .  El aislamiento idiomático 
se expresa como una marea de estímulos diversos que el individuo 
recibe sin poder “digerir”, adquiriendo así carácter amenazante. 
Escucha risas, voces, seres que van y vienen, que actúan, tienen 
determinadas costumbres, trajes, ceremonias, cuyo Último sentido se 
le escapa. El exiliado siente angustia, luego “comprende” que eso se 
dirige contra él, pues todo se dirige en ese país contra él, y es un 
hombre cercado y perseguido. Su desadaptación es, a estas alturas, 
absoluta e irreversible. Súbita o insidiosamente se inicia el delirio de 
persecución (paranoia), que conduce a la agresividad criminal (en 
defensa propia, estima el enfermo), o al suicidio (para escapar al 
infierno). Otro factor importante de aislamiento es la ausencia de vida 



familiar. Sobre esto último volveremos más adelante; e) La condición 
física y psíquica con que se inicia el exilio es un factor muy importante 
en su futura evolución. No están en iguales condiciones el que salió de 
Chile normalmente, y sin un apremio externo, al que lo hizo aislado, 
ni al que lo inicia luego de largo cautiverio y/o de feroces torturas. Su 
grado de resistencia es enteramente diverso. Hay personas que inician 
en su exilio la Reacción de Alarma, en tanto hay otras que llegan al 
exilio en etapas avanzadas de la tercera etapa. Obviamente unas y 
otras requieren un tratamiento diverso. Pero todas exigen un exacto 
diagnóstico de su estado: f> L a  existencia de ideales que trasciendan la 
vida del exiliado es un factor poderoso para resistir las vicisitudes del 
exilio, y los estudios que comentamos son categóricos en señalar que 
cuando no existen, o se han quebrado, la resistencia al exilio 
disminuye. 

Hasta aquí los factores que se han determinado más nocivos en el 
exilio. El autor de este artículo no conoce trabajos referidos a 
patología orgánica de los exiliados, relacionable a la Teoría de la 
Adaptación (toda vez que el asma, la senilidad precoz, el enflaqueci- 
miento extremo provocado por la falta de apetito, de la depresión, 
etc., tienen un punto de partida psíquico), aunque ha observado, sin 
poderlo afirmar por no tratarse de series susceptibles de estudio 
estadístico, que se produce un aumento de las enfermedades cardio- 
vasculares (infartos, anginas, trombosis cerebrales), del mesénquima, 
de la hipertensión arterial, una agravación de las enfermedades 
bronquio-pulmonares, especialmente el cáncer de pulmón, de las 
Úlceras gastroduodenales y los cólicos renales, y cierta menor resisten- 
cia a las infecciones. Pero se trata de meras hipótesis, de líneas de 
investigación futura. 

Aun cuando estos trabajos se realizaron en europeos, concuerdan en 
líneas generales con nuestra situación. En nuestra opinión, actuando 
sobre los factores enumerados más arriba, podría elaborarse una 
política para los exiliados. A medida que pasa el tiempo va siendo 
perentorio, pues la adaptación al exilio raramente es perfecta, y de no 
actuarse concertadamente, un leve pero constante deterioro de los 
exiliados se hará sentir. El exilio es un gran dolor: no hay exilios 
dorados. Es una gran injusticia quitar a un individuo SU derecho a la 
patria. Podremos (y deberemos) disminuir al máximo los efectos de 
este dolor, pero él persistirá mientras no arranquemos de raíz la 
espina, mientras no volvamos a Chile y el exilio mismo desaparezca. 
Mientras ello no ocurra hay que resistir de la mejor manera. Mientras 
esa política se elabora, cada exiliado debería, en el contexto de lo que 
aquí hemos reseñado, desarrollar iniciativas para enfrentar su situa- 
ción. Y ahora, echemos una mirada a lo que podría hacerse, sin 
pretender, ni dar lecciones, ni agotar el tema. 

Si el bajo nivel cultural es un hándicap en el exilio (a menor 
cultura mayor dificultad para comprender otra cultura), habrá que 
tener con estos exiliados un  cuidado especial, considerándolos enfer- 
mos en potencia, e informarlos en detalle, y con paciencia, de las 
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características del país a que llegan, someterlos a control psicológico 
periódico, verificar que su trabajo coincida en lo posible con sus 
capacidades, en fin, lo que en medicina se llama “un grupo de riesgo”. 
Se ha visto, inversamente, que un buen equipamiento intelectual, 
afectivo y cultural, permite enfrentar en mejores condiciones el exilio. 
Se impone, pues, una política cultural masiva en el exilio. No sólo la 
calificación técnica o profesional deben ser motivo de preocupación, 
sino la formación cultural general. Es preciso aprovechar las infinitas 
posibilidades de los que estamos en Europa, pero estas posibilidades 
se dan en todos los países en que hay exiliados; el mundo es ancho, 
pero no es ajeno, en cada lugar de la tierra podremos enriquecer el 
acervo cultural que un día llevaremos a Chile (el término “cultura” 
está usado en su sentido amplio: formas de vida que los pueblos 
elaboran históricamente). ¿O nos creemos tan perfectos que no 
necesitamos adquirir nada del mundo? El profundizar en otras 
culturas permitirá conocernos mejor, porque se conoce por compa- 
ración. De ahí que el aislamiento cultural conduzca al chauvinismo, 
así como en el terreno individual la falta de comparación con otras 
personas (en el trabajo, la vida social, etc.) lleva al engreimiento. 

Pero el desajuste cultural se expresa también en planos más 
sutiles, aunque no por eso menos reales y de consecuencias: el diverso 
sentido del tiempo que campea en las diversas culturas. Ello se nota 
en infinidad de circunstancias, aparentemente no relacionadas entre 
sí: diverso sentido de la puntualidad, diferente concepto de lo que es 
eficiencia, regularidad e irregularidad en el trabajo (a nuestra irregu- 
laridad en el trabajo la denominamos con benevolencia “capacidad 
de improvisación”), responsabilidad ante las tareas encomendadas, 
etc. El distinto sentido del tiempo es especialmente tajante entre las 
sociedades desarrolladas y las subdesarrolladas. El problema de 
adaptación de los exiliados chilenos que viven en Europa, Estados 
Unidos y Canadá, se origina en buena medida en el salto de una 
sociedad subdesarrollada a una desarrollada. El sentido del tiempo, 
del ritmo de la vida, es también un producto histórico (como toda la 
cultura), y el elevado valor del tiempo es la fina flor de la cultura 
greco-latina. No hay pueblos flojos, indolentes, ni irresponsables, hay 
pueblos con diverso sentido del tiempo. Y ese sentido se capta a 
condición de sumergirse en la cultura de que se trate. Los que no lo 
hacen, y viven de paso, volverán “igualitos” a Chile (referencia al 
ministro de Educación del gobierno de Jorge Alessandri, que declaró 
que de su beca en Francia había vuelto “igualito”, por lo que se le 
conoció desde entonces por don Igualito Cereceda). 

Es claro que el nivel de vida agrega o quita angustias al exilio. La 
situación es diferente en este aspecto para los exiliados que viven en el 
mundo socialista y en el mundo capitalista, y en este Último varía 
también de un país a otro. Sin duda, la total seguridad que se logra en 
el mundo socialista es un poderoso factor de estabilidad psicológica 
para el exiliado. Hemos visto, por otra parte, la importancia del 
ajuste del trabajo a la calificación del exiliado, que en el mundo 
capitalista es difícil de lograr por razones objetivas. 
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Otro factor que se considera en los trabajos que comentamos es la 
significación de la vida familiar normal para la sobrevida en el exilio. 
De ahí fluye como elemento central de una política del exilio la 
reunificación de la familia 1 6 .  Detengámonos en este aspecto breve- 
mente: la familia del exiliado vive también el exilio, y las circunstan- 
cias de éste la afectan como grupo. Un conocimiento de los problemas 
del exilio permitirá a los cónyuges comprenderse mejor en sus estados 
de ánimo, ser más tolerantes uno con otro, desarrollar una solidari- 
dad de grupo frente a las adversidades de la situación, y hacer así de 
los factores agresivos del exilio factores de unidad familiar. Numero- 
sos matrimonios en el exilio se rompen simplemente por no compren- 
derse que el cónyuge está sufriendo una situación excepcional (el 
exilio), y es un ser dolorido, como lo es el cónyuge que se impacienta. 

Pero, además, en el grupo familiar hay unos personajes de los que 
no hemos hablado todavía: los niños. Las inclemencias del exilio 
llegan a los niños a través de la vida familiar. Un buen clima familiar 
de exilio amortiguará sus sinsabores, incluso podrá hacerlos desapa- 
recer. ¿Qué se entiende por buen clima familiar de exilio? Un conjunto 
de cuestiones precisas: además.de un decoroso nivel material de vida 
(mucho menos importante de lo que se cree), un ambiente en que el 
grupo familiar pueda desarrollarse y vivir a plenitud como grupo. 
Esto significa: posibilidades que la familia pueda elegir sus contactos 
sociales, en su más amplio sentido, las actividades sociales, culturales, 
deportivas, etc., en que se interese, como elementos de irrestricta 
soberanía. Que pueda usar el tiempo libre familiar como y en lo que 
se le antoje, incluyendo ciertamente sus vacaciones. La enumeración 
podría seguir largamente, pero se puede resumir diciendo: autodeter- 
minación, privacidad, plena disponibilidad de su tiempo libre para 
actividades comunes. El que en el exilio -por diversas causas- no 
siempre se logren estos objetivos, prueba cuanto hay que luchar 
todavía por conseguirlos, pues un mal clima familiar de exilio no sólo 
destruye los matrimonios sino que daña gravemente a los niños (en el 
desarrollo de su personalidad). 

Dentro de la familia se expresa un problema extraordinariamente 
complejo y trascendental: el de la identidad nacional y cultural, al que 
hemos apuntado en diversas partes de este trabajo. El exiliado (en este 
caso el padre y/o la madre), tiene puestos los ojos en la patria, y su 
objetivo supremo es el regreso (veremos después las excepciones). El 
país que lo acoje será siempre “el extranjero” para él (o ella). En la 
medida que el exiliado no se adapta a la realidad que vive, hace de su 
hogar una fortaleza de la patria, y un altar de su cultura (comidas, 
costumbres, normas, etc., continúan siendo inviolablemente las de la 
patria). Cuanto más amenazante, o Simplemente indiferente, es “el 
extranjero”, con más fuerza le contrapone la cultura y la vida de la 
patria, como si ambas culturas fueran excluyentes y enemigas. Según la 
edad de los hijos, compartirán en mayor o menor grado esta 
dicotomía que los padres hacen del mundo, esta contraposición entre 
ideales patrióticos y realidad concreta. A medida que la edad de los 
niños es menor, y sus recuerdos de Chile más vagos y confusos, la 
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cosa empieza a complicarse. Y exigir esa ciega lealtad a niños que 
apenas balbucean el español, es ya frecuentemente absurdo. En estas 
condiciones, los niños se sienten traccionados en dos direcciones 
contrapuestas. Cuando el problema llega a plantearse en esos térmi- 
nos por los padres, puede asegurarse que los padres tienen todas las 
de perder a la larga, porque como dijo Baudelaire, la patria es la 
infancia. Y para que Chile y su cultura, y la causa de Chile sea la 
causa de los niños de los exiliados, ellas deben entrar a su infancia. Y 
al territorio de la infancia no se entra, sino con amor: hay que lograr 
que los niños lleguen a amar a Chile conociéndole en su historia, su 
geografia, su música, su poesía inmortal, pero sobre todo con el 
ejemplo: que los padres chilenos prueben en el interior del hogar la 
superioridad de las formas de vida chilenas. Que la dulzura de sus 
mejores recuerdos de infancia se vinculen a ese hogar en que se amaba 
a Chile. Ese es el desafio que el exilio plantea a los padres como tales. 
Aquellos padres que por una parte niegan las formas de vida locales, 
la cultura local, y por otra, con ciego autoritarismo obligan a sus hijos 
a amar Chile, aran en el mar. 

El fenómeno que hemos visto precedentemente recibe el nombre 
de “las dos lealtades” y se ha estudiado acuciosamente en hijos de 
emigrantes españoles e italianos en Australia 17. Allí el padre salía a 
trabajar, y se sumaba a la vida del país; los hijos iban a la escuela, y 
se sumergían en la realidad de la vida australiana. Pero en la casa 
quedaba la sacerdotisa de los lares domésticos, la madre, hablando 
para siempre el español o el italiano, y exigiendo de sus hijos un 
comportamiento de muchachos andaluces o napolitanos, con lo que 
la vida social en Australia se les hacía a éstos extremadamente 
complicada. Añádase que el fenómeno se daba con un alto grado de 
emocionalidad, de lealtad o traición a la madre y a la patria, y se 
comprenderá que casi todos esos niños sufrieron serios trastornos 
psicológicos: su desarrollo psíquico se retardó pues tardaron en 
encontrar su “yo”, su identidad, la que finalmente lograban entre- 
gándose a la lealtad a la madre, o rompiendo con la madre. En el 
primer caso, en buena medida, terminaron integrando bandas de 
connacionales para pelear con los muchachos australianos; en el 
segundo, en algún momento abandonaron el hogar. Pero, en todos 
ellos, los problemas de desadaptación fueron graves (niños por 
ejemplo, que se negaban a comprar ropa australiana, aunque la que 
trajeron ya era a todas luces inadecuada, para no traicionar a su 
patria, o niños que en el silencio de la noche se levantaban a destruir 
los odiados libros en español o italiano que les impedían incorporarse 
a la vida). No hay estudios entre nosotros al respecto, pero las 
observaciones personales de este autor le permiten afirmar que 
muchos padres plantean el amor a Chile como contradictorio al 
amor al país que acoge al grupo familiar. Y sería bueno conocer 
exactamente qué está ocurriendo entre nosotros, toda vez que ya una 
nueva generación crece en el exilio. 
La cuestión de las condiciones en que se inicia el exilio es explícita en 
sí, como para desarrollarla. La edad, el sexo, el pasado, el nivel de 
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salud, etc., son elementos que si no se toman en cuenta llevarán a 
graves errores. 

También la cuestión de los ideales políticos, artísticos, etc. La 
participación en la lucha contra la dictadura y por la conservación de 
nuestra identidad cultural, debe ser preocupación permanente del 
exilio. Este factor, como tal vez ningún otro, emana de la esfera 
moral, y por tanto a la moral se dirige. Reforzar la moral mediante la 
amplia participación en las tareas de la causa chilena, fomentar los 
encuentros, seminarios, congresos, publicaciones, allí donde alienta 
en sus mil formas la preocupación por Chile, es, au,qque a primera 
vista no lo parezca, reforzar la esperanza en Chile y su futuro. Y 
también es comprometer intelectualmente a los exiliados a volver a la 
patria. La vuelta a la patria, para ser exitosa y masiva, debe 
desarrollarse en medio de una bullente vida política, cultural y social 
del exilio. El que asiste o participa en un encuentro en que se debate el 
problema universitario o de la agricultura, termina interesado en 
poner en práctica las soluciones discutidas (tal vez defendidas por él 
mismo), y su regreso a la patria, psicológicamente, está decidido. 

Hemos enumerado algunos factores para combatir la carcoma del 
exilio. Tal vez con errores. Ojalá otros trabajos los corrijan y 
completen lo mucho que aquí falta. Algunos factores, dijimos, 
pueden ser más o menos que los nombrados, lo importante es que 
sean todos a la vez, que entre todos ellos haya una proporción 
armónica. Porque desarrollar sólo uno (el hogar, por ejemplo, o el 
trabajo, o el ganar dinero, etc.), y excluir los demás, es una trampa 
que el exiliado se hace a sí mismo, una forma astuta de no enfrentar la 
realidad del exilio, que es total, y encontrar camino a su desadapta- 
ción, que al cabo acabará con él. 

Hablamos de la carcoma del exilio. El estudio hecho en Noruega, 
a que nos hemos referido, probó que un tercio de las psicosis 
reaccionales se producen antes de los dos años de exilio, pero que los 
dos tercios siguientes ocurren después de los dos-tres años. Claro, la 
aventura de la vida tiene un precio y en todas partes debe pagarse. 
Pero el precio del exiliompera el precio normal. Lo interesante es que 
se trata de un precio que puede disminuirse. Yo me atrevería a decir 
que, bien manejado, puede el exilio hasta dejar un superávit. Pero 
para eso es indispensable una política enérgica, coherente, coordina- 
da, y científicamente fundada. Es también, como lo hemos dicho, una 
necesidad según pasa el tiempo, pues, como dicen dichos autores, 
“después de tres años el exiliado es un ser frágil, desgarrado por 
grandes dolores”. 

Y, sin embargo, y sin embargo ... jcon todo lo necesaria que es la 
ciencia, no es suficiente para resolver el problema del exilio! Así como 
la madre suple lo que la pedagogía no entrega, con su inmenso amor, 
y nos hace dulce la infancia, así en este trance la fraternidad, la 
humanidad, sí, el amor debe suplir lo que la ciencia no alcanza. 
Porque jse puede ser revolucionario sin amor? 

Hemos expuesto el problema del exilio desde un ángulo médico y 
psico-social. Es preciso ahora mirarlo como fenómeno en sí, ver 
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cuántas etapas puede la experiencia reconocer en su desarrollo, en fin, 
considerarlo prácticamente, para sacar criterios de manejo (que nos 
lleven a j a  Etapa de Recuperación). Al respecto, los autores que 
nombramos al principio *, tienen una excelente clasificación. Hela 
aquí: 

Primera etapa, llamada Etapa de Desconfianza. En líneas gene- 
rales, y para no repetir, digamos que corresponde a esa zona de la 
segunda etapa en la Teoría de la Adaptación en que el individuo toma 
conciencia de su situación y se abren ante él los caminos de la 
superación o del derrumbe. Las siguientes etapas de esta clasificación 
pormenorizan estos procesos. 

Corresponde a un 
período más o menos breve de paz que sigue al momento terrible de la 
toma de conciencia. Pasado el acceso de dolor y miedo, el exiliado se 
tranquiliza: después de todo está vivo, tiene un techo y comida, 
ninguna amenaza real es inminente, en el cielo de la noche lucen las 
estrellas, y el sol (pálido o ardiente) cruza en su carro como siempre 
diariamente de oriente a occidente. ¿Qué ha cambiado, en verdad? La 
vida triunfa. 

Tercera etapa o Etapa de Desaliento y Depresión. Pronto se 
comprende que se estaba en la luna de Valencia, y que la realidad, si 
bien no tan brutal como se pensó al principio, no es menos cruel: la 
“nueva patria” no será jamás la patria, el idioma de adopción no se 
dominará nunca como el propio (“esa lengua de oro” de que hablaba 
la Mistral); nunca tampoco en el trabajo se será considerado como un 
nacional más. En fin, que la vida es bien triste separado de la luz de 
Chile, de su mar, de la ciudad natal, la propia casa, los amigos. ¿Vale 
la pena vivir? 

Esta etapa corresponde al punto crítico que nosotros señalába- 
mos, y Wolff lo denomina “el punto de cada hombre para quebrarse”. 
Más allá no se retorna. 

A menudo se vive largo 
tiempo en la tercera etapa, bordeando el punto crítico (the Breaking 
Point), antes de pasar a la Etapa de Integración (o hundirse definiti- 
vamente). Un tiempo marcado por terribles dolores. Sólo quienes han 
vivido en plenitud esa etapa, sin apartar ni un solo cáliz amargo, 
saben cuanto cuesta entrar a la Etapa de Integración, la etapa 
triunfante del exilio. Se señala ella por una aceptación de la realidad 
en que se vive, por una incorporación a la vida social, laboral, 
cultural y aun política, y un disfrute de las costumbres, hábitos y 
valores vigentes, sin renunciar, no obstante, a la identidad nacional, a 
la cultura nacional. Es, pues, un proceso complejo y conmovedor, que 
prueba que, básicamente, los pueblos y su historia -su cultura- no 
son contrapuestos. Se aman las dos patrias porque en ambas se ha 
vivido y trabajado, poniendo afán y esperanza, pero la vinculación 
entrañable persiste con ia patria de origen, con el territorio de la 
infancia. Ese exiliado que ha logrado amar su patria de adopción, sin 

Segunda etapa o Etapa de Despreocupación. 

Cuarta etapa o Etapa de Integración. 
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perder su patria profunda, ha logrado realizar la Integración Crítica; 
es decir, ha sido capaz de amar y seleccionar, de sumergirse en el 
torrente y no dejarse llevar. Eso lo ha logrado con dolor, pero 
también por una implacable y constante crítica, que ha filtrado, 
sopesado y conservado lo mejor y lo más puro. Ese hombre volverá 
enriquecido con la cultura del mundo y, sin embargo, más chileno que 
antes, más consciente de lo bueno y lo malo de la patria. Más útil, en 
suma. Por su parte, los hijos criados en estos dos amores, complemen- 
tarios en su corazón, no experimentarán desgarro mayor al abando- 
nar la patria de adopción, ni un gran shock al llegar a Chile, al que, 
a través de la Integración Crítica de sus padres, conocerán en sus 
aspectos positivos y negativos. 

Si el doloroso proceso de la adaptación no se hace a través de la 
crítica, del contraste constante entre las dos culturas, conducirá a la 
Asimilación. Trátase de una manera de adaptarse, pero resignando 
las banderas de la identidad nacional y cultural. En los exilios 
prolongados, se plantea como única solución para sobrevivir a 
quienes han defendido cerradamente la incompatibilidad de “las dos 
lealtades”. Y se da la paradoja que los que aparecían como los 
campeones del culto a la patria lejana, de pronto arrojan la patria por 
la ventana, y procuran olvidarla lo más pronto posible para que nadie 
note que son extranjeros, y no tener problemas para abrirse paso en la 
vida. La lealtad a Chile les pesaba demasiado. Del rechazo total a la 
aceptación incondicional. Los yanaconas del exilio. 

Creemos que es posible llegar a la Integración Crítica, salvando 
los peligros de destrucción que el camino tiene, y el de renegación que 
la Asimilación implica; si podemos elaborar una política coherente, 
una actividad racional de los exiliados en torno a Chile, una discusión 
sobre lo que aquí decimos, que aclare las ideas, y si nuevos trabajos se 
suman a éste. En fin, si logramos hacer conciencia de lo que es el 
problema del exilio. Y esto es importante, no sólo por razones 
patrióticas generales, sino muy concretas: sólo podrá cumplir con la 
tarea que la historia puso ante nosotros (y que comentábamos en las 
primeras líneas de este trabajo), aquel exiliado que haya alcanzado la 
Etapa de Integración Crítica. Incluso la tarea de volver a Chile, de 
reconquistar el derecho a la patria, está vinculada a la cuestión de 
Asimilación o Integración Crítica. Y la utilidad en Chile de los que 
regresen, está también vinculada a la capacidad que hayan tenido de 
triunfar en la batalla del exilio. 
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UN MILLON DE CHILENOS 

MAL DE AUSENCIA 
VIRGINIA VIDAL 

“Serás desterrado. Eso mandará la sentencia, más no lo 
consentirá el mundo, que es patria de todos. Saldrás deste- 
rrado. Saldré sí, mas desterrado no. Puede el tirano mudar- 
me los pies, mas no la patria. Dejaré mi casa por otra y por 
otro lugar el mío; mas nunca podrán hacer que deje mi 
tierra. Saldré del lugar de donde nací, más no del Iugar para 
donde nací.” 

QUEVEDO (“Los remedios de cualquier fortuna”) 

“Estoy cansada y enferma. Tan cansada como si hubiera vivido mil 
años. Estoy enferma de soledad. Esa es una enfermedad que nos ataca 
a todos los chilenos en el exilio. Nos hace decir que nadie como mamá 
cocina tan bien los tallarines, o que el azul de nuestro cielo es el más 
azul de todos los cielos. Mis síntomas tienen además mucho que ver 
con mi incapacidad e impotencia de hacer más. Pero también tiene 
mucho que ver con la mamacita, el papito, la tía, la comadre, los 
vecinos, la amiga, el amigo. Tiene que ver con el deseo de compartir. 
COMPARTIIIR.” 

Este grito angustiado sintetiza el drama de un millón de chilenos 
en el exilio. Nos duele Chile y queremos hacer más. Que todo ser 
humano que se nos acerque o al que lleguemos, vibre con este dolor y 
se convierta en un adalid de la cruzada de solidaridad. 

Las experiencias que conforman este drama colectivo son tantas y 
tan variadas como chilenos hay afuera. Sabemos que de este drama 
hay plena conciencia en el interior del país, porque por cada chileno 
que hay afuera, más de uno espera con impaciencia a los seres 
queridos y sufre por su ausencia y lejanía y por la intuición que de sus 
dificultades tiene. Por más que las cartas disimulan la realidad 
eludiendo lo malo, magnificando lo bueno, los que esperan están 
conscientes de ese juego generoso en que no hay afán de engañarse 
mutuamente sino de evitarse mayores penas. 
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Al hablar de este mal no pretendemos establecer leyes o lamenta- 
bles generalizaciones. A lo más hay un intento de comprender 
tendencias, conductas, actitudes que hacen más difícil la vida, menos 
llevadera esta ausencia obligada. El estar desgajados nos obliga a 
todos, dentro y fuera, a luchar porque se acabe este padecer, porque 
la experiencia de este alejamiento forzoso y prolongado enriquezca y 
humane (Unamuno usaba el verbo humanar) nuestras relaciones. 

Una larga permanencia en el extranjero por razones de trabajo impide 
apreciar como nuevas las vivencias del exilio. Había cierta adecuación 
para aceptar las dificultades, adaptarse a vivir en un país cuyo idioma 
no se podría dominar a menos que se dedicaran ingentes esfuerzos 
(contra esto conspiraría la esperanza de partir de un día para otro y 
ya no necesitar ese idioma). Pero toda experiencia previa que sirva 
como punto de referencia no resulta. A veces la residencia en el país 
hermano no da la oportunidad de un trabajo permanente, lo cual 
pasa a aumentar la sensación de inseguridad, más aún si este proceso 
ya había empezado dentro de Chile mismo. ¿Cómo expresar lo que se 
siente en estas circunstancias? Lo más gráfico sería que el piso se 
ablanda. Esa falta de trabajo, esa carencia de disciplina cotidiana, de 
cumplimiento de deberes, de contacto humano normal, el levantarse 
temprano, el organizar la rutina doméstica, comienzan a carecer de 
sentido. No se está integrado al ambiente. Ir al cine, a un  concierto, a 
una exposición, a un museo, a un estadio, sólo se logra con un 
poderoso esfuerzo de voluntad. Acciones como éstas permitirían estar 
en contacto con la gente, con la juventud, apreciar sus reacciones e 
inquietudes, pero se tiende a lo contrario: encerrarse, saborear la 
incomunicación. Ir al mercado, conversar con los vendedores se 
convierte en algo antipático. Mejor ir al supermercado: el autoservi- 
cio y el trabajo mecánico de la cajera convienen a nuestro estado de 
ánimo. Nos invita algún conocido, eludimos el compromiso por 
varias razones o sinrazones: no podemos corresponderle, no puede 
uno pagar la cuenta, evitar la conversación sobre temas que nos 
duelen (Chile, el regreso, los de allá). 

Una de las manifestaciones de esta enfermedad es el tema fijo: los 
dueños de casa, sacar conclusiones apresuradas sobre sus costumbres 
y actividades, tanto más arbitrarias cuanto menor en el contacto con 
ellos. En sus actitudes para con nosotros creemos ver crítica, recelo, 
agresión a nuestra dignidad, paternalismo. Hay, junto a la pérdida de 
identidad de parte nuestra, un quiebre en la posibilidad de comuni- 
carse, de darse, de abrirse. Y el desencadenamiento de los mecanis- 
mos de rechazo. Un claro ejemplo: nuestros sentidos ofendidos por el 
olor de los habitantes de otros países. ¿Cuántas veladas no se han 
dedicado a desarrollar este tema tan inagotable como el tiempo? 

Una vasta mitología se impone para bloquear la comunicación. 
Los varones encuentran bellas por todos lados. Y las hay. Pero (aquí 
una larga lista de peros) estas mujeres no son tan femeninas, tan 
dulces, tan coquetas como las chilenas. Tienen cuerpos de diosas, 
pero no se depilan, caminan con tranco largo, son materialistas, 
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dominantes, etc. Y la imagen ilusoria de un ideal femenino inexisten- 
te, clásico estereotipo, destruye la posibilidad de un contacto real y 
enriquecedor. ¿Y las chilenas? También sacan su mito de la manga. 
Los hombres de allá son menos primitivos, más caballeros, menos 
bruscos, no tan directos, no tan mármoles sin desbastar, más “hechos 
a la medida”, más capaces de comprender nuestras complejidades 
psicológicas, más seductores, más generosos, más apasionados ... Y 
así, de a poquito, se va rescatando el mito desnaturalizado del “latin 
lover”. Por suerte, prevalecen las fuerzas de la vida y surgen amores 
en que no sólo se gana a un compañero sino también un ser y una 
voluntad de llegar a Chile como a su segunda patria que ya se ve 
como tierra prometida. Un muchacho expresó esto traduciendo para 
su amada “Ven conmigo”, de Neruda, que se grabó cantado por 
Matilde. También sucede que formen hogares definitivos integrándo- 
se a los pueblos que los acogieron. Son los menos. El grueso de los 
exiliados está compuesto por familias, y no todas han sido vulneradas 
como para desintegrarse, aunque el remezón haga mellas en muchas 
parejas y las aviente. 

La pérdida de identidad es gradual, lenta. Se va como caminando 
al sesgo, ablandándose. A nuestra inseguridad le resulta agresiva, 
brutal, ofensiva la seguridad de quienes no sufren nuestra experiencia. 
Duele ser identificado como extranjero por el color, el tipo, el acento. 
Brotan radares para percibir esta diferenciación. No pertenecemos al 
grupo de “los nuestros”. Somos “otros” y estamos conscientes de la 
“otredad”. iY sucede que cuando nos llegan a tratar como “nuestros” 
solemos rescatar nuestra condición de “otros”! 

Esta sensibilización exagerada acentúa los malestares, las predisposi- 
ciones a la enfermedad. ¿Cuántas de nuestras consultas médicas 
corresponden a trastornos psicosomáticos? Enfermedades de la piel 
que no acusan presencia de hongos, bacilos ni virus, asma, Úlceras, 
“stress”, depresiones, taquicardias, mal dormir, descontento consigo 
mismo y con el resto de la humanidad, mucho miedo de tener algo 
grave, múltiples y difusos síntomas alarmantes. 

Llega un momento en que sólo se vive de reflejo. Un plato de 
comida, un postre, una fruta son pretextos para recordar otro plato, 
otro postre, otra fruta de allá. El recuerdo hace que todo se vea como 
en un espejo de aumento: más grande, más brillante, más colorido. El 
orégano de allá, la albahaca de allá, los duraznos de allá, las sandías 
de allá huelen y saben mejor (aunque todos esos productos sean 
originarios de por “acá”). 

Por acá ias tierras son demasiado cultivadas, no hay extensiones 
vírgenes, las montañas son más chicas, pero uno se empeña en buscar 
parecidos, luego de haber establecido todas las diferencias. Desafora- 
damente se buscan similitudes. Un sureño miraba las imponentes 
ruinas de las fortaleza turca de Kalemegdan desde la otra orilla del río 
Sava, un poquito más acá de la confluencia con el Danubio, y 
encontraba el paisaje igual al del río Valdivia ... 

140 



No se disfrutan la belleza, la “presencia”: las playas tienen 
piedras, no arena, demasiada gente, no como en Cachaguas en el mes 
de octubre, o en Mejillones durante todo el año. Sólo se reconoce 
belleza por comparación con allá. Al observar ante un amigo que las 
puestas de sol en Belgrado son espléndidas, convino: “Como en 
Santiago, pero falta la cordillera”. Un ejemplo nítido lo da una 
muchacha que al ir por primera vez a las playas del Adriático dijo: 
“Es un mar caliente y tranquilo como un lago, sin olor. Nadie corre 
peligro de ahogarse. iY nosotros estamos acostumbrados a océanos!” 

Es difícil retrotraer a la realidad al enfermo de nostalgia, desfasa- 
do, viviendo aquí y allá. “En mi casa tengo un libro que necesitas.” 
La casa de allá. Aquí todo es transitorio. Se enrostra al que disfruta el 
aquí y ahora como a un traidor: ‘‘¡Has perdido la chilenidad! No 
amas nuestra música, te gusta más el kolo que la cueca”. Inútil 
explicar que son diversas expresiones folklóricas, que la cueca es un 
baile de pareja, erótico por excelencia, que el kolo puede ser bailado 
hasta sin música, por hombres solos, como hacían los guerreros, 
porque es una manifestación colectiva de vitalidad arrolladora. 

El obrero chileno que recuerda con ira la alusión que se le hizo a la 
madre en rueda de trabajo, exclama: “¿Cómo puedes ser tan grosero? 
En mi país no te atreverías a mentar la madre a nadie”. Uno piensa en 
su lugar de trabajo, en la Vega, en el paso de una mujer frente a una 
obra de la construcción, y termina por no saber qué país es aquel que 
recuerda nuestro compatriota. 

La nostalgia va idealizando ciertos aspectos del pasado, depurán- 
dolo de todo contexto sombrío. Se lleva la “toilette du souvenir” 
hasta extremos inconcebibles, al punto que el hombre atado a ese 
pasado se autoidealiza y se evade de su identidad. 

Pero se lucha contra eso y se trata de apegarse a ciertos modos que la 
afirmen. Como se va perdiendo rápidamente el vocabulario y se 
comienza a introducir en el lenguaje más de alguna expresión, más de 
una forma sintáctica de la lengua extranjera, hay que afirmarse en lo 
que sería propiamente “chileno”: la expresión procaz hasta convertir- 
la en muletilla, dulcificarla, tornarla anodina, Útil para todo, para 
reemplazar cualquier palabra o idea. 

Una muchacha escribía: “$e ha fijado, tía, que la gente se pone 
huevona en el exilio? Yo no tengo muy claro esto; a lo mejor éramos 
todos huevones en Chile, pero como había diez millones de habitantes 
no se notaba tanto”. No por pintoresca la observación carece de 
interés. 

Tengo ante los ojos la carta de una amiga, alarmada por lo que 
sucede a sus hijas: 

“Están convertidas en unas francesas; de Chile se acuerdan muy 
poco, a pesar de que yo trato de que no se les aleje demasiado. Por 
ejemplo, hablan siempre en francés. Es el problema de todos los 
exiliados. Ellas quieren ser francesas y no quieren volver a Chile.” 
Algo similar alarma a miles de padres cuyos hijos salieron niños del 
país: se les aleja Chile. Pero los adultos no son ajenos al fenómeno. En 
países donde la barrera del idioma es fácilmente franqueable, se 
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produce la subyugación, al extremo de que familias chilenas enteras, 
grupos de amigos chilenos hablan el dialecto de una región, poniendo 
tal empeño, aplicación y pulimiento en ello que da pena, rabia y risa 
tanta siutiquería. Esos afanes no se acusan cuando del castellano se 
trata. Afán de afirmación. Ningún francés dice tantos “oh-la-lá” 
como los chilenos que se esmeran en apoderarse de modismos, de 
fórmulas características de los aborígenes. 

El poderoso caudal de la vida arrastra a los chilenos y muchos se van 
sobreponiendo al mal. Empero, la enfermedad puede minar hasta que 
la persona intenta salidas desesperadas. 

“A mí se me desencadenaron todos los problemas que acarreaba 
desde la infancia (carencia, de niño, de modelos de padres, falta de 
afectividad, desnivel muy grande entre la vida sentimental y la vida 
profesional, política, etc.), todo lo cual me llevó a tomar decisiones 
autoatentatorias. Intenté tres veces la despedida final. Usé pastillas, 
calles, autos. Hasta que al final opté por un río. Y allí se acabó todo el 
problema. Desperté en un hospital y lo único en que pensé fue en la 
vida. En pocos segundos comencé a entender tantas cosas que 
estuvieron ensombrecidas. Se me abrió un panorama tan inmenso. 
Salí del hospital en medio de la solidaridad inolvidable, emocionante, 
de médicos, enfermeras, curas ...” 

He aquí el testimonio de una persona que tuvo la maravillosa 
suerte de remontar el abismo. Suerte, milagro, que nos dan alegría y 
nos alertan para cuidar mucho a quien sufre con mayor intensidad. 
Hay que evitar a toda costa el intento de la despedida final. Porque 
también sucede que no se produce el milagro y tenemos un hogar 
herido para siempre, un conjunto de seres vulnerados, dolor para el 
que no hay consuelo que valga, como el de un padre que dice: 

“El mayor dolor entre todos los dolores. Un golpe bajo, inespera- 
do e injusto. Y aunque el puñal no me lo voy a sacar nunca, habremos 
seguido viviendo porque están los otros hijos que se desarrollan, 
hacen cosas, luchan a su manera por hacerlo mejor de lo que uno fue 
capaz de hacerlo -abrigo la esperanza-, se casan, tienen hijos ...” 

Algunas facetas del mal de la ausencia de Chile. Mal que tendrá 
fin cuando dentro del propio país surja la ola poderosa que barra 
todos los impedimentos para que los exiliados regresen. 
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EN EL EXILIO 

HECTOR FERNANDO ABARZUA 

1 

Estas notas se refieren a la posibilidad y necesidad de un quehacer 
histórico en las condiciones del exilio, pero no podrían ir muy lejos 
sin una indispensable escala en esta práctica política institucionali- 
zada, el exilio, cuya frecuencia y planetarización lo han convertido, 
ante la opinión común, si no  en invisible, al menos en un fenómeno de 
aparente bancilidad, suerte de flagelo “cultural’’ análogo a aquellos 
naturales que periódicamente conocemos. 

La Encyclopaedia of the Social Sciences (Vol. V ,  MCMLXIII,  The 
Macmillan Co., New York), define el exilio como “el destierro 
permanente-o temporal de una persona de su propio país, impuesto o 
permitido por las autoridades, debido a crímenes de derecho común 
(particularmente aquellos contra las personas), o por crímenes polí- 
ticos”. 

En cuanto al exilio político propiamente tal, más adelante, y en la 
misma obra, se puede leer: “El exilio como recurso político intenta 
apartar del Estado individuos o grupos de individuos peligrosos. En 
esta clase de exilio está generalmente ausente cualquiera criminalidad 
en el delito, y por lo mismo no hay tampoco ningún carácter penal. 
La institución es justificada basándose en razones de simple conve- 
niencia, que llevan a la exclusión de ciertos individuos a fin de 
restaurar la armonía y la unidad dentro del grupo político”. 

Estas definiciones, si bien correctas en términos generales, no 
dicen nada acerca de las condiciones internas, en cuanto a su propia 
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dinámica, del exilio, de sus implicaciones sociales, económicas, 
políticas y culturales, y mucho menos aún del carácter de vivencia 
“catastrófica”, en sentido estricto, que reviste la experiencia del 
exiliado, indiferentemente al hecho de que ésta sea voluntaria o no. Y 
a nadie se le escapará la ironía implícita en la consideración del exilio 
como “restaurador” de la unidad social, a menos de estimar la paz de 
los sepulcros como signo de armonía. 

Una historia del exilio y de los exilios, aún por escribirse, seguiría 
de cerca aquélla de las instituciones políticas occidentales desde sus 
orígenes. 

La primera manifestación del exilio es en cuanto penalidad por 
delitos comunes, y es así que ya aparece en Hornero (Iliada, XXIII, 
8§), como el castigo aplicado a Patroclo por homicidio. Más tarde, en 
la legislación griega de los tiempos históricos, cuando el homicidio 
llega a ser objeto de sentencia judicial, el exilio persiste como una 
alternativa ofrecida por la ley al acusado. 

La práctica del derecho de asilo está íntimamente ligada a aquélla 
del exilio. En la legislación hebrea, en virtud del derecho de asilo en 
lugares sagrados, éstos se convirtieron a su vez en lugares de exilio. 

En la misma medida en que el uso indiferenciado del exilio, 
sancionado por la ley o no, tiende a debilitarse o a desaparecer, 
substituido por otras penas específicas del derecho común, se ve cada 
vez más definida la institución del exilio por excelencia, el exilio 
político, institución que alcanza su máximo desarrollo al florecer las 
ciudades-estados, y que declina y se transforma con la mayor 
extensión territorial del estado en el período romano. 

En Grecia, el exilio político característico fue el “ostracismo”, 
forma creada probablemente en 508 AC por Clístenes, a manera de 
salvaguarda constitucional para la democracia ateniense. Quien- 
quiera que fuese una amenaza para la armonía y tranquilidad del 
cuerpo político podía ser desterrado por un período de diez años. Pero, 
además del ostracismo existía en Atenas un genuino exilio, que 
castigaba crímenes políticos tales como la impiedad (causa del exilio 
de Anaxágoras), la mantención de una neutralidad culpable en el caso 
de guerra civil, o el intento de alterar cualquier mandato del pueblo. 

El exilio llegó a ser un arma en manos de los bandos, destinada a 
neutralizar los oponentes. Tanto en Atenas como en otras ciudades 
griegas, cada revolución produjo destierros en masa. Cuando en 324 
AC Alejandro llama a todos los exiliados de las ciudades, acuden más 
de 20.000, número muy elevado dadas la demografía y la estructura 
social de la época. 

El exilio político griego, que suponía la pérdida de la ciudadanía y 
de los bienes, y a veces su recuperación por la vía de la amnistía o del 
cambio político, generaba a su vez un “sistema del exilio”, de 
innegable modernidad, con rasgos que se encuentran nuevamente en 
las luchas entre las repúblicas italianas del medioevo, y aún en los 
conflictos políticos e ideológicos de los siglos XIX y XX. El exilio, en 
sí mismo resultado de convulsiones o guerras civiles, servía a su vez 
para fomentar o extender éstas. Era inevitable que los exiliados 
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políticos se refugiaran en estados en los cuales su propio partido o 
partidos aliados fueran dominantes, de ahí que tales estados llegaran 
a ser el centro de conspiraciones y nuevos preparativos para la guerra. 

También Roma institucionalizó el exilio (y nace allí el término que 
usamos hasta hoy), pero en la práctica las dos modalidades de 
destierro, “exilium” e “interdictio”, llegan a confundirse, no subsis- 
tiendo sino su diferencia en la actitud psicológica hacia el priinero, 
que permite a Cicerón afirmar que no hay ninguna ley romana 
mediante la cual una ofensa pueda ser castigada con el exilio, y que 
éste, más que una pena, es un refugio: El “exilium” es tanto el lugar 
de residencia como el hecho mismo de la expatriación. 

El exilio, como práctica y como sistema, supone siempre la 
existencia de formas superiores de organización del Estado, y el 
antagonismo explícito entre clases, partidos o ideologías. Es por ello 
que, tal como ya ha sido indicado, el recurso del exilio es corriente en 
los conflictos de poder en la Italia medioeval, cuna de la “moderni- 
dad” política, aún cuando en el caso se trate todavía de la ciudad- 
estado y no del estado-nación moderno. 

Un ilustre ejemplo es el de Dante Alighieri, desde 1298 jefe del 
partido de los “bianqui”, opuesto a la autoridad papa1 en Toscana, 
quien viera sus bienes confiscados, fuera después condenado a muerte 
en ausencia, rehusara una oferta de amnistía y no volviera más a esta 
Florencia, a la vez fuente de amargura y de nostalgia. Dante, quien 
firmaba sus cartas como “florentinus et exul immeritus” (florentino 
injustamente exiliado), no fue el Único en estos exilios italianos. Así, y 
de manera análoga en otros documentos similares, en los estatutos de 
Pistoia de 1284, se dice que “todo gibelino luchando contra un güelfo 
o causándole algún daño, deberá ser enviado en residencia forzosa a 
cien millas más allá del distrito de Pistoia”. 

La nueva idea política, la nación, originalidad occidental gestada 
en el tiempo secular y que comienza a hacerse visible ya a finales de la 
Edad Media, supone diferencias cualitativas con el concepto clásico 
de la ciudad-estado. En lo esencial, estas diferencias residen en las 
consecuencias que implica el nuevo espacio nacional, y afectan 
también la institución del exilio. Este, junto con el desarrollo de la 
nación, cambia también de carácter, perdiendo poco o mucho su 
regularidad inscrita en los antiguos cuerpos legales, sin por ello 
desaparecer. A la escala de las mayores áreas de dominio reivindica- 
das por los estados, los conflictos y su extensión espacial son también 
mayores, y muchos viajes o desplazamientos de la época no son sino 
cripto-exilios, como en el caso de otro florentino, Da Vinci, a quien la 
inestabilidad política y los juegos del poder llevan primero a Milán, y 
después a tierra francesa hasta su muerte allí. 

Las querellas internas y las luchas por la hegemonía entre las 
naciones, a más del hecho nuevo de las conquistas territoriales fuera 
del espacio tradicional europeo, confieren al exilio una nueva conno- 
tación: el carácter masivo. En el curso de varios siglos, comunidades 
enteras deberán abandonar sus lugares de origen o de arraigo, por 
razones de carácter religioso, ideológico o político, bajo las cuales 
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siempre se encuentran motivaciones de afirmación de poder, sea éste 
el de una clase o el de un aparato de estado, y los concomitantes 
intereses económicos en juego. Al azar, podrían citarse la expulsión 
de judíos y moriscos de España, la emigración de los hugonotes 
franceses a Alemania y otros países, los movimientos de poblaciones 
eslavas y germanas con motivo y como consecuencia de la Guerra de 
30 Años, la partida de grupos religiosos disidentes de Inglaterra hacia 
América del Norte. En todos los casos citados, se trata de alejamien- 
tos forzosos, del exilio como uno más de los elementos de la política 
del Estado a la par que la guerra. 

Hacia el fin del antiguo régimen, y al aparecer las primeras fisuras 
en las estructuras monárquicas, el exilio, deseado o no, vuelve a ser 
frecuente, trátese de ideólogos “peligrosos” como Voltaire o de 
elementos perturbadores de la paz social, como Miranda y otros 
futuros próceres americanos. 

La Revolución, que abrasa Europa y alcanzará después la Amé- 
rica española, provoca una sucesión de exilios y regresos, dos de 
cuyos ejemplos más coherentes son el de la “emigración” francesa, 
vasto movimiento de la nobleza que se refugiara en todos los países de 
la Europa monárquica, y que se prolonga hasta la Restauración, y el 
del exilio español, de “afrancesados” primero y de liberales luego, en 
tres corrientes que se suceden de 1813 a 1833. 

Una vez consolidada la restauración aristocrático-burguesa, y a lo 
largo del siglo XIX, los movimientos de carácter nacional y liberal en 
un primer tiempo, y las luchas del socialismo naciente, después, 
suministrarán el pretexto o la necesidad de otros exilios, en los cuales 
es cada vez más explícita la motivación política precisa. Las revolu- 
ciones de 1830 y 1848, particularmente la rebelión polaca, las luchas 
italianas, y más tarde la Comuna de París en 1871 serán fuente de 
exilio, al cual se deben agregar, desde el aplastamiento de la Comuna, 
las ejecuciones en masa y las deportaciones como recursos represivos 
del capitalismo que, ahora en su fase imperialista, no vacila en 
utilizarlos todos, aun en el ámbito colonial. 

Los exilios y los exiliados, desde la segunda mitad del siglo XIX, 
son numerosos, y ya no solamente son extrañados o deben huir los 
hombres de armas o los jefes políticos, sino que también los poetas 
como Victor Hugo, refugiado en Guernesey de las iras de Napoleón 
111, o los individuos de esa nueva especie, los intelectuales. ¿Quién 
encarnaría mejor que Karl Marx las ideas perseguidas en virtud de su 
potencial revolucionario? Eterno fugitivo de policías y poderes, desde 
su juventud en Alemania, impertérrito a pesar de la adversidad en el 
cumplimiento de una tarea plena de sentido y porvenir, hasta los 
duros pero fecundos años londinenses. ¿Y cómo olvidar a Martí, 
quien abandona el exilio para luchar y caer por la libertad de Cuba? 

La vuelta del siglo sefiala el comienzo del tiempo de la planetariza- 
ción del exilio. Dondequiera que surge la crítica radical de la sociedad, 
y la consecuente práctica política de dicha crítica, el exilio, ya sea 
como imposición del poder o como medio de salvaguarda, está 
presente. Desde Lenin, paradigma del combatiente político e intelec- 
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tual en exilio, organizador y creador infatigable tanto en París, en 
Cracovia o en Zurich, hasta los exiliados de hoy, latinoamericanos, 
europeos, africanos o asiáticos. El mundo contemporáneo, de revolu- 
ción y contrarrevolución, de fin de imperios, de anticolonialismo y 
neocolonialismo, es también espacio y tiempo de exilio. Revolucio- 
narios rusos, víctimas del fascismo mussoliniano, del nazismo como 
Freud, Husserl o Thomas Mann, españoles republicanos de 1939, 
latinoamericanos de casi todos los regímenes y países, líderes asiáticos 
y africanos, todos han compartido una experiencia común del exilio, 
cualesquiera que sean las circunstancias personales e históricas de 
esta forma de destierro. 

Pero hay además otra forma de exilio, difícil de cercar y definir, y 
es la del exilio que tentativamente podría llamarse “cultural” o 
“interior”. Esta experiencia del desarraigo o de la extrañeza en medio 
de una sociedad cuyos valores no satisfacen o son rechazados, es la de 
Gauguin en Tahití, la de Tolstoi retirado en el campo, la de Henry 
James primero y T. S. Eliot y Pound después dejando los Estados 
Unidos, la de Joyce fuera de Irlanda, la de Gabriela Mistral y tantos 
poetas errantes de América ... Sería simplista no ver que en el 
trasfondo de estas tentativas de “viaje hacia adentro” al dejar la 
patria, hay también connotaciones políticas. Y un vagabundo como 
Rimbaud, aunque después traficante de armas en Abisinia, es tam- 
bién un revolucionario y un transformador del mundo a través de la 
poesía. 

La mirada histórica sola no basta para la asunción de lo que es el 
exilio. Tampoco sirve la imaginería más o menos romántica que ve en 
el exiliado un personaje batido por todos los vientos y sufriente de 
añoranzas. 

Para la aprehensión esencial de lo que es el exilio, todo intento 
debe considerar lo entrañable, la ecuación personal de la experien‘cia, 
pero también el carácter inequívocamente social, histórico, de ésta. 

La peculiaridad del exilio consiste en que crea un tiempo y un 
espacio distintos. Altera tal vez una cierta memoria inmediata del 
acontecimiento, pero hace comprender mejor los grandes rasgos de la 
experiencia en su “duración”. Aleja del espacio conocido -el exilio 
es también una alienación del espacio afectivo-, pero al imponer uno 
nuevo valora selectivamente aquel dejado, que es ahora visto y 
sentido de manera nueva, como en ciertos horizontes del alemán 
Friedrich. 

Si la historia y la mirada interior permiten entender, en sí y para 
uno mismo, la condición del exilio, ellas son también los fundamentos 
de esa forma de superarlo y derrotarlo que es la historia hecha desde 
el exilio. Las líneas que siguen intentan rendir cuenta de las grandezas 
y servidumbres de la empresa. 

El trabajo histórico realizado en la situación y en la condición del 
exilio, ofrece dos posibilidades: la primera, es la de la historiografía 
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hecha desde el exilio; la segunda, es la de la historia del exilio en sí 
mismo (que es también, naturalmente, una categoría incluida en la 
primera). 

En ambas alternativas, se trata de una historiografía nacional, en 
el caso de la chilena. Hay asimismo una tercera posibilidad, la de la 
investigación que tiene como objeto de trabajo una historia que no es 
la propia, o que la examina en un ámbito mayor -por ejemplo, los 
movimientos de liberación de América Latina en el siglo XX, 
incluyendo la experiencia chilena-, hipótesis intere-nte pero que no 
es examinada aquí, ya que en dicha situación desaparecen gran parte 
de las tensiones de la relación historiador en el exilio-propia historia 
como objeto. Esto no quiere decir que no sea conveniente el estudio 
de una historia “ajena”, o que se desestime la importancia del ámbito 
histórico-cultural “otro” en el que se desarrolla la tarea del exiliado 
como historiador, y cuya variación determinará diferencias tanto en 
la sensibilidad como en la estructura y dirección del trabajo resul- 
tante. 

Antes de intentar responder a la pregunta, ¿qué historia es posible 
hacer?, es necesario contestar a otra: jcuáles son los medios, la 
infraestructura intelectual, institucional y económica con que se 
cuenta? 

El exilio ha diseminado por los horizontes europeos y americanos 
una parte significativa, por decir lo menos, de la profesión histórica 
chilena, desde investigadores y catedráticos consagrados hasta estu- 
diantes primerizos, de marxistas militantes a liberales antifascistas, 
sin olvidar los cristianos. Todos sabemos empíricamente que hay 
alguna presencia chilena en casi todos los centros de cierta importan- 
cia cultural en el mundo, pero hasta ahora esta riqueza potencial no 
ha sido mensurada, y sus individuos no han tenido la oportunidad de 
confrontar sus propias experiencias, si no es a través de viajes y 
contactos privados. Esta crítica no se refiere sólo a quienes ejercen el 
oficio de la historia, y se extiende a los trabajadores de la cultura en 
general. La falta de una política de intercomunicación cultural, de un 
intento de coordinación en las distintas tareas emprendidas, es una 
responsabilidad que nos concierne a todos, comprendidas las organi- 
zaciones políticas. Para volver a la historia, y a manera de ejemplo, en 
Francia, país desde donde son escritas estas páginas, se ignora el 
estado actual del trabajo historiográfico chileno realizado en los 
centros ingleses. Y la misma situación se repite dentro de un mismo 
país, a veces dentro de una misma ciudad. 

Es imperiosamente necesaria la realización de encuentros O 
seminarios entre investigadores y estudiantes del mismo campo, en 
escala nacional primero, y continental después. Las estrecheces del 
exilio no pueden justificar una omisión de tan graves alcances. ES 
indispensable conocer quién hace qué, en qué condiciones y con qué 
medios, en qué marco institucional, y con qué expectativas de 
realización. 

No es todo. Las condiciones de trabajo intelectual varían en cada 
país de exilio, pero así como hay personas que se han integrado 
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normalmente a funciones de investigación y docencia, no es infre- 
cuente que otras, obligadas por las urgencias cotidianas, hayan 
debido alejarse -¿momentáneamente?-- de su vocación y formación 
originales. Y no es enseñando español o vendiendo libros -en el 
mejor de los casos- como se piensa y se hace la historia hoy. 

NO habrá frutos del exilio, no habrá germinación original, sin 
remediar estas dos situaciones: la falta de comunicación de aquello 
que ya está en marcha, y la precariedad de la vida diaria que impide la 
necesaria dedicación. Y sólo un recuento serio, a grande y pequeña 
escala, de los medios de a bordo, permitirá saber qué se puede hacer, 
no sólo en el campo de la historia sino que en todas las expresiones de 
la actividad intelectual y cultural. 

Desde el exilio, la historia posible aparece en un primer momento 
y al mismo tiempo, como promesa y frustración. Promesa, por la 
diversidad de preguntas y problemas, nuevos o viejos pero vistos en 
otra óptica, que se plantean; frustración, por la triste lucidez en que se 
está del alejamiento de ese pesado mobiliario que circunda al 
historiador, y que son las fuentes documentales. Pero después se ve 
mejor que la misma privacidad genera nuevos recursos, nuevas 
invenciones. Y la cientificidad de la historia no está sólo en el uso de 
computadores, sino, y más bien, en el de la imaginación. 

Una primera certidumbre, y desde el punto de vista de la historia 
más ortodoxa y profesional: el exilio aleja de las fuentes chilenas de la 
historia nacional, pero permite el acceso a otras, extranjeras pero de 
primera importancia. No es muy difícil darse cuenta de que la historia 
“nacional” de unos, es la historia “ajena” de otros. Así, Chile es un 
elemento de importancia variable pero de presencia constante en la 
historia -y por ende en los archivos- de naciones como España, 
Francia, Gran Bretaña, Estados Unidos y las naciones sudamericanas 
y, en menor escala, de otras. Y es en estos archivos donde los 
historiadores en terreno ya han comenzado a trabajar, con resultados 
que, es de esperar, serán felices. Esta posibilidad abre importantes 
perspectivas, no sólo para la historia diplomática, lo que sería 
previsible, sino que también para la historia social y económica, y aun 
para aquélla de las mentalidades. 

El trabajo en las secciones chilenas de archivos extranjeros -no 
solamente diplomáticos, puesto que también hay archivos comer- 
ciales privados de empresas que han tenido intereses en Chile, y a 
veces son accesibles- es una peculiar experiencia para el investigador 
pues permite verse en la mirada del otro, con resultados que pueden 
ser sorprendentes, pero que son siempre enriquecedores. Y si bien 
disminuyen o se anulan las posibilidades de crítica comparada de 
fuentes, el sentimiento -y el riesgo- de creación de la historia es 
mayor. 

En el marco del trabajo con fuentes documentales, que es la 
investigación histórica por excelencia hay, como se ha dicho, trabajos 
en curso en diferentes países, pero no se corre en absoluto el riesgo de 
agotar direcciones posibles. Por ejemplo, sería tan ambicioso como 
interesante el diseño de una investigación en demografía histórica 

151 



-descuidada en la historiografía chilena- acerca de las emigracio- 
nes del siglo XX hacia Chile: árabe (compuesta en su momento por 
súbditos del entonces Imperio Otomano, de ahí el mote de “turcos” a 
sus miembros), eslava, judía de distintos países antes y después del 
advenimiento del 111 Reich, y europeas en general. Sería inútil 
subrayar la importancia de dichas emigraciones en nuestra vida 
regional (los yugoslavos del Norte Grande y de Magallanes), y en 
nuestra vida social y económica en general. Y es desde el ámbito euro- 
mediterráneo donde mejor se podrían estudiar estos movimientos de 
población, exilios ellos mismos en su momento. Al mismo tiempo, 
una investigación histórica sobre los orígenes múltiples de la pobla- 
ción actual chilena, permitiría neutralizar ciertas pseudoideologías 
vagamente fascistas, hoy en boga en el país, en las cuales se habla de 
una “raza” de Chile. Esta es una peligrosa tontería. Nuestro país 
siempre ha sido un crisol de etnias y culturas, y una voluntad de 
convivencia. Eso nunca es innecesario recordarlo, particularmente 
ahora que en el mundo entero aflora un nuevo brote de racismo y 
mito totalitario. 

Desde el exilio, la historia es posible. No sólo posible, sino que 
necesaria, y de imperiosa necesidad ante la acción conjunta de la 
irracionalidad armada y de intereses foráneos cuya Única finalidad es 
el despojo de nuestro entero patrimonio, y que unidos amenazan el 
sentido mismo de la comunidad chilena, expresado mejor en siglos y 
generaciones de vida colectiva que en el patrioterismo de los nuevos 
textos escolares. Toda historia oficial es execrable, toda verdadera 
historia es un “ir por el camino”. Es por ello que, paralelamente a la 
investigación histórica original, en sus limitaciones y expectativas, 
debe realizarse una labor de reflexión sobre nuestra historia, una 
labor de desmitificación, de revalorización y de recuperación. Así, 
por ejemplo, el significado y dirección del proceso de independencia 
de 1810 merece ser reconsiderado. ¿Hasta dónde se confunden, y 
dónde se separan entonces, el interés de clase y el interés nacional? 
¿La “plebe aristocrática” de 1810, es también la anónima masa 
popular campesina y urbana? Si queremos verdaderamente ser histo- 
riadores, no podemos ser sirvientes de tal o cual concepción decimo- 
nónica, y no podemos considerar este o aquel capítulo de nuestra 
historia como zona sagrada. ¿Cómo entender, por ejemplo, sin un 
análisis ideológico de las condiciones de su creación, la contradicción 
flagrante presente en nuestro himno nacional, que exalta la “sangre 
de Arauco”, en circunstancias que el período republicano continúa e 
institucionaliza la segregación y el exterminio de los indígenas? Y a 
propósito, ¿no habría nada que decir acerca de la constitución de la 
propiedad agraria en el sur de nuestro país, y del origen oscuro de 
las grandes estancias magallánicas? 

Hay más. No puede permitirse que se tergiversen la personalidad y 
la acción de ciertas figuras nuestras. Portales es un notable y complejo 
personaje, uno de los primeros en el continente en comprender y 
asumir el peligro imperialista, y su “orden” no es el de los tanques. Y 
O’Higgins fue a lo largo de su vida combatido y odiado por los 
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“caballeros de Santiago”, los mismos que hoy disfrutan, sin contro- 
larlo del todo, del régimen establecido. 

También habría que preguntarse nuevamente sobre la función -y 
la acción- de los intelectuales chilenos, en el más amplio sentido de 
la acepción, en la vida pública. Desde los hombres de la Independen- 
cia -Manuel de Salas y otros-, los liberales de 1842, los “denuncia- 
dores” de 1910 -Alejandro Venegas, Nicolás Palacios, el Encina de 
Nuestra Inferioridad Económica, Luis Emilio Recabarren como autor 
y periodista-, los críticos sociales y económicos de la década de 
1930, incluyendo el indispensable La ReaIidad Médico-Social Chilena, 
del doctor Salvador Allende, hasta los hombres de la generación del 
38 (indiferentemente al hecho de que hayan sido de preferencia 
creadores literarios) y de la vuelta del siglo, sin olvidar ciertos 
heterodoxos como Domingo Melfi o Benjamín Subercaseaux. Y surge 
una pregunta necesaria, no académica sino que urgencia reflexiva: 
&Faltó en el Chile de los Últimos veinte años, una verdadera crítica 
intelectual, comparable a la del Centenario, o a la española de fines 
del siglo XVIII (Cadalso, Jovellanos) o de la Segunda República? 

Estas son algunas de las preguntas sobre nuestra historia, pasada 
y reciente, que pueden y deben ser hechas desde el exilio. Igualmente, 
y en el campo de la historia intelectual y social, sería necesaria una 
exploración de ciertos paisajes mal conocidos, y una revalorización de 
ciertas personalidades. En los archivos del Vaticano -accesibles, 
naturalmente- ha de haber no pocas cosas para emprender estudios 
sobre la vida de la Iglesia en Chile en el siglo XIX y comienzos del 
XX, tanto desde el punto de vista institucional, que ya ha sido objeto 
de diversos trabajos, como desde aquel más innovador de las 
ideologías y mentalidades. &Y por qué no investigar un tema determi- 
nado -el conflicto social, la conciencia de clase y la marginalidad, el 
trabajo, la infancia, la sexualidad, el alcoholismo, etc.- en una serie 
de autores literarios, cercanos o lejanos entre si en términos de 
tiempo, espacio y afinidad? La llamada “psico-historia” todavía no 
tiene cultores chilenos, y tanto mejor si con ella la historia desborda 
márgenes inexistentes. &O tal vez, sentar desde ya las bases de una 
historia seria de las instituciones educativas chilenas, de la imagen 
social del escritor, o de la práctica de las ciencias en el país? 

Si bien las dificultades para una historia social y económica 
fundada exclusivamente en fuentes documentales nacionales es evi- 
dente, es sin embargo posible, desde el exilio, la constitución o el 
afinamiento de diseños o modelos conceptuales aplicables a situacio- 
nes nacionales, teniendo como referencia el trabajo de los centros de 
estudios latinoamericanos, algunos de alta calidad, o de investiga- 
dores sin pertenencia institucional, esparcidos en Europa y en 
Estados Unidos. Esto es particularmente válido para las tareas en 
historia colonial, tradicionalmente bien cultivada fuera de América, 
pero es también válido para temas de historia moderna y contempo- 
ránea, y para estudios interdisciplinarios. Y cuando se sabe la 
correlación entre investigación y teoría, es clara la importancia del 
trabajo teórico en temas tales como el feudalismo en América, modo 
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y relaciones de producción, comercio interno y externo y circulación 
monetaria, sistema de inquilinato, urbanización y ruralización, pro- 
ceso de industrialización y capitalismo inicial, movimientos sindica- 
les, militarismo, ideología y poder, dependencia y subdesarrollo, etc., 
que aunque sean estudiados en un marco de referencia continental, 
permiten una mejor “lectura” de la historia e historiografía nuestras, 
hasta el momento en que de nuevo sea posible el acceso a los 
documentos directos. Más aún, el tratamiento de estos y otros 
problemas en un ámbito americano es indispensable, pues se trata de 
situaciones globales que exceden los límites de la nación. 

Otra de las tareas posibles es el trabajo sobre la historia presente 
de Chile, en sus aspectos sociales, económicos, institucionales e 
ideológicos. No se trata de hacer una historia a Ia distancia, una 
telehistoria del régimen Pinochet, pero sí, en la medida de la 
información fidedigna de que se disponga, de constituir al menos un 
registro o una escala cronológica de acontecimientos o de fenómenos 
de mediana o larga duración, así como de los cambios en la estructura 
institucional del sistema, y de las manifestaciones ideológicas subya- 
centes que se puedan entrever. Ya se han producido estimables 
trabajos de análisis económico gracias a los datos, aún parciales, que 
se poseen. Y también podría pensarse en la realización de una 
investigación en cierto sentido inversa, la visión de la prensa extranje- 
ra, de todas tendencias, sobre la dictadura militar. En cinco años ya 
existe una respetable cantidad de material impreso proveniente de los 
medios de información mundiales. 

Pero, para poder hacer una historia desde el exilio, es condición 
necesaria conocer la historia en cuanto a oficio y saber hacerla hoy. 
El contacto, más bien la inmersión en otra realidad cultural, nos 
revela las virtudes pero igualmente las ausencias y las fallas de nuestra 
formación nacional. Nadie puede lanzarse a ciegas en los archivos 
extranjeros sin tener una cierta idea general del estado actual de la 
historia como disciplina: la “New Economic History”, los llamados 
“cliómetras”, la escuela de los “Annales”, los resultados ingleses, la 
escuela polaca, el estado de los trabajos en España y algunos países de 
América Latina, deben ser al menos nombres y temas no descono- 
cidos para el investigador, laureado o en ciernes. Además, éste debe al 
menos conocer sumariamente los métodos y técnicas cuantitativas 
“nuevas” (no tanto, puesto que algunos datan de buenas decenas de 
años). No se trata de caer en adoración ante el computador, pero sí de 
saber lo que la tecnología de hoy puede aportar al historiador, y 
conocer las inmensas posibilidades que ofrece la cuantificación, tanto 
en sí misma, como para fundar trabajos de índole cualitativa más 
tranquilizadores. Lo que es definitivamente claro, es que desde hace 
ya tiempo la historia es una ciencia, peculiar si se quiere, pero que 
como tal posee métodos, lenguajes y problemas teóricos que le son 
propios. Un buen trabajo histórico será firmado indiferentemente en 
Ciudad de México, Leningrado, Turín, Glasgow o Yale, e igualmente 
leído en uno u otro lugar. Aspiremos a ese nivel de comunicabilidad. 
No se trata de hacer “el Kula” o “el Chaunu” de la historiografía 
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chilena, puesto que la dimensión última de la investigación es la 
creación original, comprendidas también las técnicas y los métodos 
de trabajo, pero es algo desalentador el comprobar, en las revistas 
especializadas, que la mayor parte de la historia moderna de Chile 
está siendo escrita por extranjeros. La expresión más especializada de 
nuestra dependencia cultural y del neocolonialismo, sería que tuviése- 
mos que comprender la evolución histórica de nuestra economía en la 
obra del norteamericano Mamalakis, sin perjuicio de su valor posible. 
¿Habrá que confiar en la existencia de jóvenes chilenos en el exilio, 
formados afuera, y capaces después de trabajar utilizando los nuevos 
medios teóricos y prácticos en torno a la historia de su país? i,O 
podremos desde ya ponernos nosotros mismos a la tarea? 

Sea, para terminar, la factibilidad de una historia del exilio. 
El exilio es un drama, y el chileno tiene una gravedad y dimensio- 

nes cuantitativas y cualitativas que aún no estamos en condiciones de 
ponderar con exactitud, pero es también una aventura y una epopeya, 
una de las más grandes y más importantes en la historia del pueblo 
chileno. Tal como la aventura de California, ésta tendrá en su día su 
Pérez Rosales y su picaresca, pero también tiene -ya tiene- y 
necesita una historia, aun cuando el camino no haya terminado. 
Todas estas vidas y estos afanes que son los nuestros, todos estos 
destinos y estos trabajos que nos reúnen y nos alejan, todas estas 
experiencias de lo familiar y de la extrañeza, todas estas lenguas y 
culturas, que son a veces lenguas y culturas recobradas, anteriores al 
tiempo de otros viajes y otros exilios, todo ello nos pertenece a los “de 
afuera”, pero es también patrimonio de los compatriotas del interior, 
es también historia de Chile, del Chile peregrino. Y ya es tiempo de 
aprehender este tiempo en movimiento. 

¿Cómo historiar un exilio que no ha terminado? Asumiéndonos a 
nosotros mismos como objeto y sujeto de historia. El exilio pensado 
por los exiliados es la historia popular (no populista) por excelencia, 
el lugar de encuentro de la memoria colectiva y de las técnicas 
estrictas, de la historia social, de la historia política, de la psico-his- 
toria, de la micro y de la macro-historia. 

De hecho, la historia del exilio, aun cuando todavía no formali- 
zada, no institucionalizada, ya está en marcha. Los primeros testi- 
monios han sido y siguen siendo los textos políticos aparecidos, los 
análisis, las denuncias, editados ya sea en forma de libro, de 
publicaciones periódicas o de artículos dispersos, y escritos por 
personalidades, protagonistas, o por los aparatos de los partidos y 
organizaciones. En un segundo nivel, también pueden ser comide- 
radas fuente y práctica de una historia del exilio las dikmas 
expresiones artísticas chilenas: musicales, plásticas, cinematográficas, 
teatrales y literarias. Todas son, al mismo tiempo, medio para un 
“hacer” la historia, y esta misma historia. 

Pero hay un tercer nivel que pide la participación de todos los 
exiliados: es el de la historia privada (no de la “pequeña” historia), 
del relato oral o escrito de la propia experiencia, de la vida del trabajo 
y del estudio, de las dificultades’ y peculiaridades de la adaptación 
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social y cultural, de la educación de la familia, etc. Cada una de estas 
peripecias aisladas irá formando la trama mayor de una historia 
social del exilio, tanto en sus aspectos de psicología individual y 
colectiva como en aquéllos de rango mayor, como el demográfico. 
Una historia en la cual se registren ya sea la escolaridad infantil o el 
índice ocupacional por sectores, la aculturación o desintegración 
cultural original, o la movilidad de un lugar de exilio a otro. 

La práctica política misma de los partidos y organizaciones, y sus 
manifestaciones concretas (congresos, reuniones, actos, publicaciones 
varias, etc.) es naturalmente la fuente directa para una historia 
política del exilio, pero más interesante es la posibilidad de aunar y 
coordinar esta pluralidad de expresiones y vivencias, sin privilegiar lo 
formal en desmedro de lo colectivo cotidiano, aparentemente más 
obscuro. La historia no pasa sólo por las asambleas solemnes, sino 
que también por los presupuestos familiares o las calificaciones 
escolares de los hijos. ¿Cómo planificar para un futuro no previsible 
la realización científica de una historia, que es también la historia que 
se escurre entre los dedos? Tal vez lo primero fuera crear -crearse- 
conciencia de una memoria necesaria, que puede verterse ya en la 
vieja y buena práctica del “diario” personal -¿qué harían los 
investigadores del fascismo sin el diario de Ciano, los del nazismo sin 
aquéllos de Speer o Goebbels o, en una escala íntima, cómo entender 
mejor la ocupación alemana en Holanda y la persecución a los judíos 
que con el diario de Anna Frank?-, o al menos en una mayor estima 
por el papel impreso, ese volante, esa hoja que botamos inmediata- 
mente a veces sin leerla, y que después los historiadores de oficio 
buscan por doquier. ¿Y será necesario decir que esta memoria, esta 
conciencia de participación, debe también hacerse extensiva a los 
niños, y que pasa por la supervivencia (o la adquisición) en ellos de 
nuestro lenguaje hablado y escrito? 

Tal vez, también, estableciendo en cada centro o país una suerte 
&e reunión permanente de gente del oficio, que se ocupara de discutir 
el problema y que pudiera desde ya establecer una especie de gran 
archivo heterogéneo, local, de materiales para una historia del exilio, 
en vistas a una futura selección y uso de dichos documentos. 

Como ya se conoce el empedrado del infierno, el asunto es que 
ésta o cualquiera otra idea no queden “para la historia”. Lo esencial 
es que las condiciones particulares del exilio exigen una historia 
también particular: con toda la ortodoxia del oficio, pero también 
con nuevas prácticas y nuevas confianzas; con la utilización de las 
“nuevas” fuentes y de la memoria colectiva, y con las luces de la 
psicología, la antropología social, la sociología, la estadística. El rigor 
de una buena investigación no tiene por qué sufrir con la participa- 
ción activa de muchos. 

Toda historia es una pedagogía, ninguna historia es neutral. Toda 
historia desde el exilio es intensamente política, herramienta inmedia- 
ta de coherencia, y gesto poderoso contra la banalización de la vida 
que alientan los totalitarismos. Paradojalmente, el exiliado que se 

156 



sabe tal, y que como tal se asume históricamente, ya comienza a dejar 
de serlo. 

Toda historia es conservadora y creadora de valores, cambio y 
futuro en lo que permanece. Si queremos conservar nuestro ser 
nacional, en el espacio nuevo que nos es dado, ocupémosnos también 
del tiempo que portamos en nosotros, del tiempo que vivimos en el 
presente, y de aquél que podemos y debemos transmitir. 
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TEXTOS 

O AS 
HENRY LUQUE MUÑOZ 

CLARIDAD 

Escúchame, lluvia, 
tú viste que hice lo que pude 
levantando esos rostros deshechos 
con el ademán de una palabra dorada. 
Y vienes ahora con tus chamizos y piedras 
a llamearme el rostro, a mí, 
que te he acariciado a oscuras 
por las ventanas del otoño. 

Conozco el secreto 
y romperé tu hechizo a golpe de jazmín. 

PARA VOLVER AL MUNDO 

En esta red llevo los días paralíticos, las astillas 
de la claridad que me dejó aquella mano dorada, 
antaño caricia, hoy olvido. 
Llevo el espanto en cuatro patas, 
sobre mis omóplatos de sangre, 
esa oscuridad que se desnuda mientras duermo. 
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Lo que arrastro será el balance de la conmiseración, 
el esqueleto, la fábula o simplemente el vuelo. 
Desde dentro oigo el vidrio que trabaja, 
la cortadura que escribe con una pluma aterrada 
y estrella sus piedras contra la frente del poema. 

Mañana palparé la luz 
en un cuarto donde el espejo tendrá la cabellera del sueño. 

MONOLOGO 

Te pregunto Henry, qué has hecho 
en estos 34 años. No tienes una casa, 
privaste de hijos a la naturaleza, 
no has sido fuerte para fundar una empresa, 
no tienes más que una montaña de palabras rotas. 
Has cojeado buscando el tuétano bajo la sombra, 
y te reconoces inutilizado 
por el esplendor de un reflejo en la ventana. 
Frente a un altar de polvo y de silencio 
qué podrías hacer sino morir toda la vida. 
Gobernado por la ley del alfiler, 
esperando el turno en la escuela para ser castigado. 
También tú tuviste tu Auschwitz. 
En la cerradura del tiempo te has perdido, 
díscola imagen con una falda larguísima 
abrazándote desde la memoria 
como las aguas que se tocan bajo el agua. 
Sólo brillaste una vez 
no en el salón de los espejos cóncavos 
sino en el iris de una muchacha prohibida. 
No eres un ideal para nadie, Henry, no cumples 
las citas, no haces promesas de esas que se transforman 
en verdades de piedra. 
Sólo sigues el inmortal paso de la lluvia, 
te sientas al borde de las infernales precipitaciones 
a ver tu pobre ciudad 
con su muchedumbre de cara de palo, 
a ver cómo se arrastra, convalece y se derrite. 
Cómo puedes dedicarte a bordar vocales. 
Pero el brillo. 
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TEXTOS 

UN DIA COMO 
LOS OTROS* 

CARLOS SANTANDER 

11 de septiembre. 
El día empezó como todos los días. 
El día empezó como todos los días martes en que hay que ir a 

En que hay que ir a trabajar al policlínico en la mañana. 
Al hospital en la tarde. A la consulta privada, qespués de las 

cinco. Hasta la noche en que se llega a la casa, se toma el aperitivo, se 
come, se acuesta, se hace el amor, si los genios están buenos, si ella no 
está celosa, si no está enojada porque, 10s porqués SOQ infinitos, las 
frases son infinitas y hay que cerrar el pabellón de la Oteja y tomarse 
aún un trago para mascar el vaso y cerrar 10s dientes y no contestar, 
porque si no me amenazas, me divorcio, y tu egoísmo espantoso, no 
tienes consideración, me contestas, y yo por sobre toda, las palabras, 
las frases, las oraciones, los párrafos que caen sobre mí una 
lluvia del sur, como el viento del Estrecho, navego derecho hacia mi 
vaso, con todas las esclusas, 10s boquetes, 10s orificios 4 los esfinteres 
cerrados, porque hay que atravesar la tempestad siq mojarse, sin 
naufragar, sin hundirse en las miasmas del tÚ me dijiste y yo te dije y 
dar un portazo o a la puerta de salida o a la puerta qel dormitorio 
para no verse más o verse dentro de cuarenta y cinco minutos, juntos 
en la cama y los pies que se tocan y que no se tocan y qi(e ¿tienes ffio? 
sí, mucho, acércate y la mano que le toma la cadera y la recorre como 
a un mapa tibio y se detiene en la dulce tibieza y son qOs las manos, 
cuatro las manos y todo el cuerpo y 10s dos cuerpos que se frotan 

trabajar. 

<*Fragmento de una novela inédita. 
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hasta la entrada triunfal y luego el éxtasis y luego el olvido que da 
paso luego al sueño calmo, reposado, sin palabras, sin sueños y luego 
así hasta el amanecer de un día lunes o viernes o martes siempre que 
no sea 11 de septiembre, porque si bien el día empezó como todos los 
días, no era un día como todos los otros, como todos los días martes y 
había que ir al policlínico en la mañana, pero era diferente a causa de 
ese maldito presentimiento que venía de adentro, no de fuera; afuera 
era el mismo mundo, la misma ciudad, las mismas calles, los nombres 
no han cambiado todavía, el mismo sol, el viento terrible del Estrecho 
y, sin embargo, el presentimiento ése de que algo iba a suceder (la 
llamada telefónica de anoche y la frase, la frasecita malévola, 
inquietante: “el asunto va mañana” y mañana es hoy, 11 de septiem- 
bre) que cae sobre la ciudad y la envuelve con una película cristalina y 
es la misma de siempre, pero no es la misma Perla del Estrecho, ha 
cambiado la mirada y vemos el mismo recorrido pero como si 
estuviéramos haciéndolo desde otra dimensión; el ojo escruta, indaga 
ávido, nerviosamente voraz, como al borde de una despedida, como si 
todo fuera a desaparecer de pronto y quisiéramos acumular en su 
bodega cada detalle, cada rasgo que ya empiezan a tomar la forma de 
un recuerdo. Y es la misma ciudad, el mismo recorrido matinal, que 
hoy no es maquinal -¡ahí está la diferencia!- hacia el policlínico 18 
de septiembre. Y, sin embargo, esa sensación irreal, con todo lo real y 
concreta que es la ciudad, de estar atravesando una imagen. “Hueva- 
das -me dije-, en este país no pasa nunca nada”. La misma 
Constitución desde 1833 y dos o tres infidelidades a la democracia 
que confirmaban la solidez del matrimonio. Un triunfo pacífico de la 
izquierda, ejemplo para el mundo y Alba despertándome a las siete de 
la mañana, como todos los días con unos regaños que borraban la 
ternura de la noche anterior o que no sé, tal vez la confirmaban, y 
luego la ducha, el desayuno y el auto y la calle Bories, el sentido del 
tránsito no ha cambiado. Pero hacía frío y el cielo estaba malamente 
encapotado. Cielo y destino, “patnplinas -me contestaba Iván- a 
quien no le gustaban mis tendencias ocultistas, herencias dinosaurias 
en el cerebro del hombre. iPaleocortezas!”. Y, sin embargo, esa 
opresión del cielo en el pecho, esa angustia que me hacía suspirar 
como recién enamorado, hecho falso evidentemente (en un sentido 
profundo) y el ojo indagador que me hacía descubrir que el edificio de 
la 5“ División no presentaba bandera ni guardia, como si estuviera 
abandonado. Claramente, el general no estaba allí, como acostum- 
braba los días de semana o, tal vez, no había llegado. Cielo negro y 
general ausente. El día no empezaba como todos los días. Un 
pequeño hecho insólito para mi paleontología. No obstante, el resto, 
como de costumbre. Los tranquilizantes: Tienda La Florida, Nocera, 
Facitt, del hermano del diputado, La Princesa (“aquí encuentra usted 
desde piojos hasta locomotoras”), la tienda hindú y enseguida se 
atraviesa la Avenida Colón con esos árboles grandes, ejemplos de 
tenacidad yugoslava, que emerge contra el viento y el frío, y se pasa 
frente a “A la ville de Londres” y ya estamos en plena puntareneidad. 
con ese carisma que se otorga a todo lo que es europeo o norteameri- 
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cano, en el centro de un puerto libre, de una ciudad de piernas 
abiertas, pretenciosa perla del Estrecho. “A la ville de Londres”, pero 
nadie pronuncia “Londr” a la francesa, sino Londres, con todas sus 
letras, a la española. “Somos un cocktail -decía Iván-, un mélange, 
un pichuncho etno-cultural. La Única autoctonía es ser compuestos, 
ser yugo-hispano-ítalo-germánico-ónico-alacalúficosr y ten en cuenta 
que los dos Últimos componentes son como el amargo, para darle un 
poco de exotismo al producto”. 

Pero a esa hora tan de mañana, del día 11 de septiembre, ¿dónde 
estaría mi general? 

Seguro que no aquí, al frente, en el viejo edificio del Club de la 
Unión. En lo alto, más arriba de las conversaciones y las risas y el 
ruido de dados a las horas de aperitivo, está mi clínica privada (en la 
esquizofrenia del oficio tengo también una pública), mañana y tarde, 
respectivamente. Pero el general no está allí, porque no es hora de 
atención ni es uno de mis clientes; ni más abajo, porque no es hora de 
cacho y trago, de dudo y trago ni de cacha y trago. El templo 
mundano de la ciudad, grave y sólido desde su siglo XIX, tiene 
todavía cerradas las puertas y no se puede aún prever el hervidero del 
mediodía o de hasta tarde en las tardes, horas en que el santuario se 
repleta de un mundo denso de una humareda de empleados, funcio- 
narios, profesionales y comerciantes para un oficio de rutina después 
de la rutina. Entre el humo, las voces y los tintineos de copas o los 
ruidos de sillas que se arrastran, se vive la aventura sentada, se escruta 
el azar en los dados y ¿dudo o no dudo?, porque si pierdo, pierdo el 
honor y la corrida y ya estaré pensando en el desquite al día siguiente 
donde ganaré yo si dudo a tiempo, si llego a discernir la psicología de 
quien miente y quien no miente o ganará el turco del bazar o el tipo de 
aquel de Impuestos Internos o el gerente de algún banco (“ningún 
problema para el préstamo” -dirá entre cacho y cacho) si no se 
llevan las palmas el nuevo gobernador del puerto o el funcionario de 
Aduanas que facilitará el embarque o desembarque de una mercancía 
portada o importada, a cambio de un par de dientes nuevos. 

Tampoco está en la Catedral, porque es martes y no domingo ni 
en el espléndido edificio de la Empresa Nacional de Petróleos donde 
no tiene nada que hacer ni menos en esta esquina conocida porque 
todo se lo lleva el viento. 

Más allá era difícil que estuviera. Comienzan los suburbios de la 
ciudad. Cuando hay mucha escarcha, hay que dejar el auto en calle 
Independencia y continuar subiendo como se pueda. No era esta vez 
el caso. Así, Arauco, Pérez de Arce, el muro de contención del cerro, 
que no se ha venido abajo; sigue en su lugar el mural de la brigada 
Ramona Parra y la quebrada de sesenta metros y el Río de la Mano 
que recoge la pobreza de la única población callampa de la ciudad. 
Siempre mucho barro o mucho polvo o escarcha o nieve antes de 
llegar al policlínico de la población 18 de septiembre donde nunca se 
ha visto al general. 

(¿Te das cuenta? ¡Siempre fechas y más fechas o héroes y más 
héroes! Inclinación universal. La mayor parte son gestas militares. 
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Jamás una invención, jamás una referencia a las cosas humildes de la 
tierra. Pienso en nombres poéticos y, sin embargo, muy realistas. Por 
ejemplo: Población Voces de Muerte Sonaron o un parque que se 
llame Del Aire al Aire. O en nombres provocadoramente políticos: 
No a la Guerra Civil. O si quieren históricos: Plaza del Héroe de las 
Cuatro Tablas o Avenida de Al Abordaje Muchachos. También 
burlescos como, por ejemplo, Sanatorio Quién fue el huevón que me 
empujó o nombres simplemente cuotidianos: Calle del Hola Qué Tal, 
de la Aguja en el Pajar, del Chupe con Guatitas. Sería hermoso. 
Imagínate que te cuente un día que a ella la conocí en Cómo Estoy 
Godoy esquina de la calle Del Uno Aceituno. Sonaría distinto que 18 
de septiembre o 5 de abril fecha inmortal como dice un mal himno 
que felizmente casi todo el mundo ignora.) 

Al llegar a la clínica, se me acentuó la inquietud. Si algo iba a 
pasar, qué iba a ser de toda esta gente que esperaba repletando las 
bancas adosadas a los muros de largos pasillos. Toda gente modesta y 
proletaria cuya única posibilidad de curación la venían encontrando 
en estos policlínicos instalados durante el gobierno de la Unidad 
Popular y que atendían gratuitamente. Empecé a ver negro y a creer 
que no me sentía del todo bien. Atravesé las hileras de extracciones 
(70 por IOO), tapaduras (15 por 100) y tratamientos de conducto. 
Pacientes dolientes e impacientes. Nos correspondía atender a cuatro 
poblaciones. Un total de veintitrés mil habitantes. En el fondo, para 
los que allí llegaban, la extracción de una muela era un acto de 
ternura. Un pequeño tirón como un coscacho cariñoso y ya está el 
dolor afuera, puede irse, tómese estas aspirinas y no le pasará nada, 
quédese contento, salga feliz, no le haga caso al cielo negro ni al poco 
trabajo ni a la hija que se le fue con otro más peor y más nada. Esta 
muela que usted ve se va al tiesto de la basura. Sí, yo sé, es un pedazo 
de usted mismo, viene con usted desde los siete años, ha masticado 
todo lo que usted no ha comido; apretándola, ha servido contra el frío 
y los malos ratos o para esas rabias súbitas, imprevistas, contra la 
existencia. Ha empujado el beso, el legal y el furtivo. Ha roncado en el 
descanso. Y de tanto trabajar, de darle que darle contra un aire 
sólido, se ha venido abajo la pobre, se ha degradado, corroído, 
derrumbado, podrida desde las raíces mismas; de tanto triturar se ha 
ella misma triturado hasta quedar convertida en pobre desecho, en 
arista aguda. Sí, desde el fondo de usted mismo ella ha surgido y es 
hueso de sus huesos y yendo al tacho de basura al que ahora se dirige 
no hace otra cosa que precedernos. Ella sufre el castigo de toda 
deserción. Pero no se preocupe, váyase tranquilo. La tenaza ha sido la 
prolongación de mi mano; mi mano, la prolongación de la sociedad 
que con el dolor ha matado su dolor y que aquí, en este policlínico, 
vela por usted. Y hasta la próxima. Y, por favor, que pase el próximo. 

Trabajo con un colega. El está ya ahí con su puntualidad muy 
inglesa y su dicción a lo Grange School que consiste en hablar 
modulando absolutamente todos los sonidos y en tragar el aire sin 
jamás botarlo. Tiene una sonrisa perfectamente cuadrada donde 
lucen unos dientes muy blancos, muy regulares, sospechosamente 
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perfectos. Es corpulento y cordial, casi atlético; un jugador de rugby 
egresado de un “college” inglés. Es momio, pero posee el arte de 
evitar todo lo que sea desagradable y, desde luego, elude la conversa- 
ción política en su trabajo profesional. Un perfecto caballero que sabe 
privilegiar el trato humano. Me recibe con un “buenos días, Lucho”, 
pero no hay sonrisa que apoye las palabras. Voy hacia el delantal y 
escucho entonces que hay una radio funcionando. 

-Tengo la radio puesta -me explica- porque parece que pasa 
algo en Santiago. 

“El asunto va, el asunto va mañana.” Toma las precauciones del 
caso. Y el mañana ya es hoy. El cielo negro, el general ausente, la 
radio puesta porque algo pasa en Santiago. ¡Toma las precauciones! 
¡Qué precauciones! El Partido estaría advertido, ya que lo estaba yo. 
No a la guerra civil, todo el mundo a sus puestos de combate. Y los 
puestos de combate eran los puestos de trabajo. Yo estaba en el mío. 
¿Precauciones personales? ¿El auto, la mujer, el niño, el dinero del 
banco? ¿Huir como una rata hacia la Argentina sin saber por qué ni lo 
que está pasando? ¿Aceptar, además, por anticipado que todo está 
perdido? ¿Y los cientos de miles que desfilaban por las calles el 4 de 
septiembre no hablaban a las claras que la clase obrera y los campesi- 
nos estaban con nosostros? ¿No habíamos ganado acaso el paro de 
octubre y vencido la ofensiva más violenta que se haya conocido en 
Chile de parte de la burguesía? ¿Y el tancazo? ¡Una orden del 
comandante en jefe del ejército y los tipos volvían a sus cuarteles con 
los tanques entre las piernas! jPrecauciones! Me pongo el delantal y la 
auxiliar hace pasar a una mujer que es el primer paciente. Está vestida 
de negro y lleva un pañuelo también negro en la cabeza. Es una extrac- 
ción. Yo estaba en mi puesto de combate ahora, de verdad, con una je- 
ringa en la mano. La radio suena. Es un tango. El proceso ha sido hondo, 
ha calado tan profundamente en la conciencia del pueblo, que no podrán 
pasar. Veo miedo en los ojos de la mujer. No sé por qué me veo en su 
miedo y tengo miedo, no de quererte, como dice el tango, sino de 
pinchar. “Ay”, grita ella. He pinchado demasiado fuerte. Me ha tem- 
blado un poco la mano. La auxiliar que me ha mirado un poco 
extrañada prepara una segunda inyección. Hay una espera tensa 
interrumpida por un jshitt!. El tango ha terminado. Silencio. Pero es 
otro tango el que empieza. Uno busca lleno de esperanzas. Con la 
segunda inyección, la paciente no protesta por el camino que los 
sueños prometieron a sus ansias ni se desangra con la fe que me empe- 
cina. La música se interrumpe, jshitt!, jescuchen! Silencio. Alguien 
habla. Identifico de inmediato la voz. Es Allende, es el Presidente que 
dice, jshitt!, dice “mis palabras no tienen amargura y que sean ellas el 
castigo moral para quienes han traicionado su juramento”. iYa está! 
jEl asunto se vino ... ! “Soldados de chile, Comandantes en Jefe 
titulares, el Almirante Merino, que se ha autodesignado comandante 
de la Armada, más el señor Mendoza, general rastrero que sólo ayer 
manifestara su fidelidad y lealtad al gobierno y que también se 
autodenominara Director General de Carabineros ...” ¡Es el golpe! 
jEs el golpe de Estado! ¡Que no pasen ... ! “¡No voy a renunciar...!” 
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¡Bravo, Chicho! ¡Eso es de gallo...!, “tienen la fuerza, podrán 
avasallar, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni 
con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos ...” ¡Podrán 
avasallar, podrán avasallar, podrán ... ! No se escucha bien. La voz 
aparece y desaparece en medio de todo el ruido. Hay un pitito agudo 
y ronquidos graves, como de oleajes distantes ..., “momento definiti- 
vo, el último que yo pueda dirigirme a ustedes”. 

¡El Último, el Último! ¡Qué quiere decir esto, Chicho, por mi 
madre! Cierro los ojos que me pesan y no entiendo nada, no quiero 
entender, ni siquiera oír ya la voz del hombre digno que fue leal a su 
patria. El blanco de la clínica, el delantal, los muros, me hacen mal, 
tengo un miedo blanco que comienza ahí en la viejita de negro, aún 
sentada con la boca abierta y que se continúa en los miles y miles que 
creyeron, que vuelve, doblando la esquina de Bories, que sube las 
escaleras de mi casa, que entre en Alba, luego en el niño y allí se 
queda doliéndome en el estómago. 

-¡Doctor! -la auxiliar me tira de la manga y me muestra la 
paciente. 

Tomo las tenazas y empiezo a trabajar un premolar inferior. El 
golpe podría pararse con los militares leales y la fuerza de las masas. 
Una huelga general y basta. ¡Cómo dominar un país vacío! ¡Tanques 
atravesando calles desiertas! Claro que el problema son los momios 
que ya estarán entusiasmados, frenéticos. El premolar se resiste y la 
mujer me interroga con la mirada de esos ojos cansados y negros. “El 
pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse.” Noble el hombre, 
responsable hasta el final. Grande eres, Chicho. Estás batiéndote 
ahora no por un presente que está cruzando ya la frontera del 
recuerdo, sino por el futuro, por una historia que pertenece al pueblo. 
Grandes alamedas. Hombre libre. Sociedad mejor. Su lección es 
moral y castigará la felonía de un Pinochet, la traición de un 
Mendoza. La traición. Ya está, digo a la mujer. Puede irse. Cuídese. 

Nueva pausa en la radio. Algo así como un himno y la emisión se 
interrumpe definitivamente. 
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DCIJU id i c v a i u i a  y >u i c g u a L w  a g i i w .  

Bajo la hiena verde y su epitafio. 
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LONQUEN 

Trepa un grito yerto 
el pozo profundo: 

espíritu herido, 
muerte presunta. 

Sangre de piedra, 
ladrillo. 

RANCIOS 

Linaje oviforme 
de meollo y alma, 

cofradia de hueros 
racista y babydoca; 

alcurnia pino-shaísta 
heteróclita y boba: 

putativa y escorial 
casta de somozas. 

MARTIR 

Loado sea tu grito, 
tu miedo: 

tus mejillas al aire, 
tu carne. 

Loado sea tu silencio. 
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FOSA ARDEA-DINA 

Mordaza raída 

Mortaja roída 

Anima 

voz de hiel 

piel de cal 

hórrida 
Lonquén. 

Dr. GACHET 

Piensa, 
perdiendo su mirada 
en la blancura arisca 
de los muros de su nuevo estudio; 

su diestra, eternamente limpia, 
alcanza sus pómulos y los arruga 
indagando con calma las respuestas. 

Yo le ofrezco mis ojos y mis dudas. 

Su vista me atraviesa sin mirarme 
sugiriéndome que nade entre acuarelas 
y me zambulla nuevamente en una espera, 
mientras su mano tosca y ausente 
acaricia el infierno 
jugando impasible con una planta verde. 

Todo su mundo vibra en su extravío 
rodeando su volátil lejanía 
con un zarco éter furibundo. 

Le observo. El cintillo amarillo 
de su trajinada gorra, el ceño fruncido, 
sus párpados casi somnolientes 
y la sonrisa prometida de sus labios, 
me piden que me escape y me sumerja 
en nebulosas similares. 
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y le pido consejos; 
es el único vecino que me entiende, 
es confidente cercano de mis versos. 

MALECON 

Despegó 
como un presagio de llanto 
desde el llanto, 
como un desgaje de uvas 
desde el vino, 
como el mar que revienta 
en los mares del mar. 

CONVIVENCIA 3 

... Y ahora qué? 
seguir huyendo como sapo? 

Y por qué huir ... 
si hay barro para todos? 

para todos los sapos, 
para todos los zorros, 
para todas las hienas, 
para todos los todos. 

TECLEANDO 

Descubrí que las teclas de mi máquina 
trinchera transitoria 

Hoy disparé una ráfaga de versos 
es más pequeña y transitoria. 
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TEXTOS 

A DE LEVIATAN" 

ROBERTO ARMIJO 

El había vivido por años en aquella bóveda oscura y había descendido 
a esos mares donde suena el fragor de la tempestad y se escucha el 
paso de las fieras marinas como la tiburona, y se había acostumbra- 
do a pegarse a su piel en los momentos de salir al aire y en los 
momentos que a pique, con la velocidad del rayo, partía las aguas de 
los océanos. Esta vida tenía instantes de deleite y entonces acurrucado 
veía a través de la piel los macizos de corales, las islas y hasta soñó 
alguna vez a atravesar la piel y quedarse flotando desnudo en el 
vaivén de la espuma, oyendo como el mar rompía sus masas de agua 
en los acantilados. Un día este hospedaje comenzó a volverse dificil. 
En su hambre no se contentaba con los pececillos que tragaba, y 
comenzaron a entrar por sus fauces animales feroces que volvieron 
insoportable el aire con que 61 vivía. No sólo le robaban las onzas de 
aire que flotaban, comenzaron a perseguirlo, a inquietarlo. Eran 
cangrejos de tenazas agudas. Rayas eléctricas. Peces diablos con 
ojillos fosforescentes que lo descubrían en los repliegues que como 
una fragua retransmitían el latido del mar. Esta vida se volvía una 
pesadilla y él ya no oía el canto de las olas en su ir y venir, ni podía 
mirar a través de la piel, el sol de la tierra. Un día en su hambre 
milenaria se atragantó de peces muertos, y en sus convulsiones y 
coletazos, 61 adivinó que algo de la fiera se desprendía. El veneno de 
los peces muertos corroía SUS entrañas. El tuvo que sacar fuerzas de 
su propia experiencia, y a ciegas en aquella bóveda viscosa, afirmó sus 
pies con energía, ya que las babas del vómito sonaban como un 

* Fragmento de una novela inédita. 
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torrente, y él en medio braceaba y sintió que un dolor agudo se posó 
en su frente como una corona. Oyó en las noches tormentosas los 
coletazos y sus vueltas rápidas cuando su cuerpo monstruoso rodaba 
como una roca en las tinieblas. Su vientre se agitaba en convulsiones 
coléricas. En una sacudida fue aventado en medio del torrente de 
vómito que tenía el olor punzante de ias algas, y fue lievado por la 
espuma de los alfaques a las arenas de una playa desconocida. El no 
sabe las horas, los días que permaneció enterrado en las dunas, ni oyó 
ya el mar. Al despertar vió sobre el mundo un sol nuevo, y a lo lejos el 
resplandor de Babilonia. La atmósfera aparecía luminosa y no quiso 
volver a ver el mar porque temía la tempestad, y soportando su sed 
comenzó a caminar hacia Babilonia que levantaba en el crepúsculo 
sus puentes, sus jardines colgantes, sus torres, sus cúpulas, sus 
palacios. El estaba como inconsciente de su aventura. Lo único que le 
advertía que se había salvado era un viento tempranero que respiraba 
con sus narices hambrientas. Casi ni sintió el esfuerzo físico cuando 
alzaba con agotamiento sus pies que se hundían en la arena. Lo que 
cuidaba de hacer, sobre todo, era evitar los charcos de agua detenida. 
Como por milagro se acercó a la ciudad y se vio envuelto por la 
primavera que reverdecía en los grandes bulevares. Cuando empezó a 
caminar, estaba alegre, estaba tranquilo. Sólo caía sobre su cabeza el 
sol de la tierra. Sólo respiraba el aire de la estación benigna que a su 
paso encendía los árboles, encendía el rostro de la muchedumbre que 
se arremolina, que se aglomeraba en las salidas del metro, en las 
estaciones de los trenes. Como por azar leyó el rótulo que medio 
ocultaba la rama de un castaño y leyó bulevar Magenta, y encantado 
de saberse a salvo caminó y cayó después en el bulevar Strassbourg- 
St. Denis, y continuó repitiendo en voz baja: ¡Estoy rodeado por la 
primavera!; ni advirtió que caminaba ya por el bulevar Sebastopol. 
En los cafés había mujeres de miradas alegres, hombres con barbas 
bien cuidadas, y grupos de ancianos conversaban animadamente en 
los bancos de los parques. Este paisaje lo animaba a caminar, a decir: 
¡La primavera! No se dio cuenta, por estar sumido en sus meditacio- 
nes, que se acercó al río que dividía a Babilonia. Los puentes 
aparecían iluminados por la tarde que se iba, y la noche eléctrica que 
venía. En el fondo, sobre la masa de edificios, de espacios verdes, el 
sol como una enorme naranja cubría el mundo, cubría su cabeza, su 
traje, sus zapatos. Agachó la cabeza sobre el río. Barcazas lujosas 
partían las aguas sucias y saltaban como delfines a sus costados masas 
de espuma. Los turistas tomaban fotografías a los palacios, a Notre 
Dame. El continuó caminando sin prisa alguna, jubiloso, tranquilo. 
Cuando desembocoó en el bulevar St. Michel ya la noche se extendía 
como un enorme lienzo. Caminó hasta el parque colgante y lo 
encontró lleno de muchachas que leían bajo los Últimos resplandores, 
de jóvenes que cantaban y bailaban al compás de músicas exóticas. El 
paisaje estaba matizado por las flores, por los grandes árboles, por la 
grama y los perros que corrían entre los arriates. En medio jugaban 
las niños en la arena. Otros colocaban barcos de papel en el agua de 
las fuentes. El se sentó bajo la sombra de un castaño, sin permitir que 
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el pensamiento se llenara de tristeza, comenzó a ver que salían 
estrellas en el cielo de Babilonia. 
........................................................... 

En las montañas fronterizas a Honduras, en las sierras del 
Cayaguanca y el Congolón, todavía merodea el tigre. Se encuentra el 
puma, de pelaje de oro viejo. El tigrillo veloz como el rayo, el lince 
que duerme en los árboles frondosos, el gato de monte que vive en la 
cueva de los cerros, la danta de paso lerdo, los coyotes que en el 
invierno bajan a los pueblos, el zorro de agua que en las noches viene 
a pescar al río Sumpul, el mapache de piel manchada y suave, el 
tacuazín que acaba con los gallineros y que es un animal sabio, 
protector de sus hijos. En una bolsa, la tacuazina guarda sus crías. El 
guazal de piel lustrosa y fina, el marrano de monte que anda en piaras 
y que es hediondo y cruel. El oso hormiguero que no tiene cola y que 
es casi ciego y tiene un hocico largo. Este animal es el terror de las 
hormigas curuncas, de las carreadoras, de las raquincas. El venado 
que se guarece en los parajes entre las lianas y los helechos. El 
zorrillo, que cuando mea hace correr al cristiano, y cuya infundia es 
buena para los catarros de pecho. La taltuza, animalito pernicioso, 
que arruina los cafetales y los platanales, se alimenta de raíces tiernas. 
El cusuco, alimento sabroso, el tepezcuintle de carne excelentísima 
cuando se corta en tasajos y se deja correr el aire. Los monos, que 
saltando en los robledales y pinares hacen una grita del demonio. 
Estos son unos fregados, a veces guardan las piedras que uno les tira. 
Al difunto Jacinto Chicas le rajaron la cabeza de una pedrada una 
tarde cuando regresaba de los frijolares. El garrobo y la iguana que 
construyen sus madrigueras en las peñas. Se encuentran aves de 
rapiña como el zopilote de montaña, enorme y de pico y garras 
filosas; el rey zope, de colores vistosos y que tiene una cresta como de 
chumpipe; el querque, feroz enemigo de las víboras de cascabel; el 
zunchiche, devorador de palomas y conejos; el tere, que come las 
vacas muertas y las culebras tepelcubas; el gavilán, terror de los 
pollos, de las perdices; las loras que pasan en bandadas ruidosas; los 
guacamayos que en las mañanitas de octubre aparecen como man- 
chas deslumbrantes; las guaras, que adoran vivir en los amates; el 
torogós, que ama la sombra fresca de las barrancas; las tórtolas de 
tierno arrullo; las palomas torcaces, que hacen sus nidos en los 
guarumos; las palomas zuritas, que se hospedan en los bejucos de 
chupamiel; las tijeretas que pausadamente cortan el aire; los azacua- 
nes, que son los heraldos del invierno; las perdices, que habitan en los 
zacatales de jaraguá; el pahuil, de cresta elegante; el pato chancho que 
cuelga una bolsita como un güegüecho; el pato aguja de cuello flexible 
y largo; el alcatraz, gran volador; el sargento, de color negro o 
púrpura; el águila, crestada y feroz, yo la he visto llevarse liebres, 
conejos, pavos, es enemiga feroz de las culebras; el tángara de 
plumaje rojizo y tornasol; el zanco de cuello negro, que gusta de las 
ciénagas que hace en los inviernos el Sumpul; la paloma inca, 
pequeñita y abultada que se confunde con el color de la tierra; el 
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cuclillo, que algunos le llaman pájaro león; el vencejo, de cuerpo ágil 
y atigrado; la urraca parlanchina; el reyezuelo de canto atimbrado; el 
aracori de plumas verdes y rojas; las codornices, que hacen sus nidos 
en los escobillales; las golondrinas, que vienen cuando llega el verano; 
las garzas reales, que aparecen con las primeras lluvias en el mes de 
mayo; el chío que cuando gorjea anuncia la visita de un amigo; los 
flamencos, que de repente vuelan sobre las pozas en el Guascorán; las 
garzotas, que se bañan en las sabanetas; los cuervos, que amuelan los 
milpales; los búhos, aves de mal agüero; las auroras, que avisan 
cuando el cristiano va a morir; las lechuzas, que se ocultan en los 
montes oscuros; las gallinas chochas, que cuando vuelan hacen un 
ruido pesado; el pavo azul de plumas violáceas; los chumpipes 
salvajes, de carne deliciosa y que andan en manadas y buscan los 
parajes húmedos; me contó Jacinto Pichinta que nuestros abuelos 
indios los domesticaron desde los tiempos de antes; los guauces, de 
canto lánguido y que vuela en las primeras horas de la noche; el 
tordo, bueno en arroz; el caballero, pájaro del diablo, que cuando 
uno va en la oración por los caminos, dice Iúgubremente: ‘‘¡Caballe- 
ro!”; el pitorreal, de silbo cristalino; el alcarabán de vuelo lerdo, ave 
útil pues no deja en paz a los insectos dañinos; el dichosofuí, que trina 
siempre: “dichoso fuí”; las gualcalchías noveleras, que adoran hacer 
sus nidos-en los espineros de ixcanal; el colibrí, milagro chupando las 
flores; el martín pescador, terror de las guabinas y los juilines; los 
clarineros, de plumaje negro azul y que comen tigüilotes y los granos 
de la flor de corozo; el pájaro carpintero, diligente, que hace su cueva 
en los ceibos; el zanate, ave sucia, que goza pasar su tiempo en el 
lomo de las vacas y las bestias, se alimenta de coloradillas y 
garrapatas; el cardenal, de pecho rojo rubí; el zorzal, ave milagrosa; 
mi pobre Antonia adoraba oir cantar los zorzales; la chiltota que se 
parece al arco iris y que cuelga sus nidos de brizna en las ramas de los 
guarumos o los hilos del telégrafo; la calandria, de gorjeo mañanero; 
el zenzontle que trina en las noches de luna llena; Servando se hizo 
famoso en las fiestas y ferias de por aquí imitando el canto de todos 
los pájaros; el jilguero de cabecita roja; el arrocero, que anda volando 
en manchas y planea sobre los arrozales, y se tiene que espantar con 
tambores, pues se come en un dos por tres el grano tierno; el botón de 
oro, finísimo como un girasol; el pocuyo, cuyo canto suena como un 
hondo gemido; el guardabarranco, pájaro brujo, heraldo del nixtama- 
lero; cuando eras cipote en la casona de la finca había una mata de 
jazmines del cabo, allí por meses anidó un guardabarranco que se 
pasaba la noche entera gorjeando; el turpial de gorjeo embriagador; el 
pinsón, que tiene una corona rubí en la cabeza; el mirlo, de canto 
adolorido; el pequeño cantor de color naranja, y el quetzal que es el 
rey de los pájaros. Hay animalitos como la abeja jicota de miel 
ambarina; la abejita de chumelo, trabajadora prodigiosa y cuya miel 
es suave y perfumosa; la avispa de montaña cuya picada se encona, y 
la mas jodida de todas, la avispa guitarrón que puede llevar a la 
tumba a un cristiano, y la más salvaje: la avispa ahorcadora que si te 
pica comienzas a tener sed y uno siente que se muere; sin olvidar la 
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avispa de los zúnganos, de miel fuerte y espesa. Hay también culebras 
como la zumbadora, animal prodigioso; la masacuata o culebra de las 
sementeras; la bejuquilla, víbora maligna, que cambia de color según 
sea el tiempo; la víbora cascabel, que alcanza seis metros de largo, y 
dicen que llega a tener hasta 50 años; el coral que habita en los 
agujeros de las peñas, su picada es mortal; la castellana, que mora 
cerca de los ríos y que tiene manchas negras y atigradas; el tamagás, 
de color oscuro y largo como de sesenta centímetros; el cantil, de 
chorcha anaranjada; animal maldito que cuando pica pone el huevo 
de la muerte; la tarántula que alcanza el grandor del puño de un 
hombre; el ciempiés que mora en las paredes de las casas viejas y en 
las raíces y en los troncos húmedos; los sapos de los potreros, 
enormes como piedras; las ranitas de los charcos; la rata de los ríos, 
de pelaje suave; las ardillas tan graciosas y otros animales más, que 
poco a poco comienzan a desaparecer. 
........................................................... 

Te crees que te salvarás. Recuérdate de los largos corredores de la 
casa. Recuérdate que cuando comenzaban a caer los aguaceros, las 
sombras venían del fondo del jardín y se instalaban en la casa, en las 
habitaciones, y recuérdate que tú oías caer la lluvia sobre el tejado, 
moverse como espectro los naranjos, descender borbotando el agua 
en los canales de los aleros y resonando pasar por los tubos de lata. 
Ya en ese época tú sufrías. Ya en esa época tu corazón no estaba en 
paz, y tus ojos de niño asmático veían en el techo cabezas monstruo- 
sas; en los rincones las gárgolas que ahora también se vuelven 
amenazantes acorralaban tus nervios. Tú creías que eran minúsculos 
hombrecillos que se desplazaban entre las hojas, que corrían por el 
patio y que llegaban a torturar las orejas de los caballos, la cola de los 
perros, pues siempre cuando oías relinchando los caballos, cuando 
oías ladrando los perros, cuando oías cacareando las gallinas, tú 
llorabas por Pulgarcito devorado por el monstruo, te creías Pinocho 
caminando a tientas con su padre en el vientre de la fiera marina y tus 
ojos proyectaban los fantasmas, se convertían en lo que sería después 
la sombra de Cachás, el viejo panzón y pérfido, que cuando te veía 
llorar en las madrugadas -pequeñito e indefenso-, junto al tragante 
de las aguas sucias, después de hacer una larga cola, y que venían los 
dormilones -con su grosería de siempre- y consumías en vano tu 
fuerza, hasta dejarte jadeante, saltando después lloroso de la cola. En 
esos momentos aparecía Cachás, con sus ojillos de culebra, a ofrecerte 
50 periódicos de la Prensa Gráfica, y tú en tu tristeza, en tu 
desesperación, primeramente lo creíste un viejo bueno, pero después 
descubriste -fue tu primer horror- cuando regresaste al día siguien- 
te a su cuarto, que tenía a Ricardo, tu amigo del barrio de las 
Victorias, pegado a la pared con su cara de niño de once años, toda 
transida por el dolor. El viejo penetraba su culito de niño huérfano. 

Y fíjense que entonces Maximiliano llegó a mi casa. Yo acababa 
de regresar de los obrajes, y al preguntar a mi mujer por mí, ella le 

........................................................... 
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contestó: “siéntese don Maximiliano. ¡Qué milagro verlo por acá! ¿Le 
gustaría tomarse una taza de chocolate con un pedazo de marquezote 
que acabo de hacer?” ... “No te molestes Antonia. Yo sólo quiero 
saber si Francisco está en casa. Me imagino que es él quien toca la 
guitarra”. “No, don Maximiliano, es mi hijo Juan Ramón’’ ... “Bue- 
no, decile a tu marido cuando regrese que he venido a buscarlo”. En 
ese instante entré yo. Venía del fondo de las cuadras de desensillar los 
caballos. Al verme Maximiliano endureció su rostro y sus ojos me 
miraron con la furia de una víbora de cascabel. Se acercó a mí, y me 
dijo: “Francisco, quiero hablar con vos. ¡Que Antonia nos deje a 
solas!” Mi mujer al oir a Maximiliano tembló de pies a cabeza y 
dejando sobre la mesa el jarro con chocolate y los pedazos de 
marquezote, desapareció en las habitaciones interiores. Maximiliano 
hizo girar sus ojos, cubiertos por unas pestañas espesas y haciendo un 
gran esfuerzo controló su cólera. Encendió un puro de Copán y yo, 
mientras tanto -intuyendo por qué él había venido a buscarme- me 
entretuve sacando sin éxito fuego con mi eslabón y tratando de 
encender un cigarrillo patas de cabra. “Bueno, recalcó, creo que sabes 
por qué he venido, ¿verdad?” ... “No, le respondí’’ ... “¡Me extraña! He 
venido a retarte a un duelo. iEscogé! LQuerés que sea con pistola, con 
corvo o con florete? He venido a lavar mi honor. En el pueblo soy el 
hazmerreir. ¡En el pueblo soy el rey de los cornudos! Y sos vos, 
Francisco, sos vos quien me ha hecho cornudo. ¡Y la puta de mi 
mujer!’’ ... “Maximiliano, controlate, sos un tonto. Sos un bobo, al 
creer las habladurías de la gente. ¿Cómo crees que yo te faltaría al 
respeto? ¡Nuestra amistad de más de cincuenta años! ¡Nuestro 
compadraje! No olvidés que soy el padrino del primer hijo de tu 
primera mujer, y que he sido el padrino de tu segunda boda’’ ... “Sí, de 
esa segunda boda que me ha envenenado la sangre. ¿Por qué diablos, 
yo, un viejo de 70 años me casé con una joven de veinte? Paso mis 
manos sobre la cabeza y siento la bochornosa abultación de los 
cuernos que vos, hijo de puta me has colocado” ... “Maximiliano, por 
favor, ¡escucha! ¡Contrólate! ¡No seas ingenuo! ¡No seas bobo! 
¿Cómo crees que yo, tu compadre, te haría eso?” “Bueno, me 
contestó, creo que hablo con un hombre que tiene sus calzones bien 
puestos. Yo no he venido a oir tus mentiras. Yo he venido a retarte a 
un duelo. iEscogé! Y si no escogés, te mandaré a matar como a un 
perro”. “Bueno, le iepliqué, escojo el florete”. Fran las cinco de la 
mañana cuando en los arenales cercanos a Arambala, nos encontra- 
mos, Maximiliano con su padrino, Procopio Jiménez y yo, con Emilio 
Guardado, mi primo. El nixtamalero estaba clarito sobre los cerros, y 
abajo, en las gargantas cubiertas de pinares y liquidambres, sonaba el 
río. Los padrinos contaron hasta diez, y luego comenzamos nuestro 
duelo. Una hora después, ni él, ni yo nos habíamos tocado. A las 8 de 
la mañana, tres horas después, nos caíamos de cansancio, y apenas 
unos rasguños nos habíamos hecho. Entonces, dijo Emilio: “iMaxi- 
miliano, Francisco ha ueleado como un hombre, y usted también! 
¡Por el nombre de Dios, dejen de pelear y dense un abrazo! Yo creo 
que Francisco tiene razón. ¡El es inocente! ¡E inocente también es su 
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mujer! Procopio entonces recalcó: “iMaximiliano, vos estás limpio de 
toda mancha! ¡Tu honor está clarito como agua de pozo! “Bueno, 
contestó Maximiliano, yo como hombre he respondido a mi honor, y 
dejo a Dios que mueve las hojas de los árboles y a la palabra de 
Francisco el secreto. ¿Francisco, vos jurás por el Señor Crucificado de 
Tambla que jamás has deseado la mujer de este pobre viejo?” ...“ Te lo 
juro, le contesté”. “iEntonces dame un abrazo!’’ ... y así, hijo mío, 
finalizó aquel capítulo extraordinario de mi vida en que ví la muerte 
cara a cara. iMaximiliano era el espadachín más famoso de la región! 

Tú creíste que todo iba a hacer fácil. Subiste con los otros 
compañeros en el cayuco, y cuando empezó a deslizarse en la arena y 
meterse en el agua y bambolear en la espuma, tuviste que acurrucarte 
en medio para hacerte más pequeño, y los otros compañeros, privile- 
giándote a ti por ser el intelectual del grupo, se tiraron al agua, a 
ayudar a que el cayuco fuera maniobrado con pericia por el compañe- 
ro nicaragüense. Este demostró tener una experiencia admirable, y 
sólo un momento sufrió cierta vacilación por temor al mar picado. En 
la seguridad sólo oíste por horas el ruido a metal del mar. Frente a tus 
ojos se prolongaban las manchas ondulantes de la marea. Tú mirabas 
el cielo. ¡El hermoso cielo de Centroamérica! Había millares de 
estrellas, y el nixtamalero mostraba su desnudez misteriosa. El 
contacto con el cielo tachonado te remontó a aquella noche de junio 
perdida en la memoria. Aquella noche que habías reprimido por 
trágica, cuando despertaste al oir el ruido de cascos y los golpes 
precipitados en el zaguán. No recuerdas si tenías siete años. Lo que 
recuerdas es que oíste a tu madre gritar: “¡Dios mío, no puede ser!” Y 
viste a tu padre que ordenaba a Teodosio que ensillara los caballos y 
reconociste en la puerta a tu tío Chabelo -que años después también 
se suicidó-, decir a tu madre: “iDelfy fue esta tarde! A la oración. 
Había estado en la hamaca cantando “Un Viejo Amor”. Había 
estado tocando la guitarra, y después de cenar entró a su cuarto y se 
despachó un tiro en el corazón. Cuando salí de Arcatao, estaba 
todavía con vida. He corrido con mi caballo, y espero primero, Dios, 
que Tencho haga alto. Lo Último que ví fue a Juventina que le ponía 
en la cabeza un pañuelo blanco. “Tú no comprendiste de qué 
hablaban, pero intuiste que era una tragedia terrible”. Después oíste 
el trote de los caballos en la noche de luna llena y al salir al corredor, 
oir a tu madre: “¡Dios mío! ¡Virgen Santísima! ¡No! ¡No puede ser!” 
Tú te acercaste a ella, y al verla llorar, le ofreciste un lirio y le 
acariciaste su cabellera, y oculto entre ella, que caía sobre el rostro de 
tu madre que lloraba, viste el cielo, el inmenso cielo azul de 
Centroamérica. 

........................................................... 

El caminó bajo la lluvia que envolvía la pequeña ciudad de 
provincia, y se quedó esperando con paciencia que apareciera el 
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muchacho agitando -como le habían dicho- siete veces el pañuelo 
color blanco. El temió entrar en la cantina, a tomarse un trago, pues 
temblaba de frío. El temía que en ese instante llegara el muchacho y 
temía también que algún borracho fuera un oreja o que alguna puta o 
el mismo cantinero estuvieran al servicio de la policía. En fin, él temía 
todo: el viento, la lluvia que sonaba en los tejados con el ruido que 
hacían las palomas en los aleros de la casona del pueblo donde nació. 
Sin embargo, el frío, las horas lentas, pausadas, saltando en los sapos 
que se deslizaban arrastrados por la corriente, lo hundían en ese 
temor a lo desconocido; el pasado venía a posesionarse de su 
pensamiento. ¡El no pudo más! Entró a la cantina y vio a una mujer 
gorda de piernas enormes -el cantinero cariñosamente la llamaba 
“bal1enita”- acariciando la cabecita de un viejito que lloraba frente 
a un trago, y mocoso chupaba un jocote. Vio a otros dos borrachos 
que pegados al mostrador discutían de la calidad de los cerdos 
extranjeros mucho más frondosos y de carne más deliciosa que los 
cerdos criollos, y oyó a otros tres borrachos -por su pinta parecían 
secretarios de juzgados- hablando de la importancia de leer los 
editoriales del diario de hoy, y oyó en el fondo, junto a una lámpara 
de carburo al cantinero que al verlo le dijo: ‘‘¿Qué desea joven?”. “Un 
doble”, le respondió. El sintió que el alcohol le quemó la garganta, y 
al comer la boquita de chicharrón, un sentimiento de satisfacción 
-de valor-, se posesionó de su vientre, de sus nervios que tiritaban 
como las cuerdas de un violín. Se repitió la dosis, y al oir al cantinero 
preguntarle si deseaba probar una boca de conchas, le respondió: 
“No, por favor, de lo mismo”. Con el segundo doble olvidó su temor. 
Olvidó la mañana cuando a caballo guiado por un contrabandista, 
había atravesado la frontera, y había olvidado las últimas palabras de 
éste: “quédese aquí, por favorcito, no se mueva. Aquí vendrá a 

. buscarlo un muchacho que agitará siete veces un pañuelo blanco. Es 
él quien lo pondrá al otro lado del río. ¡No olvide mi consejo! Me voy 
salvando mi responsabilidad”. Y ahora él, allí en la cantina, en medio 
de los borrachos desconocidos. El también medio borracho. Un 
nuevo miedo lo agotó, y le volvió amargo el trago doble y le amargó 
las boquitas de chicharrón. Con voz temblorosa le espetó al cantine- 
ro: ‘‘¿Cuánto le debo?” “Cinco pesos le contestó”. Borracho salió de 
la cantina inmunda, y tambaleándose se encaminó a la esquina 
creyendo que allí, tal vez, ya estaría el muchacho desconocido 
haciéndole rítmicamente siete señales con el pañuelo blanco. El llegó. 
El se apoyó en la pared húmeda de una casa de grandes puertas de 
cedro, y se quedó quieto, mirando el cielo oscuro, mirando el vuelo 
lerdo de los escarabanes, mirando la llovizna que caía intermitente y 
que recorría la calle principal del pueblo, mirando la niebla que 
pasaba sobre la copa de los árboles, el agua que pasaba en correnta- 
das, los sapos malditos, gordos, pesados, que pasaban agitando sus 
patas grotescas en la corriente. El esperó una hora. El esperó dos 
horas y comenzó a sentir sueño. El se sentó en la cuneta y dejó que la 
lluvia cayera sobre su cabeza afiebrada, y hundió sus botas en la 
corriente y le dió patadas a los sapos malditos que pasaban como 
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infladas bolas de carne. El entonces empezó a temblar. Empezó a oir 
ladridos de perros en los maizales. El ruido de los camiones que 
pasaban por la carretera. Estaba como en duermevela y comenzó a 
pensar en su madre, en su mujer, en su abuelo de 99 años y se vió 
pequeñito como sus hijos caminando en medio del gallinero, corrien- 
d o  por el patio de la casa, cepillando las crines de los caballos y 
absorto viendo el ramo de lirios colorados. Se subió a la pila que 
estaba en medio del patio, y se vió caer en el agua espesa donde 
bebían agua los caballos; se vió caer lentamente después de empinarse 
a coger el hermoso gajo de lirios, y sintió el ahogo, y ahora que caía 
sobre su cuerpo la lluvia, se volvió a hundir en las aguas duras de la 
pila, y comenzó a bracear, comenzó a gritar, y vió a su padre que al 
oir sus gritos salió de las habitaciones interiores, y oyó sus gritos de 
alarma y sintió sus manos que lo agarraban fuerte de los cabellos y 
ahora mismo sintió el dolor de cabeza de su infancia, ahora mismo 
que sobre su cuerpo tembloroso caía la lluvia. El había descendido al 
fondo del abismo y su cabeza se había enredado en la lama de las 
aguas profundas, y había sentido que el infierno lo retenía en el lodo 
ligoso junto a los peces que se desplazaban en la oscuridad, que lo 
miraban con ojillos redondos, sorprendidos. Lo mismo sentía ahora 
que sobre su ciierpo caía la lluvia, ahora que sentado en una cuneta de 
un pueblo de provincia, angustiado esperaba a ese maldito muchacho 
que vendría con un milagroso pañuelo blanco a hacerle siete señales 
que lo pondrían al otro lado del río que rodeaba con sus aguas las 
montañas de El Salvador ... 
........................................................... 
Tú me dijiste, y “él le di.io a su abuela”, aquí junto a su rancho 

siembro esta vara de lirio. Usted venga todos los días a verla. Si la 
encuentra seca y sin flores, es que he muerto, es que en mi aventura 

.me he perdido. Desde entonces, ese héroe fuí yo mismo, y ahora 
-todavía espero que salga todas las mañanas a mirar si la vara de 
lirios se ha marchitado- ahora voy caminando hacia las dimensiones 
modernas de un apartamiento en la 17 rue André Antoine. Acabo de 
cenar solo en un restaurante de Sévres-Babilone, y después de varios 
vasos de vino, sentí el deseo de salir a la calle, y me ví en medio de un 
mundo raro, de una muchedumbre caminando como hombres de 
plomo. Por todos los rumbos, el aire era de plástico. La noche era 
artificialmente luminosa. No me importaban las estaciones del metro, 
los cafés elegantes, mis ojos estaban obsesionados por llegar a mi 
apartamiento de la 17 rue André Antoine. Allí tenía yo que descender 
al subterráneo que está en mí mismo y luchar contra los demonios. En 
mi corazón traía el guante y en mis manos la pelota que cuidé de 
ocultarle a mi abuela cuando salí de mi tierra natal. En mi aparta- 
miento comenzaría el juego de pelota. Yo sabía que era un juego 
mortal, donde mi carne y mi sangre tenían su precio, y apurado 
caminé -esquivaba a las francesas elegantes, a los policías arrogan- 
tes-, y sólo oía la voz que me decía: apúrate, llega pronto, que te 
espEran los demonios. No sé ni como llegué al bulevar Magente y me 
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perdí en el gentío, y cuando enfilé por el bulevar Rochechiiart me 
quedé un instante jugando a los dados, mirando por las rendijas de las 
puertas de los hoteles baratos, a las putas africanas. Sin embargo, la 
voz me decía: apúrate, los demonios se impacientan en tu aparta- 
miento de la 17 rue André Antoine, y cuando llegaste a Pigalle 
comenzaste a sentir un frío en la boca del estómago, y cuando abriste 
la puerta de tu casa, miraste con desprecio al conserje judío que te 
odiaba. y subiste despacio, en puntillas, al cuarto piso, para no llamar 
la atención de los demonios que vendrían a golpearte la puerta. Al 
entrar a t u  cuarto deslizaste con precaución los ojos. Viste los discos. 
Viste el tocadiscos y después la cama sola. No oíste ningún ruido. No 
percibiste ninguna voz. Sin embargo, tú  sabías que los demonios 
estaban allí. Estaban arriba de ti. Estaban abajo de ti. Entonces 
comenzaste a sentir que en tu cabeza había una cueva, y que en el 
fondo se abría lentamente una pequeña claridad. Con tus narices 
sentiste el olor a copal. La claridad crecía, se alzaba allá dentro, en tu 
cabeza. Entonces descubriste, sentados en sus esteras, en una fatídica 
reunión, a los demonios de Xibalbá. Cuando te vieron se alzaron. En 
sus ojos había llamas de furia. En su boca, babas de ira. Entonces el 
Jefe de los demonios te retó al Juego de Pelota, y tú aceptaste. 
Comenzó sin ritual alguno, y ví como por arte mágica, desprenderse 
mi cabeza, y empezar a flotar en el aire de la cueva oscura. Yo afilaba 
el pensamiento, y ejercitaba mi destreza, pero ellos comenzaron a 
jugar con truncias. Desviaban con maña la pelota, es decir, mi cabeza 
que sonaba, que rodaba en el vacío. Cuando sentí que mis fuerzas me 
fallaron, ;mamá! dije en voz alta, y recordé los lirios. Cuando mis 
piernas flaquearon -esto lo recuerdo muy bien- ví que el rey de los 
demonios de Xibalbá, se acercó lentamente. majestuosamente, y que 
hundió su cuchillo, y sacó mi corazón, y lo enterró en la ceniza de la 
chimenea. Ahora estoy sentado, colgado del árbol de mi cuerpo, y mi 
cabeza es una calabaza y sólo espero que venga ella -la reina de 
Xibalbá- para seducirla con mi escupida que, por milagro, la 
preñará.. . 

Maximiliano fue un hombre, como se dice, que nació con estrella. 
Lo recuerdo cuando comenzó a comerciar con puros que traía de 
Santa Rosa de Copán, con cerdos que compraba er. los caserios de 
Santa Rosa de Comayagua, y con ganado que llevaba a las ferias de 
Tambla, de Ocotepeque, de Sensuntepeque, de Chalatenango, Citalá 
y Suchitoto. Después comenzó a comprar sus tierritas, sus casas, sus 
huertos, y las malas lenguas dicen que fue en la época de la ruina de 
Ocotepeque, que se hizo rico. En esa época construyó su casa aquí en 
Chiltiupán. Y compró la hacienda de Ilobasco. La casa de aquí la 
adornó con balcones de hierro. Los artesonados eran de madera de 
Guayacán. Las puertas de madera de cedro, con grandes aldabas de 
bronce. El zaguán estaba labrado a escoplo fino, y en frente, bajo la 
ringlera de tamarindos y almendros de río, había varios postes con 
argollas para las bestias. En el patio, había una alberca, y los arriates 
estaban bien cuidados. Las flores saltaban por todos lados. La casa de 
la hacienda de Cliiltiupán era también hermosa. Dicen que todo se 
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inició cuando Maximiliano tuvo la suerte de comprarse una haciendi- 
ta a la orilla del río Lempa. En esa época, comenzó un temporal que 
duró 77 días y 77 noches. Los ríos se salieron de madre, y el río 
Lempa todo el día zumbaba como un cerdo que estuvieran dego- 
llando. El caso es, esto no me consta, pero se volvió voz pública, que 
cuando dejó de llover, el río había destruido la ciudad de Ocotepeque 
y se llevó el puente colgante que aquí había construido el gobierno. 
Era triste mirar cómo pasaban las vacas, los caballos, las cabras, 
ahogados en la repunta. En las aguas sucias bamboleaban los ramajes 
y los troncos y las piedras que la fuerza del río había arrastrado. 
Hubo pueblos arrasados. El agua llegó e inundó todo. La iglesia de 
San Francisco Lempa se desmoronó y en las espumas se fueron los 
santos y los ángeles. Cuando bajó la fuerza del agua, a varios 
kilómetros del Lempa, quedaron lagunas que con la fuerza del sol 
fueron volviendo el agua envenenada. Los peces varados en esas 
aguas ligosas, comenzaron los pobrecitos a morirse y era triste verlos 
agonizando en el lodo. En los zacatales se encontraban saltando 
como buscando aire, y en las peñas por años se encontraban 
cangrejos que se volvieron cangrejos de leche, acostumbrados a vivir 
en las hendiduras húmedas. A Maximiliano que le gustaba ir a pescar 
guapotes, bagres, róbalos, y manejaba diestramente la atarraya, el 
lumpe, y había puesto trasmallos en el río, en vez de pescar 
tepemechines y cuatro ojos, el muy suertudo, pescó cofres llenos con 
bambas de oro, con macacos de oro, y con diamantes y pulseras y 
anillos. Lo cierto es que de la noche a la mañana, se había convertido 
en el hombre más rico de toda la región y le agarró por ese entonces 
esa fiebre de comprar y comprar tierras y casas. Bueno, pues 
entonces, el muy vivo, terminó de acrecentar su riqueza, al casarse 
con la Esmeralda, la hija mayor del general Isidro Angulo, el caudillo 

. conservador que fue despachado en la frontera por siete pañuelos. El 
general que había sido derrotado por los liberales en Santa Bárbara, 
había mandado, con el resto de la tropa deshecha, a su mujer y a sus 
hijas a El Salvador, y entraron por los vados que hace en Arcatao el 
río Sumpul. Ei, que se había quedado atrás, para pelear y lograr que 
su familia salvara la frontera, y salvara las mulas cargadas con 
zurrones llenos de talegas con plata y oro, se mantuvo fuertudo en 
unas cuestas rocosas del Congolón, y logró escapar de sus perseguido- 
res con un par de sargentos. Este general Angulo, fue un hombre 
déspota, y con sus tropas de forajidos mantuvo a Santa Bárbara 
sometida a sus tiranías. Se cuenta que salía en una mula retinta 
cuando andaba borracho y entraba así bolo a la iglesia, y que en las 
ferias de los pueblos, tiraba el pisto en las plazas, pues le encantaba 
que le dijeran: ¡Viva el general Angulo! Fue Siete Pañuelos el que se 
encargó de despachárselo. Lo encontró durmiendo bajo la sombra de 
un amate, junto a un pozo. Siete Pañuelos, al reconocerlo, esto me lo 
contaron de vivita voz, le pegó una patada en el culo, y el general al 
despertarse se dió un susto del alma, al reconocer a Siete Pañuelos, a 
quien tuvo preso y quiso fusilar. Siete Pañuelos logró escapar, y fue 
por eso que se vengó y salvó a tantos cristianos de esta fiera sebada. 
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La Esmeralda, que era la mayor, fue una mujer de sentimientos 
contrarios a su progenitor. Ella que estaba oculta en un matorral, 
presenció la muerte desu  padre, cuando Siete Pañuelos ordenó que 
lo fusilaran con los dos sargentos que lo acompañaban, junto a unos 
grandes peñones que daban al río. Y después mandó que los 
enterraran como a unos cristianos. Después, dicen que Siete Pañuelos 
templó la guitarra y estuvo cantando y bailando. Del susto y la pena, 
le quedó a la Esmeralda un bolado nervioso que le hacía un poquitito 
torcer los labios, pero la Esmeralda era una hembra guapísima. Bueno 
pues, la familia del general logró escapar, llevándose las mulas 
cargadas con la plata. Lo cierto es, eso me consta pues yo lo miré con 
estos mis ojos que se comerán la tierra, los manojazos de bambas, los 
talegos con macacos de oro que Maximiliano ya casado con la 
Esmeralda, sacaba a solear al patio, junto a los granos de café. Así fue 
como Maximiliano se convirtió en millonario. Cuando muchachos 
fuimos grandes amigos y en esos tiempos era un hombre bueno, 
después fue cambiando, se fue volviendo codicioso y soberbio. Se 
dedicó a hacer hijos naturales por todos lados. Creo que tuvo treinta. 
Era temido y poderoso. En sus potreros abundaba el ganado. En sus 
fincas, eran miles los que trabajaban en el tiempo de las cortas. En sus 
cañales lo mismo. En sus haciendas había centenares de colonos. Era 
propietario de bosques de madera fina que se extendían hasta la mar. 
Bosques que sus herederos descuajaron para hacer durmientes para el 
ferrocarril y para alimentar las calderas porque antes los trenes eran 
de leña. De su primera mujer, la pobre Esmeralda que él mató con sus 
malos tratos, tuvo dos hijos legítimos: Isaac y Jacob. De sus hijos 
naturales, a quienes recibía en la hacienda el día de su santo, al único 
a quien quiso mucho, fue a Hipólito, que ahora es difunto ya, el 
pobrecito. Bueno pues, lo cierto es que después se volvió duro. Los 
Gobernadores Políticos, los Comandantes Departamentales, los Jefes 
Expedicionarios, lo adulaban, y hasta el Señor Arzobispo cuando 
venía de la capital, se hospedaba en su casa. La riqueza lo comenzó a 
trastornar. Eran famosas las comilonas que ofrecía para el día de su 
santo. La fiesta comenzaba después de misa y mandaba a traer la 
banda de Roque a Dulce Nombre de María, la marimba de los 
Quintanilla de Suchitoto y guitarreros famosos como Emigdio, y ese 
día ofrecía a los colonos y a los mozos un almuerzo en los patios de la 
casona de la hacienda, en la que se asaban varios novillos, se comían 
tamales de chumpe y de cuche, se mataban de 50 a 100 gallinas, y 
corría el guaro a raudales. La guardia al servicio de sus caporales se 
encargaban de meter en la cárcel de la hacienda a los bochincheros. 
El, mientras tanto, en los salones de la casona, se entregaba a un 
banquete con los invitados de primer orden, y en cierta ocasión hasta 
el Señor Presidente vino a la hacienda a la celebración del día de su 
santo. Se volvió tan loco, que fíjense que a la edad de setenta años se 
enamoró de la hija del difunto Jeremías Landaverde, y fue por esa 
época que nos distanciamos cuando comenzó, el muy tonto a celarme 
con su mujer, que se llamaba Lilith. Su segunda mujer tenía veinte 
años y era de una belleza de ángel malo. Maximiliano que estaba 
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enterito, comenzó a chuparse, a volverse como cuero viejo, y hasta 
cuentan que pagaba a precio de oro esas moscas verdes que zumban 
en los charcos, que son buenas para fortalecer el bolado del varón. 
Por celos cometió la locura de matar a su hijo Hipólito, ya que se le 
metió entre ceja y ceja, que Hipólito vivía con Lilith. Esta historia es 
triste, y se me humedecen los ojos cuando pienso en el pobre Hipólito. 
¡Voy a contarla para que vean los azares peligrosos que corre todo 
cristiano! Hipólito era un muchacho de carácter dulce. Era bondado- 
so y generosísimo. Era el Único que en verdad se encargaba de las 
tierras, del ganado, de los cafetales, pues los otros hijos legítimos, 
estudiaban en la capital, y uno sólo de ellos, mi ahijado, llegó a ser 
algo. El otro se pasó en la capital gastando su tiempo y perdiendo su 
juventud con el guaro y las putas. ¡Era un pendejo orgulloso y botara- 
te! ¡Y su fin fue triste! Era el difunto Hipólito un muchacho alto, bien 
parecido, trigueño. Y quizá es cierto que a la Landaverde le caía bien. 
Dicen que lo miraba con ojos apasionados, y el viejo que era un 
cascarrabias de primera, y había corrido mundo, se dio cuenta de la 
pasión de su mujer. Hipólito que vivía cerca del río, en una casita con 
un cañal y un jardincito, un día -dicen- que al bajar al río, 
encontró a su casi madre, bañándose chulona en la poza bruja. Ella 
que sin duda alguna había preparado este encuentro, salió del agua 
como una Eva, y fue así como la tentación venció al pobre, y se 
apechugó a su casi madre. Este gozo fue su perdición. Lilith que 
estaba encaprichada continuó llegando a bañarse a la poza del río 
escondido, y desesperada de no encontrar a Hipólito en la casita, co- 
menzó a buscarlo, a perseguirlo, y el pobre la huía. En la época de la 
molienda, Lilith, enloquecida de celos porque Hipólito le hacía la 
corte a una muchacha de “Las Vueltas”, cuando Hipólito se encon- 
traba pasando la caña en el trapiche, llegó y frente a todo el mundo 
lo insultó y le dijo que pagaría con la vida su deslealtad. Alguien le 

- contó esto a Maximiliano. Este llegó en una mula negra a casa de su 
hijo. Como encontró cerrada la puerta, con la cacha del revólver 
golpeó la madera. Hipólito, que dormía, al oír los golpes, salió al 
corredor, y al abrir la puerta se encontró con su padre. Este le entregó 
un puñal: ¡Tómalo y ve y mata a tu amante! Asustado el pobre, se 
arrodilló, negó todo, besó la punta de las botas de su padre, le 
imploró perdón, pero el viejo estaba mudo como una piedra. 
Solamente lo sacudía el temblor de una cólera terrible. “O lo haces, o 
te mato yo, mal hijo de puta”, le dijo. Entonces Hipólito salió 
corriendo, y vino entonces el viejo, sacó la pistola -era un tirador de 
primera-, apuntó, y le dio un balazo en la cabeza. ¡Así murió el 
pobre! Bueno pues, el viejo regresó a su casa, dispuesto a matar a su 
mujer, pero al verla tan linda y tan joven, dicen que entró a su cuarto, 
y allí pasó encerrado sin comer tres días y ni fue al entierro de su hijo. 
A los tres días, todo el mundo extrañado de que Maximiliano no 
salía, tocaron la puerta, y como no abría, la forzaron, y cual no sería 
el susto, al encontrarlo en la hamaca de pita de colores, tieso como un 
tamal pisque. Dicen que le dio mal de corazón. Así terminó Maximi- 
liano Navarro, el terrateniente opulento, el propietario más poderoso 
de estos lares ... 
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........................................................... 
Tú tienes la tercera parte de Débora, la otra de Judith, la otra de 

Salomé y por último la preciosa parte de Berenice. Yo sólo sé que 
haces falta, y que desesperado salgo en estos días lluviosos, a buscar- 
te, a proyectarte en la estación de Sévres-Babylone. Tú no compren- 
des cuando te hablo que lucho contra los demonios. Tú no me 
comprendes cuando te leo por teléfono algunos fragmentos de prosas 
del “mestizo gigantesco”. ¡Si yo pudiera ver mi cielo! ¡Si floreciera en 
mi corazón la vara de un lirio! iImaginémonos que mi cuerpo está 
tendido, y que soy un valle, y que corre sobre este valle un río, y que 
tú llegas -un día diáfano- y que comienzas a desnudarte, a meterte 
sin miedo en la corriente, y que después tú caminas por la rue Mouffe- 
tard; tú desciendes con tu carita de hebrea y tu paso rítmico por la rue 
Mouffetard, y miras las flores, y miras las frutas, y cuando compras una 
lechuga, seis huevos, un litro de leche, un aguacate maduro para 
comérteio en tu cuartito, de repente por la acción del sueño, en la 
esquina, estoy yo tendido, estoy pasando como un río, y tú dejas de 
caminar por la rue Mouffetard y vas caminando por la orilla de un 
río, y después te metes más, y no tienes miedo, estás segura, estás 
abandonada a una confianza angélica, y no quisieras volver al mundo 
cotidiano, a las insoportables llamadas por teléfono, al día gris con su 
hocico de lobo, con su atmósfera de sarcófago de metro, porque de tu 
corazón se alzó un deseo, y este deseo lo adiviné, y por milagro me 
hice un río, y continué hasta tocar el mar, y tú navegando, y tú 
abandonada en la espuma, de repente fuiste arrastrada, cubierta por 
mis olas, porque yo dejé de ser un río, y era el mar, el océano, todos 
los mares, y veías pasar los delfines que te protegían del cerdo del 
oleaje, y una caracola se acercó a ti y se abrió y te acunó, y tú estabas 
desnuda recibiendo el sol, y tú en la caracola naciendo en las olas, y tú 
confiando en tí, en mí, en los tumbos, en la reventazón, pero después 
-fue un gesto incomprensible- que hizo mi mano, un grito que 
destrozó mi garganta, te rompió, te sumergió en una corriente 
peligrosa, y tú aterrada mirabas que del cielo se desprendían nubes 
gordas como zopilotes, y después sentiste que el río se fue tornando 
una encrespada oscilación de aguas ligosas, de anguilas que se enreda- 
ban en tus pies, y entonces yo dejé de ser un río, y fuí el desierto, una 
llanura de plástico y vidrio, y desperdigadas en las dunas había el 
esqueleto de una ballena, las cabezas siniestras de yeguas y vacas, y alcé 
al cielo el rostro, y mi rostro tenía la pesadez de una piedra -piedra de 
una noche persiguiéndote frente al mar-; mi rostro tenía la configura- 
ción de un mono, y reculé y di un salto, y se abrió una selva -en ese 
instante la rue Mouffetard era una selva-, y yo saltaba gesticulando en la 
maraña, y no sé cómo después estaba abriendo la puerta de mi 
apartamiento, y puse música para tranquilizarme, y fue en vano, y 
volví a salir y recorrí esa noche siete kilómetros, y fatigado llegué a un 
parque, y me quedé viendo a unos niños jugar, y ví que era ya de día, 
y bajo unos castaños encontré a una joven negra y la enamoré, y la 
invité a que me acompañara a Xibalbá- y sobre la alfombra en 
Xibalbá, la tendí, y allí mi cuerpo se fue confundiendo en el cuerpo 
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negro, y jugué con ella al juego de ser un río, y sorprendido, jubiloso, 
descubrí que podía ser otra vez un río, el cual saltó como un puma 
por la ventana, cayó en la calle y llegó al metro Pigalle, y continuó 
por el túnel hasta Sévres-Babylone, y después se volvió una playa 
solitaria, junto a una silla en un café de Saint Germain-des-Prés ... 
........................................................... 

En mis años, hijo mío, nunca había tenido la oportunidad de 
conocer a un hombre como tu abuelo. Su plática tiene la gracia, el 
milagro de lo fabuloso. Su vida misma, hijo mío, es muestra de la 
capacidad y poder de estos hombres nacidos en estas tierras. Su 
religiosidad, su sentido del honor, y su manera de vivir, me fascinan. 
En sus casi cien años ha vivido, ha gozado su vida. Yo lo admiro no 
sólo por lo que significa como hombre, más bien lo admiro por lo 
maravilloso que es para explicarse una conducta para vivir. Para él, 
destino y religión, es lo mismo. Misterio y realidad, también. Las 
cosas suceden porque tienen que suceder. Allí en esta conducta o 
concepción, se acerca a las cosas con apasionamiento y gozo. Así 
como explica un versículo de la Biblia, así explica también por qué la 
plaga de chapulín arruinó la cosecha, y por qué un hombre como 
Maximiliano se hizo rico, y por qué el hijo mayor de Maximiliano es 
un hombre malo. En su concepción de las cosas, hay un leve paso 
entre maldad y bondad, y entre llanto y felicidad. Así como cree en 
los milagros del Cristo de Tambla o de Esquipulas, cree en la 
Ciguamonta y el Cipitió y en el mal de ojo. Así como exige guardar 
los primeros viernes de cada mes, oír misa y respetar la santa religión, 
así nos exige gozar la vida, amar el canto, admirar una flor o 
entregarse al amor. Su mujer de toda la vida, sufrió su temperamento. 
Lo respetó por hombre responsable y generoso, pero no le disculpó 
que fuera tan enamorado, tan querencioso. Algo que sí nunca ha 
hecho es regar por todas partes hijos naturales. Lo que yo más 
aprecio de tu abuelo, es su imaginación y su sentido de la justicia. 

........................................................... 
Hay dos clases de Ciguanaba. Está la Ciguanaba mala y la Cigua- 

ba buena. La forma de la Ciguanaba mala se llama Ciguamonta. Esta 
última es el terror de los ladrones, de los asaltantes de caminos, de los 
malandrines y los pescadores que echan barbasco en los ríos. O a los 
que pescan con dinamita. Es como un espíritu doble, que unas veces 
cambia en Ciguanaba buena y otras veces en Ciguamonta. Según sean 
las circunstancias, y la calidad del cristiano. El difunto Jeremías 
Chicas contaba una aventura que vivió una noche en el río Asambio. 
Dice que, cuando llegó, no encontró nada de pescado en el trasmallo, 
y como era noche de luna llena, decidió echar barbasco en la poza. 
Momentos después, oyó bajo unos amates que tiraban sus raíces en el 
agua, el ruido como de alguien que se bañaba. Su sorpresa fue grande, 
y comenzó a sentir un culío que se le regó de la parte que ustedes 
saben, a todo el cuerpo. Como él creía que podía ser jugado, cerró los 
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ojos, y sacando un macaco de plata se lo puso debajo de la lengua, y 
abandonando el trasmallo, echando a la arena el barbasco, casi a 
tientas se fue a desamarrar el caballo, y sin volver a ver la poza, y 
haciendo la señal de la cruz, se montó y comenzó a correr. Fue 
entonces que oyó las burletas de la Ciguamonta. Eran unas carcajadas 
que sonaban y se prolongaban en el monte. Otra vez, contaba el 
mismo difunto Jeremías Chicas, atravesando un monte en la región 
montañosa del Merendón, vivió otra experiencia parecida. El que fue 
un mujeriego de primera -Dios lo perdone y lo tenga en gloria-, 
acababa de estar sus noches con una mengala que era famosísima por 
la relocura de su cuerpo. En el cruce de Las Vueltas, cerquita del 
caserío de Güija, allí donde comienza la tierra a temblar, y los cascos 
de las bestias se meten en el barro, al acercarse a la quebrada que se 
llama Atiquizaya, en un claro, bajo un conacaste, sorprendió a una 
muchacha hermosa que estaba llorando. El difunto, que si es cierto 
que era mujeriego tenía un corazonzote de primera, se acercó a la 
muchacha y la preguntó que por qué estaba sola en medio de aquella 
soledad, y ella le contestó que se había perdido, y que lloraba porque 
tenía miedo. El difunto, que era también gentil, le preguntó que si 
quería que la llevara a su casa, él podría conducirla a nancas. Ella 
aceptó. ¡Era un gran huevudo el difunto! La llevó hasta la orilla del 
pueblo de Güija, y fue allí que ella le dijo que la dejara. Como comen- 
zaba a clarear y se ponía brillante el nixtamalero, y se oían desperdi- 
gados en el aire algunos cantos de los gallos, y allá más lejos, en el 
pueblo, un bullicio de los diablos de los perros ladrando, el difunto 
creyó que estaba bien en dejarla a orillas del pueblo, aunque insistió 
con su habitual cortesía a llevarla hasta su casa. El difunto al escuchar 
la negativa de la muchacha, se despidió y retomó su camino. No había 
andado con su caballo unos veinte metros, cuando la bestia comenzó 
a encabritarse, y fue en ese instante que oyó las burletas de la 
Ciguanaba, que venían de los barrancos, y oyó entre los ranchos del 
pueblo el ladrido desesperado de los chuchos. El canto de los gallos, 
el aullido de los coyotes en el monte, la madrugada en la punta de los 
cerros, volvían más misteriosa su aventura. El difunto rezó la 
magnífica y se metió un macaco de plata bajo la lengua y se tranqui- 
lizó, ya que sabía que a la luz de la mañana todas las fuerzas malignas 
desaparecían. De muchas tentaciones se salvó Jeremias Chicas, era 
como un hombre marcado por la muerte, pues aunque era un buen 
cristiano, le gustaban las copas, el juego de chivo y de taba, y más que 
todo, le gustaban las mujeres. De lo que no se salvó, no obstante que logró 
escaparse de las manos criminales del Cadejo, fue de las garras del 
tigre que lo cercenó cuando fuimos a cazarlo. A mí, fue en mis años 
mozos, que viví una experiencia parecida. Andaba pescando con un 
grupo de cheros en el río Sumpul. Toda la noche no habíamos 
agarrado nada. Algunos insistían en usar barbasco, pero yo me 
opuse. Tirábamos la atarraya con sumo cuidado, pero como nortea- 
ba, los pescados se escondían en las plantas acuáticas. Nngún 
guapote, ninguna mojarra y tepemechín caían. Las shetos, las burras 
y las chimberas que caían, las dejábamos ir, pues yo siempre he creído 
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que es un pecado agarrar a peces pequeños. Bueno pues, descorazo- 
nados y creyendo que regresaríamos con las alforjas vacías, fue que 
sucedió el milagro. Pasó una muchacha hermosísima, y nos preguntó 
que cuál era el camino para Tambla. Ella nos preguntó si habíamos 
agarrado bastantes pescados. Nosotros le contestamos que como 
venteaba los peces grandes se encuevaban, y que como era una gran 
crueldad usar el barbasco, por miedo a matar las olominas, habíamos 
decidido regresar a nuestras casas sin nada. Ella se calló, y medio 
sonrió. La aconsejamos que tuviera muchísimo cuidado, ya que la 
noche estaba oscura, y la soledad del paraje era peligrosa para una 
mujer sola. Ella contestó que como mujer sabía defenderse muy bien. 
Nos dio las gracias y se fue. Instantes después, escuchamos unas 
carcajadas detrás de los matochos. Era la Ciguanaba, que viendo que 
nosotros la habíamos tratado con cortesía, sin enamorarla ni tratar de 
decirla requiebros, nos había respetado, pues de lo contrario nos 
habría jugado, y eso es jodido pues uno se vuelve dundo. Cuando 
regresamos a tirar las atarrayas por las dudas, venían cargadas de 
tepemechines, de bagres, de guapotes. Era el regalo de la Ciguanaba. 
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LOS LIBROS 

1 
SOLEDAD BIANCHI L. 

Cuando este presente se nos haga pasado y el futuro de hoy se nos 
transforme en presente, cuando estemos de nuevo en el Chile que 
quisimos y que se nos esfumó por un tiempo pero que recuperaremos, 
tendremos que comenzar a (re) integrar distintos momentos, distintos 
espacios, distintos tiempos; llenar los silencios de instituciones y 
personas; ceder la palabra a los que callaron para siempre o‘por un 
momento. Tendremos que llenar un vacío, enlazar lo interrumpido 
para lograr una visión de conjunto, para obtener el transcurso que 
quisieron quebrar definitivamente. Tendrán que desaparecer las 
divisiones -que nunca existieron- entre el Chile de dentro y de 
fuera porque el Chile desterrado, lejos de sus fronteras, disperso por 
el mundo, siempre estuvo y está sentimental y solidariamente allá. 

Tendremos que conocer y dar a conocer, aprender y mostrar y, 
así, se irá configurando la vida de un país que desde el 11 de 
septiembre de 1973 han querido partir en dos y repartirse entre unos 
cuantos. Triturado económicamente, roto socialmente, silenciado 
políticamente, la cultura ha recibido estos ecos y oficialmente se ha 
anunciado un “apagón”. 

La literatura chilena es, ahora, una literatura quebrada y enton- 
ces, mañana, deberemos unir la literatura del exilio, la literatura 
clandestina y la literatura que aparece públicamente en Chile e 
integrarla en una para que sepamos qué y cómo fue la literatura 
chilena que se produjo durante el fascismo. 

Los pocos autores chilenos que publican en nuestro país no 
pueden expresarse como quisieran: se autocensuran y, además, los 
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censuran. Pero de la limitación, nuestro arte se enriquece porque lo 
que el escritor hace -si quiere referirse a la realidad presente- es 
hablar velada y sugerentemente utilizando imágenes poéticas muchas 
veces más expresivas y ricas que la evidencia. Y si un chileno quiere 
decir lo que realmente sucede en su país, borra su nombre y en copias 
manuscritas, escritas a máquina o mimeografiadas echa a volar la 
acusación, el homenaje al perseguido o la promesa y esperanza del 
cambio. Por razones obvias, entonces, sólo pueden hablar abierta- 
mente los artistas exiliados y la literatura chilena se hace testimonio 
de la prisión o de la clandestinidad y no olvida nunca acusar y 
mostrar el presente para acabar con el dolor. La literatura chilena 
expresa hoy mejor los problemas chilenos porque se ha adentrado 
como nunca en la realidad nacional. Y toda esta literatura tiene 
elementos testimoniales porque el testimonio es un género que se hace 
indispensable en ciertos momentos históricos que necesitan darse a 
conocer más que otros por su grandeza -como los testimonios sobre 
la Revolución Cubana- o por la brutalidad con que se rompe, se 
deshace, se extingue, se mata -como en el caso de la dictadura 
chilena. 

En el acercamiento de la literatura producida en esta época 
estarán presentes y ayudarán a componer el panorama de conjunto, la 
poesía, el cuento, la novela y el teatro publicado o inédito, representa- 
do o silencioso, de autor ignorado o conocido, obra personal o 
colectiva. 

Dentro de la poesía jugarán un papel importante las antologías. 
En el exilio, numerosas son las que recogen diversos qateriales 
dispersos y de difícil acceso, desgraciadamente en casi todas ellas hay 
nombres o poemas que se repiten una y otra vez limitando, así, un 
conocimiento más amplio de lo que es la poesía chilena de hoy. Una 
de estas primeras antologías fue Chile: poesia de la resistencia y del 
exilio recogida por Omar Lara y Juan Epple, y que se comenta más 
adelante; la siguieron algunas como Los poetas chilenos luchan contra 
elfascismo con selección y prólogo de Sergio Macías ', Chi1e:poesía de 
las cárceles y del destierro2 que se separa de las anteriores por su 
originalidad, consecuencia de su propósito: dar a conocer textos, 
poemas y canciones escritas por militantes del Movimiento de 
Izquierda Revolucionario (MIR) o que se refieren a ellos o a sus 
acciones; La libertad no es un sueño3 y otras en diferentes países e 
idiomas y de diferentes magnitudes, tamaños y propósitos. 

Casa de las Américas 4, Europe 5 ,  Literatura Chilena en el Exilio ', El 
barco de papel', Araucaria y otras revistas en distintas lenguas y 

' Los poetas chilenos luchan confra el fascismo. Prólogo y selección: Sergio Macías. 
Berlín RDA, Comité Chile Antifascista, 1977. 324 páginas (ver reseña en Araucaria 4). 

Chile: poesías de las cárceles y de1 destierro. Madrid, Ediciones Conosur, 1978. 
103 páginas (Serie Cultura 1). 

La libertad no es un sueño. Antología de ;a poesía chilena de la resistencia. (Del 
exilio, las cárceles, los campos de concentración.) Raúl Silva-Cáceres (editor). Prólogo 
de Julio Cortázar. Estocoirno, Tidens Bokforlag, en prensa. [Edición bilingüe.] 

Ya desde el tiempo del gobierno de la Unidad Popular la revista Casa de las Amé- 
ricas ofrecía un lugar importante a la literatura chilena. Después del golpe de estado de 
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latitudes han dado la palabra a la poesía chilena que en voces nuevas 
‘o ya conocidas sigue hablando de su realidad. 

Hace poco apareció en Italia, La sangre y lapalabra * que antoioga 
62 poemas de autores chilenos, publicados en italiano y español en 
una edición a cargo del profesor Ignazio Delogu. 

Dos partes, dos nombres separan la palabra de las cárceles y la 
palabra que nace en el exilio pero que aquí habla sólo de la represión: 
la de la prisión, ia tortura o el exilio (“el exilio también tiene 
barrotes” ha recordado Mario Benedetti). ¿Por qué separar, entonces, 
dos mamentos de una poesía que se quiere testimonial, que se quiere 
recuerdo, que se alza contra el olvido aunque nazca en libertad y en 
tierra ajena? 

La primera parte, “La sangre”, reproduce la palabra que nace de 
la herida todavía abierta por la violencia del golpe de estado y de la 
herida abierta por la violencia del exilio y de la sangre ya más distante 
en tiempo y geografía pero igualmente cercana en el impacto y la 
rebeldía, nace “La palabra”. Se unen, entonces, por la función que 
cumplen y sólo se diferencian por la distancia temporal y la presencia 
o ausencia de firma. 

Cuando un poeta no puede dar a conocer su nombre y, sin 
embargo, quiere y siente la necesidad de expresarse y dar a conocer lo 
que ha visto, lo que le han contado o lo que ha sentido, se expresa 
silenciando su identidad como once de los autores de “La sangre” que 
se abre con “Estadio Chile” de Víctor Jara y se cierra con “Palabras” 
de Horacio Silva. 

Delogu quiso aunar aún más de un poema de todos los anónimos 
no conocidos -del 1 al V (el resto, del VI al XI, ya habían aparecido 
publicados en Los poetas chilenos luchan contra el fascismo)-: si no es 
difícil hacerlo en el caso del “Anónimo V” que en SUS dos poemas se 
refiere a las diferencias económicas de la población santiaguina 
oponiendo, en décimas, la opulencia del “barrio oligarca” y la 
pobreza del «sector que no es “jai’’», no es tan sencillo ni evidente que 

1973, es difícil encontrar algún número que en su sección “Letras” no reproduzca 
textos de escritores chilenos o textos de escritores extranjeros en homenaje a Chile. 
Destaca Cara de /as Américas 98 (setiempre-octubre, 1976) que publicó el conjunto de 
poemas “Canto Cautivo” que Angel Parra recogió en Chacabuco. 

Otro impulso importante es el del Premio Casa de las Américas que en 1975 y 1976 
fue otorgado a poetas chilenos: Omar Lara con Oh buenas maneras y Hernán Miranda 
con La Moneda y otrospoemas, respectivamente (diversos auotres chilenos se han hecho 
acreedores al Premio en otros géneros). 

Euvope 570 (octubre, 1976), con el título “Chili: une culture, un combat”, rindió 
un homenaje al Chile combatiente. Antologa poetas y narradores chilenos que son pu- 
blicados en traducción francesa. (Ver reseña Araucaria 1 .) 

Literatura Chilena en el exilio. Los Angeles, California. Director: Fernando 
Alegría, Editor: David Valjalo. Trimestral. (Ver reseña en Araucaria 3.) 

El barco de papel. 46, rue Vaugirard, 75006 París. Ediciones “Camilo Torres”. 
Revista de poesía editada por la Izquierda Cristiana de Chile. 

Il sangue e la parola. Poesie del careere e dei “lager”, dall’interno del Cile e 
dall’esilio. Introducción, traducción y notas de Ignacio Delogu. Roma, Casa Editrice 
Roberto Napoleone, 1978. 172 páginas (L’assalto al cielo no 5). [Poemas en italiano y 
español.] 
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textos que son atribuidos a distintos autores no pertenezcan a la 
misma voz como “No puedo dejar de hablarte, padre” y “Sentía 
frío” en que un fusilado cuenta a su padre que en él aplicaron la 
llamada “ley de fuga”. En ambos poemas expresa la misma sensación 
frente a la naturaleza y especial atención hacia uno de sus compañe- 
ros. Willy. (Delogu basó su decisión de paternidad de acuerdo al 
momento en que fue recibiendo los textos y de acuerdo a los datos 
que aportaron compañeros de los desconocidos poetas.) 

Estos dos poemas y algunos otros de autor silenciado son 
probablemente los mejores anónimos publicados hasta ahora. ¿Fue- 
ron hechos por prisioneros que nunca habían escrito antes y cuya voz 
se alzó por primera vez en las condiciones singulares de la prisión o 
expresan a poetas que sintiéndose solidarios en el dolor y la injusticia 
sentían que su deber era dar a conocer lo que sabían, habían visto o 
vivían? 

Poemas testimoniales -no siempre autobiográficos- sentidos y 
dolorosos que transmiten la emoción con que fueron realizados 
porque de ellos surgen seres enteros que sintieron terror ante la 
tortura o la muerte: 

“con gusto le habría dicho 
“por favor, no me mate., ... 
Pero ninguno lloró ...” 

(“Anónimo III”, “Sentía frío”) 

seres.enteros que sintieron rabia y odio frente a sus verdugos, que se 
sintieron solidarios y unidos no sólo con los que vivían su situación en 
ese momento sino también con los compañeros que estaban fuera. 
Seres que aunque n o  saben si habrá un futuro para ellos, saben que se 
prolongarán en otros que verán por SUS ojos. Resistentes que temen 
perder la fuerza que necesitan, pero que la toman de los que 
injustamente cayeron. Seres que aman y por eso han caído, seres que 
aman y por eso luchan contra la injusticia. Seres que sienten el 
presente como una derrota pasajera que se transformará en pasado: 

“Se puede tener u n  día negro. 
Aunque confíe en el futuro, como en tus pasos.” 

(“Anónimo I ” ,  “Se puede tener un día negro”) 

Seres que sienten y viven la prisión en un tiempo personal que parece 
prolongarse al infinito o reducirse a instdntes. Seres que, sabiendo 
que van a amorir, sienten la vida a través de la naturaleza y la 
descubren y recogen por el olfato cuando la vista está cegada. Seres 
que se olvidan de ellos para preocuparse del dolor ajeno, pero que 
recuerdan: 
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“Entiérrame, padre, y no olvides de poner 
mi fecha de muerte, no olvidar, no olvidar que 

[ese olor de campo permanece.” 

(“Anónimo II”, “No puedo dejar de hablarte, padre”.) 

Memoria que se hace poema, memoria que se alza contra la falsedad: 

“No puedo dejar de hablarte, padre 
los diarios mienten, 
todos mienten, 
desde el boletín oficial, 
el periodista, 
e1 impresor, 
la tinta, 
los avisos económicos, 
el canillita, 
a mí me fusilaron 
en la noche y a pleno campo 
... no me arranqué.” 

(“Anónimo I I ” ,  íd.) 

Recuerdo que se habla, que se transmite a los seres queridos, recuerdo 
que se prolonga más allá de las rejas y de la venda, recuerdo que se 
quiere libre. 

Seres que viven lo desconocido con miedo y fortaleza. Seres ente- 
ros que lloran y luchan, que se arriesgan y saben enfrentar la muerte 
aunque amen la vida. Seres enteros con debilidades y grandezas: hom- 
bres, no monumentos. 

Sólo los anónimos IV y V se separan del total porque, más 
distanciados de los hechos, se expresan de manera diferente. Al IV no 
le interesa manifestar su visión personal y su lenguaje se vuelca en 
imágenes que adquieren gran fuerza, principalmente, en “Preguntas 
son las palabras de los gritos”. El Anónimo V, a pesar que elige una 
forma popular -la décima- para describir sus “...experiencias en 
Santiago”, evidencia, a veces, sus intentos por respetar esta forma 
poética tan rigurosa en la que pareciera que, por instantes, se siente 
constreñido. 

“Palabras”, de Horacio Silva, verdadero “diccionario o vocabula- 
rio anormal de la tortura” es el límite de “La sangre”. Larga letanía 
de distintos procedimientos utilizados como forma de tortura por la 
dictadura chilena. Expresiones mínimas y casi monótonas (jamás se 
usa un verbo) que parecen extraídas de un documento. Aunque nunca 
se da una opinión personal, la objetividad no provoca la indiferencia 
del lector sino que, por el contrario, las descripciones -en una 
desnudez casi abstracta- duelen más y mueven a la rebeldía para que 
acabe esta interminable y repetida brutalidad, este ritmo sangriento y 
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doloroso que va creciendo en una reiterada marea de macabra 
invención: 

... ... “ 

arrancamiento de dientes 
golpes con puños 
golpes con los pies 
golpes con las rodillas 
golpes con mangueras 
golpes con tubos 
golpes con laque 
golpes con culata 
arrancamiento de cabellos 
golpes simultáneos en los oídos 
ingestión de aguas con mangueras 
ingestión de excrementos 
ayuno forzado 

> >  ... 
Los dibujos de Guillermo Núñez logran una unidad absoluta con el 
sentido de “Palabras”. Distribuidos a lo largo de todo el libro, des- 
graciadamente no aparecen en el orden y progresión del texto.) 

“La palabra” selecciona treinta y seis poesías de chilenos que 
viven, actualmente, en exilio. Aunque son pocos los inéditos y rara 
vez‘se menciona la fuente de origen, quizá la excesiva dispersión del 
exilio chileno justifique -en parte- que los mismos poemas se 
repitan de una antología a otra. 

En general, aparecen los autores ya “clásicos”, poetas que ya 
habían comenzado a publicar antes del golpe. Sobresale Gonzalo 
Millán (1949) del que hasta ahora sólo hemos conocido su producción 
del exilio a través de distintas publicaciones en revistas. La agudeza y 
profundidad con que penetra en las situaciones y su expresión en un  
lenguaje trabajadamente simple, conciso y breve lo confirman, evi- 
dentemente, como uno de los mejores poetas de la “nueva geriera- 
ción” (cada vez se hace más necesaria la publicación de una recolec- 
ción de sus poemas). Las preocupaciones poéticas de Gonzalo Millán, 
como la de casi todos los poetas restantes, demuestran que ios 
escritores chilenos anónimos o conocidos han fundido en su poesía 
“la sangre” y “la palabra”, dando a conocer lo que han vivido o 
imaginado en formas diversas y apropiadas. Los poetas chilenos, sin 
distinticiones, son ’la voz de un pueblo que quiere dar a conocer su 
tragedia porque se quiere libre. 

La sangre y la palabra es una obra que no puede dejar de 
conocerse si se quiere saber lo que es la poesía chilena de hoy. Poesía 
que manifiesta que derribadas las barreras de la censura y del exilio, 
no habrá sombras para la cultura chilena que nace sin respetar defini- 
ciones oficiales como la luz de la libertad que apagará la dictadura. 
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2 

HERNAN LOYOLA 

La situación que aflige a Chile desde septiembre de 1973, ha suscita- 
do, como se sabe, abundante literatura en todo el mundo. Cientos de 
reportajes y artículos, crónicas particulares o panorámicas de los 
hechos, libros negros y blancos, ensayos, informes a organismos 
internacionales, denuncias, libros de reflexión y análisis políticos, 
retratos, sátiras, paralelos, textos de solidaridad, documentos, datos, 
cifras: millones de palabras impresas han dado testimonio hasta hoy 
(y el torrente no cesa) del sacudimiento de la conciencia mundial 
frente al ascenso y desarrollo del gobierno de la Unidad Popular y 
frente a la vil conjura internacional que tronchó -transitoriamente- 
su trayectoria. 

La poesía juega un rol muy especial en esta tarea de revelación y 
de combate. Porque hay una dimensión de la imagen verbal de la 
experiencia chilena que ni el más inteligente reportaje ni el más 
minucioso informe o testimonio es capaz de transmitir. Una cosa (y 
muy valiosa) es relatar y explicar el asalto a La Moneda, el clima de 
terror envenenando Santiago, la práctica de arrestos y torturas, la 
ferocidad de la soldadesca y de la DINA, o detallar las formas del 
odio, la injusticia y el sufrimiento, o comentar los antecedentes y 
consecuencias políticas, económicas y sociales del “putsch”, el exilio 
de miles de chilenos, el desmantelamiento de las universidades, los 
síntomas y modalidades de la resistencia en el interior del país. Otra 
cosa es intentar una representación de los hechos que, apoyándose en 
datos de la experiencia individual o colectiva, busque contagiar al 
lector percepciones visionarias, vivencias, estados de ánimo, intuicio- 
nes más o menos abarcadoras, sumergiéndolo con la mayor inmedia- 
tez y economía posibles en los estratos difusos e inasibles del dolor, 
del miedo, de la indignación, de la nostalgia, de la esperanza, de la 
voluntad de resistir, o situándolo de golpe en la dimensión más 
significativa o invisible de los acontecimientos. 

Hacia este segundo nivel de la representación y de la comunica- 
ción apunta, claro está, la actual literatura artística chilena del exilio y 
de la resistencia, que desde fines de 1973 hasta nuestros días ha 
producido ya algunos importantes volúmenes. 

* * *  
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En cuanto peculiar representación de una experiencia (como modo de 
conocerla), los poemas de esta antología (*) cubren una amplia y 
diversificada área de motivos; en cuanto elaboración artística (como 
trabajo, como objeto literario), ellos asumen también una variadísima 
gama de formas y perspectivas de lenguaje. La notable calidad y 
eficacia poéticas del conjunto antologado (y de no pocos poemas sin- 
gulares) son naturalmente el resultado de una feliz articulación entre 
estos niveles de creación, que sólo por razones de comodidad explica- 
tiva es posible separar. 

El motivo del asalto a La Moneda aparece en dos poemas: “El 
combate de Santiago”, de Fernando Alegría, serie de octavas 
remoceadas con estribillo, y “La Moneda”, de Hernán Miranda, 
especie de elegía cívica en diez fragmentos. El primero (con elocuen- 
cia controlada por la forma popular-tradicional) privilegia y aísla el 
excepcional relieve de un personaje en circunstancia singularísima, 
concentrándose así en la exaltación épico-heroica de la muerte del 
presidente Allende. En cambio, el segundo no se circunscribe al 
clímax de asalto sino que lo establece como punto de arranque para 
construir un vasta crónica-elegía, un trozo de memoria colectiva que 
rescata para el pueblo el símbolo cívico destruido y abandonado por 
quienes siempre lo proclamaron baluarte de libertad, justo hasta 
cuando lo fue de veras. 

El retrato del fascismo chileno en acción viene propuesto desde 
diversos ángulos. Es pura y descarnada brutalidad en algunos de los 
poemas anónimos que trae la antología y que fueron escritos en el 
interior del país, como “A una lavandera de Santiago” y “Amargo”, 
de directa y airada violencia. En cambio, es presencia ominosa y 
difusa, obLcuamerite establecida, en poemas como “Recado a 
Kafka”, de Gabriel Barra; “Ciudad tomada”, de Omar Lara; 
“Nieve”, de Juan Epple; “En el pueblo” y “Carta”, de Bolaño-Mon- 
tané; “Correspondencia”, de Gonzalo Millán. En esta misma línea 
un poema particularmente logrado, por la aterradora sutileza con que 
sugiere la atmósfera de vacío, viscosidad y muerte que emana el 
fascismo, es el excelente “A este lado de la verdad”, de Waldo Rojas. 

Los poemas “Somos 5.000”, de Víctor Jara, y “El traslado” y 
“Cárcel”, de Gonzalo Millán, diseñan el rostro del régimen chileno 
desde la perspectiva del prisionero. El canto póstumo de Víctor Jara 
desarrolla en medio del dolor una vena triunfal de generosidad y de 
confianza. Los poemas de Gonzalo Millán, bajo una forma extrema- 
damente compacta y esencial, denuncian también la manipulación 
bestial de los seres, la tentativa de reducir al hombre a la condición de 
objetos y sacos de correo, pero en sus escuetos versos lo que en 
definitiva queda vibrando, no se sabe bien cómo, es la vida misma. 

Los caminos de la ironía y de la sátira también nos llevan, natural- 
mente, hacia la imagen del fascismo. Se sabe que el comportamiento 
de la junta chilena ofrece, con estilo propio, un costado tan grotesco 

* Chile: poesía de la resistencia y del exilio. Selección de Ornar Lara y Juan 
Armando Epple. Edit. Arnbito Literario, Barcelona, 1978 (2 vols.). 
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como la gesticulación operática de Mussolini, o las rabietas de Adolfo 
Hitler. Resulta casi inesperado encontrar en este terreno la voz de 
Efraín Barquero, cuya afirmación como poeta se produjo en Chile 
por otras vías, pero es precisamente la madurez de su lenguaje la que 
confiere a su parodia de los bandos militares de la junta -en sí 
mismos, insuperables monumentos de estupidez- un nivel de finura 
y contundencia nada fácil de lograr en este tipo de ejercicios. Se trata 
de una caricatura por reducción al absurdo. En cambio, el poema de 
Eduardo Embry -“NO es que mi casa”- juega en los límites 
extremos de la ironía al activar en sus versos un tipo de humor muy 
chileno, de apariencia desacralizadora y antipoética. La tentativa de 
Embry apunta a poner de máximo relieve un hecho evidentemente 
espantoso aduciendo al extremo más inesperado e insólito dentro de 
las posibilidades de su formulación lírica. El cuerpo del poema 
propone un juego deliberadamente banal de reiteraciones y oposiones 
en torno a la imagen “casa” -la casa del presidente, la casa del 
poeta-, juego al parecer destinado a subrayar el efecto sorpresivo de 
la pregunta final. Tras esta fachada lúdica todo el poema es un rictus 
de dolor, sólo que al revés. 

Más directo, pero siempre finamente sarcástico, es el poema 
anónimo “Que digiera bien, señora”, que alude a la célebre “marcha 
de las cacerolas vacías”, con que las mujeres de la burguesía 
santiaguina, y sus aliadas, manifestaron por primera vez la decisión 
contrarrevolucionaria durante el gobierno del presidente Allende. 

* * *  
Un sistema de acontecimientos tan impactantes y estremecedores 
como los que viene padeciendo Chile no puede dejar de suscitar -a 
doloroso precio- un flujo considerable o torrencial de poesía, pero 
no necesariamente de buena poesía. Conviene recordarlo. Nada más 
difícil que la alta calidad cuando la intensidad de la experiencia vivida 
y/o del compromiso con una causa, parece conducir naturalmente al 
poeta hacia las desembocaduras retóricas más accesibles o inmediatas. 

Por ello, un aspecto decisivamente valioso de esta antología de 
Omar Lara y Juan Epple es que su selección de textos -en líneas 
generales- domina un leguaje lírico de muy estimable filiación 
contemporánea, es decir, un lenguaje caracterizado por el rechazo de 
la grandilocuencia y de la solemnidad impostada, por un neto pudor 
expresivo, por una valoración poética de formas coloquiales y prosai- 
cas de la comunicación verbal, por una atención al mundo cotidiano 
de los objetos y a los niveles más familiares de la experiencia. Este 
rasgo se advierte desde luego en los homenajes a figuras señeras: 
léanse bajo este prisma el “Homenaje a Neruda”, de Oscar Hahn y 
“Cifrado en octubre”, de Gonzalo Rojas (homenaje a Miguel 
Enríquez). 

Pero es advertible también a lo largo de toda la antología: la 
nostalgia, el miedo, la cólera, los acontecimientos más dramáticos del 
ámbito personal o colectivo surgen, en estos textos, de una represen- 



tación fuertemente controlada, lo cual, por presión de la carga 
emocional reprimida, intensifica la eficacia poética. Incluso cuando la 
solemnidad y el tono mayor son inevitables por la condición del 
asunto, como es el caso de la muerte del presidente Allende, siempre 
hay un recurso para neutralizar los temidos desbordes, para mantener 
cierta distancia sin mengua del calor. Así, Fernando Alegría recurre a 
la forma: los versos romanceados, de estirpe popular y tradicional, le 
permiten un juego controlado del material épico-heroico en su visión 
del combate de La Moneda, al mismo tiempo que le garantizan la 
adecuada dignidad y elevación del tono expresivo. Esto que observa- 
mos en Alegría aparece claramente confirmado en el poema “La 
Moneda”, de Hernán Miranda, extensa crónica-elegía en verso libre. 
De las diez secciones del poema, la Única de versificación diferente es 
la novena, centrada asimismo en el asalto al palacio presidencial. 
Pues bien: el cambio de versificación en el fragmento IX es también la 
forma de romance. Con el apoyo de este metro popular-tradicional, 
Miranda logra -como Alegría- conjugar equilibradamente la 
dimensión épica del asunto y el control expresivo del discurso. 

El pudor del lenguaje se manifiesta en esta antología de modos 
variados. En “Golpe cuarto”, de Alfonso Alcaide, un acontecimiento 
aislado parece concentrar la atención del poema, es su remate, su 
desembocadura: el cadáver de un campesino asesinado por la junta. 
Ninguna precisión anecdótica, ni hace falta. Bajo una forma altamen- 
te condensada y contenida, este breve poema -por un sutil sistema 
de sugerencias- amplifica a la medida de la patria entera un hecho 
individual, como si el cuerpo de ese hombre fuese de algún modo el 
cuerpo de Chile. La graduada mención de la cordillera, de ciudades, 
del mar, de la línea del tren, sin propósito visible a primera vista, 
configura en este texto una dimensión espacial del dolor y de la ira. 
acentuada por la reiteración de la imagen “comer” que resuena 
mortalmente a lo largo de los versos, También Patricio Manns y Pa- 
tricio Castillo, en su poema “La primavera muerta en el tejado”, pro- 
yectan a una escala de muy amplia significación un acontecimiento 
anónimo, perdido entre la maraña de crímenes de los primeros días 
de1 golpe militar: una muchacha que muere combatiendo, sola, sobre 
el techo de un edificio santiaguino. 

Por su parte, Hernán Castellano, que en el poema “Compañero 
Giordano Bruno” parece insertar la experiencia chilena en el marco 
universal de la lucha por la libertad, elude las posibles altisonancias 
de su perspectiva desacralizándola desde el título mismo del poema. 
Así como Hernán Miranda recorre familiarmente los patios de La 
Moneda en la memoria de su niñez, así este otro Hernán redimensio- 
na la Roma turística y monumental -Campo dei Fiori, la estatua de 
Giordano Bruno-, la reduce al tamaño de una plaza elemental y 
cotidiana (con sus mercados, sus vendedores de claveles, su fuente, 
sus palomas que blanquean la estatua, sus vetustos edificios, sus 
vie-¡os adoquines sobre los cuales puede verse caminar, por ejemplo, a 
una bella negra de piernas maravillosas) y con amor evidente la 
rescata también para el pueblo, para los pueblos del mundo,,para su 
historia, para sus combates libertarios. 
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Las formas de la nostalgia, en los poemas de exilio, establecen 
hasta qué punto la evocación del Chile perdido y añorado no 
corresponde sólo a un afán de recuperación emocional de la patria 
sino a la denuncia de un atentado particularmente monstruoso contra 
el pueblo, contra la humanidad, contra la vida. Delicada confluencia 
de propósitos que se cumple a partir de la imagen leve de una gaviota 
en “Golpe tercero”, de Alcalde, a partir de la conciencia contrastante 
del invierno chileno en “Verano de exilio”, de Waldo Rojas, a partir 
de la memoria dolorosa de un río y ciertos amigos en el extraordina- 
rio poema “Hablo de Luis Oyarzún, del río Valdivia, etc.”, de Omar 
Lara, sin duda uno de los más altos momentos de esta antología. 
Otros textos de exilio, como los de Oscar Hahn y Hernán Lavín 
Cerda, encaran la nostalgia desde una Óptica enigmáticamente enra- 
recida y distante. 

* * *  
El combate de La Moneda sacudió a los cinco continentes. En un 
mundo tan herido de incredulidad y de escepticismo cívicos, la muerte 
del presidente Allende no sólo produjo el efecto de un relámpago 
deslumbrador en la fatigada duermevela de millones de hombres, sino 
que de un golpe rescató y puso de extremo relieve el significado, la 
dignidad y el dramatismo del cotidiano batallar de los pueblos de 
América latina hacia la plenitud de su existencia. Toda la literatura 
chilena de exilio y resistencia, y en particular los poemas de esta 
antología, encarnan en el plano de la creación la tentativa de 
mantener vivo el resplandor de aquel relámpago, de ahondar su 
revelación, de alimentar la esperanza y de participar -con armas 
específicas- en el combate común. 
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CRONICA 

TRISTAN ARAYA 

Carlos Hermosilla A lvarez 
Nació hace 74 años en uno de esos 
fabulosos cerros de Valparaíso, don- 
de toda la humanidad de un pueblo se 
condensa y estremece a la orilla del 
océano. Desde muchacho tuvo que 
ver con el grabado; su padre era obre- 
ro litógrafo, noble oficio en trance de 
extinción, y fue él su precoz ayudan- 
te. Renovaba constantemente su asom- 
bro infantil ante cada obra, ante cada 
copia que, aún siéndolo, dejaban ver 
las sutiles diferencias de gradaciones 
y gamas que sólo la pupila alerta a la 
diferencia, que singulariza y crea, pue- 
de asimilar. 

Desde entonces el grabado y el 
dibujo han sido su pasión, una pasión 
que ha sobrepasado largamente el 
medio siglo. 

Durante su adolescencia, el infortu- 
nio avanzó siniestra y sistemática- 
mente en su contra. Una enfermedad 
a los huesos hizo que durante años 
fuera sometido a numerosas opera- 
ciones. En cada oportunidad perdía 
fragmentos óseos. Adulto ya, venció 
la osteomielitis a costa de un brazo y 
una pierna. Pero su deseo de vivir, su 
alegría de vivir y su optimismo nunca 
flaquearon. 

Dado de alta en el hospital, no tenía 
adonde ir. Solicitó la plaza de cuida- 
dor nocturno. Aprende a caminar con 
muletas y a manejar diestramente su 
única mano para atender a los enfer- 
mos y dibujar sus rostros. Aún se 
conservan muchos de esos extraordi- 
narios dibujos que trasuntan el dolor 
y sufrimiento de un pueblo aferrado a 
su última tabla de salvación: la sala 
común ,del hospital. 

Hermosilla Alvarez es el grav inicia- 
dor del grabado artístico en Chile, un 
país que en la plástica había produci- 
do fundamentalmente escultores y pin- 
tores. En el grabado, antes, sólo exis- 

tía una tradición popular de xilogra- 
fías practicadas por aldeanos campe- 
sinos o por artesanos que ilustraban 
los versos "a lo humano y lo divino" 
que ellos mismos salían a vender por 
los caminos, barrios y pulperías, en 
hojas impresas llamadas "La Lira Po- 
pular". Entre algunos de éstos, hoy 
anónimos ilustradores, hay genuinos 
artistas. 

Por otra parte, existían dibujantes 
que servían la demanda de periódicos 
y revistas produciendo grabados en 
boj y en litografías. Hermosilla resca- 
ta, asimila y supera estas técnicas 
gráficas y les otorga otra dimensión, 
tanto en lo temático como en lo for- 
mal. Renueva sus procedimientos, in- 
corpora técnicas inéditas en Chile: 
linoleum, punta seca, agua fuerte, mo- 
nocopias, etcétera. 

Practica el grabado y el dibujo en 
todas sus formas. Pero también in- 
cursiona en el óleo y en la pintura 
mural. En el último hospital en que 
fue operado, dejó salas, pasillos y 
terrazas cubiertos de murales. Por- 
que, además, es un trabajador infati- 
gable. 

Las condiciones para el trabajo ar- 
tístico después del golpe militar en 
Chile se tornaron muy duras, más aún 
para quienes están en la mira del fusil 
represivo. No obstante, Hermosilla rea- 
liza en la Sala de Exposiciones del 
Instituto Chileno Francés de Cultura 
de Valparaíso, en 1975, una exposi- 
ción de 25 cabezas de pintores impre- 
sionistas, ejecutadas con tinta china a 
pincel en papel Ingres, como un ho- 
menaje a los impresionistas que cien 
años antes habían realizado su prime- 
ra muestra en París. Por entonces, 
Hermosilla cumplía sus 70 años. La 
sala se vió atestada de público de la 
mañana a la noche, desde su inaugu- 
ración hasta su clausura. 
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Su laboriosidad no ha cesado. Se 
cuentan por miles los nuevos dibujos 
y grabados y por cientos los nuevos 
óleos, realizados en los últimos años. 

Ha formado generaciones de gra- 
badores; se le llama “El padre del 
grabado chileno”, y con razón. Más 
de 30 años ejerció la docencia del 
grabado y del dibujo, con una gene- 
rosidad ilimitada. Todo lo entregaba a 
sus discipulos. Ningún recurso técni- 
co, ninguna fórmula descubierta por 
él, dejaba de pasar de inmediato a sus 
alumnos. Materialmente, si faltaba tin- 
ta o ácido o papel, se suplía a costa 
de su bolsillo. 

Fuera de la Escuela de Bellas Artes, 
su casa era un aula más. De allí salió 
lo que se ha llamado la Escuela de los 
Grabadores de Viña del Mar, cuyo 
nombre ha trascendido las fronteras. 
Esto dura hasta el 11 de septiembre 
de 1973 en que Hermosilla es conmi- 
nado por un oficial naval a que aban- 
done la escuela y jubile. 

Son muchas las ciudades europeas 
y americanas que han presenciado 
sus exposiciones @que tienen en sus 
museos alguna de sus obras. 

Su dominio de la técnica del graba- 
do llega hasta el alarde. Allí están sus 
linoleums de la serie “Las Banderas” 
que, superpuestas, ondean en su “Val- 
paraíso ciudad del viento”, transpa- 
rentándose unas sobre otras al impul- 
so combinado del poderoso soplo del 
Pacífico y de la fuerza potencial o en 
movimiento de su pueblo. O el traba- 

jador colocando un gran vidrio, pro- 
digio de agua fuerte, en que tras el 
cristal se observa el esfuerzo, la fatiga 
y la decisión de ser del obrero. 

La obra de Hermosilla es un inmen- 
so friso, rico, denso, profundo y varia- 
do, por donde desfila, fundamental- 
mente, el pueblo en sus más diversos 
oficios; son “Los que viven por sus 
manos”: pescadores, albañiles, solda- 
dores, mineros, lavanderas, campesi- 
nos, pordioseros, niños. Artistas, es- 
critores, políticos, pensadores pro- 
gresistas nacionales y extranjeros, de 
hoy y de otras épocas. Tampoco po- 
día faltar el paisaje urbano de su 
puerto natal, su entrañable Valparai- 
so, con sus cuarenta y dos cerros, 
donde las casas trepan unas sobre 
otras, haciendo milagros de equili- 
brios sobre los abismos, los ascenso- 
res, las callejuelas tortuosas que su- 
ben hacia el cielo o bajan hasta el 
mar, los pequeños burros cargados, 
los chiquillos jugando entre el polvo y 
las piedras, entre volantines y perros. 

Allí está, como siempre, Carlos Her- 
mosilla Alvarez, en Valparaiso, infati- 
gable, laborioso, produciendo, crean- 
do, para mostrar al mundo el rostro y 
el alma del pueblo de su patria, donde 
el llanto y la esperanza constituyen el 
alimento cotidiano. 

Optimista medular, en esta hora 
debe estar cantando y tocando su 
armónica. Grabando, dibujando, y 
brindando con su compañera Marina 
y sus amigos por un porvenir cierto. 
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CRONICA 

LUIS ALBERTO MANSILLA 

Notas en Blanco 
y en Negro 

¿UN MONUMENTO A NERUDA? 

Ninguna plaza de Chile, ninguna ca- 
lle, escuela o biblioteca lleva el nom- 
bre de Pablo Neruda. Los restos del 
poeta están sepultados en un nicho 
humilde en el Cementerio General de 
Santiago y su nombre está escrito 
con pintura negra y brocha gorda, 
indicando sólo el año de su nacimien- 
to y de su muerte, como muchos 
otros muertos pobres y anónimos de 
su vecindad. 

En 1967 algunos trabajadores sin 
casa se tomaron unos terrenos bal- 
díos en la periferia de Santiago y con 
su esfuerzo levantaron una población. 
El poeta fue un día a leerles sus 
poemas. Y desde entonces la pobla- 
ción se llamó Pablo Neruda. Después 
del golpe de Pinochet el nombre de 
Neruda fue eliminado y reemplazado 
por cualquier otro. Fue, desde un 
comienzo, un signo de los homenajes 
que se le rendirían al poeta. 

Recientemente un periodista mexi- 
cano quiso seguir la huella de Neruda 
en su país. Viajó hasta Parral, el pe- 
queño pueblo del Sur en que nació el 
poeta. Descubrió que un pequeño mo- 
nolito erigido en su oportunidad por 
la Municipalidad local había sido aes- 
truído por las autoridades militares 
que no deseaban que se recordara 
que allí había nacido Neruda. El pe- 
riodista habló con los personeros cul- 
turales del régimen, que se manifes- 
taron algo escandalizadas de que tal 
hecho pudiera ocurrir: admitieron que 
Neruda "a pesar de ser comunista" 
era un Premio Nobel de Literatura ... 

Fue el comienzo de una campaña 
de escritores y personalidades de las 
más diversas esferas que propician la 
construcción de un monumento a Ne- 
ruda. Con entusiasmo señalan el Ce- 

rro Santa Lucía o el Parque Forestal 
de Santiago como lugar del monu- 
mento y dicen que los más grandes 
escultores del mundo estarían dis- 
puestos a poner manos a la obra. Su 
financiamiento sería por suscripción 
popular, por medio de colectas públi- 
cas o de conciertos o funciones tea- 
trales en las que colaborarían los ar- 
tistas chilenos en su totalidad. 

El proyecto tiene eco en los medios 
de comunicación. Algunos periodis- 
tas han realizado encuestas que son 
Unánimemente favorables a la idea. 
Algunos de los consultados, como el 
Presidente de la Sociedad de Escrito- 
res, Luis Sánchez Latorre, se mues- 
tran escépticos. Dicen que no hay 
condiciones para tal homenaje, que 
luego de que la casa del poeta en 
Santiago fue saqueada y asaltada cuan- 
do este agonizaba, que después de 
que la circulación de "Confieso que 
he vivido" estuvo estrictamente prohi- 
bida y de que su viuda, Matilde Urru- 
tia, fue detenida en la vía pública, 
lanzada a un camión policial, vejada e 
insultada, seria una hipocresía ma- 
yúscula que el régimen apoyara la 
idea y autorizara su realización en un 
lugar destacado de la capital de Chi- 
le. 

El asesor cultural de la Junta, Enri- 
que Campos Menéndez, se mostró 
oficialmente cauteloso. Dijo que "no 
es momento oportuno todavía porque 
muchos recuerdan a Neruda como 
político". Agregó que es lamentable 
que alguna gente no haya podido 
separar las dos cosas. 

Naturalmente Campos Menéndez no 
dijo que tal separación equivaldría a 
olvidar casi toda la obra de Neruda, 
todo el "Canto General", las "Odas 
Elementales" y aun sus poemas de 
amor; gran parte de su obra poética 
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completa, impregnada de su resuelta, 
clara y permanente militancia polí- 
tica. 

El asesor en sus declaraciones fue 
consecuente con la opinión del mis- 
mísimo Pinochet, que entre sus mu- 
chos juicios sobre cuanto tema existe 
dijo: ”Sí, me gustan algunas poesías 
de Neruda, pero las de amor y las que 
le dedicó a los padres de la patria, 
pero no las comunistas”. Por su parte, 
el octogenario crítico de “El Mercu- 
rio”, Hernán Díaz Arrieta, Alone, opi- 
nó “Neruda merece todos los monu- 
mentos, aunque hay que tener pre- 
sente que le vendió su alma al dia- 
blo”. 

El debate en torno al monumento a 
Neruda continúa. Es una señal de la 
presencia del poeta en la vida de 
Chile. Los libreros dicen que sus obras 
son las más buscadas y vendidas. 
Lamentan no tener ejemplares del “Can- 
to general”, n i  de sus memorias. Ase- 
guran que es tanto o más popular que 
antes. 

La anónima tumba del Cementerio 
General se ha convertido en un lugar 
de peregrinación. Siempre hay flores 
frescas junto a su nombre y consig- 
nas escritas rápidamente. El monu- 
mento tal vez pueda esperar tiempos 
más propicios. Pero Neruda y su obra 
son muy importantes en la vida de sus 
compatriotas. Y nadie puede impedir 
tal realidad. 

LAS LUCES DEL ALMIRANTE 

El Almirante José Toribio Merino no 
es esquivo con los periodistas. Le 
gustan las entrevistas y hace declara- 
ciones sobre sus gustos domésticos, 
sus ideas, sus lecturas. Se presenta 
como un hombre campechano, ideal 
para el género de los “retratos huma- 
nos” o al “trasluz” que cultivan los 
diarios y las revistas chilenas. Que no 
se diga que los integrantes de la junta 
son hoscos, fríos, deshumanizados. 
Se ha hecho toda una campaña al 
respecto y el Almirante Merino ha 
sido uno de sus más entusiastas ani- 
madores. Nadie como él le ha sacado 
tanto partido publicitario al Centena- 
rio de la Guerra del Pacífico. Fue 
inevitable encontrar su retrato y sus 

declaraciones en la totalidad de los 
medios publicitarios que la Junta per- 
mite y aún de los que tolera a regaña- 
dientes. El Almirante recibió en su 
despacho casi todos los días, durante 
el mes de mayo, a parientes de los 
héroes de la guerra de 1879 que le 
hacían entrega de reliquias guarda- 
das en sus cofres: un portamonedas, 
un medallón, unos botones, una es- 
pada, alguna acuarela original, algún 
escapulario con la imagen de la Vir- 
gen del Carmen. En cada ocasión se 
hizo una pequeña ceremonia con fo- 
tógrafos de la prensa y con el Almi- 
rante, muy serio, que invariablemente 
dijo que la Armada guardaría en un 
lugar de honor esas reliquias “sagra- 
das” y que las mostraría para la adrni- 
ración de las generaciones presentes 
y futuras. 

Las declaraciones del Almirante 
preocupan a menudo al resto de la 
Junta. En más de una ocasión ha 
anunciado el próximo retiro de todos, 
el regreso a los cuarteles y elecciones 
a corto plazo. El Almirante no es 
abstemio. A veces los efectos del whis- 
ky lo convierten en poco prudente en 
lo que dice y le hacen bajar los párpa- 
dos en apacible sueño durante impor- 
tantes ceremonias. El pueblo, pícaro, 
lo ha bautizado como “el almirante 
cu rag ü i I la”. 

La periodista Rosario Guzmán Errá- 
zuriz, de revista “Ercilla”, que se ha 
especializado en convertir en perso- 
najes simpáticos y de ideas humanis- 
tas y portentosas a casi todos los 
generales -empezando por Pinochet- 
a sus esposas, a los ministros y altos 
funcionarios del régimen, a millona- 
rios y prósperos tecnócratas, le dedi- 
có un nuevo “Trasluz” (“Ercilla” núm. 
2285) al Almirante. 

Con pícaro disimulo recibe a la pe- 
riodista con ... una taza de te. La cronis- 
ta dice que “tiene un aire de lord in- 
glés, lo cual se ha dicho más de una 
vez”. Y allí está el Almirante, “un poco 
echado hacia atrás, los párpados su- 
periores algo bajos, categórico en su 
hablar”. 

La entrevistadora le dice que las 
malas lenguas aseguran que después 
de la salida de la junta del General 
Leigh, el General Pinochet “ya no 
tiene escollos que salvar dentro de la 
junta”. 

Merino se enoja un poco. Pero no 
demasiado. “Esa es una inconsisten- 
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cia terrible, dice, además de una falta 
de respeto hacia nosotros. Es no sa- 
ber lo que hacemos. Resulta que si a 
uno de nosotros no nos parece buena 
una ley determinada, por ejemplo, no 
la firma y hasta ahí llegó el asunto. 
Así es que Augusto debe contar con 
nosotros.’’ 
No es la misma opinión de Leigh, 

que en más de una ocasión aseguró 
que “Augusto” promulga decretos y 
órdenes de los que sus colegas de la 
Junta no tenían la menor idea. 

Pero el Almirante se calma: “Hasta 
el humor le aflora cuando está de 
buenas”. Ríe “desde el fondo del alma 
cuando recuerda a Teresita, la menor 
de sus hijas”, que estuvo de cumple- 
años exactamente un 11 de septiem- 
bre y que se encaramó sobre una gi- 
gantesca torta “para comerse los dos 
buquecitos: el “Huáscar” y “La Esme- 
ralda”. Lacónico y macabro el Almi- 
rante comenta: “En un minuto se tra- 
gó un pedazo de la historia de Chile”. 

Hay pocas cosas que le molesten 
seriamente al Almirante. La periodis- 
ta le pregunta si le causan muchas 
preocupaciones los políticos. 

“A mí no, al menos, dice, no me van 
ni me vienen. Tengo cuero de ballena 
para esas cosas. Mire lo que acaba de 
pasar en la Universidad Católica y lo 
del primero de mayo. ¡No me vaya a 
decir usted que eso no es pura pclí- 
tica!” 

La política es un mar agitado y, de- 
finitivamente, el Almirante no navega 
en tales aguas. 

Luego, sobre la nueva Constitución: 
“Lo único que le puedo decir en ese 
sentido es que me acaban de entregar 
un estudio y no he tenido tiempo de 
estudiarlo.” Reconoce que el peor pro- 
blema que enfrenta el gobierno son 
las relaciones internacionales, “aun 
cuando están menos malas que an- 
tes”. Y agrega: “Lo que ocurre es que 
detrás de todo esto -y eso a los chi- 
lenos se les olvida- está el comunis- 
mo moscovita que no ha podido ser 
derrotado en ninguna parte, ni en 
Italia, n i  en Francia, ni en Alemania, 
usted ve. Y este país “desgraciado” 
logró echarlos. Y nunca faltan los 
tontos útiles como Kennedy, no se 
o Iv i d e“. 

A continuación el Almirante se de- 
clara “profundamente católico”. La 
periodista anota: “Se emociona en la 
iglesia con el venid y vamos todos 

porque le recuerda a su madre en el 
mes de María”. Le reza al Espíritu 
Santo tres Padres Nuestros cada vez 
que entra a una sesión de la Junta, 
porque “sé que si Dios no me ayuda 
no seré capaz de enfrentarme a deci- 
siones tan importantes”. 

Habla en seguida de rumores a pro- 
pósito de un posible retiro, y que sur- 
gieron, dice, por haberse tomado un 
mes de vacaciones, en lugar de diez 
días como lo hacía siempre. “Me fui a 
pescar, y listo”, acota militarmente. 

El “Trasluz” ha terminado. El Almi- 
rante sonríe con modestia. Apenas ha 
mostrado los fulgores menores de 
sus luces. 

EL REGRESO DE LOS ESCRITORES 

Los escritores chilenos sostienen una 
campaña, cada vez más decidida, por 
el regreso de sus colegas en el exilio. 
Han roto en este propósito cualquier 
barrera ideológica y llenan con sus 
opiniones hasta las columnas de la 
prensa que apoya a la dictadura. 

Así, por ejemplo, en la revista ”Qué 
pasa”, incluso Lafourcade se ha ocu- 
pado del problema. En la misma pu- 
blicación, otro columnista, René Abe- 
liuk, hizo presente la barbarie que 
significa que inmensos contingentes 
de chilenos quesalieron de su país en 
contra de su voluntad no puedan re- 
gresar. Escribió: “No hay hecho más 
doloroso en una sociedad civilizada, 
que grandes grupos humanos sevean 
obligados a emigrar y a desarraigarse 
del lugar que los vio nacer y en el que 
está el centro de sus afectos e intere- , 
ses. Siempre he pensado que la pena 
judicial de extrañamiento es una pena 
bárbara, un resabio de épocas supe- 
radas de la Humanidad ... Pero cuan- 
do el exilio es impuesto ya no por los 
tribunales sino por algún gobierno 
por meras razones políticas, o sea, 
por su propia y exclusiva convenien- 
cia política, adquiere caracteres ver- 
daderamente insoportables.” 

El hecho de que uno de los propie- 
tarios de “Qué pasa” sea el Canciller 
de Pinochet, Hernán Cubillos, hace 
todavía más elocuentes estos alega- 
tos por el regreso de los exiliados. Es 
un tema que resulta imposible sosla- 
yar, ocultar o justificar 
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Es frecuente que en las reseñas de 
algún nuevo libro de creación, de los 
pocos que se publican en Chile, se 
aluda a los ausentes, o que se dedi- 
quen comentarios y crónicas a lo que 
éstos publican en el extranjero. La 
Sociedad de Escritores ha tomado 
cartas en el asunto, y su presidente 
declara: “La ausencia de escritores e 
intelectuales chilenos de primer or- 
den es un golpe muy sorio y grave 
que debería hacer reflexionar a las 
autoridades. Es una parte sustancial 
de la masa pensante de este país la 
que está dispersa por el mundo y esto 
ha provocado una recesión importan- 
te en este aspecto”. El profesor de la 
Universidad Católica, Hugo Montes, 
se preguntaba en un artículo del dia- 
rio “La Tercera” (13.5.79): “¿Cuándo 
regresarán los poetas que se nos fue- 
ron hace casi seis años? Faltan, nos 
hacen falta, personas como Gonzalo 
Rojas, Oscar Hahn, Efraín Barquero, 
Federico Schopf y varios más. Ellos 
son nuestros poetas, de la patria de 
Neruda, de la Mistral, de Huidobro, 
Las universidades y el país los requie- 
ren para que enriquezcan nuestro 
mundo cultural. Sí. Que vengan, que 
se vengan. Los necesitamos. Chile no 
puede seguir en la orfandad de poe- 
tas en que está ahora.” 

Por cierto, los que se hacen eco de 
un deseo perentorio de los intelectua- 
les chilenos, no ocultan que Chile no 
es el mismo, y que para apreciar tal 
realidad, dura y deplorable para la 

mayoría, es necesario haber vivido 
estos años de liquidación oficial de lo 
mejor del país. El empresario Orlando 
Sáenz, otrora enemigo apasionado 
del gobierno de la Unidad Popular, 
denuncia la monstruosidad del exilio 
y se une a los que propician el regre- 
so de los intelectuales y de todos los 
chilenos exiliados: “No seamos tan 
indiferentes, dice, ante los esfuerzos 
que están haciendo muchos compa- 
triotas nuestros por regresar a Chile, 
y para comprender en segundo térmi- 
no, que el destierro es una pena que 
sólo se justifica aplicar bajo muy gra- 
ves, comprobadas, precisas y judi- 
cialmente sancionadas circunstancias. 
Creo que debe haber pocas violacio- 
nes de derechos humanos más odio- 
sas y graves que la de mantener, por 
simples medidas administrativas, a 
miles y miles de exilados políticos”. Y 
agrega, al final, que en “la dura tarea 
de regresar, tendrán que sumar hom- 
bros con todos nosotros, los exilados 
de dentro de Chile, para reconstruir 
esa patria que todos destruimos”. (Re- 
vista “Hoy”, número 103.) 

Es dentro de este contexto que se 
prepara un Encuentro de Escritores 
Chilenos, al que concurrirían sin dis- 
criminación los que están dentro y los 
de afuera. “Esta es una batalla que 
hay que ganar -expresa el escritor 
Gonzalo Drago-. El regreso de nues- 
tros compañeros no nos caerá del 
cielo. Debemos conquistarlo alzando 
la voz y la pluma.” 
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“No podemos callar frente a la do- 
lorosa realidad que significa el empo- 
brecimiento académico cada vez ma- 
yor de la Universidad Católica que 
tiene los mismos problemas que el 
resto de las universidades. Cada vez 
la U. C. es más deficiente, más elitista 
en lo que a clase social se refiere, más 
cerrada a los acontecimientos de Chi- 
le y a las verdaderas aspiraciones y 
sentimientos de los estudiantes. Y no 
podemos soportar con resignación 
esto. Los cristianos no podemos re- 
signarnos ante el error y debemos es- 
tar animados por la impaciencia de la 
verdad y de la libertad. Eso explica 
que nuestra manifestación espontá- 
nea se haya transformado en una 
acción que alarmó al Rector y los 
acólitos de la Federación de Estudian- 
tes, porque ella suscitó de inmediato 
una inmensa simpatía y fue respalda- 
da por todos los que estaban allí ese 
día.” 

“Queremos decir que sólo somos 
un grupo de cristianos que busca la 
verdad y el bien de Chile. Ello está 
presente no sólo en nuestras oracio- 
nes sino en nuestra vida diaria. Conti- 
nuaremos diciendo lo que pensamos, 
aunque sean muchas las sanciones 
que nos caigan encima. Así creemos 
que interpretamos el evangelio y la 
verdad de Cristo. Estamos seguros, 
además, que interpretamos a la ma- 
yoría de los estudiantes de la Univer- 
sidad Católica, que nos han hecho 
presente su soiídarid8d en todo mo- 
mento y de manera emocionante. Por 
ahora no contribuiremos a la repre- 
sión de otros compañeros nuestros. 

* Esta carta fue enviada por uno de los alumnos 
de la Facultad de Teología de la Universidad Cato- 
lica. suspendidos. como se sabe, durante seis me- 
ses de sus estudios, a raíz de su participación en 
las jornadas del Primero de Mayo. 

Pero repetimos que nuestra acción es 
justa y plenamente acorde con nues- 
tra fe cristiana.” 
”...Los suspendidos estamos tranqui- 
los y de ninguna manera arrepentidos 
de haber expresado nuestra solidari- 
dad con los estudiantes detenidos y 
maltratados el primero de mayo. Nues- 
tra pequeña protesta en la Universi- 
dad Católica no fue sólo por eso. 
Queríamos con ella ser la voz de la 
mayoría de nuestros compañeros que 
ya les resulta intolerable la atmósfera 
que reina en la Universidad Católica. 
Todo se desarrolla allí en un clima en- 
rarecido de delación, de miedo a ex- 
presar lo que uno realmente piensa, 
de imposición de valores que un cris- 
tiano verdadero ya no puede aceptar 
a estas alturas. Nuestra Universidad 
se ha convertido en una fortaleza de 
elementos medievales, de ricos so- 
berbios que desprecian al pueblo, de 
elementos dóciles a todo lo que el go- 
bierno quiere, aunque esto sea arbi- 
trario y policial. Cualquier protesta, 
hasta la más mínima, es considerada 
un acto de subversión comunista. El 
Almirante Swett gobierna la Universi- 
dad como un buque en el que los ma- 
rineros somos nosotros. El cree que 
conduce la nave por un mar en calma 
cuando en realidad hay un gran olea- 
je subterráneo, que cuando salga a la 
superficie puede hundir a los capita- 
nes y almirantes de ahora. A los alum- 
nos de la Facultad de Teología se nos 
ha querido hacer la vida imposible, se 
nos han hecho acusaciones calum- 
niosas y grotescas, se ha dicho que 
entre nosotros hay rniristas, terroris- 
tas, extremistas, comunistas disfraza- 
dos, que algunos hemos colocado in- 
cluso bombas en algunos lugares. Se 
ha amenazado con cancelarnos la ma- 
tricula a todos y declarar en reorgani- 
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zación nuestra Facultad, que siempre 
ha sido muy dependiente de la je- 
rarquía eclesiástica y sirve al propósi- 
to de formar sacerdotes y monjas 
para nuestra iglesia. En realidad, nin- 
guno de nosotros tiene opiniones que 
lo identifiquen con ningún partido 
político. Nos preparamos para una 
misión espiritual pero por ello mismo 
no podemos ser indiferentes ni cobar- 
des ante la represión y la persecución. 
Si nos hubiésemos callado ante los 
detenidos el primero de mayo, segu- 
ramente no tendríamos los problemas 
de ahora, pero habríamos agregado 
una mancha a nuestra conciencia. La 
verdad de Cristo es la verdad del pue- 
blo y estamos con eso en primer 
lugar.” 

“No nos han sorprendido las decla- 
raciones del dirigente Olivares, de la 
Federación de Estudiantes de la U. C. 

El y sus colegas son elementos fas- 
cistas que nada tienen que ver en la 
realidad con los estudiantes. Ellos 
van y vienen del edificio Diego Porta- 
les, reciben allí instrucciones y regre- 
san a aplicarlas a la Universidad. Son 
el brazo derecho del Rector y actúan, 
en realidad, como gendarmes de los 
estudiantes que dicen representar. Na- 
die se siente interpretado con sus 
resoluciones, documentos y algara- 
das. Los estudiantes pensamos otra 
cosa. No le hemos cerrado nuestra 
conciencia a la dolorosa realidad de 
Chile en estos momentos y estamos 
con el dolor de nuestros hermanos 
que sufren. Preferimos ser buenos 
cristianos a ser siervos Silenciosos de 
un régimen de dictadura que nada 
tiene que ver con la práctica cristiana 
ni con los intereses de la nación y de 
los pobres.” 
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NOTAS DE LECTURA 

NARRATIVA 

José Donoso 

Casa de Campo 

Editorial Seix Barral, Barcelo- 
na, 1978, 498 páginas 

Si a un primer nivel la producción 
literaria de José Donoso pone al des- 
cubierto la decadencia de la gran 
burguesía chilena, no es menos cierto 
que las redes temáticas de su narrati- 
va plasman un mundo en que la exis- 
tencia individual o colectiva se mani- 
fiesta en toda su vaciedad, quedando 
al desnudo una sociedad compuesta 
por individuos que siguen normas de 
conducta falsas o convencionales. En 
ese universo complejo se mueven per- 
sonajes que suelen encarnar diversas 
modalidades de lo grotesco, y que 
llegan a alcanzar incluso el nivel de la 
fantasmagoría. Las figuras de Dono- 
so viven una realidad en la que el 
orden usual de los comportamientos 
se ha dislocado, y en la cual lo mons- 
truoso emerge como patrón de la 
existencia. Sus personajes son seres 
atormentados que, en su angustia, se 
debaten entre la vida y la muerte, la 
juventud y la decrepitud, entre el bien 
y el mal, el cielo y el infierno y que, al 
sentir los estragos que producen en 
ellos la convicción de su inautentici- 
dad, luchan vanamente por crear una 
realidad mendaz que no resiste la 
fuerza de la verdadera. 

La última novela de Donoso, Casa 
de campo, ahonda, al mismo tiempo 
que se separa de tales coordenadas. 
Obra que exige múltiples lecturas, 
narración plena de sugestiones, de 
fantasías, Casa de campo configura 
un mundo autosuficiente pero no por 
eso menos manifiesto y trascenden- 
tal. Postulando una literatura "invero- 
simil" sin correlato con lo real, la 
novela quiere eludir la historia con- 
temporánea y las posibilidades que 
ofrece la narrativa actual: huye del 

presente, reexplora las dimensiones 
de la narración tradicional. Y aunque 
en el texto se encuentren ciertas ob- 
sesiones temáticas de Donoso -la 
familia, la casa, la transgresión del 
orden- la novela intenta situarse fue- 
ra de los lindes habituales de las que 
la han precedido. 

La casa de campo es el lugar donde 
los integrantes de la familia Ventura y 
Ventura van a pasar sus vacaciones. 
Esta mansión, sede de enigmas y mis- 
terios, se sitúa en un incierto lugar 
llamado Murulanda. Los Ventura van 
allí una vez al año cumpliendo una 
suerte de rito, viajando con su séquito 
de sirvientes y pueden controlar asi la 
producción de oro laminado prove- 
niente de las minas de las montañas 
azules, de las cuales son propietarios, 
y que son trabajadas por los indige- 
nas. Instalados en la casa, la familia 
repite los mismos gestos, se configu- 
ra un mundo tajantemente dividido en 
adultos y niños, por una parte, en 
señores y lacayos, por otra, aunque 
por la noche, se impone el toque de 
queda para los infantes y es un sinies- 
tro mayordomo y su tropa de subordi- 
nados quien lo hace respetar. Pero 
esta vez, y es esencialmente lo que la 
novela relata, los adultos deciden sa- 
lir de paseo, dejando encerrados en 
sus dominios a los treinta y tres pri- 
mos de diferentes edades. Dividida en 
dos partes -La partida, El regreso- 
en la novela se narran los trastornos 
que provoca, en el orden establecido, 
la partida de los adultos. En un co- 
mienzo los mayores y los más débiles 
intentan seguir viviendo como si nada 
hubiese sucedido. Pero, poco a poco, 
va surgiendo el miedo, las dudas, la 
confusión. Comienzan a formarse gru- 
pos, con móviles distintos: los hay 
que empiezan a romper el cerco de 
lanzas con puntas de oro que aísla, 
defiende y encierra la propiedad; los 
hay que intentan apoderarse del oro 
almacenado en las bodegas y preten- 
den huir con el precioso cargamento; 
los hay que, bajo la conducción de 
uno de sus tios (el Único adulto que 
ha permanecido en la casa y a quien 
sus familiares mantienen encerrado 
por considerarlo loco) intentan la ins- 
tauración de btro orden de cosas en 
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el que participen también los indíge- 
nas; otros, finalmente, siguen jugan- 
do a la representación de “La mar- 
quesa salió a las cinco” y prefieren 
mantenerse al margen o evadir la nue- 
va situación. Todo se transforma, to- 
do es agitación, se quiebran las bases 
de un sistema, los mitos desaparecen, 
surge la rebeldía desbordante de aven- 
tura. Pero después de un año -o un 
día, ¿quién podría decirlo?- los adul- 
tos vuelven. Y son sus sirvientes, con- 
ducidos por el implacable mayordo- 
mo, quienes se encargan, con violen- 
cia sin igual, de restablecer la situa- 
ción. Los niños son as¡ el objeto de 
persecuciones y represiones. Pero la 
situación no vuelve a ser la de antes: 
los Ventura van, poco a poco, cedien- 
do terreno frente a la fuerza del ma- 
yordomo y de sus secuaces, quienes, 
junto con unos extranjeros -com- 
pradores eventuales de las minas- 
terminan por abandonarlos en la Casa. 

Es indudable que no puede darse 
en pocas líneas ni tan siquiera una 
débil imagen de la riqueza, la profu- 
sión de sentidos, la copiosidad de 
connotaciones y figuraciones que co- 
rren por las páginas de la novela. 
Pero no sólo la historia narrada es 
perturbadora y plena de interrogan- 
tes. Lo mismo sucede en el nivel del 
discurso. Estamos en presencia de un 
narrador tradicional, que domina la 
historia, que se manifiesta directa- 
mente, que se exterioriza como due- 
ño y señor del texto. Esta figura diri- 
ge la narración como le parece con- 
veniente, y así lo hace ver al lector, al 
cual se dirige en múltiples oportuni- 
dades. Es un hablante que comenta, 
que reflexiona, que cuestiona su pro- 
pio quehacer, que explica y que se 
explica, y que está consciente que su 
labor es hacer de lo real algo inverosí- 
mil. Puede destacarse entre estas in- 
tervenciones la excelente escena en 
la que el narrador nos relata su entre- 
vista -¿real, imaginada?- con un 
miembro de la familia Ventura -¿real, 
ficticio?- que habri servido de lejano 
modelo para su trabajo. 

A pesar de que el narrador y la 
historia quieren eludir la realidad, és- 
ta nos arrastra. Pareciera producirse 
un doble engaño, porque aunque se 
intenta desviarnos de cierto camino, 
este desvío puede conducir casi ine- 
vitablemente hacia lo que se desea 
ocultar. De modo que si la novela 

admite múltiples direcciones interpre- 
tativas y otras tantas posibilidades de 
lectura, no puede por lo mismo dejar 
de constituirse en parábola de una 
realidad especifica. A nuestro parecer 
dos ejemplos son elocuentes. Recor- 
demos, por un lado, las palabras que, 
desde el torreón, dirige a sus huestes 
el médico Adriano Gomara, aquél a 
quien la familia consideraba falto de 
razón (y que, como don Quijote, era 
trasladado enjaulado en un carroma- 
to). En aquella oportunidad el perso- 
naje dice: “Los que siempre espera- 
mos vienen a destruirnos. Desde aqui 
veo cómo se precipitan sobre noso- 
tros con sus caballos, sus coches, SU 
furia. No debemos tener miedo por- 
que somos fuertes ya que tenemos fe 
en nuestro derecho incuestionable y 
en nuestra razón. Ellos atacan con 
pólvora, nosotros nos defenderemos 
con hierro, no importa, porque al fin, 
y después de terminado el sacrificio y 
la pesadilla en la que yo, seguramen- 
te, y muchos de ustedes, perecere- 
mos, la crónica nos hará justicia y el 
tiempo hará germinar lo que sembra- 
mos en él.” (p. 292). Y estas palabras 
no dejan de recordarnos el discurso 
que Salvador Allende dirigiera, desde 
el balcón de la Moneda, a los trabaja- 
dores chilenos. Discurso pronuncia- 
do antes del incendio del palacio pre- 
sidencial, tal como comienzan a arder 
los cortinajes de la Casa de campo 
una vez que los sirvientes tian lanza- 
do el ataque. También hay otra esce- 
na que resulta significativa: es aquella 
en la que el mayordomo y sus secua- 
ces (señalemos entre paréntesis que 
son cuatro los personajes que dirigen 
la represión e instauran el nuevo or- 
den), torturan salvajemente al nativo 
Francisco de Asís, ordenándole can- 
tar, al mismo tiempo que le rompen 
las manos a culatazos. Y esta figura, 
con los guiñapos en que quedaron 
convertidas sus manos, tomó, como 
pudo, la guitarra: “Sus dedos inani- 
mados apenas podian pulsar una que 
otra cuerda, pero su voz se alzó alta, 
clara, segurísima, como manifesta- 
ción de algo que los sirvientes eran 
incapaces de comprender pero que al 
oírla, les pareció más violento, más 
subversivo que nada que jamás oi- 
rian, la primera señal de una resisten- 
cia inquebrantable que tal vez -pen- 
saron durante un segundo en que se 
sintieron vacilar- ni ellos, ni los gran- 
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des, n i  nadie iba a poder vencer ...” (p. 
307). ‘Quién, al leer estas lineas, no 
piensa en el trágico final de Victor 
Jara? No  queremos que se nos acuse 
de reduccionistas. Es por esto que 
afirmamos que puede ser ésta una de 
las lecturas posibles del texto -y 
otros elementos pueden confirmarla. 
Pero también es indudable que la 
novela escapa a los limites estrechos, 
supera los lindes de una mera con- 
frontación con acontecimientos rea- 
les, se desborda por obra de la ruti- 
lante imagineria e imaginación. Por- 
que, tal vez no sea más que una 
simple coincidencia que el autor, al 
final del texto, date el comienzo de la 
escritura un 18 de septiembre de 1973. 

Aunque no hemos insistido lo sufi- 
ciente, ni disponemos por el momen- 
to del espacio y del tiempo para ha- 
cerlo, podemos indicar finalmente que 
Casa de campo organiza y despliega 
un mundo fantástico, un universo poé- 
tico febril, enigmático, equívoco y de- 
vorador. Es una fabulación, una con- 
fabulación que embriaga y arrebata, 
que seduce y estremece. Brillante y 
magistral novela, la obra de Donoso, 
perfectamente estructurada, nos deja 
la certeza del apocalipsis y la incerti- 
dumbre de la redención. 

Fernando MORENO 

ENSAYO 

Alain Sicard 

La pencée poétique de Pablo 
Neruda. 

Lille, Université de Lille, 1977. 

Desde la muerte de Neruda, ocurrida 
el 23 de septiembre de 1973, una gran 
cantidad de publicaciones ha venido 
a acrecentar el ya extenso material 
bibliográfico existente sobre el poeta. 
Artículos, libros, tesis, homenajes se 
suceden en rápida profusión. Todo lo 
cual está atestiguando la presencia 
constante de esta poesía que ya em- 
pieza a ser estudiada, acá en los Esta- 

dos Unidos, por los anglicistas. Junto 
a Eliot, junto a Pound, en rara mesco- 
lanza casi siempre, aparece la poesía 
de Neruda, convenientemente tradu- 
cida. No suena mal en inglés, de he- 
cho ... 

Entre los homenajes póstumos, ca- 
be destacar el de la Universidad de 
Carolina del Sur (Columbia, S. C. 
USA), organizado por Juan Loveluck 
en noviembre de 1974; y, con poste- 
rioridad, el llevado a cabo en 1976 por 
el ”Centre des Recherches Latino- 
Américaines” de la Universidad de 
Poitiers, bajo la dirección del mismo 
A. Sicard. 

Entre los libros propiamente tales, 
se publican con notable simultanei- 
dad un estudio sintético y general, de 
gran valia: Pablo Neruda. Naturaleza, 
Historia, Poética (Madrid, SGEL, 1978) 
por el crítico colombiano Eduardo 
Camacho; y la obra, actualmente en 
las prensas de Harvard, de que es 
autor René de Costa, profesor de la 
Universidad de Chicago. Junto a ellas, 
y levemente anterior, figura esta Tesis 
de Doctorado, presentada por A. Si- 
card a la Universidad de Bordeaux I I I ,  
en marzo de 1977. 

Sicard viene estudiando la produc- 
ción nerudiana por cerca de 10 años, 
si no más. Su conocimiento de ella 
nunca ha sido mera exigencia univer- 
sitaria, sino fruto del contacto perso- 
nal, en un doble sentido: la relación 
intermitente con el mismo poeta, pe- 
ro, sobre todo y mucho mas, sosteni- 
da frecuentación de sus poemas, a 
través de un proceso de insistentes 
lecturas y relecturas. Afinidad pro- 
funda que se nota y se revela en esta 
contribución de Sicard, sin duda al- 
guna la exploración más rigurosa y 
sistemática realizada hasta la fecha 
sobre la obra de nuestro compatriota. 

El estudio posee una amplia arqui- 
tectura que, luego de un “Prólogo” 
(pp. 1-V), donde el autor da cuenta 
brevemente de su objeto y de su mé- 
todo expositivo, discurre en siete par- 
tes, así: 1) “Génesis del pensamiento 
poético” (pp. 1-142), en que se expo- 
ne el progresivo surgimiento de la 
noción de tiempo en Neruda, a través 
de tres de sus obras principales: Cre- 
pusculario (1923), Tentativa del hom- 
bre infinito (1926) y Residencia en la 
tierra (1935); 11) “El proyecto nerudia- 
no” (pp. 144-237), en que se estudian 
sincrónicamente ciertos temas dialéc- 
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ticos mayores de la poesía nerudiang 
111) “El poeta y la historia” (pp. 238- 
323), referente a la experiencia de la 
historia mundial y nacional que le 
toca vivir a Neruda, vista, es claro, a 
nivel de su plasmación poética; IV) 
“El cambio de 1958” (pp. 324-378), en 
que Sicard desarrolla una de las tesis 
fundamentales de su libro, a saber, la 
nueva conciencia que aportan a esta 
poesía las revelaciones del XX Con- 
greso del PCUS, en 1956; V) “El poeta 
y lo inhabitado” (pp. 379-523), donde 
figuran, a mi entender, las más ilumi- 
nadoras páginas del autor sobre el 
sentido de la infancia y de la muerte, 
con un novedosisirno apercu sobre la 
relación Quevedo-Neruda; VI) “El amor” 
(pp. 525-589), en que desde la pers- 
pectiva, ahora, de la presencia de la 
mujer, se renueva el tratamiento de 
los temas del tiempo y de la historia; y 
Vil) finalmente, un recorrido por los 
dominios de “La poética nerudiana” 
(pp. 590-671), considerada en su do- 
ble vertiente de canto material y de 
trabajo de la escritura. Cierran esta 
vasta monografía unas ceñidas “Con- 
clusiones” (pp. 1-V), donde Sicard in- 
tenta sintetizar los resultados de su 
investigación. 

Los méritos de este libro apasio- 
nante son muchos, y habrá que por- 
menorizarlos en una revista especiali- 
zada. El enfoque de Sicard es siempre 
original, el razonamiento combina la 
allure filosófica con la percepción 
poética. Todo el trabajo está basado 
en un conocimiento exhaustivo (has- 
ta donde ello es humanamente posi- 
ble) de los textos nerudianos y de la 
bibliografía secundaria. Muchas de 
sus ideas se imponen como eviden- 
cias luminosas; otras, habrá que irlas 
decantando lentamente ... 

Anotemos, por el momento, que la 
gran calidad polémica del libro, con 
certeras discusiones de detalle y de 
algunas interpretaciones globales, no 
le impide diseñar una final conver- 
gencia de los estudios nerudianos. La 
obra misma corona esfuerzos ante- 
riores, especialmente los magníficos 
ensayos de Hernán Loyola, abriendo 
perspectivas para nuevas meditacio.- 
nes. El libro de Sicard, en consecuen- 
cia -como esas notables contribu- 
ciones que el hispanismo francés sue- 
le ofrecernos cada cierto tiempo- 
cierra y abre un ciclo, me parece, en 
la investigación de uno de los fenó- 

menos literarios y culturales más in- 
fluyentes de nuestro tiempo. 

Jaime CONCHA 

POLlTlCA 

Joseph Comblin 

El Poder Militar en 
América Latina 

Ediciones Sígueme, Salaman- 
ca, 1978 

Esta obra, de fuerte tendencia di- 
dáctica, está dedicada a la doctrina 
de la seguridad nacional. Por tal, el 
autor entiende no sólo la doctrina 
(dispersa en los manuales de ense- 
ñanza de las distintas Escuelas de 
Guerra de Latinoamérica y de los 
Estados Unidos, en el discurso politi- 
co de las dictaduras militares, en las 
revistas sobre la materia, etc.) sino 
también todo el aparato institucional 
que esta doctrina instala y pone en 
práctica, sea en el interior de los 
ejércitos, sea en los propios paises 
donde el poder politico se impone a 
través de una dictadura militar. El 
poder militar se expresa, entonces, a 
través de la doctrina de la seguridad 
nacional. 
“La doctrina (...) y el sistema político 
(...) son esquemas abstractos. Mu- 
chos civiles y militares confrontados 
con la doctrina o el sistema no reco- 
nocen en ello la realidad de su país: 
no pueden creer que en su país las 
cosas sucedan así. De una manera 
general, están convencidos de que 
los militares que ocupan el poder no 
tienen ni doctrina ni sistema, que son 
puramente pragmáticos. Y más aún, 
algunos militares que ocupan el po- 
der, alientan gustosamente esta le- 
yenda.” (p. 179) 
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He aquí el propósito del autor: ha- 
cer visible esta doctrina, mostrar su 
coherencia. El libro organiza este ma- 
terial en tres partes: una exposición 
de los fundamentos de la doctrina; el 
modelo de estado y de gobierno que 
se erige a partir de ella, y finalmente, 
la presencia de ambos, doctrina y 
sistema, en los distintos paises de 
Latinoamerica, tales como Brasil, Pe- 
rú, Chile, Argentina, Uruguay, Ecua- 
dor y Bolivia. 

En este análisis descriptivo está to- 
do: la guerra fría, la geo-política, la 
guerra total, el concepto de enemigo 
interno, los objetivos nacionales que 
se determinan a partir de esta doctri- 
na, el concepto mismo de seguridad 
nacional, etcétera. 

Un prurito de orden domina la ex- 
posición. Esto ha dado lugar a un 

curioso reproche politico. "Se nos ha 
reprochado -dice Comblin- el pro- 
porcionar a las policias secretas, a la 
DlNA chilena en particular, una ayu- 
da inesperada dándoles una síntesis 
doctrinal que les hacía falta y les 
ayuda a coordinar su acción." (p. 34) 
Concordamos con el autor en que 
"habría que ser ingenuo para creer 
que los jefes de las policías políticas 
no saben lo que quieren ni a donde 
van, o que ignoran los conceptos que 
se enseñan en las escuelas de Guerra 
desde hace treinta años" (p. 34). No 
es por alli que peca el análisis, al 
contrario, creemos que es importante 
mostrar a los directamente implica- 
dos los vínculos de sujección ideoló- 
gica que mantienen respecto de los 
Estados Unidos, la manera como el 
aparato de dominación ideológica fun- 
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ciona a nivel internacional, no sólo en 
cuanto doctrina sino también en tan- 
to sistema de enseñanza, práctica de 
formación militar, etc. Es importante 
y es justamente uno de los aportes 
del libro. 

La obra nos parece débil en cambio 
en el terreno del análisis del funcio- 
namiento de la ideología. Aquí no se 
sale, en definitiva, del ámbito de la 
elaboración y funcionamiento prácti- 
co de la doctrina. Aunque el autor ha 
logrado objetivarla y mostrar con cla- 
ridad la disposición de sus elementos 
y la relación que ella supone con un 
sistema de gobierno, la explicación 
permanece en el plano lineal de lo 
explícito. 

El afán por mostrar una coherencia 
en el comportamiento de los militares 
en una serie de dictaduras latinoame- 
ricanas, lleva al autor a apoyarse en la 
sola significación y empleo de la doc- 
trina, como un intento de dar luces 
sobre la totalidad de este fenómeno 
político. El análisis es así incompleto: 
faltan elementos, o cuando no están 
ausentes, están mal analizados. 

Es el caso, por ejemplo, del “anti” 
constitutivo de la doctrina de la Segu- 
ridad Nacional: el anticomunismo. La 
Seguridad Nacional como ideología 
funciona a través de un mecanismo 
anticomunista, como principio de jus- 
tificación del objeto y métodos que la 
doctrina propugna o impone. Pero es 
ella la que configura de antemano su 
contrario, el antagonista. Lo que se 
enfrenta es ya una caricatura, una 
construcción ideológica útil, ad-hoc. 
Comblin tiene una visión diferente. 
Se embrolla, a nuestro juicio, en su 
concepción del comunismo descrito 
en el “anti” de la doctrina de la seguri- 
dad nacional, de resultas de lo cual, 
en su crítica a esa doctrina se preocu- 
pa únicamente del carácter negativo 
de la respuesta y no de la desfigura- 
ción que ella implica. 

Es también el caso del problema 
del fascismo, concepto que el autor 
no considera apropiado para caracte- 
rizar a las dictaduras militares latino- 
americanas. Considera abusivo su uso 
y lo descarta porque en su opinión el 
fascismo es “un sistema de moviliza- 
ción de la clase media con miras a 
salvar el capitalismo” (p. 109), fenó- 
meno que no se da en los países de 
Latinoamérica sometidos a regíme- 
nes militares. En su análisis está com- 

pletamente ausente la concepción del 
fascismo dependiente. 

En el libro tampoco están presentes 
elementos que permitirían explicar (es- 
to es, ver el funcionamiento de una 
ideología determinada en el interior 
de una formación económico-social 
determinada) la doctrina de la seguri- 
dad nacional. No se advierte, por e- 
jemplo, una teoría válida del imperia- 
lismo. En este terreno no basta mos- 
trar los vínculos manifiestos entre los 
Estados Unidos y la América Latina 
en el funcionamiento ideológico del 
aparato militar. 

Falta, en fin, mostrar y desarrollar 
las imbricaciones entre proyecto eco- 
nómico e ideología, entre modelo eco- 
nómico, modelo político y doctrina de 
la Seguridad Nacional. 

Todo lo anterior determina que el 
libro, a pesar de sus méritos, aparez- 
ca demasiado atado a los elementos 
visibles, descriptivos, explícitos de una 
doctrina, que si bien son importantes, 
no explican por sí solos toda la com- 
plejidad del fenómeno latinoamerica- 
no actual. 

Osvaldo FERNANDEZ 

Report of the Chicago 
Commission of lnquiry into 
the Status of Human Rights in 
Chile. Santiago, Chile, Februa- 
ry 16-23, 1974. 

Existe ya un inmenso caudal de infor- 
mes y documentos elaborados en los 
Estados Unidos de Norteamérica, que 
compendian los resultados de múlti- 
ples investigaciones sobre las accio- 
nes criminales de la Junta Militar. 
Encuestas parlamentarias, estudios de 
organizaciones religiosas, sindicales 
y de grupos ad hoc, dan cuenta de 
una persistente movilización para dar 
a conocer a distintos estratos del pú- 
blico norteamericano la magnitud de 
los sucesos de Chile. De aquella ma- 
sa documental, resulta poco conoci- 
do, según creo, este temprano infor- 
me emitido por personalidades y re- 
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presentantes de la ciudad de Chica- 
go, realizado en el terreno mismo de 
los hechos, a.comienzos de 1974, 
cuando los crímenes de la dictadura 
sobrecogían, más que nunca, la con- 
ciencia mundial. Es justo, pues, des- 
tacar la importancia que posee este 
dossier, no sólo por lo temprano de 
su gestación (es anterior al informe R. 
Duncan, de agosto de 1974, pieza 
esencial para el grupo Kennedy y 
para el Comité del Senado, presidido 
por F. Church), sino también porque 
suministra una información de prime- 
ra mano sobre acontecimientos que 
tienden a desdibujarse más y más. 

La composición de la Comisión In- 
vestigadora es bien significativa, por 
cuanto incluye a altos representantes 
sindicales, a juristas, sacerdotes, pas- 
tores y profesores universitarios. Par- 
ticipa asimismo en ella el señor Frank 
Terucci, Sr., padre del joven nortea- 
mericano torturado y asesinado por 
la Junta en los primeros días poste- 
riores al golpe. 

En sí mismo, el lnforme consta de 
dos partes, la primera de las cuales 
(pp. 1-30) analiza los aspectos en la 
acción de la Junta que se consideran 
como flagrantemente lesivos a dere- 
chos humanos básicos. Forja de pla- 
nes ficticios, para los efectos de justi- 
ficación de una política brutalmente 
represiva; allanamientos y delaciones; 
aplicación arbitraria de la “ley de fu- 
ga”; tortura y ejecuciones masivas; 
hallazgo de cadáveres en las calles y 
en los ríos (p. 11); política salarial y 
de precios; violencia en las áreas sin- 
dical, educacional, periodística y hos- 
pitalaria; ensañamiento con los ex- 
tranjeros: todo ello es evidenciado de 
manera fehaciente por la encuesta, 
que se cierra con una detallada rela- 
ción sobre el asesinato de Frank Te- 
rucci y la negligencia, casi complici- 
dad, de la embajada norteamericana 
en Santiago. 

La Parte I I  contiene cuatro cuerpos 
documentales, entre los que el IV es, 
sin duda, el más relevante de todo el 
informe. Incluye 31 piezas de eviden- 
cia y de convicción, en las cuales 
destacan por sí mismas las referentes 
a los asesinatos de Víctor Jara (1) y 
de Litré Quiroga (8); las ejecuciones 
masivas llevadas a cabo en Temuco, 
contra 7 dirigentes del Partido y de 
las Juventudes Comunistas (20), y en 
Concepción, contra el Intendente Fer- 

nando Alvarez Castillo y 4 dirigentes 
de Lota (25). Figura también la muer- 
te del sacerdote salesiano Juan Alsi- 
na, de origen español, detenido el 17 
de septiembre en el Hospital San Juan 
de Dios y hallado días después en las 
aguas del río Mapocho. Una lista de 
desaparecidos y de muertos, hasta 
febrero de 1974, hace de colofón en 
esta irrefutable acusación a la dicta- 
dura. 

Valga esta tardía noticia para lim- 
piar y contrarrestar en parte las aso- 
ciaciones negativas que el nombre de 
Chicago suscita necesariamente en el 
pueblo de Chile, por su enlace con el 
siniestro plan económico de los Fried- 
mann y Haberger. Centro y cuna de 
tradiciones revolucionarias a fines del 
siglo pasado, Chicago ha podido ser 
también en la actualidad, gracias a 
dignos representantes suyos, sitio tem- 
prano en la denuncia de los crímenes 
de Pinochet. 

J. C. 

IDEAS 

Gustavo Luis Carrera 

Proposiciones para una perio- 
dificación de la literatura ve- 
nezolana 

Instituto de Investigaciones Ii- 
terarias, Universidad Central 
de Venezuela, 1978, 28 p. 

Un tema que suscita cada vez más 
preocupaciones: la periodización lite- 
raria, periodificación, la llama Carre- 
ra. Consciente del fenómeno de la 
dependencia cultural, el autor recha- 
za el “criterio de autoridad” que ha 
presidido la designación de los perío- 
dos de la historia literaria en América 
Latina, tomados, generalmente, de la 
evolución europea y “cuyo alcance se 
supone universal”. Duda de la posibi- 
lidad de utilizar con precisión catego- 
rías como “barroco”, “simbolismo”, 
etcétera. 
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En la parte afirmativa, postula una 
fundamentación basada en el proce- 
so cultural que conduce a “la con- 
ciencia nacional autosuficiente en lo 
material y en lo espiritual”. Su propo- 
sición tentativa para la literatura ve- 
nezolana distingue cinco períodos des- 
de 1820 hasta nuestros días: Funda- 
ción, Establecimiento, Fusión y De- 
bate, Creación y Renovación, Refle- 
xión y Replanteamiento, Crisis. 

Independientemente de la discu- 
sión pormenorizada de sus sugeren- 
cias, su esfuerzo apunta a un proble- 
ma que está en el corazón de una 
necesaria renovación de la Historia 
de la Literatura y de los estudios 
literarios en los países latinoameri- 
canos. 

Luis Bocaz 

Terry Eagleton 

Literatura y Crítica Marxista 

Madrid: Zero, 1978, 104 p. 

Terry Eagleton se desempeña como 
profesor en la Universidad de Oxford 
y es posiblemente más conocido por 
su libro Criticism an ldeology publi- 
cado en 1976. Una línea continua se 
visualiza a través de su producción: 
intervenir con claridad didáctica en 
un debate internacional en que los 
problemas siguen abiertos. El lector 
agradece este esfuerzo del crítico in- 
glés que transforma sus libros en úti- 
les instrumentos de trabajo. 

Literatura y critica marxista reúne 
esas virtudes. “No pretendo reclamar 
una gran originalidad ni una suma 
comprensividad, pero he intentado, al 
menos, no ser pesado ni confuso”, 
escribe en su prólogo. El pequeño 
volumen se estructura en cuatro capí- 
tulos dedicados a importantes pro- 
blemas generales de la estética mar- 
xista: Literatura e Historia, forma y 
contenido, El escritor y el compromi- 
so político, El autor como productor. 
Las notas y la Bibliografía comentada 
prolongan el deseo del autor de pro- 
porcionar materiales válidos para el 
estudio y la profundización ulterior. 
El nombre del responsable de la tra- 
ducción no aparece registrado explí- 

citamente. Quizá si a sus méritos le 
faltó el cotejo directo del español con 
los textos no ingleses citados por 
Eagleton. 

Una larga nota introductoria, firma- 
da por Andrés Sorel, intenta explicar 
la oportunidad de la publicación del 
libro en la España post-franquista. 
Abundante en juicios sobre la evolu- 
ción cultural de España desde 1939, 
ignoramos su relación con los puntos 
de vista personales de Terry Eagleton. 

L. B. 
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NOTAS DE DISCOS 

Isabel Parra 

Acerca de quíén soy y no soy. 

L'Escargot, París, 1979. Esc. 
383. 

Intento de autorretrato, su perfil va 
apareciendo a través de las ocho can- 
ciones cuya letra y música le pertene- 
cen y de las otras tres de diferentes 
autores, porque en todas hay algo 
que Isabel es o no es. 

Obligada a abandonar el país, Isa- 
bel Parra es posiblemente uno de los 
cantantes a la que más duele la au- 
sencia de nuestra patria, así lo ha ex- 
presado en todo momento y en todos 
los ritmos: desde el triste lamento, 
hasta la cueca alegre. Chabela no 
sólo se ha referido a su dolor perso- 
nal, sino que que ha visto y dicho el 
dolor colectivo del desterrado cuya 
vida no se detiene porque sigue 
amando y sigue luchando por cam- 
biar la dolorosa situación presente 
que vive Chile. 

Porque le duele el exilio, porque lo 
siente, trata de comprenderlo en su 
complejidad: ¿cuántos miles de niños 
chilenos están fuera?: muchos ya no 
recuerdan su país, otros han nacido 
en el extranjero, algunos ni siquiera 
hablan castellano. En "Ronda para un 
niñito chileno: Matias", Chabela con- 
versa con los niños y cariñosamente 
les habla de sus quehaceres infantiles 
contándoles, también, de su país 
ausente y lejano. Porque sabe del exi- 
lio, Isabel Parra le susurra comprensi- 
va e impotente a Beatriz Allende que 
su dolor nos pertenece. En "Un 
nombre, un apellido", reclama para 
Beatriz el derecho a ser algo más que 
un simbolo: un ser humano con todas 
sus preguntas. 

Como siente el desarraigo, la natu- 
raleza extraña, la tierra ajena, como 
siente distintos los pájaros, las flores, 
los astros, les canta pidiendo que la 
unan con su tierra: 

"Lucerito, lucerito 
despacito entre la hierba 

ya me voy, ya me voy 
ya me voy, ya me voy yendo, 
corazón y raíz 
es lo que vivo sintiendo" 

(De "Cardenales o gardenias") 

Pero a Chabela el dolor no se la 
gana. A pesar que recientemente la 
junta le negó el derecho a vivir en 
Chile, de esta injusticia ha sacado 
aún más fuerza: 

"Manos toquen instrumentos 
Instrumentos sin lamentos 
y echar abajo la puerta 
si se nos niega la vuelta." 

(De "Corazón, canta y no llores") 

Y quiere seguir cantando, porque 
reconoce: 

"... el dolor se me alivia 
solamente cuando canto." 

En la canción "Acerca de quién soy 
y no soy", Isabel muestra más íntima- 
mente sus sentimientos, sus "mane- 
ras" en una tentativa dificil que teme 
que traicione lo que ella es: 

"una mujer ansiosa que da pasos 
unos nublados, otros llenos desol." 

"Voy a olvidar que un día tuve un 
sueño" y "Como un rayo de sol", son 
canciones de amor, de amor perdido 
que puede volverse a reanudar, de 
amor y tiempo que quieren rescatarse. 

Estas son las canciones de Chabe- 
la, una música variada y apropiada las 
acompaña. La incorporación de ins- 
trumentos como el bandoneón, el 
piano, el oboe y el cello, resulta nove- 
dosa y muestra que Isabel Parra se 
enriquece innovando y luchando con 
su canción. 

Soledad BIANCHI 
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PARTICIPANTES EN ESTE NUMERQ: 

Héctor Fernando ABARZUA: Profesor de historia y ensayista. Vive en Francia 
en el exilio. Tristán ARAYA (seud.): Periodista y escritor. Roberto 
ARMIJO: escritor salvadoreño, Premio Nacional de Literatura de El Salvador. 
Profesor de Literatura en la universidad de París X (Nanterre). Jaime 
CONCHA: Profesor de literatura y ensayista, autor de varios libros. Vive en 
Estados Unidos y trabaja en la Universidad de Washington (Seattle). 0 

Alfonso GONZALEZ DAGNINO: Médico y escritor, autor de Aurora sobre e l  
Yangtsé y otras obras. Rafael Agustín GUMUCIO: Vive, exiliado, en el viejo 
barrio Le Marais de París. Miguel LAWNER: Arquitecto, autor de diversas 
obras sobre problemas urbanísticos. 0 Hernán LOYOLA: Profesor y crítico 
literario, autor de Ser y morir en Pablo Neruda. Trabaja en la Universidad de 
Sassari, Italia. Henry LUQUE MUÑOZ: Poeta colombiano. Lo que puede la 
mirada, es SU más reciente libro de poemas. Roberto MATTA: El más 
célebre de los pintores chilenos. Obras suyas se encuentran en los más 
importantes museos del mundo. Arturo MONTES: Profesor en el Instituto 
de Estudios Políticos de Grenoble (Francia). Fernando MORENO: Profesor 
de literatura. Coautor (con René Jara) del libro Anatomía de la novela. Trabaja 
en la Universidad de Poitiers (Francia). Carlos SANTANDER: Profesor de 
literatura y escritor. Trabaja en la Universidad de Besancon (Francia). Volo- 
dia TEITELBOIM: Político y escritor. Autor de las novelas Hijo de/ salitre y La 
semilla en la arena y diversos otros libros. Alberto VEGA SUAREZ (seud.): 
poeta (n. 1954). Prisionero político durante más de un año en Chacabuco y 
otros campos. Hoy está de vuelta en Chile, luego de cuatro años de exilio. 
Virginia VIDAL: Periodista y escritora, Vive en Yugoslavia, en el exilio. 

Las ilustraciones del número pertenecen a Carlos HERMOSILLA ALVAREZ 
(ver artículo de pág. 207). 

La referencia de los autores no citados figura en el no 6 de la revista. En la 
nómina de ese mismo número se cita al periodista Leonardo CACERES, cuyo 
nombre, sin embargo, fue por error omitido al pie de la entrevista a Joaquín 
Ruiz Jirnénez, realizada por él. 
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IBIPLEO MINIMO 

En el que la gente tiene un trabajo, entre comillas, sólo por una temporada, 
que éaa es la realidad del empleo mfnxmo. Este es un recuerdo de cuando me de- 
jaron plantada esperando. Estaba en la esquina opuesta. Este señor abri6 um por 
tón grande, y en el interior se vieron herramientas. carretillas, escoba9 y ahr 
me empecé a fijar. Empez6 a llegar gente. A medida que llegaban, anotaba en wx 
papel, le pasaba una escoba, una pala, una horqueta, baldes. Abí es donde me d i  
cuenta que iban mujeres que se veía que eran dueñas de casa, hombres como re- 
ciQa, fortacutos, con cara de maestroa. Y eso me causó mucha pena, mucha jm- 
que-, porque veía las caras de Los hombres, que se veis que eran Itomhrss. as 
trabajo dure, maestros de primera, asf les escuchaba, que saben bien su obrm, 
buenos albañiles, henos pintores y les pasaban una escoba. Yo pensé, cómo se 
sentirá ese hombre humillado. Las esposas que deberían estar cuidando BUS e s ,  
barriendo la calle o a lo que la manden. Unos salían con una manguera (coluor r+ 
ranfa)I para regar la calle. A mí me tenía esperando una señora, que oera persrc 
na me dijo que vivía en L o s  Domímicos, y que me necesitaba urgente para coser, 
le paga 150 y 20 para el pasaje, y la señora iba a ir a mi casa a buscarmk en 
auto, despu€s me dio la dirección, donde nos juntáramos. Y allá me dej6 espe- 
rando y no volvió. Despues estuve yo donde la señora cue me había recomendado, 
y me dijo le voy a dar el teléfone para que la llame a ella09espu6s de unas 6 
llamadas serfan, me dice que bueno, mire, venga para que tratemos, el domingo 
en la manana, porque yo ya tengo hablada otra persona, entonces si ella nm vi= 
ns, viene usted. Y me dice, cuando cowersábamos, bueno, &usted es modista? Ih, 
le digo ya. Entonces me dice ah, qué pena, pero si yo entendía que usted era 
modista, que hacía medidas, cortaba. No, señora, le digo yo, hago arregle* M 
d s .  Ah. no, pues, me dice, yo  quiero una señora que me haga a la medida, las 
hechuras, todo, Eeperé como dos o tres semanas en esta cosa y hasta la fecha, 
porque me dijo. después la llamoi, por intermedio de mi amga, si después me fs 
lla esa otua persona. 

que les convenga a ellas, se regodean. Por eso me dio pena ver esos hombres. 
con cara de trabajadores, aue nada más que la necesidad los obiigaba a elllos 
a esa situación, 

YO pensé que como hay tanta gente sin trabajo, entonces elias escogen Lo 

CESANTIA DISIMULADA 

Esto me vino la idea de u n a s  señores que andaban buscando una dirección de 
un obrero, trabajador. Y se estuvieron un rato, se bajaron del auto, miraron, 
con esa manera que tienen ellos, viéndolo todo, y dijeron, oye, le dijo umo al 
otro, mira qué bien, en esta población se ve que la gente vive contenta, dija 
y como que no tienen mayores problemas. Se ve mucho movimento en  las callee, 
l o s  niños van a la escuela, las mujeres en sus compras y quehaceres, se ve nor 
mal, todo normal. Y como era a mí que me habían preguntado por una dirección,- 
enlionces yo le contesté que eso que veían eiios no era l o  real que ella se f& 
oraban, que era algo como para disfrazar la cesantía, así msmo les d i j e  ym, 
disfrazar la cesantía, porque la gente, las señoras que salían con balsa, rn 2 
ran compras, eran ropa que llevaban para lavar o costura; la otra persona l l e -  
vaba revistaa, m m l u s o  la iba mirando, y se veia entonces coma gsaocupada. L= 
dije que esa Señora había recolectado revistas y las llevaba tratando de ven- 
derlas, aunque fuera a un peso o a dos. Y l o s  hombres gue salían temprano an- 
daban buscando trabaja, a buscarlo no más. Entonces dijerom, ~ah,  s í ?  as$ que 
no es ésa la situacióm, y se rierom. por último dijerom, ¿usted vive aquí? y 
yo les dije, vivo ahi, al frente. en ese ranchntr. Cuando se fueron, me quedi 
parada ahí miame>, no me fui a mi casa altiro, hasta que los vi alejarse. Ojal6 
haya sidm para que se hagan la pregunta ellos, 

Y los mños se ven jugando, son todos cbcos y no se dan cuenta del proble- 
ma. Unos van vendiendo, desde chicos, l o s  veo pasar siempre. Y otra fi le e e  
tá pidiendauna monedita a la aeñorai. 
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