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e Chile

Yo voy a Maipd y alld, en la Iglesia, hay una Bolsa de Trabajo. Y
pay comedores también y a través de la Iglesia se ha organizado esa
gyuds, digamos. Y anda la gente por ah{, una sefiora con varios nifios,
%0 Vi, porque yo siempre lo que veo es8 lo gque después hago. Andaba
abn tres nifiitos, andaba pidiendo trabajo, o comida o dinero para to
par una micro y se encuentra con el joven de ahf, de la misma Bolsa,
tuvo la suerte de encontrarse y é1 la invité que fuera alld a ¥= Bol
ga de Trabajo. Y ahf yo vi cuando le dieron comida a los nifies, con
gvidez comfan los nifios, y un pancito le dieron a ella, y le dieron
promesas de algin trabajito. (La Bolsa es la casa de la derecha, donm
de entran). Eso estd lleno adentro, hacen sillas, hacen scoldadura, y
ahi la gente encuentra algo bueno para la gente pobre, porgue casi
todos llegen alld y se recibe mucha gente. Hay unos nifios gque perte-
gecen a la misma Bolsa, salen con carretén de mano y como hay tantas

| chacras por ahf{, van a pedir verdura, les dan zanahorias mochitas,
repollitos, les dan rastrojo, as{ se llame lo gue va quedando de las
cosechas, que se lo dan a los animales,

All£ en Maipi es muy florido, por eso le puse la franja de flores.
la comida gue consiguen los nifios es para abastecer a los comedores,
que los mantiene la Iglesia y las donaciones particulares.
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LAS BORDADORAS

Rodeada por los lobos de |a represion y de la miseria, la gente de alla lucha por
todos los medios. Uno de ellos es el arte del hambre, el florecimiento de formas
de cultura de la pobreza, el canto de los perseguidos que todo lo vuelven un
arma para luchar contra el fascismo, y asi vemos a la mujer que anda por las
calles con un retrato del marido desaparecido preguntando donde esta. A la
que vuelve a la casa vacia, donde a veces no hay nada que echarle a la olla,
pero que trae en sus manos un pedazo de gangocho, unas tiras de desecho,
retazos de arpillera dada de baja. A solas pensando, sufriendo, se pone a tejer
en la tela del pobre sus cuitas y cavilaciones. Le contara todas sus confidencias
a la arpillera. Le dira sus penas sin pudor y alli las dejara estampadas para que
el mundo sepa lo que ha pasado, no solo por los caminos sino por dentro de su
alma. Asi nacio un tapiz. Y nacio otro en la casa del lado. Fue como si entrara
una luciernaga por la ventana. O, mejor dicho, fue como el nacimiento de un
nifo que alegra la casa de la tristeza. Ese nifio no pegd un grito al llegar. Todo
fue en silencio. Pero se entretejieron mil silencios, nacieron mil nifos, nacieron
mil tapices y con cada uno de ellos valvio a renacer Chile, “un pueblo que
borda su vida y sus luchas™.

(Fragmento del discurso pronunciado por Volodia Teitelboim en la inauguracion de la Exposicion de
Arpilleras en el Palacio de |la Virreina, Barcelona, octubre de 1978)
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Segun datos de la Iglesia catolica, un millén de chilenos han
debido salir del pais despues del golpe de Estado de septiem-
bre de 1973. Es la cifra y el hecho que constata Rafael Agustin
Gumucio en la entrevista que estas paginas recogen. ¢ Muchisi-
mos chilenos? se pregunta él mismo a proposito de los que
viven en el exilio, y responde: jLos chilenos que estan fuera del
pais contra su voluntad son un millon! Y agrega enseguida:
Jamads en toda nuestra historia se habia conocido una tragedia
semejante.

El chileno tuvo, con fundamento o sin él, fama de trotamun-
dos, de pateperro. En cada ciudad, en el pais mas lejano o
exotico, decia la tradicién, habia siempre al menos uno.

Hoy la leyenda dejé de ser tal, y por obra y gracia del
fascismo, el folklore se hizo historia.

Es de esta realidad sin precedentes, lacerante, traumatica,
que Araucaria empieza a ocuparse a partir de este niumero. Y lo
hace, organizando los materiales bajo el rubro que hemos
denominado justamente asi: Un millén de chilenos.

El exilio es también la solidaridad de los pueblos con el
pueblo de Chile. La manifestacion mas reciente —en el campo
de la cultura— son las jornadas realizadas en Thorun, Polonia,
en el mes de mayo. En la ciudad donde nacidé Copérnico se
reunieron cerca de un centenar de personalidades: escritores,
musicos, pintores, hombres de ciencia, politicos.



Reproducimos aqui tres de las intervenciones mas significa-
tivas del Encuentro.

Este nimero tiene, con relacion a los anteriores, un raro
privilegio. La totalidad de sus ilustraciones provienen del
interior del pais. En sus paginas se recoge una muestra
(modestisima, por cierto, porgue su obra total suma millares de
grabados) del trabajo de Hermosilla Alvarez, uno de nuestros
artistas mas ilustres, a quien ni la peor de las tormentas pudo
arrancar de su cerro vinamarino. La portada viene también de
Chile: las arpilleras —género asombroso, primavera en invier-
no— y los conmovedores textos explicativos de sus autoras.

Ya en prensa este numero, nos llega la informacion del
triunfo de la insurreccion popular en Nicaragua. La década se
termina bien. La triste historia latinoamericana de estos anos
mas recientes empieza a ser diferente, a ser un poco ella
misma. Volveremos sobre el tema. Mientras tanto, Araucaria se
asoma a Centroamérica entregando en calidad de primicia
absoluta algunos fragmentos de El asma de Leviatan, novela
del escritor salvadoreno Roberto Armijo.
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ENCUENTRO DE THORUN

GANAR LA CALLE
Y LA LIBERTAD Y LA LUZ

JULIO CORTAZAR

Nosotros, los escritores unidos a la causa de los pueblos que, como en
Chile, sufren opresion e injusticia, vivimos un fin de siglo particular-
mente dificil; pero la dificultad es la condicién sine qua non de toda
literatura verdaderamente avanzada, verdaderamente progresista, y
por eso nuestras dificultades no se resuelven en negatividad: muy al
contrario, constituyen una pasion, un motivo mas para escribir. Si las
dificultades en nuestro enfrentamiento cotidiano con la historia, si
eso que se ha dado en llamar “‘compromiso™ con el derrotero de los
pueblos hacia la libertad, la justicia y la felicidad, se vuelven cada dia
mas agudas y mas dramaticas, los escritores que merecen ese nombre
y la confianza de quienes los leen no se desaniman en absoluto; muy
al contrario, cada nuevo obstaculo que el terror, el desprecio, el
fascismo en una palabra, alza contra la labor intelectual y artistica, es
un acicate y un desafio que multiplica su voluntad y sus fuerzas. En
esta afirmacién no hay jactancia y tampoco hay ingenuidad; espero
poder mostrarlo suficientemente hoy, como lo muestran todos los que
participan en esta lucha desde diversas lenguas, formas, practicas y
circunstancias.

Los pueblos tienen un genio instintivo que les hace guardar en la
memoria ciertas frases, ciertos pensamientos que terminan por pare-
cer triviales pero que no lo son. A lo largo de la segunda guerra
mundial la propaganda desaforada de los nazis incluyé millares de
libros, discursos y “slogans™ destinados a convencer a sus adversarios
de que la causa de Hitler era justa y poco menos que sagrada. ;Qué
queda de todo eso, qué queda de las teorias demenciales de los
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Rosenberg y los Goebbels? Practicamente nada, puesto que ideoldgi-
ca y éticamente eran un castillo de naipes tan hueco como fragil. Y sin
embargo en la memoria de muchos de nosotros quedan algunas frases
que resumen y concentran esa tentativa demoniaca de aplastar
definitivamente la libertad. Yo recuerdo sobre todo dos: en Buenos
Aires, en los terribles afios 40 y 41, las ondas cortas traian cada noche
la voz y la propaganda nazi desde los cuarteles del Fiihrer. Y cada
programa, infaliblemente, comenzaba con este *‘slogan™: **Aqui
Alemania, defensora de la cultura'. Todo el resto se pierde en la
retérica de las arengas y los comunicados, pero esa simple frase
permanece como una sintesis jamds igualada de mentira, de tergiver-
sacion total, de cinismo y de desprecio.

La segunda frase, atribuida a uno de los jerarcas nazis, Goering o
Goebbels —lo mismo da—, es igualmente corta y contiene también la
misma palabra clave. Esa frase dice: **Cuando oigo hablar de cultura,
saco la pistola™. La diferencia es clara: aqui, por una vez, se decia la
verdad, se confesaba el verdadero programa del nazismo. Pero lo
significativo para nosotros, hoy y aqui, es que las dos frases contenian
la palabra cultura. Y frente a lo que estd ocurriendo en Chile, en
Argentina, en Uruguay, y la lista es larga, no serd in(itil abrir estas
reflexiones teniendo en cuenta ese telén de fondo, esos dos “slogans™
que son como una advertencia y una amenaza. De sobra se sabe que
en todos los campos ideoldgicos se saca a relucir la cultura, y que,
como lo ha dicho un humorista, el sentido del término termina por
perder el sentido. Si estamos reunidos hoy aqui bajo la advocacion de
algo que a veces amenaza convertirse en una mera palabra que
cualquiera puede esgrimir como una bandera o amenazar con una
pistola, haremos bien en detenernos un momento, en fijar nuestra
propia posicioén y nuestra propia valoracion antes de seguir adelante.

Nadie sabe exactamente qué es la cultura, pero al mismo tiempo
existe una nocién, yo diria mds bien un sentimiento inequivoco de lo
que significa para la vida de los pueblos, y esa nocion esta en los
pueblos mismos y se expresa en todas las formas posibles al margen
de los niveles especializados o académicos de la cultura. Este fin de
siglo no permite ya ninguna ilusion exagerada sobre sus poderes, y a
la vez multiplica la conciencia de que sélo ella es el indice de la
libertad y la justicia en el seno de las sociedades. Los intelectuales del
siglo X1X creyeron que el poeta y el novelista, simbolos por excelen-
cia de la cultura, eran capaces de transformar el mundo; los vieron
como demiurgos y legisladores, y basta releer a romanticos como
Shelley o Victor Hugo para saberlo. Los intelectuales de hoy, en
cambio, somos como el Viejo Marinero del poema de Coleridge: la
experiencia de la historia hace que cada dia nos despertemos mds
conscientes v a la vez més tristes. Y nuestra lucha es doble, porque si
lo esencial es luchar por la causa de nuestros pueblos y de la
humanidad entera, también nos toca luchar contra nosotros mismos,
ser a la vez Jacob y el angel, oponernos a la tristeza sin caer en la
ingenuidad. y ahondar en nuestra conciencia sin perder la capacidad
de accion. Pero si alguien como yo, como tantos de nosotros, sube



hoy a esta tribuna, a centenares de tribunas del mundo entero, la
prueba estd dada de que esa lucha contra el desinimo y contra la
tristeza estd ganada, y que para nosotros $6lo cuenta esa conviceion
cada dia mads honda, mas precisa y mas practica de nuestras
posibilidades y de nuestros deberes.

Basta abrir libros, revistas, periédicos de nuestro tiempo para
encontrar en todas partes las huellas de una contraofensiva cultural
perfectamente manipulada en un sentido negativo. Como hemos
perdido las ilusiones roménticas de nuestra fuerza demitirgica, se nos
dice amablemente que ya es tiempo de volver a encerrarnos en
nuestros gabinetes, de concentrarnos en eso que se dio en llamar “el
arte por el arte™; de volver, en una palabra, a nuestras torres de
marfil. No se lo dice asi, por supuesto; las técnicas estian a la altura de
la época y se buscan caminos mas sutiles, se vuelve casi ironicamente
a los criterios de tolerancia que llenaron tantas paginas initiles entre
las dos guerras mundiales, y que dieron el resultado que todos
sabemos; se nos previene contra la recuperacion y el uso que los
aparatos politicos hacen y haran de nosotros: se toca nuestro amor
propio de creadores de belleza, nuestra necesidad de imaginacion y
experimentacion: se nos muestran los tristes resultados de la obedien-
cia a ideologias que tantas veces prefirieron lo mucho mediocre a lo
poco bueno. Cada vez que una tentativa revolucionaria se ve
aplastada por la resurgencia de la barbarie fascista, se nos compadece
por haber dedicado tanto tiempo y tanto trabajo a algo que culmina
en un fracaso. Y todo eso nos es predicado en nombre de la cultura,
de la no violencia, del respeto a los derechos humanos; y como nunca
faltan pruebas de errores, de deformaciones y de traiciones en
cualquier proceso progresista de la sociedad, aquellos que nos dan
lecciones de buen sentido y de buena conducta lo hacen desde su buena
conciencia; todo es bueno, como se ve, desde su lado, porque es el
lado de los que buscan la verdad y la belleza en un terreno alejado de
las contingencias y las contradicciones y las vicisitudes historicas. La
unica historia que aceptan es la que a lo largo de la verdadera historia
de los pueblos no ha hecho mas que prolongar, con doradas promesas
teoricas y falsos edificios ideologicos, la espantosa pesadilla contra la
que nos alzamos hoy y aqui, la pesadilla diurna y real del fascismo en
un pajs latinoamericano y en tantos otros paises de la Tierra.

Claro y concreto es nuestro programa: nos reunimos aqui por la
causa de Chile, un pais dominado por una de las tantas dictaduras
que imperan en América latina, y lo hacemos para plantear y debatir
los problemas y los caminos de la cultura frente al régimen de la junta
militar encabezada por Pinochet. Es ahora, antes de nada, que nos
toca analizar y precisar las connotaciones de este valor espiritual que
tantas veces sirve para fines ambiguos, v que un sector del mundo
intelectual emplea para atacar y desmoralizar a quienes, como
nosotros, le damos un sentido inseparablemente vinculado a la causa
y al destino de los pueblos. Esta necesidad de ver claro, de no servirse
del término “‘cultura’ en un sentido general y casi siempre idealista,
se vuelve imperiosa en el caso preciso de Chile, porque las circunstan-



cias actuales de nuestra posicion de combate no pueden ser vy
exactamente las mismas que en los primeros afios que siguieron al
“putsch™ del 11 de septiembre. Y si nuestra reuniéon ha de tener
alguna utilidad, la tendra en la medida en que midamos licidamente
el paso del tiempo y sus consecuencias, y eVIlemos caer en una merg
repeticion de criterios y de consignas de lucha. Que sea esta lucidez ¢
aporte principal de los intelectuales a estas jornadas. puesto que
frente a una situacidon cambiante todo maniqueismo se vuelve ain
mas estéril de lo que es habitualmente. En 1979, la situacion en Chile
no es la misma que en 1973, vy quienes se obstinen en mantener
actitudes sobrepasadas por la evolucion de los hechos sélo lograran
consolidar las posiciones del enemigo puesto que sus ataques ya no
daran en el blanco y sus esfuerzos se perderian en el vacio.

Si hago hincapié en esta necesidad elemental de analizar lo que en
primero y (ltimo término es nuestra arma de combate —quiero decir
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la cultura como levadura de los pueblos, como factor determinante de
las tomas decisivas de conciencia—, lo hago porque en estos tltimos
meses me ha tocado participar en actividades que, por las razones
esbozadas, han provocado discrepancias y suscitado malentendidos
en muchas personas y grupos que combaten por la causa chilena. Si
me aludo como escritor es porque he podido comprobar directamente
este tipo de reacciones, y porque pienso que esta tribuna es particular-
mente adecuada para debatirlas y, lo espero, superarlas. Parto de la
conviceion de que muchos de los que vacilan frente a esta necesaria
evolucién de estrategias y de tdcticas de combate no han reflexionado
aun lo bastante sobre el problema, y contintian guidndose primordial-
mente por criterios que todos hemos compartido a lo largo de estos
afios pero que esos mismos afios obligan a adaptar a nuevas
circunstancias. Tengo plena confianza en que esos compaifieros de
combate tendran en cuenta lo que estas jornadas puedan aportarles
como materia de reflexién; y por eso, empiezo diciendo que he sido de
los primeros en vacilar frente a las nuevas perspectivas que se abren a
los intelectuales a esta altura del proceso chileno. Brevemente, no me
parecia claro que después de cuatro o cinco afios en que nuestra tarea
consitid casi exclusivamente en atacar por todos los medios a nuestro
alcance el régimen de la junta militar, se abriera una etapa en la que
ese ataque deberia asumir nuevas formas que, para algunos observa-
dores o incluso protagonistas, pedrian parecer ambiguas, por no
decir contemporizadoras. A mi como a tantos me ha tocado pasar por
un proceso de andlisis que me permitié comprender las razones de
esta evolucién en la resistencia contra el régimen de la junta; y es
dentro de ese proceso que la funcién de la cultura me parecid y me
parece mas fundamental que nunca. A nadie le extrafiard que mi vi-
sién actual de esa funcion haya tenido su detonador en lo que
estd ocurriendo no solamente en Chile, sino en mi propio pais, la
Argentina. Insisto en autocitarme porque puedo dar pruebas de mi
propia experiencia y extrapolarlas sin temor de caer en meras
hipotesis o generalizaciones tedricas.

Hace dos afios, un libro mio fue prohibido en Argentina porque
contenia, entre otros, dos relatos que la junta militar estimé ofensivos
para el régimen. El hecho, tristemente banal en si, me hizo sentir
hasta lo mas hondo algo que hasta entonces me habia parecido obvio
dentro de las practicas fascistas y que no habia analizado lo suficien-
te; de pronto, en carne propia, supe que ya no era solamente un exilia-
do fisico, cosa sabida y sin méds alcance que el personal, sino que a
partir de esa hora me convertia en un exiliado cultural. Y esto, que
aparentemente no seria mas que una prolongacion del exilio en si
mismo, tiene un alcance infinitamente mas grave y mas horrible que el
exilio fisico, puesto que ya no se trata de mi o de tantos otros
intelectuales y cientificos que han decidido abandonar el pais, sino
que el verdadero exiliado es el pueblo argentino, la totalidad del
pueblo argentino separado, arrancado, desarraigado del producto
artistico, cientifico o literario de centenares y centenares de sus
mejores creadores. Y en ese mismo instante comprendi mucho mejor,
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no va desde la razon sino desde la sangre y la carne, que al pueblo
chileno le habia ocurrido y le estaba ocurriendo la misma cosa desde
¢l golpe del 11 de septiembre, y que los chilenos o los argentinos, en el
exterior no éramos los verdaderos exiliados sino aquellos que se
habian quedado dentro, aquellos que tenian que seguir viviendo en un
enclave no sélo figurativamente cerrado por alambradas y por
mastines.

Si este enfoque es exacto, si estamos en presencia de un verdadero
genocidio cultural en Chile, como en Argentina o Uruguay o
Paraguay, si la imposibilidad de hacer llegar al pueblo tantos
productos artisticos, cientificos y literarios se traduce en un empobre-
cimiento mental y espiritual de los exiliados internos, no cabe la
menor duda de que esta reunién se justifica imperiosamente puesto
que ha llegado la hora, a la luz de las condiciones actuales, de abrir
mas a fondo el frente de combate cultural. De ninguna manera estoy
diciendo que a lo largo de estos afios el pueblo de Chile ha
enmudecido, que sus creadores en todos los campos se han abstenido,
muchas veces arriesgando sus vidas, de llevar al publico sus creacio-
nes en todos los campos espirituales. Precisamente esta resistencia
cultural, casi totalmente clandestina en los primeros tiempos que
siguieron al “‘putsch™ militar, fue siempre un factor admirable y
heroico de lucha; todos hemos visto ejemplares de periddicos clandes-
tinos que circulaban de bolsillo a bolsillo, todos hemos leido los
poemas de la resistencia nacidos muchas veces detrds de las alambra-
das de los siniestros campos de concentracion donde la muerte
rondaba, como en el poema profético de Pablo Neruda, “vestida de
almirante”. Pero en estos ultimos dos afios las manifestaciones
creadoras han empezado a ganar la calle, se han vuelto colectivas y
hasta multitudinarias. En un articulo que escribi hace seis meses y que
fue ampliamente difundido en la prensa de lengua espaiiola, cité
miltiples ejemplos concretos de esta actividad cultural que estaba
empezando a cambiar considerablemente el panorama chileno a pesar
de los esfuerzos de la junta por frenarlo. Hablé ahi de los talleres
literarios donde jovenes poetas y narradores ejercitan sus talentos, de
grupos, teatros y asociaciones musicales que ofrecen espectaculos y
recitales para publicos cada vez mas numerosos. Cité, como simbolo
transparente de toda esa actividad siempre dificil, siempre peligrosa.
un cartel que habia tenido en las manos y que decia: ;Cuidado! La
poesia estd en la calle. Al dar todos esos ejemplos sabia muy bien que
apenas significaban algo, numéricamente hablando, frente a la extra-
ordinaria labor cultural cumplida en el periodo del gobierno de la
Unidad Popular. Pero al mismo tiempo hacia notar lo que esta
explosion espiritual y artistica significaba como resistencia manifies-
ta, como oposicién de fondo a los planes alienantes de la junta en
materia de ensefianza y de publicaciones. Segun los informes mas
recientes, ese avance popular es objeto de medidas represivas cada vez
més frecuentes y previsibles; arrestos, prohibiciones e intimidaciones
siguen a la orden del dia; y sin embargo las actividades se renuevan,
cambian de nombre o de lugar, recomienzan con una obstinacién que
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prueba su fuerza interna y su capacidad de seguir llegando poco a
poco a la mayoria del pueblo a pesar de todos los obsticulos.

Frente a ese panorama, a la vez patético y alentador de un pueblo
que no renuncia a lo mejor de si mismo, jcudl puede y debe ser Ia
actitud de los intelectuales chilenos exiliados y de los intelectuales no
chilenos pero intimamente unidos a su causa? Es aqui donde se abre
un terreno de reflexioén y de discusién, y es aqui, también, donde se
agazapan los malentendidos a que me referi antes. Es obvio que todo
retorno a Chile, toda voluntad de reincorporarse a la labor cultural
del pais serd objeto de tentativas de recuperaciéon por parte del
sistema, que proclamara a través de sus voceros y sus turiferarios que
muchos escritores, cientificos y artistas regresan porque han com-
prendido sus errores y estan dispuestos a participar en el plan de lo
que la junta llama la liberaci6n nacional. Es obvio que la debilidad y
hasta el cansancio se mezclaran a veces turbiamente en este proceso
de reconquista cultural, y que el oportunismo no perdera la oca-
sion de manifestarse y de sacar provecho. Asi, para citarme por Ul-
tima vez, puesto que el ejemplo me parece aleccionante, el diario Ef
Mercurio, de Santiago, ha publicado en estos tltimos meses una serie
de textos mios difundidos en multiples diarios latinoamericanos y
espafioles a través de una agencia de noticias, y los ha publicado
mintiendo descaradamente al presentarlos como *‘colaboraciones
especiales’ a dicho diario. Cosas de este calibre ocurren y ocurriran
largo tiempo, pero esas tentativas de recuperacién no engafian
practicamente a nadie en Chile: en cambio, publicar colaboraciones
auténticamente “‘especiales™ en revistas que expresan una voz y una
voluntad popular, me parece una obligacién en estos momentos, y
por mi parte la estoy cumpliendo cada vez que puedo.

Pienso que ningun chileno o no chileno debe preocuparse por el
posible aprovechamiento que el régimen pueda hacer de su trabajo
cultural en el pais o desde fuera del mismo. Excluida la posibilidad
inmediata de un enfrentamiento directo, el iinico camino positivo estd
en ganar cada vez mas la calle para devolver al pueblo la conciencia
de su fuerza y la alegria de poder ejercitarla mas abiertamente. Desde
luego (y éste es un rasgo tipico de todas las dictaduras) la minima y en
general mediocre “‘cultura oficial” hard todo lo posible por dar la
impresion de que el resurgimiento constituye una sola corriente y que
esa corriente es inspirada y apovada por el régimen. Por eso importa
que en la medida de lo posible los intelectuales y los artistas se definan
lo mas inequivocamente posible a través de su obra y de su conducta
personal. No se puede hablar de politica ni hacer politica en Chile,
pero la intuicién popular es grande cuando se trata de distinguir entre
un demagogo que sirve los intereses del poder, y un escritor o un
artista que expresa y transmife un mensaje auténticamente entronca-
do con el pueblo, sea o no de facil acceso. Habra desde luego
equivocos y confusiones como en todo proceso histérico; pero lo que
cuenta es salir del silencio, seguir ganando la calle, entrar otra vez en
las grandes 6rbitas nacionales. Se tiene la impresion de que la junta ha
llegado a un callejon sin salida en este plano, y que no le queda mas
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remedio que seguir cediendo terreno. Ya lo hemos dicho, la represion
cultural aumenta, pero es incapaz de cerrar esas compuertas que
empuja admirablemente un pueblo cada més decidido a abrirlas por
todo lo ancho.

Es evidente, y no vacilo en repetirlo, que el frente cultural
representa en todos los planos una larga y dura batalla. Por ejemplo,
quienes expresan dudas sobre la conveniencia de librarla (y cito aqui
opiniones de compaiieros que merecen toda mi confianza), cada vez
que se manifiesta un resurgimiento de la cultura en el plano popular,
hay de inmediato una recuperaciéon por el sistema, no soélo por
razones de prestigio sino por una necesidad intrinseca que resulta
evidente. Asi, lo que no es recuperable es relegado a un pequefio
sector de lo permisible (mas angosto 0 mas ancho segun las circuns-
tancias), ¥ lo que no es recuperable ni permisible es expulsado del
cuerpo social, lo que significa asesinato, carcel o exilio segin los
casos.

Frente a esto, es casi inttil sefialar que mucho depende de que la
opinién publica y privada en el extranjero se manifieste cada vez mas
enérgicamente contra la represion y la arbitrariedad, a fin de que la
junta se vea obligada a tenerla en cuenta aunque soélo sea por razones
de prestigio, de imagen exterior, alli donde la hipocresia la obliga de
todos modos a frenar lo que se desataria en toda su salvaje violencia si
los ojos del mundo no estuvieran mirando permanentemente hacia
Chile, Seamos esos ojos, no los cerremos ni un solo instante; de nuestra
mirada y de nuestra palabra depende el triunfo en esta batalla en la
que las armas de la belleza enfrentan a las armas de fuego y las vence-
ran un dia.

Tales me parecen los aspectos y las posibilidades esenciales de
nuestra accion, pero hay otros igualmente urgentes que reclaman no
s6lo atencidn sino imaginacion. ;Qué podemos hacer nosotros, desde
aqui, desde los paises europeos, para estimular el avance popular de
la cultura en Chile? ;En qué medida y de qué manera podemos ayudar
a que la poesia esté realmente y cada vez mas en las calles? No lo sé
concretamente, pero puedo imaginarlo y ofrecer lo imaginario a
quienes sean capaces de volverlo concreto. Entre tantas cosas posibles
imagino un comité que no sélo preste ayuda a intelectuales chilenos
en el exilio sino que favorezca la salida de los escritores o artistas o
cientificos que no puedan trabajar en Chile pero si bajo otras
condiciones de vida. jPor qué no lo creamos aqui mismo? Imagino
una editorial que permita la publicacién de los mejores entre los
incontables manuscritos que circulan dentro y fuera de Chile y cuyo
contenido es muchas veces una espléndida arma de combate. ;Por qué
no la hacemos realidad? Asi como se cre6 y se hizo circular en
numerosos paises el Museo de la Resistencia **Salvador Allende”, asi
imagino la creacién de un fondo econdémico destinado a favorecer la
obra de los plasticos chilenos en el exilio y a hacer venir de Chile a
otros cuya obra no alcanza a cumplirse y sobre todo a conocerse en el
pais. Imagino una radio chilena fuera de Chile, con ondas lo bastante
potentes para ser escuchadas en cualquier lugar del pais, que trans-
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mita noche y dia no solamente la informacién que tanto falta en sy
territorio sino una permanente accion cultural y artistica basada en
los méas altos valores nacionales y extranjeros. Si algo de todo eso
fuera realizable a partir de esta reunion, no habriamos venido a ella
en vano; si mas alld de las palabras nacieran realidades eficaces, todos
nosotros recordariamos este encuentro como un enorme paso ade-
lante.

No quiero terminar esta rapida exploracion de nuestras posibili-
dades y nuestros deberes en el plano de la cultura, sin decir —aunque
parezca obvio— que toda accidn que emprendamos en este terreno
debe basarse mas que nunca en la voluntad de acabar con el régimen
de la junta militar; los intelectuales podemos hacer mas y mas por la
causa del pueblo chileno, pero en ninglin momento hay que distraer la
atencion del objetivo central, porque correriamos el peligro de que los
arboles no nos dejen ver el bosque, y que nuestras actividades
adquieran poco a poco un valor restrictivo y demasiado especifico,
Como el tribuno romano que terminaba invariablemente sus discur-
sos recordando que ademds habia que destruir a Cartago, toda
nuestra accién en el campo de la cultura debe confluir obstinada-
mente hacia la destruccién de esa Cartago fascista que oprime a un
pueblo amante de la libertad, de la paz y de la alegria. Cada vez es
mas necesario cumplir a fondo nuestro trabajo de intelectuales
comprometidos en la causa de los pueblos, pero sélo como parte de
una accion que abarca muchas otras cosas, que nos reclama en
muchos planos, que exige de nosotros una denuncia permanente, una
responsabilidad asumida minuto a minuto. El pueblo chileno sélo
creera en nosotros cuando esté seguro de que nuestras palabras y
nuestros libros son paralelos a nuestros actos, y que el trabajo
cultural que hacemos es un verdadero frente de batalla; de esa batalla
que ¢l ya estd librando dia a dia para ganar la calle y la luz y la
libertad.
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ENCUENTRO DE THORUN

SIN MIEDO ABRIR
EL VERBO OJO
AL INFRARROJO

ROBERTO MATTA

Toda historia es redonda como la Tierra.

Se necesita un ojo redondo al centro de esta redondez para ver
todo lo ocurrido, lo ocurriendo en esta ocurrencia que nos ocurre a
cada rato.

Buscar: ver lo que ocurre en frente, en ese lugar del frente, en esa
pared del frente. no basta.

Porque estamos rodeados de lugares.

Todas las paredes que nos rodean son lugares de los cuales nos
vienen las cosas que nos ocurren, que transforman nuestra ocurrencia.

Son todos manantiales por donde nos ocurre, de donde acuden
CoSas a nuestro Ocurrir.

Estos lugares son tan acomodados para semejante efecto.

Ver toda la verdad desde adentro.

No dejar pasar la ocasion de agarrar la redonda historia vista
desde el centro de su esfera.

Esto es AHORANZA.

Un alboroto en la lumbre de mis ojos, desesperados, valientes
furiosos, fuente de sefiales.

No gastes realidad a pedazos, como denantes, ahora que puedes
VER.

A ver si ves de una vez cada vez.

Porque la vida es una caterva de encantos y nuestras cosas se
truecan y se mudan segin nuesira gana de destruirnos o agrade-
Cernos.
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El humor de mis ojos acrecentara las aguas de mi corazon y los
ojos que ahora ven la entera pelota de la realidad, VEN a los indios
de Arauco, machucados, hambrientos, empapados, desarmados y
desnudos, pero luchando para no ahogarse en su propia sangre que
derraman a hierro y fuego conquistadores destacagados.

Hay que ver redondamente que quisieron exterminar Arauco
porque decian que estos diez mil araucanos amenazaban los diez
millones de avemarias que los destacagados descargaban, destruyen-
do todo lo azteca, lo inca, lo diferente, para sembrar sacristanes
almaceneros y ensillar alcaldes.

Los destacagados que hoy como antes se proponen liquidar todo
lo que “arauca™ en América para reemplazar por personoides
electronicos.

Porque decian que esos pocos indios amenazaban con derrumbar
Espaiia, el Imperio, y que hoy amenazan la matria militar.

Que Alonso ensille su Zaiiga y alborote el verbo VER para que
redondamente y con lucidez se vea como sigue ocurriendo lo ocurrido
en ese mismo Chile hoy dia.

Embandidando en un poder electrénico de hierro, los destacaga-
dos de hoy.

Pinocharcos de sangre, tienen las mismas ganas de estrujar el
sudor vy el de los indios de hoy para mandarselo al Emperador, sea
quien es.

...Al Emperador, quien sea el que sea...

Con nuestro redondo ojo, que rueda en las curvaturas de la
historia como los astros en el curvo espacio, VEAMOS sin piedras en
las orejas la perfidia de algo mds escondido que los canibales del
Cono Sur, Anibales derretidos.

Y son los destacagados, programadores de agravios, pedazos
atamborados que con balidos de pdélvora tumban y tumban sin
tumba, porque en vez de hacerte ser te hacen desaparecer, aunque sea
el SER el sosegado trabajo de la vida.

Esto de la vida bien poco le importa a quienes no saben ser porque
su quehacer es deshacer sin derecho.

Por los derechos humanos y contra los asesinos de paloma, hay en
nuestra redonda historia la revolucion de los franceses, y los revolu-
cionarios de Octubre, que lucharon para que ser bien humano sea un
derecho bien claro a la luz de todos.

Y esto se lo merece toda la hermosura humana.

Averiguada verdad que los animales estin mejor protegidos por la
Sociedad Protectora de Animales que el estado de los humanos en el
sepultado estado de cualquier Estado que niega a los humanos el
verbo ser.

Y hablo con quien tiene muchos amigos e hijos enterrados por
haber defendido los derechos de ser.

Pues ha caido en el suelo toda nocion de Nacion y estan debajo del
suelo por haber luchado por una cultura del verbo wver, para
desarrollar una agricultura del verbo ser,

Una agricultura de la Demogracia.
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La demogracia no es contar votos, resfregar partidos, estirar
comisiones, contabilizar puntos de vista; sino vernos, reconocernos y
desearnos humanamente otras favorecidas relaciones que reorgani-
men la amistad.

Para esto tres religiones valen mas que una.

Todo lo sucedido y sucediendo en nuestro mundo, que se hace y
deshace, se infla y se desinfla cada dia, agitando el terreno como un
volcéan.

Porque se hizo pedazos la imagen de que la sociedad es un terreno
firme apoyado en sus leyes.

Aqui principio el cuento y las cuentas con el cuento que no es un
sabroso cuento.

Que la sociedad se mueve como la Tierra y se agita como el licor
del mar y nosotros sentimos los tirones para aca y para alld que nos
sacuden y nos tuercen.

Y tenemos que ver detrds de las apariencias y sacar a la luz de
todos las conflicciones, los raspares, los resfregones y los rascares que
tiemblan por debajo de la “lucha de clases™.

Como un dolor de muelas, las mujeres, los nifios, los estudiantes,
los ecélogos, los locos, los prisioneros, torbellinan enterrados en la
vida social,

Y esto es el mundo.

Porque nuestra vida interior esta al exterior, en el mundo, porque
el mundo es nuestra casa.

Y apenas empiece a descubrirse el dia, ver y descubrir los
transparentes enemigos y peligros que nos tapan y nos ensucian la
realidad.

Porque nos esconden y administran la verdadera verdadante
informacion con invisibles y tontos corrales informaticos.

Que nos quieren transformar en renacuajos sin agua, o mas bien
algo que compra a ciegas, y luego a la cama, vecino a su enfermedad,
listo a obedecerlos en lo que se proponen de proponerte, beber como
preciosa bebida tu propio sudor o sus orinas.

A estos hediondos invisibles cubiertos de perfumes hasta la fetidez
que programan estas carceles informaticas, no se les puede combatir
sin iluminar nuestro verbo.

Para afrontar nuestra propia inteligencia y revolucionarla, maiia-
na es hoy y estamos atrasados.

El sujeto humano estd sujeto a ser humano, pero hay que tener
ganas de ser humano y no dejarse desalojar,

Que salga el sol en el verbo ver y reconocer los verdaderos
derechos a ser humanos, con las realidades de los verdaderos deseos
humanos, porque a todas las horas y en todos los poblados estamos
arremetidos por una informdtica que deshumaniza, que aisla, que
desintegra la vida social.

No basta la rebeldia, ni el mal humor, para salir del socavén, hay
que reorganimar la inteligencia.

Aprender y ensefiar una agricultura democritica en este terreno
humano, ocupado, pisoteado y programado para sacarnos la vida.
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Tenemos que sacarnos la mierda y descubrir la real inteligencia
humana.

Estos no son sermones para Ser monos y copiarnos y repetirnos,
sino empujones y platicas para vernos a la luz de los unos con la luz
de los otros.

Y no dejarnos pasar mas adentro en sus disparates.

Hay que agitar la encrucijada de la realidad delante de nuestros
ojos con los grandes modelos del espacio y del tiempo.

Porque la musica, las matematicas, la real y poética ciencia, son
herramientas muy buenas para ser humanos y oxigenar la vida.

Fijate como es estricta y libre la ciencia.

Sin olvidarse que la palabra Atenas es el fruto del uso de la
palabra, tenemos que usar la palabra con lucidez para no hablar en
balde.

Amargadas y para enderezar su suerte, las mujeres nos han
reaprendido los derechos humanos al sentimiento.

Y alegrar la tierra con otra manera de justicia.

Como un corazén de luz.

Porque el verdadero cuezco de todo esto es que cada uno esta
demasiado, demasiado solo.

Como los ciegos que solo VEN cuando suefian.

SIN MIEDO ABRIR EL VERBO OJO AL INFRARROJO.

Y esto es todo lo que digo, que digo que se diga.
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ENCUENTRO DE THORUN

HERENCIA
Y CONTRADICCION
EN LA CULTURA CHILENA

VOLODIA TEITELBOIM

Sucedio en Santiago de Chile en 1824, cuando acababa de ser
derrocado Bernardo O’Higgins, libertador del dominio espafiol. La
regresion sin freno sentia llegada la hora de ajustar cuentas en todos
los érdenes. Un ortodoxo recalcitrante, don Judas Tadeo Reyes, cuyo
nombre se recuerda por esta anécdota, escribe un optsculo para
refutar a dos herejes peligrosos: a su compatriota, el milenarista
Manuel Lacunza, y a un fraile polaco oriundo de Thorun, llamado
Nicolas Copérnico, quien “movilizd el mundo hablando del movi-
miento del mundo®. Lo acusaba de sostener imposturas diabdlicas en
“De las revoluciones de los Orbes Celestes™, de formular especulacio-
nes inauditas, tales como que la Tierra giraba alrededor del Sol.
Afirmacién tan escandalosa no podia, a su juicio. permanecer
impune.

El episodio no es excepcional. Responde a una constante. En
Chile, como en todo el mundo, han coexistido v luchado dos actitudes
frente a la cultura. El lado mas oscuro siempre intenta suprimir a su
antagonista por la fuerza y el anatema. De dicha historia puede
desprenderse una segunda conclusion: esta lucha también se da en el
seno de la Iglesia. Sugestivamente son cruzados autoinvestidos con el
nombre de Dios los que abominan contra dos sacerdotes de genio y
mueven guerra en dicho caso contra aquel sobre el cual Ticho Brahe
sostuvo que ‘‘la Tierra no produjo un hombre comparable a Copér-
nico en el espacio de tres siglos. Pudo detener el Sol en su carrera por
los cielos y hacer circular la Tierra inmévil™.
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También, dentro de una dimensién mucho mas modesta, el
estricto defensor de la fe condena al execrable Lacunza, mistico del
infierno, filésofo impio, doctrinario de lo sobrenatural. No importa
que algin critico lo considere el autor del libro chileno que ha alcan-
zado la mas alta cumbre, La Venida del Mesias en Gloria y Majestad,
escrito durante su destierro, en una Europa prefiada por el espiritu de
la Revolucién Burguesa, entre 1784 y 1790. Por el eco extendido que
alcanzé en su tiempo, se lo ha comparado con dos escritores chilenos
del siglo XX, Gabriela Mistral y Pablo Neruda, aunque un exégeta de
Lacunza sostiene que ‘el sitio que el fraile ocupa dentro del plano
internacional sigue siendo unico en Chile y tampoco se le descubre
paralelo en América®,

Lo que queremos subrayar es la presencia de esta batalla perpetua
dentro de la cultura chilena, que se planted desde el primer dia y es
parte y expresion de la contienda entablada en todos los campos de la
sociedad. El entrelazamiento intimo de los tres tiempos de la historia
configura una continuidad que hace que los hombres de hoy viajen a
rescatar los aspectos progresistas del pasado para abrirse paso a un
futuro de horizontes mas anchos y profundos.

Hace poco el pintor (surrealista) chileno Roberto Matta ilustré la
version italiana, realizada por Ignacio Delogu, de la primera parte del
poema épico de Ercilla La Araucana, publicada como una joya
bibliografica, bajo el auspicio de la Municipalidad de Florencia. Con
este monumento literario del Siglo de Oro Espafiol nace la imagen
europea de Chile, nuestro concepto de nacionalidad.

(Por qué un revolucionario tan radical de la plastica contempora-
nea, como Matta, instando a Alonso Ensilla Zuniga y antes Neruda,
en su Canto General e Incitacion al Nixonicidio y Alabanza de la Revo-
lucién Chilena, se sintieron atraidos por el imédn de La Araucana, un
libro del siblo XVI? No por anacronisma, creo yo, sino por amor al
siglo XX y por interés hacia el siglo XXI. La Araucana posee, ademas,
otra particularidad: cuenta el caso del conquistador conquistado. En
pocas palabras, el indigena de Chile resulté indomable. En el bronce
de sus octavas reales, Ercilla deja estampado cuan dificil es dominar a
un pueblo tan orgulloso, aunque las armas del invasor sean mas
mortiferas. Al igual que los cronistas Jerénimo de Vivar, Alonso de
Géngora y Marmolejo, Pedro Marifio de Lovera, como los poetas
Pedro de Oiia, Fernando Alvarez de Toledo, del siglo XVI, Ercilla
canta la magnitud y porfia de las rebeliones indigenas. El monarca
Felipe II, en El Escorial, suspira inquieto ante la acumulacion de
noticias sombrias provenientes de su colonia mas lejana: “*Chile
—murmura— me cuesta la flor de mis Guzmanes”. Se le apoda
“Flandes Indiano”, *Cementerio de los espafioles”. La furia de las
batallas no amaina durante el siglo XVII. Entre 1603 y 1674 perecen
en accion 42.000 soldados del Rey. Un gobernador peninsular calcula,
con objetivo pesimismo, que “‘la guerra de la Araucania resulta mas
cara que todas las conquistas de América’. No faltan los consejeros
de la Corte que recomiendan abandonar la remota, levantisca y
ruinosa posesion. Sélo consideraciones estratégicas, el temor a que
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los ingleses u holandeses ocuparan el vacio, poniendo en peligro todo
el imperio espafiol en América, desalentaron dicho proyecto. Se la
califica como una de las guerras mas largas de la historia. Dura mas
de trescientos afios. Se la llamé la Guerra de la Frontera, finalizada
apenas hace un siglo, en virtud de los caﬁone_:s modernos de un
Ejército instruido por asesores europeos que limpiaron a sangre y fue-
go extensos territorios para introducir el capitalismo y la inmigracion
alemana en el campo. Si Matta retoma el antiguo tema de la Guerra
de la Frontera, interpretamos el fenémeno, entre otras razones,
porque la Guerra Interna, que cien afios mas tarde ha declarado
Pinochet, el fascismo, contra el pueblo y la cultura chilena, es, en
cierto sentido, un segundo acto de ese conflicto secular. Resulta
decidor que el dogma castrense proclame oficialmente que el Ejército
que asesiné a Allende, destruy6 la democracia y la libertad en Chile y
encendi6 hogueras de libros en las calles, es el continuador legitimo y
directo de la hueste colonial hispanica que enfrenté al indio. De allila
actualidad del problema, la validez y razén del retorno al tema de la
rebeldia nativa. Es un regreso a una fuente de inspiracion, a las raices
del combate, a la selva inaugural de la lucha titdnica y a la cuna de las
leyendas heroicas. El toqui Caupolicin —cantado ya por Rubén
Dario— supliciado en la ejecucion tremenda del empalamiento; fue
descrito por Ercilla y Neruda (*Ensartado en la lanza del suplicio,
entro en la muete de los drboles™). Las manos cortadas de Galvarino
—evocan el martirio atribuido en la leyenda popular a Victor Jara.
Las astucia del estratega Lautaro— (“‘atac6 entonces Lautaro de ola
en ola - Discipliné las sombras araucanas...”), todo es sustancia de
una materia y de un propésito contemporaneos. Existe un encadena-
miento, una ley de la herencia cultural, donde el pasado vivo es un
libro que hay que volver a abrir a fin de leer en sus paginas algunas
lecciones para afrontar el presente.

No hay época, ni siquiera la mas oscura, donde no podamos
percibir un destello de claridad transmitido por el espiritu interdicto,
aprisionado. No cesa su trabajo en los secretos de un silencio que a
ratos puede parecer que dura siglos.

Tras el espesor de plomo de la dictadura colonial, la cultura
admitida mostré su uniforme color gris, edificante y majadero. Pero
el rio prohibido, a veces solamente hilo precario, circulé transportan-
do el mensaje de aguas escondidas mas puras y méas vivas.

La Tierra estd poblada bajo tierra, por depésitos de cultura
heterodoxa, encadenada por grilletes que dificultan su marcha a tal
punto que a veces la transforman en historia no escrita o en cultura
callada. Los demds, al exilio, antafio, anteayer y hoy. Esta es otra
similitud historica que invita a la reflexién de los chilenos actualmente
extraniados: la mayoria de los maximos intelectuales de la colonia
fueron desterrados como al presente 1o est4 una legién apreciable de
la inteligencia nacional.

En el siglo XVII, el cronista Alonso de Ovalle es, entre Espafia e
Italia, més bien, un transterrado, como hoy se autodefine el novelista
José Donoso. La lejania del terruiio no vuelve descolorida ni
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abstracta su “Historica Relacion del Reyno de Chile”. Aunque el
recuerdo se tifia con los colores de la afioranza, su reminiscencia de
los dias de infancia y juventud, sensaciones tan vividas como la
descripcion del paso de Los Andes (*vamos por aquellos montes
pisando nubes™) acreditan el frescor de la mirada y la memoria tenaz
de los sentimientos. La remembranza se enriquece con los aportes de]
tiempo, que le hacen contemplar y reconstruir con ojos mas hondos la
rememoracion de los lares perdidos. Ese hicido compromiso del
cuerpo y del alma contraido con el suelo natal tiene hoy vigencia
parecida para cerca de un millon de chilenos expatriados, pero no
despatriados. Fulguro en el Padre Ovalle como la luz de un diamante
riguroso, no sélo hasta el dia de su muerte, en Lima, sino hasta el dia
de mafiana. Visualizamos en él ese drama trashumante de los
escritores, de los historiadores, de los periodistas, de los poetas, de los
musicos, de los paisajistas, de los plasticos sutiles, de cualquier
chileno andante por los caminos del planeta, llevando por todo
equipaje una maleta de decision y nostalgia, v donde estd pegada en
muchos casos la etiqueta del retorno.

Sin la poética transparencia de su hermano jesuita Ovalle, otro
miembro de la orden trabaja, en pleno siglo XVIII, con la opacidad
certera de las ciencias exactas. Se trata de un desterrado, el abate Juan
Ignacio Molina. Alejandro Humboldt, el segundo descubridor de
Ameérica, segun Bolivar, va a visitarlo a la Universidad de Bolonia.
Alli da cima a su “Ensayo sobre la Historia Natural de Chile™. Y algo
mas. Hace descubrimientos sobre la evolucién de los gérmenes. Es un
investigador del mundo fisico. Postula una filosofia de la naturaleza,
una nueva concepcion sobre el modo de comportamiento de la
materia. Sus ideas inquietan al Santo Oficio. Lo inducen a suspender-
lo de ejercicio del sacerdocio y a borrar su nombre de la Academia
Pontificia. A los sesenta y cinco afios tampoco alivia su enfermedad
del exilio. “Sin embargo de mi avanzada edad —confia a un amigo de
Chile— me hallo bastantemente robusto y en estado de emprender el
pasaje de mar, y el deseo de abrazarte y de morir entre los mios me lo
hari suave y corto.”

Aunque tenia sed de volver, nunca pudo regresar. Murié hace
precisamente un siglo y medio. En la tltima frase que se le atribuye
pedia que le dieran *‘agua de Chile, agua fresca de la cordillera...”.

Este extrafiado que propone elementos para una revolucién en el
enfoque de la materia, se parece poco y mucho a otro exiliado corre-
ligionario y compatriota suyo que formula el plan de una revolucién
en el cielo. Es nuestro conocido Manuel Lacunza, primer fil6sofo mis-
tico americano, te6logo anunciador del retorno de Jesis a la Tierra.
El titulo ya citado de su obra, La vuelta del Mesias en Gloria y
Majestad, habla por si solo. Es un libro denso, misterioso, peligroso.
Una fabrica de polvora. se emparenta con La Ciudad del Sol, de Cam-
panella. Vaticina una utopia comunista de mil afos. Su légica es la de
los constructores de sociedades perfectas del futuro, donde Dios se
identifica con la justicia. No agradé a la autoridad el sentido y orien-
tacion de su proyecto visionario. En 1824 anotaron su nombre en el
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Indice. Se juzgd su doctrina “plausible”, aunque nociva para el alma
de los fieles. Es de imaginar al proscrito en Imola o en Bolonia, con la
pluma en ¢l aire, tomado por el recuerdo de la casa paterna y el suefio
del porvenir radiante, trasponiendo afectos, lejanias, ausencias, pro-
yectando el pasado al futuro, en un intento de evasién del presente
amargo. A ratos la declaracion optimista: “‘Me hallo capaz de hacer
un viaje a Chile por el Cabo de Hornos™. Después la desesperanza:
“Nos vamos muriendo en silencio v en paciencia debajo de la cruz...”.
Asi escribe en una de sus cartas. En otra estampa unas pocas palabras
que los exiliados de hoy consideran sintesis de situacion, resumen del
estado de 4nimo, con visos de sentencia clasica: ‘“Solamente saben lo
que es Chile los que lo han perdido™.

Todos ellos fueron expulsados de su patria por el absolutismo de
los Borbones. Hoy repite la politica y el método del extrafiamiento el
neofascismo de Pinochet, sostenido por los amos del imperio contem-
poraneo. Nada significo para la antigua reaccion la magnitud creado-
ra de esos espiritus. Al contrario, ella era su principal delito. Hoy
sucede algo semejante. Pero, jquién puede a la larga destruir una
cultura, pulverizar una gran obra con fusilamientos, torturas y
ostracismos?

Hacia la creacion de una cultura mas abierta

Los ide6logos de la Independencia tenian el don del gesto, el senti-
miento de la historia, adoraban el Progreso Indefinido, proponian el
respeto por el Hombre con mayiiscula. Aunque manejaban la retérica
de la época con ingenua intemperancia, su simplicidad fulminante
define la naturaleza y el estado de un pensamiento revolucionario
hasta entonces inédito por esos contornos. El pais despertaba y
emprendia el aprendizaje de la libertad. Esta encontro sus portavoces.
Nunca mds torturas, clamé por ejemplo, Camilo Henriquez, el
fundador del periodismo y del teatro republicanos. Escribia en “La
Aurora de Chile”, alla por 1812, que ‘‘las pruebas del agua y fuego se
usaron antiguamente, se conocid su barbaridad v fueron abolidas. Se
sustituyo la tortura, se escribi6 contra ella y se abandoné con horror.
Se hizo uso de varios apremios ilegales, se uso de las esposas. Pero se
han llamado en la sesién de las Cortes del 2 de abril “invencién de las
mas horribles que han imaginado los hombres™.

Pinochet se rie de estas admoniciones tras la puerta del tiempo.

Sin embargo, el Fraile de la Buena Muerte insiste. Profesa la fe en
los nombres célebres y el culto del saber: “Jamas es, pues, perdido
—sostiene— lo que escriben los amigos de la humanidad. La gran
masa de luces esparcidas en ambos mundos, los clamores de los
sabios no han de ser ineficaces, sus semillas son imortales, vendra
tiempo en que broten™. Una declaracién de principios exactamente al
revés de la publicada por la junta. ;Como no suscribir aquel voto de
confianza en el futuro? Lo hacemos nuestro. Asi como su llamado a
abrir los ojos porque el cambio s6lo sera posible —aclara— si el
pueblo abre los ojos; si, como decia Sarmiento, ‘‘se educa al
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Soberano™. ;De qué sirve escribir —inquiere Camilo Henriquez, con
interrogacion angustiosa para la literatura— si la barbarie es tan
grande que no hay quien lea?” Siente el asombro de describir el
hombre como sujeto posible de una existencia distinta, pero no se
oculta que, si la perspectiva puede parecer maravillante y pecar por
exceso de imaginacion, el proyecto, en verdad, resultaria ilusorio,
desmesurado hasta lo infinito e imposible de realizar, si no pasara por
la cabeza y por las manos de un pueblo dispuesto a transformar el
verbo en accién, Reconoce que son muy altas las barreras. “...La mar-
cha de las luces se retarda —advierte—. La ilustracién debe hacerse
popular, pero las instituciones antiguas fueron bien contrarias a la
difusion de las luces.”

Pienso en un itinerario detallado para llegar a la formacién de una
cultura de reemplazo, de sello nacional. Describe con minucia el plan
educador. Dibuja la escala que conducira a las alturas de la patria
culta y superior. La iniciacién debe empezar por el nifio, encaminarse
a forjar un futuro gran publico educado. Quiere excluir la dictadura
de la ““¢lite™ paternalista. Propone el curriculum de estudio para las
escuelas, la reforma del método escolastico. Recomienda la vulgariza-
cién de los libros utiles. Lamenta el atraso de las letras. Filosofa
apretando las riendas a su entusiasmo: “La razén —suprema Diosa
de la época— admite adelantos y se desenvuelve en los pueblos
con lentitud”. Hay que poner todo en movimiento, redefinirlo
todo, prever incluso las etapas intermedias de la cultura. Hasta
boceta una dindamica del desenvolvimiento de los géneros, la cons-
truccion cuidadosa de los diferentes tramos del espiritu. Llama a la
blisqueda de niveles necesarios cada vez mas elevados para articular
orgdnicamente la personalidad intelectual del pais. Las letras —seglin
su modo de ver leido en los enciclopedistas— tienen su infancia, las
facultades de la imaginacién se perfeccionan antes que los del
pensamiento, de la observacién y del calculo. La sana politica y la
buena legislacion conocen su hora: “son el udltimo resultado de
nuestras reflexiones’. He aqui el orden previsto del camino que va del
silencio a la pronunciacién de la palabra de la civilizacion del espiritu:
“Feliz el pueblo que tiene poetas, a los poetas seguirin los fildsofos, a
los filosofos los politicos profundos. Desventurados los pueblos
donde estan en un sopor continuo y letdrgico la imaginacién y el
pensamiento™,

He aqui las lineas cardinales del programa de definicion cultural
en un pais recién emancipado. Aparte de guiarnos por la memoria
historica, mutatis mutandi (correspondemos a otra época), ;cOmo no
sentirnos sus herederos? Un principio de coherencia anima su sentido
de planificaciéon. Los préstamos tomados del modelo francés son
evidentes. Se concibe la cultura como un proceso de apropiacion evo-
lutiva. Traza una perspectiva ancha. Trabaja por el desarrollo del pais
y del hombre comiin. Establece una debida relacién entre intelecutali-
dad y masa.

La estructura de las relaciones sociales opondria, desde luego,
grave obstaculo para la aplicacién de esta politica, no sélo en el
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campo de la ensefianza y la cultura, sino en todos los dominios. Sin
embargo, el crisol de un nuevo espiritu ya ha comenzado a bullir.
Todas las referencias posteriores alusivas del siglo XIX, aunque no lo
confiesen, han de tener como puntos de referencia iniciales dichos
planteamientos.

José Victorino Lastarria, en su discurso clave ante la Sociedad
Literaria, en 1842, retoma el tema “Nada sera Chile, la América toda,
s las hiees...”%

A su juicio, la riqueza no dara libertad individual. Sin la
democracia apoyada en la Ilustracion el gobierno se bamboleara y se
vera reducido a afirmarse, por un lado, en las bayonetas; por el otro,
en montones de oro. Los oprimidos entonces esperaran solo la
ocasion para sacudir la servidumbre.

Durante la colonia —explica— era nula nuestra existencia litera-
ria como lo fue nuestra existencia politica. Porque la literatura
—subraya enfitico, siguiendo a su maestro Artaud— es la expresion
de la sociedad. Exalta una mision: la de ser originales. Definir la
realidad en términos nuevos, que sean “‘la expresidn auténtica de
nuestra nacionalidad™. ;En qué consiste esto? “En que tenga una vida
propia —responde—, en que sea peculiar del pueblo que la posee,
conservando fielmente la estampa de su caracter, de ese cardcter que
reproducird tanto mejor mientras sea mas popular.”

A la arrogancia aristocratica, que concibe la cultura como propie-
dad privada de una minoria a la inercia de la imaginacion de los
poderosos, replica afilando su formulacion critica, argumentando,
con pasién, que ese laboratorio de experiencias que es la actividad
artistica, no puede ser coto que se reserve a un grupo afortunado.
Vuelve a decirlo y lo explica més rica y prolijamente: “Es preciso que
la literatura no sea el exclusivo patrimonio de una clase privilegiada,
que no se encierre en un circulo estrecho, porque entonces acabara
por someterse a un gusto apocado a fuerza de sutilezas. Al contrario,
debe hablar todos los sentimientos de la naturaleza humana y reflejar
todas las afecciones de la multitud que, en definitiva, es el mejor juez,
no de los procedimientos del arte, si de sus efectos™.

O’Higgins en el Acta de la Independencia sostuvo que “la
revolucion de 1810 fue el primer esfuerzo que hizo Chile para cumplir
los altos destinos a que lo llamaba el tiempo y la naturaleza™. Sélo el
primer esfuerzo. Faltaban muchos otros. Contintian faltando, por lo
visto y por lo que seguiremos viendo.

Hay ciertas fechas-hitos en la historia de la cultura: 1842, 1938,
1970. Se asocian a fundaciones y recomienzos.

1842 es un afio inaugural, cuando nacen la Universidad de Chile y
la Sociedad Literaria, y, bajo la etiqueta de clasicos y romanticos,
estalla una discusién que trasciende la republica de las letras. En
aquella época se experimenta el descubrimiento del didlogo sobre el
destino del pais y sobre el papel que juegan las ideas. Se conocen por
primera vez los angulos agudos de una controversia ptblica que no
gira en torno a asuntos de orden simplemente politico y local.
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Un articulo del argentino Lopez sobre el tema que conmueve
desde hace algiin tiempo a la intelectualidad europea, “clasicismo y
romanticismo”, enciende la mecha polémica. Jotabeche replica con
su arma natural, la ironia. Sarmiento —quien ya ha planteado el
dilema de nuestra América como “Civilizacion o Barbarie”, pronta-
mente emblematizado por el asalto al poder de los caudillos— evoca,
por otra parte, en Recuerdos de Provincia, los dientes incisivos del
costumbrista, ‘‘que hubiera dado al traste con mi petulancia si él no
hubiera flaqueado por el fondo de ideas general, de que carecen sus
articulos™,

Las facciones contendientes reconocen dos cabezas, Bello y
Sarmiento, aunque ninguno de ellos fuera un clasico o un romantico
quimicamente puro.

Algunos atribuyen a Bello un clasicismo de marmol, que éste
refuta vigorosamente. Se autodefine como un moderado. En la
América hispana del siglo XIX es el intelectual mis completo.
Educador, legislador, poeta, gramatico, periodista, critico de litera-
tura y arte, tratadista de Derecho Internacional, autor del Cédigo
Civil, plane6 y escribio sobre todos los aspectos de la vida social.
Tendié un puente entre la cultura de Europa y el Nuevo Mundo de las
replblicas que acababan de surgir. Puede decirse que fue el latino-
americano mas universal de su tiempo. No falta quienes juzguen su
obra maestra, la fundacion de la Universidad de Chile. En la pieza
histérica que constituye el discurso pronunciado en su inauguracion
define todo el espectro de la misién multiforme que le corresponde
como instituto superior, en un pais donde debera formar los cuadros
dirigentes de la nacidon que comenzaba a caminar por sus propios
piés. Insta a que profesores y estudiantes fijen la mirada agudamente
en el universo circundante. Que el pais desconocido sea revelado. Que
la nacién por hacer se haga. Pero para ello recomienda que vean
también el mundo y aprendan de él. Presten atencién a los aconteci-
mientos sobresalientes. Insinua la suma de los problemas; su preocu-
pacién mas intima lo inclina a ponderar la literatura como una
necesidad publica. Dentro de ella su favorita es la poesia, a la cual
llama su aroma, “‘su capitel corintio”. Adviértase que no la concibe
simplemente aséptica y s6lo intimista. No la acepta pueblerina. **Que
los grandes intereses de la humanidad os inspiren”, insta a la juventud
literaria que forja sus primeras armas. No la quiere insignificante ni
trivial. Propone sin ambajes motivos de inspiracion. ;Y cuantos
temas grandiosos os presenta ya nuestra joven Republica?’ Hugo y
Balzac ejercen sobre su cabeza la fascinaciébn magisterial. No tiene
rubor en aconsejar la reinvencion del tono épico. “Celebrad sus
grandes dias, tejed guirnaldas a sus héroes, consagrad la mortaja de
los martires de la patria™.

Hay un problema implicito que lo preocupa sobremanera, el cual
atravesara como una linea divisoria toda la historia del continente: la
relacion entre libertad y orden. Los romanticos —el liberalismo de
aquella época— conciben la libertad como libertad en si, sin que les
asuste su abundancia o su carencia de discrecion. Esta idea queda
fuera de la gramética, de los valores politicos, filosoficos, morales y
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estéticos de Bello. Lo inquieta el equilibrio inestable entre libertad y
fantasia. No pretende encerrar la *‘loca de la casa’ en el manicomio ni
en la carcel. Pero desconfia de la fantasia, de sus rarezas y excentrici-
dades. El exceso de imaginacion es un vicio y no la via hacia el éxtasis,
Propone para ello la libertad vigilada. Como su venerado maestro
Goethe, abraza el princivio bésico del orden. “Esta es mi fe literaria
—argumenta cuidandose de los extremos—, libertad en todo; pero yo
no veo libertad sino embriaguez licenciosa en las orgias de la
imaginacion™. Precave contra toda brusca ruptura del limite, denun-
cia la abyeccién implicita en la sensualidad desbordada de la fabula-
cion gratuita, en el desvario y las alucinaciones del dngel negro de la
literatura. Algo mas: para Bello, la licencia literaria puede también
transformarse en anarquia politica. Ella revela cierta sérdida miseria
en la naturaleza humana, matriz de los fomentadores del desorden,
Como para su arquetipo de humanista, Erasmo de Rotterdam, el
orden adquiere un valor absoluto y no es sino la otra cara de la
libertad. Ella asemeja una fortaleza atacada desde dos extremos: “la
docilidad servil, que lo recibe todo sin examen” y *la desarreglada
licencia que se rebela contra la autoridad de la razén™. Mas peligroso
aun es que esta licencia se rebela también contra la autoridad del
estado.

La palabra orden —débil y feroz a la vez— rueda permanente-
mente en los labios del gobierno conservador, que esconde tras ella su
frialdad dictatorial. En este caso, la palabra orden es la fachada de la
hipocresia. En torno a ella se construye la oracién oficial cotidiana
que predica a la masa las virtudes del silencio y los méritos de la
pasividad vy la resignacién. Por otra parte, forma parte de la ley del
pago al contado de una oligarquia que ha comenzado a enriquecerse,
ligada al capital extranjero y a los bancos particulares, que tienen la
facultad de emitir papel moneda y poner alas a la inflacion.

La palabra orden choca, entonces, en las calles con la palabra
libertad. Esta truena y silba en las arengas de la juventud radical de la
época. Su acepcion de la libertad es opuesta a la de Bello. Se emplea
con distintos sentidos, segiin el sector de la sociedad y de los intereses
que la usen.

Pero ya las palabras han salido del diccionario para trasladar su
dinamita a la vida politica y literaria. Las letras, para ninguno de los
polemistas o adversarios, quedan fuera del campo de batalla. Debe-
ran registrar lo que pasa vy, en el fondo, tomar partido. El novelista
chileno mas destacado del siglo XIX, Alberto Blest Gana, teoriza de
este modo y practica sus ideas. Su propia obra no es extrafia a todo
cuanto acontece o acontecié alrededor, ni a los dramas personales e
histéricos vividos en la Guerra de la Independencia, ni a la prueba a
que fueron sometidos los hombres durante la Reconquista espafiola,
ni al ardor juvenil del movimiento de la Sociedad de la Igualdad, nia
la represion violenta con que se le aplasté. Blest Gana ahondaré en la
aventura y a veces en la tragedia interior de los chilenos de adentro y
de fuera. Los trasplantados no son precisamente los exiliados de
hoy, sino emigrantes de lujo, los viajeros cosmopolitas y adinerados
del pasado, que se emparentaban de alguna manera con el personaje
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de Carpentier en el Recurso del Método. Son arribistas, buscadores de
las delicias parisienses, que finalmente se traduciran en desdicha y
aniquilamiento. Blest Gana sabe que la novela debe ser una polifonia
multiple y abigarrada, donde todos los sonidos se interconectan.
Conoce también que el esplendor es el precio de la miseria y la miseria
el precio del esplendor. Su obra conforma un vasto conjunto contra-
dictorio no exento de escenas en que pugnan clases, se producen
choques sociales y colisiones ideologicas. La rebelion callejera, en las
paginas de Martin Rivas, estremece Santiago, seguramente porque
antes de ser un motivo literario fue un hecho histérico, como en
ciertos capitulos de Los miserables. Probablemente Blest Gana lo
supo muy a conciencia, porque “la vida literaria de los pueblos
—anotd nuestro novelista maximo— esta sujeta a las mismas vicisi-
tudes de su existencia politica y social”.

Nada de este proceso seria concebible sin el aporte de las ideas y
de los intelectuales extranjeros. En la lista de constructores de la
cultura nacional hay muchos nombres latinoamericanos y algunos
europeos, entre ellos el polaco Ignacio Domeyko, padre de la
minerologia nacional, director de la “‘Revista de las Ciencias y las
Letras™, Rector de la Universidad. Cuando Pinochet declara que no
aceptlara en el pais ninguna idea fordnea, estd no so6lo lanzando el
grito de **Muera la Inteligencia Universal™, sino que trata de cercenar
una raiz basica de la cultura chilena.

Cuando se generan fuerzas nuevas y el panorama se complica,
quien convierta su concepciodn ideoldgica en praxis politica se trans-
formard en un riesgo para el orden establecido.

El pensamiento avanzado del siglo XIX arrostré las iras del
Estado y el castigo de la autoridad. La publicacién de Sociabilidad
Chilena acumulé sobre su autor, Francisco Bilbao, las acusaciones de
blasfemo, inmoral y sedicioso. Y jOJO!, el texto fue quemado
pliblicamente. Cuando Lastarria dio a conocer en la “‘Revista del
Pacifico™ su ““Manuscrito del Diablo”, estd buscandose las penas del
infierno. Escribe alli que “la clase privilegiada pone en accion todos
los medios sociales en cuanto le conviene a su defensa y conservacion,
arrogidndose la tutela del pueblo... Divide asi la sociedad en dos cla-
ses, una que todo lo puede y lo goza todo, y otra que nada vale...”
No es dificil entender por qué la Revista fue clausurada. .

Suceden cosas alin mdas graves. Ya no es s6lo la juventud
intelectual avanzada el tnico peligro. Asoman otras fuerzas sospe-
chosas. Se adivina en el horizonte el rostro temible y los balbuceos de
una clase obrera naciente. Existe ya en la realidad. Surgen periédicos
influidos por el socialismo utépico europeo. En 1845, el hecho de que
un tipégrafo, Santiago Ramos, ponga la maquina infernal al servicio
de la edicion de ““El Pueblo™, estimada como una de las primeras
publicaciones proletarias en Chile, es algo mas indecente que blasfe-
mar en el templo. Presagia lo peor. Prefigura la imagen de la
revolucién, ese fantasma patibulario que por aquel tiempo no sélo
recorre Europa, al decir de Marx, sino que, de algiin modo, asoma
también su rostro por nuestra fresca, pura, bella e ingenua América.
Lo inquietante y nuevo del fenémeno se expresa en la fundacion de la
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Sociedad de la Igualdad, bajo la direccion de dos intelectuales
proximos a los principios de las revoluciones europeas de 1848,
Francisco Bilbao y Santiago Arcos. “El Amigo del Pueblo™ formula
planteamientos distintos de los antes escuchados. Habla de la lucha
social determinada por la lucha de clases. Por supuesto, la represion
es despiadada. Desde la carcel, Santiago Arcos envia su atrevida carta
a Francisco Bilbao. En ella plantea, en términos muy directos, el
Programa de una Revolucion Democratico Burguesa. “*Para organi-
zar un gobierno estable —explica—, para dar garantias de paz, de
seguridad al labrador, al artesano, al minero, al comerciante y al
capitalista necesitamos la revolucién, enérgica, fuerte y pronta, que
corte de raiz todos los males, los que provienen de las instituciones
como los que provienen del estado de pobreza, de ignorancia y
degradacion en que viven 1.400.000 almas en Chile, que apenas
cuenta con 1.500.000 habitantes™,

Esa revolucion no triunfé. La oligarquia, cliente ya del capitalis-
mo extranjero, consiguio hacer sobrevivir el latifundio, injertarse en
la plutocracia bancaria, que jugd cien afios a la desvalorizacion de la
moneda. Abrié, a partir de su triunfo en la Guerra Civil del 91
—donde pulverizo al Ejército Constitucional—, todas las compuertas
de entrada al imperialismo britanico, luego al aleman, hasta que
después de la primera guerra mundial el influjo norteamericano
penetra arrollador en el pais como en todo el continente latinoameri-
cano. Esto enrarece también la atmosfera cultural. No sélo los
trabajadores, sino los mejores espiritus de la clase media ilustrada, los
intelectuales de mayor significacion y autoridad denuncian los peli-
gros de la desnacionalizacion y del entreguismo, tanto de escritores y
artistas como de empresarios y capas oligdrquicas enteras,

El 27 de marzo de 1927, Gabriela Mistral, quien llamé a César
Augusto Sandino el “General de los Hombres Libres™, escribi6 sobre
esta preocupacion a Alfredo Palacios una carta que el tiempo debia
convertir en profética: *“Tengo otra conviccion profunda —decia—la
de que los hombres y las instituciones sin honestidad que hay en la
Ameérica Espafiola, los gestores comerciales y los escritores con
venalidad pronta, son los auxiliares mas eficaces y fatales del
capitalismo yanqui, los que van lentamente hipotecandonos y que
pueden acabar entregando a las generaciones futuras unas patrias en
teorias pero, en verdad, con sus riquezas entregadas a Norteamérica™,

Gabriela Mistral, el primer Premio Nobel de Literatura latino-
americano, es mucho mads que el clisé anecddtico. Puso la fuerza de su
poesia, el bagaje, alin poco conocido, de sus preciosos recados al
servicio de sus contemporaneos, de nuestros pueblos. Supo hablar de
su drama con agresividad, virulencia y verdad. Ni su poesia ni su
prosa estan acolchonadas de falsa dulzura. Su temperamento carece
de serenidad cldsica. Sus recados son algo mas que un sobre elegante
donde echa una carta pulida e intrascendente. En ellos se entrecruza
toda la arborescencia de problemas de nuestra Ameérica, incluso del
mundo (recuérdese su “‘Palabra Maldita”, la palabra Paz, alabada en
medio del hielo de la guerra fria. No temia comprometerse ni
provocar las iras de los poderosos). Lo hacia con enorme personali-
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dad. Su poesia y su prosa son construcciones fuertes y medulares. Da
al momento una dimensién que supera lo temporal. Gabriela Mistral,
humilde y orgullosa, personalisima, magnificamente receptiva, fue
rigurosamente fiel a sus indios, a sus campesinos, a sus nifios.
Defendié nuestros pueblos latinoamericanos con acento que sigue
resonando, con argumentos que contintan siendo véilidos. Cuando
un primitivo Pinochet usa el disfraz ridiculo del apolitico, y execra la
politica (que es el derecho del pais a decidir su suerte y regir su
destino), es bueno recordar que Gabriela Mistral, por anticipado,
hablo de la necesidad moral de que todos hagan politica, y puso el
acento en lo imperativo que resulta que la haga el pueblo, sus
distintas generaciones. En 1924, en su carta a Carlos Deambrosis
Martin, Gabriela le confia: ““Voy convenciéndome que caminan sobre
América vertiginosamente tiempos, en que ya no digo los mayores.
sino los nifios también han de tener que hablar de politica, porque la
politica vendrd a ser (perversa politica) la entrega de nuestros
pueblos, el latifundio de pufios cerrados que impide una decorosa y
salvadora division del suelo, la escuela vieja que no da oficio al nifio
pobre y da la profesional a medias su especializacion, influencias
extranjeras que ya se desnudan con absoluto impudor sobre nuestros
gobernantes™. Asi combatia.

Cuando Pedrito Balmaceda, a los veinte afios, se pregunta si
podrd la novela social contempordnea servir en lo futuro a la
informacion histérica, estd mirando a los cldsicos rusos v de Europa
Occidental. Pero, sobre todo, observa lo que sucede en el pais, que
estd a punto de llegar a las manos, mas bien dicho, a las armas, y
arrastrard a la muerte hasta a su propio padre, el Presidente. La
primera revolucién rusa se incuba en las entraias del zarismo que
encarcela a Gorki y ataca a un proletariado que levanta barricadas en
San Petersburgo y Moscii. Coetaneamente, en 1904, Baldomero Lillo,
un empleado tuberculoso de la compaiiia de Lota-Schwager, funda la
literatura social moderna chilena, con la publicacién de su libro de
cuentos sobe la vida de los obreros del carbon. “Sub-Terra”. El
problema esta pintado con talento y crudeza. No lejos de alli, en
Parral, nace ese mismo afio Neftali Reyes Basoalto (Pablo Neruda).
Por aquellos tiempos un puiiado de intelectuales deslumbrados por la
utopia de Yasnaia Poliana fundan una colonia tolstoyana. Como si
fuera poco, obreros y artistas se juntan para formar otra mas. La
musica de la utopia tiene por respuesta el tableteo de las ametrallado-
ras. Arrecian las masacres de obreros, mas peligrosos porque es una
clase a la cual se le va haciendo claro que debe pensar por su propia
cabeza, incluso escribir con sus propias manos, cantar con su voz y
hacerse oir sin intermediarios. En otras palabras, a juicio de sus
enemigos, es mas culpable porque aspira a formarse una cultura.

Anotemos cierta caracteristica: se trata de una cultura donde con
frecuencia se salta o se desploma el muro que separa al pueblo de los
intelectuales. Arte y trabajadores. A principios del siglo, Luis Emilio
Recabarren, que en 1912 fundé el Partido Obrero Socialista y diez
afios mds tarde el Comunista, estimé que la lucha politica y econé-
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mica debia complementarse necesariamente con la actividad cultural,
El periodismo revolucionario, el teatro de tesis, la musica compro-
metida, los coros aglutinantes de los pobres, la poesia que incita a la
accion brotan en el paramo de las pampas salitreras. El propio
Recabarren, un obrero de imprenta, no es solo el organizador sindical
y politico de los que tienen su misma condicion social. Es autor de
piezas teatrales, que él mismo dirige y representa. Se toma la escena
por la vida. Y la vida esta en la escena. Por ejemplo, uno de sus
discipulos y actores, el joven calichero Elias Lafertte, sobre el tablado
contrae matrimonio efectivo con la actriz que representa el papel de
su amada. Proclaman asi la vigencia de las leyes del corazén y no de
una sociedad a la cual no le reconocen el derecho de intervenir en sus
sentimientos. Es un momento roméntico anarquico en que se funden
ficcion y realidad. El teatro social, en el cual descuella un campesino
autodidacta, Antonio Acevedo Hernandez, llega a los trabajadores.
Recabarren, que suele escribir poesia, compone también las letras
intencionadas de los himnos de rebeldia. Es decir, el obrero llega a la
conclusién que la cultura debe ser también suya. Y que su expresion
no puede ser igual a la de su explotador. Debe partir de otros valores,
porque el pueblo ha de tener derecho a la elaboracién de su propio
pensamiento. Tampoco sera una cultura maximalista, de negaciones
totales. Tendran que aprender de los que saben, para expresar lo que
sienten y necesitan, sirviéndose de los elementos culturales vilidos
para toda la sociedad.

Se conforman diversas corrientes. Cierta forma pobre del realismo
primzfacie, simplista, queda a menudo bajo la linea de flotacién
estética. Hay un realismo robusto, que deja atras [a sombra de Zola y
concede a la introspeccién el sitio que la vida interior tiene en el
hombre. Se desarrollan tendencias muy distintas, algunas de cuyas
manifestaciones navegan por cauces de la Revolucion Estética euro-
pea. Cuando Vicente Huidobro publica el afio 1916 en Paris la revista
“Nord-Sud™ apunta la aparicion de una vertiente rupturista que
replantea el dilema de Bello, la dialéctica del orden y libertad en la
casa de las musas.

La encrucijada del 38

A través de todo el siglo XX prosigue, agudizada, la polémica politica
cultural del siglo XIX, por supuesto con algunos contenidos, formas y
problemas nuevos. Hay un continuo debate subyacente entre izquierda
y derecha en el terreno de las ideas. Impactan a los intelectuales de
izquierda los grandes acontecimientos del mundo contemporaneo.
Dentro del andlisis, reemergen constantemente las interrogaciones
sobre la relacion entre cultura y movimiento revolucionario. Se
producen algunas contribuciones licidas y penetrantes sobre los
vinculos cultura y masa, cultura y politica. Al intelectual no se le
estima un interlocutor privilegiado, pero tampoco quinta rueda del
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coche. Tal es la posicion de los partidos de avanzada. Proponen una
relectura critica de la historia cultural con un sentido de renovada
actualidad; conciben el arte, el saber como un elemento indispensable
en el proceso de transformacion de la sociedad chilena.

1938 es un afio extraordinario de deslinde. Cuando triunfa el
Frente Popular en Chile, ganando la Presidencia de la Republica con
el radical Pedro Aguirre Cerda. en cuyo gabinete un joven médico
socialista, Salvador Allende, desempefia el Ministerio de Salud, se
desata una poderosa energia cultural latente. El mundo se conmueve
con la guerra de Espafia y el Pacto de Munich.




Que la poesia chilena no es apolitica ni aldeana ni desconocida
fuera de su corral lo prueba el hecho de que el Ejército Republicano
imprime en el frente Espania en el Corazén, libro que marca también
una nueva frontera en la obra y en la vida de Neruda. Surge una
hornada literaria precisamente denominada después “*Generacion del
38”. Como otras promociones que aparecen en horas de encrucijada,
se propone ir, estar y ser pueblo. Acusa una perfilada ténica social y
lleva sobre la frente el signo distintivo antifascista. Cuando Hitler
invade Polonia y desencadena la segunda guerra mundial, siente que
el hombre ha entrado en una etapa donde la tragedia exige el
heroismo. Precisamente cuando cunde v ruge el incendio, la respon-
sabilidad se acrecienta. La mafiana en que los ejércitos nazis agreden
a la Unidn Soviética, el Teatro Experimental —que inicia una nueva
fase en la historia de la escena chilena— realiza su primer estreno en
el Teatro Imperio de Santiago. Durante aquellos afios de guerra
aparecen libros representativos de la tensién que se vive. Reinaldo
Lomboy publica Ranquil. Su tema es el de una masacre campesina.
Nicomedes Guzman escribe una novela que refleja las angustias y
preocupaciones de la juventud de los barrios bajos de la capital: La
sangre y la esperanza.

Los planteamientos de Lastarria, en su discurso de 1842, pertene-
cen a una época americana. Forman parte de la misma familia de la
cual procede la oracién sobre la independencia espiritual de los
Estados Unidos, pronunciada por Ralph Waldo Emerson, y analogas
suenan las proposiciones del argentino Esteban Echeverria. A su
respecto, un siglo mas tarde, los hombres del 38 postulan una
continuidad y una ruptura. Como sus antecesores, delinean la funcién
del intelectual en la sociedad y su tarea de contribuir a la libertad y el
progreso. Reconocen asi la filiacion lastarriana, pero no pueden dejar
de observar los cambios experimentados tras cien afios de historia
nacional y mundial. ;Cudles son las diferencias?: No se consideran
una élite sin poder o contra el poder, ni incomprendidas personalida-
des de excepcidn, cuyas armas son el genio o el talento reservado a los
elegidos, sino mas bien trabajadores de la pluma, del pensamiento y la
sensibilidad, que deben sumar su fuerza a la de los otros trabajadores,
a fin de realizar en conjunto una empresa politico-social comun,
aunque empefiandose ellas de modo preferente en la tarea de la
edificacion cultural. No se atribuirdn, pues, el papel arrogante de
“conciencia de la Nacién™. no seran individualistas amotinados por
cuenta propia contra el estado burgués, sino militantes organicos de
una causa que considera necesaria la sustitucion del régimen opresor,
y la concibe como obra de una movimiento revolucionario amplio,
del cual esos intelectuales forman parte por derecho propio, en un
plano de igualdad. Desdefian el aristocratismo de la reflexion regre-
siva vy execran al intelectual que se vende, al principe o al dictador.

Es sabido que la puerta de entrada a la historia latinoamericana
de los ultimos veinte anos la abre la Revolucion Cubana. Antes, en
1953, se ha celebrado en Chile el Congreso Continental de la Cultura,
con la presencia de reputados intelectuales de América y Europa,
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En los Encuentros de Escritores de Concepcion discuten de nuevo los
problemas de la sociedad y del oficio, hombres representativos de la lite-
ratura y el arte latinoamericano. Ademas de los chilenos participan entre
muchos otros, Alejo Carpentier, Jos¢é Maria Arguedas, Alberto Zalamea.
los beatnicks norteamericanos Allen Guinsberg y Laurence Ferlinguetti.
Junto a los escritores, una mujer despeinada que se sienta en el suelo,
saca miusica de los instrumentos mas cotidianos y mas inverosimiles.
Pero, sobre todo, de su voz salida de la entrafia de la tierra
cordillerana. Se llama Violeta Parra. Porque desde el 38 las artes se
buscan en un anhelo interdisciplinario. El tesoro vernaculo, que la
doctrina oficial daba por extinguido, se redescubrié. El hallazgo del
folklore, en las profundidades de campos y serranias, fue el preludio
al surgimiento de la Nueva Cancién Chilena, que ha dado la vuelta al
mundo.

La Unidad Popular es un salto de calidad, un nuevo folio. Es hija
de la historia del pueblo chileno y prima de la Revolucién Cubana,
aunque siga otro camino.

Los mil dias del gobierno de la Unidad Popular sefialan un tercer
momento, profundamente vinculado al de 1842 v de 1938, pero
marcando diferencias cada vez mas agudas.

A la Generacion del 38 han sucedido otras nuevas, que discuten,
niegan o declaran la caducidad de la primera. Dialécticamente
hablando, no es una critica descaminada. Pero corresponde analizarla
como fenémeno dentro de su tiempo. Tuvo el mérito que ya
alcanzaron otras generaciones dentro de sus respectivas épocas, de
comenzar la asimilacion, aunque fuese retardada, de la literatura
curopea de la primera posguerra, de los ismos que van desde el
cubismo hasta la Revolucién Surrealista. Huelga decir, ademés, que
cada creador es Gnico e irrepetible y que, por tanto, las escuelas o los
grupos, las generaciones o las tendencias representan convenciones y
arbitrios que tienen mucho de ficticio y generalizante. Los llamados
hombres del 38 son, en algunos casos. continuadores del realismo que
viene de las generaciones de Azuela, Romulo Gallegos; luego de la
Escuela de Guayaquil. Otros van mas lejos. Aspiran a una literatura
que reclama mayor fidelidad a sus leyes especificas. Vuelven, a su
manera, al dilema orden y libertad, prefiriendo casi siempre la tltima.
Acentiian como profesion de fe estética la necesidad del lenguaje
auténomo, un derecho irrestricto a todos los experimentos y el
imperativo de la originalidad. Entre ellos, algunos citan sus para-
digmas: los romanticos alemanes (Holderlin, Kleist); los franceses (el
conde de Lautreamont, Nerval, Jarry, Rimbaud, Mallarmé, Apollinai-
re. Andre Breton, Paul Elouard v Louis Aragon), el rumano Tristan
Tzara. El emisario recadero que los da a conocer en Chile es Vicente
Huidobro, quien disputa para si a Pierre Reverdy la paternidad del
creacionismo. Huidobro, en general, no cree en precursores latino-
americanos. A ratos, parece interesarse por el mexicano Lopez
Velarde y por el uruguayo Herrera y Reisig. Algunos poetas del 38
aceptaran, por entonces, a unos pocos criollos mas: César Vallejo y al
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Neruda de las ‘“‘Residencias™. La narrativa de la época estd més
proxima a su tierra y a su historia. Coloane, Atias, Alegria, Droguett,
son muy diferentes de José Donoso y su sentido de la forma muestra
poco parentesco. Pero a cada cual, de un modo diferente, los influye
un mismo tiempo historico, aunque éste se traduzca en aparatos
verbales peculiares, en una vision del mundo, de la vigilia, del delirio
y la reflexion personalisimos. Los del 38 pavimentaron, de algiun
modo, la carretera a los jovenes del 70, cuya sensibilidad ya ha hecho
la digestion de esos alimentos secretos que, treinta afos antes,
muchos juzgaron insoportables.

Durante las dos tltimas décadas, el lector americano mas avispa-
do. ha vivido el clima del llamado “realismo méagico™. Ha aprendido
a respirar su atmoésfera como los habitantes del altiplano, el aire de las
altas cumbres que los costefios estiman invivibles. Algunos nombres
forman parte de este “‘habitat™ psicolégico. Admiran y detestan al
paraddjico Borges, tan premeditadamente escandaloso y tan provoca-
tivamente reaccionario en el orden politico. Este lector-escritor
camina entre las curvas, reales y fantasticas, descritas ya durante la
generacioén anterior por el barroquismo sensual de un Miguel Angel
Asturias, que esculpe en su novelistica un friso del drama del hombre
en América Central. El joven aprendiz del 70 se encuentra fascinado
con el regodeo del lenguaje opulento y preciso, con la espléndida
lucidez profundizadora de un Alejo Carpentier. Es un contempora-
neo del bullado “boom’” latinoamericano. Simpatiza con Cortazar en
su nueva manera de mirar el mundo de la experiencia y sus referencias
entrafiables a una Argentina que ha pasado por Europa para ser
auténticamente ella misma, como version siempre inacabada de un
pais que nunca termina por hacerse. Siente la nostalgica recreacion de
Hijo de Hombre o la megalomania hermética de Yo, e/ Supremo, con
que Augusto Roa Bastos contribuye a fijar la intimidad de un
Paraguay desconocido, de un dictador alucinado. Se interesa por el
Perii de Vargas Llosa, realisimo y denso en La Ciudad y los Perros, La
Casa Verde, Conversacion en La Catedral, que busca la entretencion
de gran estilo, altamente profesionalizada, en Pantaledn y las Visita-
doras y en La tia Julia y el Escribidor. El muchacho que empezd a
escribir durante el gobierno de la Unidad Popular se adentré en su
propia angustia y esperanza con Mario Benedetti, porque Uruguay no
s6lo estaba cerca, sino que se lo saludaba como la otra Suiza de papel
dentro de la mitologia latinoamericana. Juan Carlos Onetti le mostraba
una dimensién mas desconsolada, pero con una inquietud igualmente
contemporanea. El lector del 70 ha tenido tiempo para penetrar en
meandros tan misteriosos, tan envolventes, tan insinuantes de una
cuarta dimension; tan revolucionarios del tiempo y el espacio como
las obras de Juan Rulfo. Pedro Pdramo, El llano en llamas son libros-
padres, sobrios y terribles, donde lo mexicano es el hombre que
fluctia entre el ser y la muerte, donde en la taciturna insinuacion del
indio y el mestizo latinoamericano parece mas elocuente lo que se
calla que lo que se dice. Vive un nuevo descubrimiento o un nuevo
deslumbramiento de América (o del Caribe), efectuado por un
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hombre oriundo del pais que lleva precisamente el nombre de Colén.
Con Garcia Marquez la realidad toma patente magica y el mito se
hace verdad, tal vez porque es una verdad que el autor desperté del
fondo de América y del hombre soterrado en el perdido Macondo.

El intelectual chileno de ese tiempo, vive con sus visceras en
tension. Todo le demanda un esfuerzo sobrehumano. Aspira profun-
do las corrientes de aire que surcan el Continente. Con la eclosion de
la Unidad Popular, todas las artes, toda la cultura aparece disponible
para embarcarse en la conquista del cielo, de los libros y del saber.
Son las multitudes las que se inscriben gustosas, vigorosamente, en el
impetu de ese momento euférico. La Revolucion Cubana brilla alto
entre sus devociones. Por su ejemplo, por cien iniciativas, entre ellas
la obra de la Casa de las Américas, aparece por estos lados como el
fenémeno cultural mas significativo de los dos ultimos decenios.
Nuestra gente se propone hacer su propia revolucion cultural, noa la
china sino a la chilena, pese a todo el rigor de la contraofensiva del
imperialismo, la furia de la reaccién interna y el peligro del salto del
tigre en los cuarteles. Es una atmosfera de victorias y de muertes,
donde el sacrificio del Che y el asesinato del General Schneider,
apuntan un plan contrarrevolucionario implacable.

La victoria de la Unidad Popular simbolizé, con honda resonan-
cia, la posibilidad de la esperanza, de que ciertos pueblos podrian
abrirse paso hacia su emancipacion sin pagar el duro precio de la
sangre. Tan noble proposito nadie podra borrarlo. Todavia se discute
y se seguira discutiendo si fue un pecado de candor, El intelectual de
la Unidad Popular, como un segmento de su pueblo, compartié las
peripecias del accidentado gobierno, intenté también hacer una
revolucion de la cultura y cayé bajo los tanques de la contrarrevolu-
cion sangrienta. Estos hechos encuadran el territorio vital de la
intelectualidad chilena de la presente década. La mayor parte de sus
nombres corresponden a criticos del régimen capitalista y adversarios
resueltos del fascismo. Probablemente la magnitud de la responsabi-
lidad y de la tarea ha sido, por ahora, superior a sus fuerzas. La
derrota no ha significado para ellos morder el polvo del desencanto.
La inmensa mayoria vive obsesionada por un exilio que no es llanto
sino lucha. Y el arte no se ha llamado a silencio. Mas bien ha
conocido una violenta explosion. Explosién subterranea adentro, mas
visible afuera.

La pintura estalla como una granada sobre los muros a traves de
los dedos agiles v populares de las Brigadas Ramona Parra. Y surge
una institucion tnica: el Museo Internacional de la Solidaridad con
Chile. Nacido en los dias del gobierno popular, se desarrolla y crece
en el exilio como una pinacoteca de valor inestimable por su calidad y
st signiticado moral, como expresion de apoye de los mejores
pintores del ancho mundo al pueblo chileno. Se cantan en las pefias
canciones en secreto o con dinamita, siempre con esperanzas. El
Teatro sube a escena. Y aunque Socrates diga en Santiago de 1979 sus
tiltimas palabras antes de beber cicuta, es el pais real el que habla por
su boca. no porque se prepare a morir, sino por todo le contrario,
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porque reclama ciertos derechos que no han pasado de moda en
varios miles de afios. Todo resulta poco, porque lo que hay que hacer
es mucho. Siempre, siempre, se tiene la sensacion de estar atrasados,
recién comenzando. Y de no cumplir bien. Se vive lleno de preguntas,
Vivir bajo el fascismo y vivir en el exilio, para muchos ha significado
una maduracion de conciencia.

Seria injusto menospreciar lo que hizo la Unidad Popular. Se
produjo una enorme intensificacion del trabajo cultural, El intelectual
se propuso participar, aunque dicha labor no estuvo suficientemente
estructurada. Intervino mas bien en la realizacién del proyecto
politico. El esfuerzo cultural se resintié de dispersion y confusionis-
mo. Con la Unidad Popular, el intelectual no pretendié asumir un rol
protagénico. Se olvidé un poco de si mismo. Y fue, a menudo,
olvidado. Pero una cultura libre y accesible a los sectores populares,
se articulé aunque no alcanzé la integralidad y plenitud de la
explosion cultural lograda. El pueblo, digamos, respondio con el
estallido de una sed de lecturas largamente contenida, acicateado,
porque se sintié llamado a gobernar el pais, lo cual exige como
premisa saber coémo se gobierna un Estado, como se levanta una
sociedad nueva. Su ignorancia tenia una trayectoria y una historia.
Estaba condicionada socialmente por un régimen en beneficio de una
minoria que hacia de la cultura un privilegio. Quimantu, “‘el sol del
saber”, en lengua indigena, multiplicé por veinte las tiradas anterio-
res a la Unidad Popular. No era solamente una editorial. Era un
pueblo que descubre la cultura, porque descubre que la Revolucion le
abre la posibilidad de una nueva vida. Queda en la memoria histérica
de un pueblo ese momento en que objetivamente ley6, estudio.
aprendi6, amasé conciencia y se autodefinié6 como un ciudadano
igual entre los iguales.

Permanece en pie la necesidad de establecer la unidad orgéanica
entre cultura y politica. Lejos de nosotros el pensar que ese recuerdo
de la experiencia cultural del gobierno presidido por Salvador
Allende estd metafisicamente destinado a perdurar eternamente. La
dictadura pasa todos los dias el rastrillo, la esponja, la espada por la
cabeza de los chilenos. En Chile, todos los dias se combate por el pan
y la libertad. La cultura es también un combate de cada dia. Una
lucha paciente, profunda, en muchas direcciones, una batalla donde
estan los mas y los mejores, donde estin los intelectuales, donde
participa, a nivel de masas, un pueblo que sabe que el saber, la cultura
y el arte son también armas indispensables para derrotar el fascismo.

Quiere no sélo reconquistar las posiciones perdidas, sino hacer lo
que antes no se hizo, reparar los errores y continuar un camino que
no pasa por las mismas estaciones, porque el viaje hacia el futuro
tendra itinerarios nuevos.

La reaccidon, por su parte, ha contado siempre con la peor
ultraderecha cultivada. Desarrolld, desde un principio, la ralea de los
formuladores del pensamiento del tirano. Un pufiado de teorizantes
de la ideologia del desprecio al pueblo, que es parte de la concepeion
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de la vida o de la sociedad sustentada por la gran burguesia, entrega
criterios politicos, econdmicos, pseudofilosoficos movidos, en el
fondo, por su sentido terrorista e implacable del poder, del poder
trascendente del dictador o de la democracia limitada. El funciona-
miento del mecanismo presupone el control de la educacion y de los
“mass media”. O la rendicién incondicional o el genocidio cultural.
La cultura ha sido para ellos, en Chile, un hueso duro de roer, al cual
no vacilan en penetrar, en tltima instancia, a sangre y fuego. Hoy lo
hacen, en una mano el fusil y en la otra una lista de ordenanzas y
decalogos dogmaticos, reclamando la entrega del alma del pais, al
monopolio al derecho a hacer la historia.

Pintan en los muros la imagen del diablo personificado: el
marxismo. Y conjuran cada dia el viejo demonio. Dejan, desde luego,
en la sombra, los crimenes del régimen. Intentan una revaluacion
mistificada de las figuras del pasado. Toman a Portales de un angulo,
tratando de legitimar, bajo su nombre, la opresién fascista. Son los
propagandistas de la “solucion final” en el campo ideolégico. Nada
cambiara mientras el hombre no cambie, mientras no piense como
nosotros queremos que piense. Por un lado, rehabilitan un pretérito
que nunca existio, al menos en esa forma; por otro, hablan de una
nueva conciencia nacional, dvidamente nutrida con préstamos del
fascismo europeo, con las exhortaciones del Opus Dei. Van desde
Judas Tadeo Reyes hasta Miguel Ibafiez Langlois, desde la “Gaceta
del Rey™ a los editoriales de **El Mercurio”. Representan los *‘idedlo-
gos™ del mil veces citado “peso de la noche™ que invocan como una
necesidad del orden la atonia del espiritu, el aseco de las calles y la
tranquilidad de los cementerios. Desconfian de todos los libros,
pinturas y cantos, de toda la historia que no escriban manos oficiales.
Su doctrina sagrada es que los ricos nunca dejen de explotar a los
pobres. Su evangelio particular reza que la “tradiciéon™ se mantenga
apenas intacta, que la cultura sea ciudadana muda de un pais sin
ciudadanos. Que cada uno se sienta particula y proyeccion de la
mitologia intangible de una nacién abstracta, inmovil, superpuesta a
la nacién de verdad, hecha de la diferencia entre los de arriba y los de
abajo.

La cultura que proclama el cambio es el Enemigo, el Extranjero,
el Otro. De alli a llamarla agente del extranjero, o sea del Demonio,
media un paso. Abajo la barbarie de la novedad. Abajo el vandalismo
revolucionario, que el siglo pasado ya inquieté mas de lo que imagi-
namos a los disfrutadores del sistema. Su concepto de la cultura se
impondréa por la violencia manejando, sobre todo, las armas. Entre-
gara la némina policial de los “*antis™. Quien no les rinda culto y obe-
diencia sera antichileno, antipatria. Por razones coyunturales inven-
tardn, a posteriori, una tradicion, donde el Ejército —que destruye-
ron dos veces— representa el simbolo de la nacién y de la unidad de
los chilenos. Es algo mas que la justificacion del pasado. Es una
corriente que, desnaturalizandolo, negocia con el pasado.

El fascismo de Pinochet proclama a Chile singularidad tnica,
donde no existen, segiin su declaracion explicita, ni lucha de clases, ni
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obreros, porque los ha suprimido por decreto. No importa que todo
ello configure una mentalidad enajenada. La impone con el fusil. Por
tanto, es obligatoria, aparte de mitica.

El apagén cultural —en un orden no sélo simbélico— mas que
una metafora acufiada en academias castrenses es una politica y una
consecuencia. La inteligencia es desconfiable y destructiva. ;Intelec-
tuales? S6lo a su servicio. Los demas “al encierro, al destierro o al
entierro”. Los idedlogos de las cadenas representan una minoria. Su
validez no reside en la fuerza de sus postulados, sino en el principio de
autoridad. Su codicia de privilegio no lesiona su categoria. Estan
encargados de atender la comisaria policial del espiritu. La DINA
contra la inteligencia, donde la banalidad de la pseudocultura se
estima fuerte s6lo porque tiene la fuerza, aunque invoquen al
idealismo filos6fico y hasta una nueva democracia, tecnificada.

Finalmente, para la dictadura, la cultura planea en una super-
estructura inasible, nunca debe estar al alcance del pueblo. Los mi-
litares regirdn el proceso del pensamiento. Los intelectuales adictos
deberan definir en el papel las reglas del espiritu constructivo al servi-
cio de los banqueros, los clanes, los nuevos monopolios, disfraz de los
viejos. Su deber es implantar una cultura sin cultura.

A ratos, lo que paso antes del golpe de 1973, nos parece tan lejano
como un anacronismo. Para quien la contempla, la historia, en cierto
sentido, es un anacronismo. Sin embargo, la identidad del Chile pre-
fascista nos sigue doliendo como una herida que no se cierra. El tiem-
po ha generado en torno a sus labios sangrantes una especie de costra
resistente. Pero todos vivimos marcados por el trauma, digdmoslo.
Por las muertes y destrucciones del fascismo y, en algtn aspecto, por
la deformacién del exilio. Ha sido una catastrofe nacional y una
catastrofe personal para miles de chilenos.

Ahora tenemos que sacar algunas cuentas. Antes del golpe la
cultura vivid una época republicana, mas de siglo y medio, durante la
cual no dejé de recorrerla, sobre todo en épocas de crisis, una inquie-
tud interrogadora, lanzando, no a la manera metafisica ni existencial
la sonda de la eterna interrogacion. jQué somos?, y mas particular-
mente, ;qué hacer? Existe la cultura chilena como una forma de ser de
la nacion real y espiritual.

El intelectual auténtico, no sometido, es, mas que nunca, conce-
bido en Chile como un marginal. Su marginalidad significa negarle
el espacio social, el Ambito de trabajo y creacion, incluso la libertad, a
veces, la vida.

El fascismo rechaza el libro como un elemento pernicioso. Los
editores denuncian que en Chile el libro sufre el gravamen mas alto
del mundo. Se autoriza la publicacién de obras edificantes, como una
sobre la Guerra del Pacifico, Campana de Tarapaca, cuyo autor es
Augusto Pinochet.

La catastrofe ha afianzado un nuevo reencuentro entre intelectua-
les y trabajadores. Las barreras se hacen menores. La solidaridad las

acerca.
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En un comienzo, el obrero, como el intelectual, redujeron su
existencia al deber mas elemental: sobrevivir. Tras la perplejidad
tragica del primer momento, sobrevivir con dignidad era una forma
de cumplir. Del silencio pronto salté un resplandor: fueron los
funerales de Neruda, donde dos semanas después del golpe se canté
La Internacional bajo la boca de las metrallas. Se reanudan los
contactos en la sombra. Es una época de recomposicién de filas en la
clandestinidad. Alli empezé también el esfuerzo por el desapagon, la
accion de encender, poco a poco, las luces.

La cultura en los ultimos cinco afios ha explorado y trabajado en
medio de la vida y de la muerte. Poco a poco, se aventura por un
territorio sefialado en el meridiano unitario. Pasa al combate mas
organizado, donde las masas marxistas, cat6licas, la Unidad Popular
y la Democracia Cristiana, con sus obreros, sus campesinos, sus
intelectuales, buscan una creciente concordancia en la accién, como
lo demostraron las recientes manifestaciones del Primero de Mayo,
contrarias a la Junta. Se hace més y mas por acercar el pais de afuera
hacia adentro. El Chile simbolizado por el cactus de la costa
nerudiano, arraigado, a pesar de todas las inclemencias, a la arena y a
la roca nativas, y el Chile peregrino, que anhela volver a su centro
vital, tienden al reencuentro.

El Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, Luis Sanchez
Latorre, quien nada tiene que ver con el marxismo, ha recordado que
casi un centenar de escritores, “‘muchos de ellos de gran relevancia”,
estan en el exilio. Argumenta que ““todos ellos deberian estar en Chile,
sea cual fuere su pensamiento politico”. Agrega que *‘una parte
sustancial de la masa pensante del pais estd dispersa por el mundo y
esta realidad ha provocado una importante recesion en la literatura™.
Compard la situacién a la ocurrida durante la Espafia de Franco.
Recalcé que, ademds de escritores, hay muchos artistas, maestros,
catedraticos, cicntificos, profesionales en el exilio. Por ello, junto a la
Union de Escritores Jovenes, la Sociedad de Escritores de Chile
propone la realizacion en octubre de un Congreso de todos los
escritores chilenos, de los que viven dentro y fuera del pais.

El 12 de julio se cumplen tres cuartos de siglo del nacimiento de
Pablo Neruda. Que el nombre del gran poeta chileno universal es
odiado por la Junta lo comprobd, una vez mas, el hecho que su
valerosa viuda, Matilde Urrutia, fuera golpeada, vejada, insultada y
detenida durante siete horas por la policia de Pinochet en Santiago.
:Su delito? Ser fiel al pensamiento y a las posiciones del poeta. Estar
presente —en la hora en que se descubren los cementerios secretos de
las victimas del fascismo— como familiar de presos politicos desapa-
recidos, en la manifestacién que decenas de mujeres hicieron para que
esclarezca, de una vez por todas, la suerte de sus familiares atrapados
por la Gestapo del dictador. Alli castigaron a nifios. Mirando sus
rostros azotados, Matilde grit6 con indignacién, La furia del fascismo
se descargd sobre ella. Nuestro pueblo honra los 75 afios de Neruda
como un homenaje a la poesia, a la libertad, a Chile.
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América Latina se ha enriquecido con los numerosos aportes
adventicios procedentes de Europa. Pero los ha incorporado a un
nucleo propio, original, que no puede ser mirado en menos. Alejo
Carpentier, hablando el 30 de marzo pasado en la Universidad de
Yale sobre “La Novela latinoamericana en visperas de un nuevo
siglo”, rechaza la idea generalizada de que se ha guiado siempre por
patrones europeos, afirmando que ella, desde el siglo XVII *‘se
anticipd, en muchos casos, a los conceptos literarios e ideologicos del
viejo continente.

“Nosotros —aiiade el autor de £/ Recurso del Méiodo— no
conocimos guerras dindsticas ni guerra de religion, ni largas contien-
das de tipo feudal como las que todavia ensangrentaron a Europa en
dias del Renacimiento’.

Pero conocimos, en cambio, los estragos del colonialismo, del
caudillismo, de la reaccion frenética, la voracidad imperialista. Y
sufrimos hoy, como ustedes ayer, los crimenes de su engendro
contemporaneo: el fascismo.

Sin embargo, estamos ciertos de que en esta época de revoluciones
y transformaciones, América vera la caida del fascismo, como la vio
Europa. Los pueblos no serdn, no son espectadores, sino protagonis-
tas en una linea de combate desplegada en todos los ordenes.

Nos asiste la seguridad de que también la cultura, los escritores,
los artistas, los intelectuales chilenos, haran su aporte a dicha tarea.
En verdad, va lo estan haciendo.
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LA HISTORIA VIVIDA

DESALOJO EN
EL “SAN LUIS”

MIGUEL LAWNER

Viernes, 14 de septiembre de 1973

Entreabriendo las laminas delgadas de la persiana, puede percibirse lo
que ocurre afuera. Un rugido de motores, atronador, ha movido
nuestra curiosidad. Proviene de helicopteros que descienden o despe-
gan de una pista contigua al pabellén de la Escuela Militar adonde
nos han recluido dos dias antes.

Un alférez armado custodia la puerta del dormitorio, habilitado
como celda para Daniel Vergara v para mi. Nos han advertido
secamente que todo estd prohibido: conversar, circular, sentarse en la
tnica silla disponible, tenderse en las literas. En suma, sélo cabe
permanecer de pié, inméviles, en silencio, sujetos a mil conjeturas que
se interrumpen cada cierto tiempo, cuando penetran oficiales apun-
tando con su metralleta para interrogarnos arrogantes una y otra vez:
“nombre... domicilio... ocupacién™... como si ello tuviera algin
significado en tales circunstancias.

Danielito es, obviamente. blanco preferido de su odio irracional,
acumulado por la imagen siniestra que le urdié la propaganda
enemiga durante los tres afios del gobierno popular.

El dia habia amanecido radiante. Mirando hacia el oriente, se
observan las cumbres nevadas del San Ramén, que brillan imponen-
tes en ese primaveral mediodia santiaguino.

Alzado el toque de queda por algunas horas, comienzan a circular
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automoviles por la avenida Apoquindo. Varios portan banderitas
chilenas, sus conductores agitan las manos por las ventanas en gesto
de alborozo. La vida reinicia lentamente su curso normal. Los
helicépteros vuelan con el portalén lateral abierto, por el cual asoma
una ametralladora pesada apuntando amenazante hacia abajo. De
pronto, advierto que algo mas lejos, otros aparatos evolucionan en
circulo, a baja altura, Deduje que debian estar sobrevolando los
techos de los campamentos Ho Chi Minh y Villa San Luis.

jCobardes! —pensé— estdn ametrallando impunemente a nues-
tros pobladores.

Enero de 1972

Habia caido va el crepiisculo. Arreboles encendidos iluminan el cielo
contra el cual se recorta la silueta de los edificios recién terminados.

Con restos de moldaje aitn esparcidos por el suelo, algunos
compafieros han encendido una fogata en torno a la cual se congrega
un grupo alegre, acompafado de guitarras, cantando o riendo
animadamente. Enjambres de nifios y perros corren traviesos, encara-
mandose a los tractores, camiones o carretelas que empleamos para
trasladar los humildes enseres domésticos.

Junto a las puertas de acceso a los bloques de departamentos,
vacen rezagados catres, colchones, atados de ropa o canastos.

La jornada habia sido agotadora. Comenzé al alba de ese
domingo estival y durante todo el dia, decenas de jovenes voluntarios,
obreros de la faena vy funcionarios de CORMU, colaboramos con la
mudanza de las primeras 300 familias de pobladores trasladados a sus
nuevos departamentos en el San Luis.

Algunas familias provenian de las riberas del Mapocho, tnico
lugar de residencia para pobres admitido por la aristocratica comuna
de Las Condes. Otras llegaban desde las inmediaciones de la faena,
lugar donde habiamos establecido un campamento de transito.

Del barro al pavimento, de la obscuridad a la luz, de un modesto
rancho a un confortable departamento. Para la mayoria constituia un
suefio inalcanzable quince meses atrds. Varias madres lloraron al
recibir las llaves de manos de los dirigentes poblacionales, quienes
manejaron toda la operacion con extremo celo. Muchachos investidos
de una autoridad conferida por sus propios compaiieros y que se
comportan como auténticos duefios de casa. Conocen los planos al
detalle, las asignaciones, los nimeros de los departamentos. Instruyen
con seguridad acerca del manejo de artefactos sanitarios o tableros
eléctricos, aconsejan el abandono de trastos inttiles. *‘jPara qué se
trae esas tablas podridas, compaifierital... vea los lindos closets que le
tenemos™.

Al caer la tarde, abrazado con mi companera, observamos la
escena fatigados pero satisfechos. ;Quién podré, jamas, arrebatarnos
ese momento?
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Noviembre de 1970

El Presidente Allende me habia designado Director de la CORMU,
cargo que asumi el 19 de ese mes.

La CORMU fue creada durante la administracién Frei, como una
corporacién especializada en la adquisicién de los terrenos necesarios
para impulsar los programas de vivienda del Ministerio de la
Vivienda y Urbanismo. Tendia de esta manera a regular el valor del
suelo urbano, combatiendo la especulacién vigente. Pero la CORMU
fue concebida, ademés, como un organismo destinado a desarrollar
programas de remodelacion urbana, es decir, orientado a la recupe-
racion de las dreas urbanas en estado insalubre. Un solo programa de
esta naturaleza estaba en marcha a fines de 1970: la Remodelacién
San Borja. El resto de los planes no pasaba mas alld del nivel de
anteproyectos generales, incluido —entre otros— el fundo San Luis.

Esta propiedad, que comprendia 153 hectdreas de terreno, habia
permanecido como un vasto sitio eriazo incrustado en la comuna de
Las Condes. La ubicacion del fundo San Luis era privilegiada.
Situado entre Avenida Kennedy como limite norte hasta casi Avenida
Apoquindo por el sur, y entre Américo Vespucio por ¢l poniente y
Nuestra Sefiora del Rosario como limite oriente, constituia la mejor
reserva urbana de la capital, rodeada por zonas residenciales de
primera categoria. Habia pertenecido durante afios a la Beneficiencia
y sus titulos de propiedad permanecieron en discusion largo tiempo a
causa de complejos litigios de herencia. Alguna vez, se organizé un
grupo de médicos del SNS para promover un loteo en su propio
beneficio, proyecto que quedd en el papel como otras tentativas
comerciales.

CORMU pudo expropiarlo en 1967, conforme a las atribuciones
otorgadas por su Ley organica. Se comenzé a elaborar un proyecto
ambicioso, de naturaleza compatible con el nivel habitacional impe-
rante en la vecindad, bajo el estimulo de la municipalidad de Las
Condes interesada en impulsar la creacién de un barrio modelo.
Cuando llegamos a la CORMU, ya existia una maqueta ilustrativa de
estos propositos. Se habia concebido la construcciéon de unas 50
torres y otros edificios escalonados en forma de zapato, todos ellos
agrupados a lo largo de un parque que cruzaba el terreno de oriente a
poniente. En medio de este parque, emergia un Centro administrativo
y comercial destinado a albergar, entre otras cosas, los nuevos
edificios de la Municipalidad de Las Condes. En suma, se disefiaba
una ciudad de lujo, destinada a contener unas 50 mil personas que
residirian en medio de un vergel cercano al paraiso.

Un proyecto de tal naturaleza era totalmente refiido con nuestros
principios. La revolucién chilena estaba comprometida a enfrentar
los problemas habitacionales de las capas mas humildes y mal
podiamos propiciar tal derroche de recursos.

De hecho, la comuna de Las Condes tenia algunas poblaciones
callampas. En general, sus residentes ejercian funciones de servicio en
las mansiones del barrio alto: jardineros, aseadores, lavanderas o
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1.200 FAMILIAS

CAMPO DEFORTIVO U, DE CHILE
POR COMENZAR MOV. PE TIERKA

SOCIEPAD MIXTA BEL-CORMU ——
2 TORRES EN TEKMINACION

MONUMENTO AL GRAL. &4
EN TERMINACION

carpinteros. No pocos desempefiaban la extenuante labor de are-
neros.

La aristocracia de El Golf no podia prescindir de ellos, pero los
ocultaba a fin de cuidar su imagen. Los pobladores eran forzados a
establecerse en las tierras bajas adyacentes al Mapocho. donde cada
invierno quedaban a merced de las peligrosas crecidas del rio.

En cuanto asumié el gobierno popular, los pobladores de Las
Condes reclamaron sus legitimos derechos. Aparecieron grupos
ignorados hasta entonces. Algunos, como el caso de un comité
constituido por modestos funcionarios del Hospital del Térax, lleva-
ban diecisiete afios postulando infructuosamente a cuanto plan
habitacional se habia desarrollado en la comuna.

Muy pronto se elevo la demanda. ;Qué hacer? ;Dénde emplazar-
los? Después de una larga pesquisa seleccionando y desestimando
ofertas de terrenos, reparamos que la solucion estaba en nuestras
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Estado de avance obras en
FUNDO SAN LUIS, 11,9, 73

APA EN CONSTRUCCIOMN
PEFARTAM ENTOS.

1% ETAFA SAN LUIs
1022 DEFARTAMENTOS ENTREGADOS

VILLA MILITAR DEL ESTE”
800 DEPARTAMENTDS EN CONSTRUCCION

ELOUES FARA ALTOS MANDOS
ENTREGADOS

ESCUELA MILITAR.

propias manos: el fundo San Luis. Nos habiamos impregnado en tal
forma con el caracter suntuario de su concepcion, que no se nos paso
por la mente la idea de poder destinarlo para modestos pobladores.

{Qué ley ha consagrado como inmutable la estratificacién social
urbana caracteristica del capitalismo?

De comiin acuerdo con los comités de pobladores, convinimos en
utilizar el sector central-sur del fundo San Luis para levantar
alrededor de 1.000 departamentos, suficientes para absorber las
necesidades mas urgentes.

Diciembre de 1970

El Departamento Técnico de la CORMU funcionaba en una vieja
casona situada en calle Ramén Carnicer, a tres cuadras de Plaza
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Italia. Disponia de un amplio jardin interior con un césped muy bien
cuidado. Alli nos reunimos con todos los funcionarios del Departa-
mento a los pocos dias de asumir el cargo, y a la sombra de un par de
viejas higueras, instalados informalmente sobre el pasto, les hablé
sobre nuestros planes.

Mientras intervenia, observaba los rostros del auditorio. Reinaba
una atmasfera de incertidumbre. Muy pocos me eran caras conocidas:
algunos ex alumnos de la Universidad o colegas con los que habiamos
lidiado en luchas gremiales. En los meses anteriores habian circulado
muchos rumeores acerca de los negros propositos de la UP y, al final
de cuentas, yo era el primer personero del nuevo régimen que llegaba
a ese organismo,

Comencé dando cuenta de nuestra decision en orden a confirmar
en sus cargos a los jefes del Departamento. Algunos cruzaron miradas
incrédulas. Otros, sonrisas nerviosas. Afloj6 algo la tensiéon. Continué
con una solicitud que sond extrafia en un comienzo. Pedi postergar
las proximas vacaciones de verano y trabajar ademas horas extraordi-
narias en la medida de lo posible. Expliqué las razones: la cons-
truccion estaba virtualmente paralizada y la cesantia alcanzaba
niveles muy altos, en particular justamente entre los obreros del
ramo. Conforme a la estrategia econémica trazada por el nuevo
Gobierno, se asignaba a la construccidon el rol de dinamizar la
economia del pais al mas corto plazo. Este sector retine las particula-
ridades de no requerir inversiones previas de consideracion y consti-
tuye un gran captador de mano de obra no especializada.

Sostuve la necesidad de iniciar faenas lo antes posible. Quemar
etapas y abreviar plazos, lo que exigia un esfuerzo colectivo de
consideracion. Ademas —anadi— el esfuerzo ha de ser no solo
cuantitativo sino que también cualitativo. No sélo deseamos cons-
truir mucho mas que en el pasado sino que, ademas, aspiramos a
atender con prioridad a las familias mas apremiadas en su situacion
habitacional. Deseamos construir para los postergados de siempre ¥
esto implica replantear muchos de nuestros esquemas o habitos.

Recorrimos, mas tarde, los diferentes talleres conversando sobre
cada proyecto. Interiorizandonos de su caracter y estado de avance.
Al llegar al taller donde se elaboraba el proyecto para el fundo San
Luis, el debate subié de tono. Sus autores —arquitectos talentosos—
lo defendian con apasionamiento. Se aferraban a la oportunidad de
disefiar un barrio ideal, digno de figurar en las mas connotadas
revistas internacionales de arquitectura. Reparar en sus eventuales
destinatarios era un problema ajeno a sus preocupaciones.

Cruzamos un nutrido fuego de argumentos intentando persua-
dirlos acerca de la conveniencia de adaptar los standards para
facilitar el acceso de la vivienda a los pobladores. La batalla fue dificil
y las primeras tentativas no pasaron mas alld de timidas rectifica-
ciones que conservaban el caricter suntuario del proyecto o su
espiritu antagénico a los hdbitos de vida de los pobladores.

Las razones mas convincentes emanaron, finalmente, de los
propios beneficiarios. Al comienzo cohibidos, mas tarde con mayor
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seguridad, los pobladores comenzaron a frecuentar los talleres inda-
gando sobre el curso de los proyectos, sobre sus costos, sugiriendo o
impugnando proposiciones desatinadas, a juicio de ellos.

Se produjo un fenémeno nuevo, inédito para muchos profesio-
nales alejados en su practica de la problemitica social: la experiencia
de disefiar obras para seres de carne y hueso; para familias con
nombre y apellido, a las que se conoce de antemano.

Mis de algan colega llegd a mi oficina rezongando: “No me dejan
trabajar, me controlan hasta los junquillos de las ventanas”,

Meditando ahora en estos episodios, abrigo la certidumbre de que
el personal del Departamento Técnico de CORMU recordara para
siempre este clima de trabajo creador, estimulante, transcurrido ese
verano. ;Cuantos no trasnocharon gratuitamente —dia tras dia—
dibujando planos, redactando especificaciones, preparando las pro-
puestas? Profesionales alienados antes por la rutina burocrdtica,
muchos sin militancia politica o al menos no identificados con el
proceso y que, stibitamente, se velan remecidos por esa ola exultante y
vital.

En febrero de 1971, apenas dos meses después, ya estibamos
llamando a un Concurso-oferta para construir la primera etapa del
fundo San Luis: 1.000 departamentos concebidos en bloques de4 o 5
pisos, todos ellos preasignados de antemano a los comités de
pobladores existentes en Las Condes.

Miércoles 12 de septiembre de 1973

Estamos en CORMU, tendidos en el patio central, boca abajo. con las
manos detras de la nuca.

Miro a hurtadillas al compaifiero tendido a mi izquierda. Aprieta
con fuerza ojos y boca, en actitud tensa, como aguardando el golpe
final. Un hilo de sangre corre desde su sien bafidndole la mejilla.
Junto a las rafagas de disparos se escucha el crujir de botas que
aplastan la gravilla. La tropa circula entre nuestros cuerpos, piso-
teAndonos o acomodéindonos a culatazos, como quien estiba una
carga. Cabezas y rifiones son los blancos preferidos. Una compaifiera
emite algunos sollozos.

El edificio habia sido asaltado a las cinco de la tarde por una
compafia de carabineros que irrumpié en medio de un tiroteo
atronador. Armas pesadas hicieron afiicos puertas y ventanas. Llo-
vian por doquier tejas despedazadas y fragmentos de cristales. Los
carabineros penetraron por la galeria del primer piso, guareciéndose
tras las columnas, disparando en cualquier direccion.

No hubo resistencia, ya que careciamos de armas. Cuarenta y
cuatro funcionarios de CORMU, incluidas cince muchachas, habia-
mos permanecido en el edificio, atendiendo al llamado de la CUT
para mantenernos en nuestros puestos de trabajo.

A través de un megafono se escucha una voz que nos conmina a
rendirnos v a concentrarnos en el patio central. Resolvemos descen-
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der en forma ordenada, evitando todo gesto de panico que pueda
interpretarse erréneamente. Iniciamos la salida caminando en fila
india, pegados a la pared y descendemos por la amplia escalera que
conduce a la planta baja. Carabineros apostados a ambos costados en
cada escalén, nos fuerzan a bajar por un tinel de culatazos, punta-
piés, bofetadas e imprecaciones. Algunos compaiieros ruedan esca-
lera abajo a punta de patadas. A medida que asomamos al patio
central, somos arrojados violentamente a tierra, en medio de un
griterio desenfrenado. Inquieren por el paradero de armas, sobre
presuntos escondites de combatientes, todo lo cual se acompaia de
golpes, como si compitieran en ferocidad.

En medio de la batahola escucho c6mo se derrama una cafieria de
agua acribillada a balazos.

A menudo he intentado recordar los sentimientos que se experi-
mentan al percibir la proximidad de la muerte, y aunque parezca
absurdo —quiza es una deformacién profesional— lo tinico que
recuerdo con claridad es haber pensado: jQué cabrones!, estin
destruyendo el Claustro.

Marzo de 1971

Penetramos al Claustro con dificultades, sorteando el tipico escom-
bro que se acumula en las obras de construccién. [rrumpimos en una
galeria con evidencias de un embaldosado antiguo y que rodea por
sus cuatro costados a un patio interior. Nos asomamos a €| atraidos
por un bullicioso concierto de pajaros. En la penumbra del crepis-
culo alcanzamos a percibir los restos del que algin dia debid ser un
bello jardin. Sobreviven algunos arbustos sofocados por la maleza;
senderos en diagonal confluyen al centro donde atn se advierten los
despojos de una fuente de marmol: uno que otro escafio de fierro
forjado, desprovistos de listones. Una palmera enhiesta y otro par de
arboles robustos cuyos follajes emergen por sobre las tejas del
segundo piso, debian servir como refugio a los péjaros, Gnicos
sobrevivientes del lugar. Parece un mundo irreal, remoto, y sin
embargo estd en pleno corazén de Santiago: Portugal esquina de
Santa Victoria.

Gruesas paredes de adobe. El esquema del editicio calza con la
severidad del disefio clasico: cuatro cuerpos iguales, en dos pisos,
rodeando un patio central a través de generosas galerias que sirven de
acceso a cada recinto. La tipica arquitectura mondstica trasplantada
por los conquistadores y de la cual perduran en Chile muy escasos
ejemplos. Proseguimos nuestro examen caminando en silencio, algo
sobrecogidos por la atmoésfera de majestuoso abandono. Llegamos
finalmente a la amplia nave donde se exponen los planos presentados
al Concurso-oferta del San Luis e iniciamos las deliberaciones del
Jurado. Numerosas empresas constructoras han respondido a nuestro
llamado para optar a la construccion de la primera etapa del San Luis
y resulté indispensable contar con una sala de exposiciones amplia a
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fin de poder examinar todos los planos y documentos presentados por
cada oponente. La CORMU carece de un recinto apropiado. Sus
dependencias estan repartidas en siete lugares diferentes de la capital
y ninguna de ellas dispone de tal sala. Presionado por nuestra
urgencia para resolver la propuesta cuanto antes, el jefe del Departa-
mento Técnico ha sugerido como tltimo recurso, el empleo del
Claustro.

*{Qué es eso?”, inquirimos.

Respondc que se trata de un convento centenario, que pertenecio
a las monjas inglesas, abandonado hacia afios. La CORMU se
intereso por el terreno, dada su ubicacion privilegiada y también por
la idea de extender el programa de la Remodelacion San Borja. La
firma Abalos vy Gonzilez presentd una oferta —finalmente acepta-
da— consistente en la construccidn, ya bastante avanzada, de dos
torres de veintidos pisos de altura. Es el programa llamado *‘Parque
del 900™. Las torres ocupan el terreno adyacente a Avenida Portugal,
liberando un pafio posterior donde existia el cuerpo principal del
convento: el Claustro propiamente tal, cuya demolicion acaba de
iniciarse. Como la labor del jurado consumird pocos dias, no
interrumpira la demolicién en curso y cualquiera de las naves del
claustro puede alojar con holgura la exposicion.

Habiamos aceptado la sugerencia sin haber conocido atin el
edificio en cuestion y tal fue el motivo que nos trajo al Claustro, por
primera vez, aquella tarde de marzo.

Nos encontribamos en plena deliberacion del jurado, gozando de
la placidez proporcionada por ese verdadero retiro, cuando de pronto
nos asaltd una duda: *“;Por qué se estd demoliendo el Claustro?”

Las respuestas entregadas por el jefe del Departamento Técnico
son escuetas: El edificio se encuentra en mal estado. Repararlo
costaria un dineral. No es especialmente valioso desde el punto de
vista arquitectonico y, por ultimo, jcual podria ser su destino? Por
otra parte —afnade— el proyecto se encuentra en plena ejecucién y se
necesita despejar el terreno actualmente ocupado por el Claustro para
dotar de estacionamiento de automéviles a los 300 departamentos de
las torres.

Discrepamos con su respuesta. El argumento relativo al mal
estado de la edificacion resulta discutible, lo cual es dable constatar a
simple vista. Renovando la techumbre podra seguir resistiendo el
paso de los afios. También nos parece injusto disminuir sus mereci-
mientos arquitectonicos. En una ciudad como Santiago, tan despro-
vista de testimonios del pasado, ya sea por causa de los terremotos o
porque los voraces especuladores urbanos dieron buena cuenta de
ellos, ;por qué no intentar la restauracion de este edificio que atin luce
digno? Para resolver el problema de los estacionamientos pueden
perfectamente expropiarse algunas de las casas vecinas, efectivamente
carentes de mérito alguno.

Concluimos las labores del jurado. Adjudicamos las propuestas a
diversas empresas constructoras, pero las dudas acerca del destino del
Claustro quedaron flotando en ¢l ambiente.
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Acordamos suspender la demolicion mientras se toma una deci-
sion definitiva. Ordenamos un estudio de factibihdad a fin de
establecer el costo de una restauracion conservando el caracter
primitivo del edificio y con la perspectiva de adaptarlo para las
funciones de sede central de la CORMU, reuniendo en un solo
conjunto todas sus dependencias, hasta entonces desperdigadas.

Dicho estudio determind que se amortizaba en cinco afios el gasto
empleado en el mantenimiento y alquileres de la institucion. No
vacilamos en acordar la restauracion del Claustro y poco después se
iniciaron las faenas.

Pronto se descubrieron vestigios de su pasado esplendor. Fueron
raspadas sucesivas capas de pintura hasta aparecer las maderas
originales de puertas y ventanas que resultaron ser de encina maciza,

] 1-1
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Las columnas de la galeria del segundo piso, estaban revestidas con
pino oregén, que habia resistido intacto el curso del tiempo. Se
repararon los solidos artesonados de cielo, se sustituyeron las tejas en
mal estado e incorporamos rejas auténticas adquiridas donde anti-
cuarios o en otras demoliciones. Habilitamos bafios, casino y un
completo sistema de calefacciéon central.

Un afio mds tarde iniciamos nuestro traslado. La obra dejaba
atonitos a quienes la conocian por primera vez. Muy pocos sospecha-
ban la existencia de tal Claustro y su restauraciéon constituyé la
primera experiencia de esa naturaleza emprendida en Chile con un
criterio verdaderamente técnico. Al momento del golpe militar sélo
faltaba completar algunos detalles en los exteriores. Tal era el encanto
ofrecido por el Claustro, que consideramos egoista disfrutarlo sélo
nosotros. Resolvimos montar una exposicion permanente en sus
galerias, abierta al publico todos los fines de semana. y destinada a
divulgar nuestras realizaciones habitacionales.

La salvacion del Claustro v su incorporacién al patrimonio
cultural de Santiago, debe abonarse a la cuenta del proyecto San Luis *.

Agosto de 1971

La banda militar rompe la tension ambiente iniciando con estruendo
los acordes del himno nacional. A un costado, una formacion del
Ejército rinde honores al Presidente, que se aproxima acompaiiado
del general Carlos Prats, avanzando con paso ritmico a medida que
revistan las tropas.

“Buenos dias, compania” —saluda Salvador Allende con voz
firme.

“Buenos dias, Presidente” —contestan a coro los soldados.

El terreno se ha despejado en forma prolija. Sopla un viento
helado que hace atin mas fresca la mafiana. Tomamos colocacién en
una tribuna protegida por un toldillo dispuesto en prevencion de
lluvias. Al tope de un alto mastil. flamea la bandera chilena. Todo
luce muy ordenado, sujeto a un estricto protocolo.

Desde un tecle ubicado junto a la excavacion, cuelga una piedra
de granito tallada en forma de cubo. Su cara superior muestra un
orificio donde habra de introducirse el cilindro metilico que contiene
el pergamino recordatorio de la ceremonia. Alcanzamos a vivir
momentos de inquietud porque no aparece el funcionario encargado
de traerlo, pero al fin llega, sélo minutos antes. El pergamino

* Como tantas otras barbaridades cometidas, ¢l fascismo ha desnaturalizado los
nobles destinos del Claustro. Instalaron alli la llamada Secretaria de la Mujer, lo ador-
naron con algunas artesanias del CEMA vy de ven en cuando se ofrecen en el lugar
pomposas recepciones.

Como se sabe. la CORMU fue disuelta y del MINVU no queda sino ¢l timbre. La
“subsidariedad™, como cinicamente llama Pinochet al abandono de las funciones so-
ciales que competen al Estado. no necesita de arquitectos ni planificadores. De hecho,
la junta no construye nada. Menos atin se requiere el contacto y la colaboracion con los
pobladores, De manera que. adids a ese Claustro vital, bullente.
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dibujado por el «chinito» de la Corvi, artifice en letra gética, esta
sobre un elegante pafio de terciopelo granate que cubre una mesita
donde se estamparéan las firmas ilustres.

El general Oscar Bonilla se aproxima al micréfono y abre lg
ceremonia: “Esta primera piedra que hoy depositamos reviste una
importancia singular. Marca el comienzo de un programa de vastas
proyecciones. Nunca antes habia podido desarrollar el Ejército de
Chile un programa de infraestructura militar y habitacional tan
coherente. Hemos iniciado el estudio de las necesidades de renova-
cién v la planificacién de los nuevos cuarteles exigidos por la defensa
de nuestra soberania nacional. Simultaneamente, se han detectado
todas las necesidades habitacionales que requieren la oficialidad y el
cuadro permanente de nuestra institucion, habiéndose resuelto la
realizacion de un programa compatible con tales demandas™.

“La Villa Militar del Este, que hoy damos por iniciada, es el
primer eslabén de una cadena que satisface nuestras aspiraciones
desde Arica a Magallanes™.

“En nombre del Ejército de Chile, hacemos presente nuestros
agradecimientos a Su Excelencia el Presidente de la Repiiblica, don
Salvador Allende Gossens, por la sensibilidad para atender nuestras
solicitudes. Agradecemos al sefior Ministro de Hacienda, por haber
puesto a disposicion los fondos necesarios. Agradecemos a las
autoridades de CORMU por su responsabilidad para encarar este
programa, lo cual nos permite comenzar faenas en tan corto plazo™.

“Esta primera piedra que hoy bendecimos, simboliza un crisol
donde se funden soldados y civiles tras un comiin ideal de servir mejor
a la Patria™.

La intervencion del general Bonilla arrancd un aplauso cerrado.
Los obreros de la construccion presentes en la ceremonia agitan sus
cascos.

De paso, es oportuno recordar que Allende era enemigo acérri-
mo de las primeras piedras. “‘Chile esta plagado de primeras piedras”
decia. “*Asi es que higanme el favor de invitarme a la inauguracién de
obras terminadas v no a las buenas intenciones™. Pero el general
Prats lo habia persuadido de concurrir en esa oportunidad. Tres
meses antes, habiamos suscrito el Convenio CORMU-Ejército de
Chile, destinado a atender las demandas habitacionales de este
ultimo. Hasta entonces, los militares estaban limitados a las modestas
disponibilidades de CORVI en algunos de sus programas habitacio-
nales ordinarios. A causa de esto, el Ejército no podia planificar
adecuadamente el emplazamiento de sus viviendas. La CORVI le
ofrecia, por ejemplo, viviendas en Quipué cuando se necesitaban en
Quillota, o disponia de un pequefio nimero de unidades por aqui o
por alla, lo cual entorpecia el funcionamiento de servicios de bienes-
tar propios de la institucion.

Fue el general Prats quien concibi6 la idea del Convenio y definié
personalmente sus directrices. Se estimé que CORMU era la institu-
cion del Ministerio de la Vivienda mas adecuada para administrarlo,
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designandose un Consejo directivo paritario, integrado por represen-
tantes de ambas instituciones.

Ejerci las funciones de Presidente del Convenio desde su creacion
hasta el dia del golpe militar. Al comienzo, la representacién del
Ejército fue desempefiada por el general Oscar Bonilla.

Gracias a la voluntad del general Prats y al decidido respaldo de
Allende, el Convenio se desarrollé con gran dinamismo. En la ciudad
de Santiago —por ejemplo— se determinaron las ubicaciones més
convenientes, una vez estimadas las necesidades habitacionales para
los proximos afios. Este fue el motivo por el cual se eligié el fundo San
Luis y la CORMU procedié a transferirle al ejército un pafio de 12
hectareas, adyacente a la Avenida Américo Vespucio,

Alli se di6 comienzo en agosto de 1971 a la construccion de 800
departamentos y otros servicios anexos, bautizados como Villa
Militar del Este. Al afio siguiente, se completaron las necesidades en
la capital, cuando se afiadié un nuevo proyecto, la Villa Militar del
Oeste, emplazado en otro sitio excepcional: el triangulo donde se
separan la avenida que lleva al aeropuerto Pudahuel y el camino Los
Pajaritos, rumbo a Maipii. La eleccidn de este terreno motivo arduas
discusiones con los planificadores urbanos del MINVU, empecinados
en mantenerlo como 4rea agricola en virtud de la alta calidad de sus
suelos. Prevalecio la obstinacién del Ejército y alli se dio comienzo la
construccion de otros 500 departamentos, destinados a atender las
necesidades del cuadro permanente.

En septiembre de 1973, se habian entregado varios bloques de la
Villa Militar del Este. Los primeros en ocupar los flamantes departa-
mentos fueron algunos generales ascendidos en la promocion de ese
afio, Sergio Arellano Stark, entre otros.

Hacia esa fecha, las praderas del San Luis, donde tres afios antes
pastoreaban las ovejas, constituian una palpitante cantera en cons-
truccion, Mil departamentos concluidos en el sector central-sur,
ocupados por familias de pobladores. Otras 1.200 familias aguarda-
ban el término de la segunda etapa, establecidos en campamentos de
trinsito situados desde Manquehue hacia el oriente. Junto a la
rotonda de Américo Vespucio y Avenida Kennedy, la sociedad mixta
BELFI-CORMU levantaba dos torres de 25 pisos con financiamiento
del SINAP. En el sector central-norte, el Club Deportivo de la
Universidad de Chile se aprestaba a iniciar la construccién de un
amplio complejo deportivo, destinado a servir —ademas— como
escuela deportiva para los pobladores del San Luis. Nuestro Departa-
mento Técnico habia ultimado los detalles del proyecto respectivo y
José Toh4 —hincha fanatico de la U.— estaba comprometido a
empuflar la primera pala mecdnica que abriria las excavaciones.

A todo este universo se sumaba la Villa Militar del Este, situada
en el extremo oriente del terreno.

Septiembre de 1972

Entre el 12 y el 19 de septiembre de 1972 se efectué en la Quinta
Normal, la VIEXPO (Exposicién Internacional y Encuentro Soli-
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dario de la Vivienda), evento destinado a evaluar criticamente
nuestras politicas habitacionales con el aporte de delegaciones extran-
jeras. Concurrieron alrededor de 300 profesionales, técnicos y estu-
diantes de arquitectura extranjeros.

El programa consultaba encuentros con pobladores y obreros de
la construccién, a realizarse en diversos conjuntos habitacionales en
marcha. Me tocé acompafiar a una veintena de delegados extranjeros
a la visita programada al San Luis y que se efectué un dia domingo
para garantizar la presencia del mayor nimero de pobladores.

Al llegar, divisamos a un grupo de vecinos empefiados en faenas
voluntarias de emparejamiento de jardines. Nos rodearon de inme-
diato y el didlogo se entabld con facilidad. El «gordo» Valenzuela,
diestro albaiiil empleado en la misma obra, y presidente del Comité
de Pobladores del sector que visitabamos, nos invitd a conocer su
departamento. Lo adornaban pesados muebles de estilo, con patas de
le6n, demasiado anchos para el recinto. También lucia desproporcio-
nado un aparato televisor de 26 pulgadas, allegado a una esquina.
“*Nos cost6 conseguirlo —comenté Valenzuela— pero formamos una
cooperativa en el Departamento de Ejecucién Directa que fue a
discutir con los comparieros de IRT y nos entregaron una partida de
televisores a precio de mayorista™.

Comenzé a explicar los diversos pormenores de la obra mientras
decenas de vecinos se agolpaban alrededor nuestro, contribuyendo
animadamente a sus palabras:

“*Aqui estamos hace ya siete meses. Todos asignados en regla y
con nuestros dividendos al dia. Pagamos un 10 por 100 del salario,
conforme a la Ley promulgada por nuestro gobierno. Al que atrasa le
tiramos nosotros mismos las orejas™.

““Estos primeros mil departamentos los construyeron los futres de
las empresas privadas. Aquel sector por Desco, el de mas alld por
Boetch, éste donde estamos, por Moller y Pérez Cotapos. Pero los 500
departamentos de la segunda etapa los estamos levantando nosotros
mismos, con nuestro Departamento de Ejecucion. También le esta-
mos construyendo mas alld a los milicos, claro que departamentos
mas grandes”,

“Si vieran ustedes las conquistas que hemos logrado. Todos los
viejos con mameluco y casco. Ahora contamos hasta con casino en la
obra. Se acabé el fueguito y la pura choca”.

“Hemos introducido muchos cambios en la segunda etapa a fin de
mejorar los departamentos. Ahora algunas piezas van a ir empape-
ladas porque resulta mas barato que la pintura. ;Ven ustedes ese
junquillo de cielo? Ahora cubre bien la juntura. También mejoramos
las ventanas que abrian como el forro y todos los departamentos
llevan terraza para poder colgar la ropa del lavado... {Ah!, y los viejos
se cranearon un sistema nuevo para ahorrar madera en los moldajes™.

“Claro que estamos con algunos problemas de abastecimiento.
Los momios han empezado a acaparar los materiales de construccién
pero nos vamos arreglando con los Comités de Produccion™. Salimos
al pasillo con dificultad. La aglomeracién ha crecido a medida que
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circuld la noticia de nuestra presencia. Abundan las invitaciones a
visitar otros departamentos, a servirse una copita.

Nos fue imposible volver a reunir a toda la delegacion. Sus
integrantes fueron arrebatados por los pobladores ansiosos de exhibir
con orgullo sus conquistas.

En el bus, de regreso, los extranjeros comentaban admirados la
experiencia, Todos convenian en destacar como el aspecto mas
relevante, el alto grado de conciencia y de participacién expuesto por
los pobladores. Nosotros, los técnicos presentes en la visita, casi no
habiamos abierto la boca. Todo habia emanado de los propios
pobladores. Habian aclarado sin vacilar complejos detalles técnicos y
financieros, hablaron sin rodeos de sus aciertos y también de sus
errores; explicaron su pasado y su futuro.

La obra era, sin lugar a dudas, de ellos mismos. No constituia ni
una dadiva ni les habia sido impuesta. Les pertenecia como un
legitimo derecho conquistado.

28 de diciembre de 1978

“La fuerza piblica, a solicitud del SERVIU desalojo de los departa-
mentos que ocupaban en la Poblacién San Luis, en Las Condes, a 112
familias, las cuales quedaron en casa de familiares, amigos y algunas en
una cancha de fiithol. El Ministro de la Vivienda dijo que dichos grupos
[familiares habian ingresado subrepticiamente a los departamentos” (El
Mercurio, 30 de diciembre 1978).

“El Intendente de la Region Metropolitana, general Rolando Garay,
emitid anoche una declaracion publica en la que se refiere a los sucesos
acaecidos recientemente en la Poblacion San Luis de Las Condes. El
siguiente es el texto de la declaracion: « Al asumir el actual gobierno, los
diversos blogques de la Poblacion San Luis se encontraban ocupados
ilegalmente y por eso que en forma programada y paulatinag y sin
discriminaciones se reubicd a los ocupantes ilegales en diversas pobla-
ciones del Gran Santiago, solucionando el problema habitacional de
todas esas familias, eniregando casas de material sélido reparadas y en
dptimas condiciones»”’ (El Mercurio, 6 de enero de 1979).

“Insélito, violento, brutal son los calificativos que recibio el operativo
policial para desalojar a los moradores de 112 departamentos de la Villa
San Luis de Las Condes.

Las viviendas, de propiedad del SERVIU, fueron entregadas en 1970
(?) a personas asignadas por Corvi (?). Posteriormente se concrelo un
acuerdo (?) entre el Ejército y el Servicio de Vivienda y Urbanismo para
integrar (?) esos bloques a una poblacion militar.

La medianoche del jueves 28 de diciembre los ocupantes de los
departamentos fueron sorprendidos por un inusitado operativo policial.
Se acordond el sector y se ordend a las familias que salieran con sus
cosas inmediatamente. Unos 500 carabineros fueron los encargados de

65



trasladarlas «a sus lugares de origen» (?). Veinte familias quedaron en
una cancha de fiitbol en el paradero 37 de Santa Rosa, ocho en medio del
camino a San José de Maipo, cuatro en un basural en las inmediaciones
de Lo Curro, y unas 80 en Renca.

La accién policial, desarrollada entre las once de la noche y las
cuatro de la madrugada, fue ordenada por la Intendencia de Santiago, a
peticién expresa del SERVIU Metropolitano.

Arrasaron con todo. No respetaron que los nifios estuvieran dur-
miendo, que hubiera mujeres embarazadas. Sacaron no solo a los
ocupantes ilegales. sino a personas que estaban asignadas a los departa-
mentos.

Una duefia de casa que no quiso identificarse declaré:

Yo ke vivido siempre acd, naci y me crié en este lugar. Tengo derecho
a quedarme, no pueden llevarme a cualquier parte. EI departamento era
mio. Yo habfa pagado las cuotas. Por eso me negaba a abandonarlo. Sin
embargo, el teniente amenazd con pegarme y tirarme a un potrero si me
resistia’’ (Ercilla, 10 de enero de 1979).

(?) Interrogantes del autor.
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TEMAS

POR LA ALIANZA
DE CLASES
EN LA LITERATURA

ARTURO MONTES

A Valentina, quien ya regresd a Chile.

iPor qué, en un 6rgano de lucha, un articulo sobre la novela hispano-
americana concerniente a las capas medias? La finalidad no es
ciertamente “‘estetista’, ni *“‘intelectual’””. Neruda decia de su obra: es
el “‘libro comin de un hombre™. Lenin ya ponia de manifiesto, al
estudiar la produccién de Tolstoi como “‘espejo de la revolucion
rusa”, que el resultado de la creacion constituye un reflejo, a veces
deformado porque cristaliza ideologia, de la realidad social: y que,
por lo tanto, debe ser utilizado como instrumento de analisis politico,
como factor de enriquecimiento para la conciencia activa de las
masas. El estudio contemporéneo de la literatura tiene en cuenta las
observaciones de Lenin. Asi, Lucien Goldmann: “‘el grupo social por
intermedio del creador es, en Gltima instancia, e/ verdadero sujeto de la
creacion’’.

El hecho de que, sin embargo, la construccion literaria no sea un
simple espejo pasivo de la realidad y traduzca, en cambio, las
contradicciones sociales y sus ““‘momentos ideolégicos™. explica que
“Lenin haya considerado la critica del arte como importantisimo
medio de influencia ideol6gica en el artista'. En este sentido, es
necesario que en el cuadro latinoamericano no renunciemos, al menos
en principio, a “‘la posibilidad de influencia activa en el proceso de
creacion™ .

' Cf. Por una sociologia de la novela, Paris, Gallimard. 1964, p. 2-17.
? lezuitov (A.): “Problemas metodologicos de la critica literaria actual™, Ciencias
Sociales. Academia de Ciencias de la URSS, 1978, 1, pp. 288 v 289.
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Por otro lado, es un hecho indiscutible que la literatura latinoame-
ricana goza hoy dia de un prestigio bien merecido en la conciencia
progresista del continente. Esto se debe a numerosos factores;
denuncia de la explotacién capitalista e imperialista, conservacion y
enriquecimiento de las tradiciones populares, solidaridad con las
conquistas del movimiento revolucionario y en particular de la revo-
luc16n cubana, accion militante en la lucha por los derechos humanos
bajo los regimenes dictatoriales, etc. Dadas las condiciones de
represion que imperan en la mayor parte de América Latina, ese
prestigio de la creaci6n se ha acentuado. “En un pueblo privado de
libertad politica, la literatura es la tinica tribuna desde lo alto de la
cual él puede hacer oir los gritos de su indignacién y de su
conciencia.”?. Por cierto, este aporte del movimiento cultural ha
tenido orientaciones diversas, contradictorias. El hecho de que el
lector latinoamericano a menudo no las perciba, considerando a la
novela del continente como un todo homogéneo y digno en conjunto
de su confianza politica, muestra hasta qué punto es real la presencia
ideologica alcanzada por nuestra literatura, con los peligros que este
fenédmeno positivo encierra.

Esto ocurre en circunstancias que, por una parte, las fuerzas
populares latinoamericanas tienen ante si, como un desafio funda-
mental, algo que decidird en gran medida su incidencia en la historia
futura del continente: la constitucién de una alianza estratégica entre
el proletariado y las capas medias, donde aquél realizard su papel
hegemoénico. Por otra parte, ocurre que dentro del reflejo latinoame-
ricano proporcionado por la literatura, el tema de las capas medias es,
precisamente, uno de los mas importantes. En consecuencia, de lo que
se trata es de estudiar la herramienta literaria relativa a los grupos
medios, a fin de enriquecer nuestra comprension sobre estos sectores
sociales a menudo complejos y, al mismo tiempo, de sacar a luz las
diversas implicaciones politicas e ideoldgicas de esta herramienta en
términos de la realidad descrita por ella y en términos de la alianza de
clases requerida. Veremos en este sentido que el panorama, revelador,
de la literatura se halla muchas veces empafiado por un juicio en
exceso severo sobre la pequefia burguesia, que no refleja sino
parcialmente la realidad, olvidando sus aspectos valiosos y exageran-
do sus males. Pero dejemos esta cuestion hasta aqui, por el momento.
La retomaremos una vez que hayamos visto concretamente las
descripciones sobre el pequefio burgués en la novela. En el curso de
esta sintesis que ahora emprenderemos, iremos recalcando el punto
de vista proletario que nos guia: la necesidad de considerar a las capas
medias con espiritu realista y unitario, es decir, advirtiendo sus
contradicciones y defectos; detectando las exageraciones que de
aquéllas y éstos saca una parte de nuestra literatura; y valorando
asimismo, algunos aportes, numerosas veces desestimados, de la
pequefia burguesia en nuestros procesos histéricos reales.

' Herzen: Qeuvres, V1, p. 350. Citado por Freville (1.), “Introduccién™ a Lenin:
Sur la linérature et sur I'art, Paris, Ed. Sociaics..p, 14.
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La descripcion de las capas medias urbanas constituye, junto a la
novela indigenista y rural, el tema mas importante de la literatura
hispanoamericana contemporanea®. El problema predominante en lo
que se refiere a la pequefia burguesia es el del individuo, de su lugar en
la sociedad y de su destino personal. La llamada *‘teoria de la
modernizacion™, “teoria funcionalista’ a veces, puesta en auge por la
sociologia norteamericana de postguerra, presentaba a las capas
medias como una condicién esencial para realizar la industrializacién
y el progreso de los paises del continente dentro del cuadro del
capitalismo; para edificar una administracion integra y eficaz, para
desarrollar una educacién moderna y cientifica y, por ultimo, para
establecer la democracia liberal... Esta perspectiva fue retomada
politicamente por la Alianza para el progreso, que queria justamente,
con el apoyo intelectual de algunos centros como la CEPAL,
impulsar a las capas medias dentro del rol politico que les era
asignado (antes de la “‘doctrina Rockefeller’).

No discutiremos aqui los fundamentos de este analisis que, por lo
demas, carece de mayor actualidad hoy en dia. Nos parece mas
importante destacar un punto preciso. Esta teoria postulaba la
existencia, real o virtual, de *“‘estratos™, **grupos™, o aun “nucleos”™,
correspondientes a la definiciébn modernizadora y capaces de influir
Suncionalmente sobre el futuro del continente. El analisis preveia que
“las capas medias de América latina van a hallarse altamente
implicadas por los valores de una sociedad fluida, estructurada sobre
la base de normas sociales que prescriban principalmente que el
mérito sea recompensado antes de cualquiera otra consideracién™?,
Asi formulado, este postulado puede ser admitido sin dificultad. Es
en efecto muy probable que existiera y que exista todavia una
aspiracion meritocratica en una parte importante de las capas medias
de nuestros paises. El problema. sin embargo, no es éste, sino: jhan
sido satisfechas esas aspiraciones o, mejor aun, pedian ser satisfechas?
En caso contrario (no era el esquema funcionalista una transposicién
abusiva, una mera ideologia? La respuesta a esta pregunta es, por
cierto, afirmativa.

De todos modos, la cuestion del mérito como mecanismo impul-
sor de las capas medias y como factor de ordenamiento politico y

* El presente trabajo contintia, y en partes reproduce, otro anterior (en colabora-
cion con D. Labbe): Analyse thémarique de la littérature latino-américaine, Grenoble,
Institut d'Etudes Politiques, 1976. Allj se desarrolla la afirmacion de arriba y se dan las
clarificaciones metodologicas para el estudio de la literatura latinoamericana. La
escritura en francés Jde ese texto requirid a su tiempo la traduccién de originales que
hoy no tenemos disponibles. Ha sido pues inevitable “traducir la traduccion”, dupli-
cando con ello la posibilidad de error. Son casos sin embargo contados, que no alteran
el fondo de las citas. Para facilitar la lectura del presente articulo, que contiene
numerosas referencias literarias, hemos optado ademas por la cita exclusiva de la obra
y el autor, sin otras especificaciones.

5 Ratinoff (L.): “*Los nuevos grupos urbanos: las clases medias™, en Lipset (S.M.)
v Solari (A.E.) (eds.): Elites v desarrollo en América latina, Eds. Universitarias, Buenos
Aires. 1967, p. 100.
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social, constituye para nosotros un buen punto de partida al analizar
la literatura latinoamericana relativa a la pequefia burguesia. En
efecto, dicha cuestion ocupa en ella un lugar destacado. Pero la
solucién encontrada por la produccion literaria, con sus contradiccio-
nes, no se inclina en favor de las tesis funcionalistas. Asi, vamos a ver
que los grupos sociales considerados son descritos alli como enfrenta-
dos a una situacién bloqueada, que engendra la impotencia politica y
esteriliza sus ilusiones meritocraticas. Sabemos que en el hecho, sin
embargo, nuestro pequefio burgués esta menos blogueade que en la
creacion novelesca. Efectivamente, el tema que domina la novela
urbana es el de la “frustracion™ de los individuos surgidos de la
pequefia burguesia. Las aspiraciones de ascenso, de “logro™, chocan
con una estructura profesional y social que parece prohibirles su
realizacion. El individuo “medio” es caracterizado como incapaz,
incluso a pesar suyo, de tener una accion eficaz sobre la realidad.
Frente a esta impeosibilidad de ser, la literatura sittia al héroe ante una
alternativa bien precisa. O bien conserva sus aspiraciones idealistas y
se repliega poco a poco sobre si mismo en la impotencia y la
frustracion, o bien, rebelandose contra este destino mediocre, opta
por una salida ain mas negativa: es el comportamiento de traicion.
No entraremos por ahora a discutir la base real de esta alternativa.
Ademis, como punto de mira de esta situacion literaria, existe una
novela que de distintas maneras y con distintos énfasis ideoldgicos se
refiere a la relacion, mitica, del pequefio burgués hacia la ciudad,
hacia su pasado histérico y hacia su representacién del poder politico.
Se trata. a su vez, de una mistificacion, pues el pequefio burgués es.
normalmente, realista. La mistificacion, sin embargo, no es gratuita:
a través de curiosos giros por el pasado, la ciudad o el poder, que se
entremezclan a diversos niveles, lo que queda finalmente es una
filosofta del conformisme inducida ahora en el lector. Es el caso de
Sabato, por ejemplo, segin podremos comprobarlo de inmediato.

1. La ciudad, el pasado, el poder politico en los grupos medios
latinoamericanos

El cuadro material de esta literatura es la ciudad. En la literatura
urbana sobre la burguesia, ésta aparece poco en las calles. Por lo
general, sus miembros se hallan en sus clubs, o tras las rejas de sus
mansiones, en los barrios residenciales. Este distanciamiento del
burgués respecto de su ciudad simboliza, por cierto, su temor a las
masas, a la violencia urbana, pero también traduce su desapego
cultural hacia la realidad inmediata. que le parece menos suya que la
vida cosmopolita en Paris, Londres o Roma. Asi, el santiaguino de
“Noticias de Europa”, de Jorge Edwards, manifiesta su preocupacion,
después de la segunda guerra mundial, por el hecho de que *los
yanquis se instalardn con sus artefactos y sus puestos de coca-cola en
las plazas de Florencia, de Roma, en las calles de Paris(...) jEuropa se
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fue al diablo, Chabelita! Por eso estoy contento de morirme luego...”
(Las mdscaras). La otra cara de esta medalla nos la da Andrés.
solteron, coleccionista de bastones y miembro del Club de la Unidn
de Santiago, en la novela Coronacion, de Jos¢ Donoso. Andrés se
pasea por la ciudad de Santiago, pensativo: “Todo esto es igual como
si fuera en..., en... —trato de pensar en el sitio mas apartado y exotico
de la tierra—, igual que si fuera en Omsk, por ¢jemplo, v toda esta
gente fuera omskiana’ (...). {Y claro, esta calle y esta gente eran
exactamente iguales que si fueran de Omsk!”

Este desapego del burgués hacia su ciudad coincide, ademas. en la
literatura, con ¢l hecho de que el mundo obrero y los sectores
llamados “marginales™ tampoco parecen habitarla. Su vida transcu-
rre en las periferias que rodean a todas las ciudades de nuestro
continente; el cenfro urbano es alli un territorio vedado, lejano,
ocasional. ;A quién “‘pertenece”, entonces, la ciudad? La respuesta
nos la proporciona el escritor mexicano Carlos Fuentes: **Las calles
fueron invadidas, en Giréon de la Unién como en Corrientes. en
Ahumada como en la Carrera Séptima, por las familias de la nueva
clase media, que leian la prensa sensacionalista v los dibujos anima-
dos™ @, La observacion de Fuentes tiene interés en cuanto sefiala un
punto que figura a menudo en la literatura urbana sobre los grupos
medios: la ciudad. el centro historico. las calles del comercio. etc.,
parecen haber sido efectivamente conquistados por la muchedumbre
de los empleados, funcionarios. militares... En apariencia. la ciudad
les pertenece.

Esta apariencia no es solo un fendmeno exterior. Los personajes
literarios de la pequefia burguesia tienen, respecto de sus barrios y sus
lugares de transito. una percepcion “intimista”. Los individuos
descritos por Puig en Boguitas pintadas o en La traicion de Rita
Hayworth razonan en términos de “‘vecinazgo™, hablan continua-
mente de *“su barrio”. Cuando circulan por la pequeiia ciudad de
Vallejo. tienen sus itinerarios, sus puntos de referencia y lugares de
encuentro, su geografia personal. Idéntica cosa sucede en “Después
de la procesion™, de Edwards. Estas formas de apropiacion simbolica
del espacio urbano no se dan solamente en lugares como Vallejo y
posibilitan algunas generalizaciones intimistas que son caracteristicas
de la obra de Sabato. Asi Castel, en E/ ninel, llegara a ““internacionali-
zar” su filosofia de la gregariedad urbana: “Existen en la sociedad
estratos horizentales, formados por las personas de gustos semejantes,
v en esos estratos los encuentros casuales (7) no son raros (...) Me ha
sucedido encontrar a una persona en un barrio de Berlin, luego en un
pequefio lugar casi desconocido de Italia y, finalmente, en una libreria
de Buenos Aires”. Asimismo Oliveira, en Rayvuela (Cortazar). se
apropia a su manera de Paris, a través de itinerarios cuya minuciosi-
dad parece estar llena de significaciones personales.

Se trata, sin duda, de un comportamiento ilusorio que, en
numerosas novelas, se halla directamente vinculado con una vision

¢ Cf. La nueva novela hispanoamericana, México, J. Mortiz, 1969, p. 27.

73



del poder politico como misterio y con el caricter a menudo
inexplicado de la “invasiéon” pequefio burguesa aludida por Fuentes
en el texto antes transcrito. ;Como se produjo aquella invasion, de
dénde venian esas “‘familias de la nueva clase media’? Esta pregunta
nos obliga a considerar el “‘problema” de la paternidad historica de
los grupos medios latinoamericanos en la novela. Este problema esta
lejos de encontrarse resuelto en la conciencia individual de nuestros
héroes, para quienes el origen social. su pasado, constituyen una
dramadtica incertidumbre, que da lugar, como veremos méas adelante,
a las mds curiosas interpretaciones. (Es éste un drama real? No lo
creemos. Las capas medias latinoamericanas nacen con los procesos
de urbanizacién y de emigracién rural desencadenados desde comien-
zos de siglo por la penetracién imperialista aliada a los intereses de las
burguesias nacionales, segiin las caracteristicas economicas particula-
res de los distintos paises latinoamericanos; con la necesidad, para las
clases dominantes, de ampliar la base social de su sistema de
dominacién puesto en crisis por el nacimiento de una clase obrera
pujante; con el fortalecimiento correlativo del aparato estatal, etc.
(gnora esto el pequefio burgués real? Menos, sin duda, de lo que
supone una parte importante de nuestra literatura urbana. José Maria
Arguedas en Todas las sangres, o Gabriel Garcia Marquez en Cien
afios de soledad, tienen el mérito de no haber recurrido al “*drama del
olvido™ para dejar sin respuesta a la cuestion.

En Cien aiios de soledad, el lector percibe, a partir aproximada-
mente de la mitad del libro, un cambio en el ritmo narrativo. Los
personajes pierden consistencia e identidad; las generaciones, al
multiplicarse, se relativizan. Todo va mas rapidamente ahora y, en
apariencia, la atenciéon del lector decae. Este cambio de ritmo
coincide con la observacion que formula, también hacia la mitad del
libro, el personaje que constituye su constante formal: Ursula Buen-
dia. En el umbral de su vejez, imaginando una especie de deteriora-
cién progresiva del tiempo, Ursula dice, en efecto: “Los afios de
ahora no son como los de antes (..) Antes, pensaba, los nifios
tardaban mucho en crecer (...) Ahora, por el contrario, cuando ella no
tenia nada que hacer (...), esta pérdida de calidad del tiempo la
obligaba a dejar las cosas a medias”. Garcia Marquez ha tenido la
habilidad de combinarnos, asi, el tiempo interno de su obra tal cual
éste es resentido por el lector, con el tiempo bioldgico de Ursula, tal
como éste es apreciado por ella misma. El paralelismo en la “deca-
dencia de la atencién sobre el tiempo'™ provoca, en el lector de la
segunda parte de la obra, una transposicion, hacia la primera, de la
melancolia con que Ursula juzga su propio pasado. Lo cual permite
que personajes ya lejanos como el coronel Aureliano Buendia o su
padre, o episodios como el descubrimiento inicial del hielo, adquieran
ahora, por la refraccion del lector, una presencia repercutida, una
“*segunda vida™.

Sin embargo, el mérito principal de Garcia Marquez consiste en
haber dado una significacion politica a la “*degradacion del tiempo™,
sobrepasando los limites de la explicacion biolégica (vejez, melanco-
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lia). En efecto, veinte paginas antes de los cambios de ritmo anotados
(del libro, de la vida de Ursula), se produce un hecho de importancia:
la llegada a Macondo de la compaiiia bananera, que impone las bases
de la urbanizacién (tren, teléfono, comerciantes, cine, casas con sus
rejas, calles... y el infaltable Mr. Brown) y, con ella, la confusién. Los
habitantes comienzan a desconocerse, se extravian. Al igual que
Ursula respecto de su vida anterior, o que ¢l lector de Cien asios de
soledad respecto de la primera mitad del libro, Macondo parece
enfrentar ahora la incertidumbre sobre su propio pasado, lo *“olvida™.
Una corriente de la sociologia urbana contemporanea quiere hacer-
nos creer que los fenémenos de pérdida de la cultura precedente, de
anomia, de extravio urbano, estin indisociablemente ligados a la
formaci6n pura y simple de la ciudad moderna, con sus corolarios de
“movilidad social” y de aparicién de grupos medios. Garcia Marquez
tiene la virtud de explicar la ‘‘paternidad histérica™ de las capas
medias en el cuadro de la urbanizacion capiralista, sin recurrir al
modernismo como antecedente necesario de los males que aquejan a
dichos sectores sociales (aculturacion, anomia...).

Sin embargo, desde el punto de vista de la conciencia individual
del pequefio burgués novelesco, el problema de su pasado histérico
sigue planteado en numerosas obras. Contrariamente a la descripcion
del proletario, que conserva en la literatura su referencia rural y lazos
mas o menos estrechos con la provincia (Arguedas en lo que se refiere
a la integracion indigena en la ciudad de Lima, por ejemplo), el
individuo de las capas medias no sabe, alli, de dénde viene. Es lo que
describe a la perfeccion el personaje de Humberto Pefialoza (E/
obsceno pdjaro de la noche, de Donoso), al indagar sumariamente en
su genealogia: ‘““‘Humberto Pefialoza. hijo del profesor primario, nieto
de un maquinista de un tren de juguete que echo tanto humo que no
se puede ver nada mds atras”. La misma dificultad para ver atris es
una constante en Sdbato. Asi Fernando Vidal, en Sebre héroes y
mmbas: “Me es imposible rememorar exactamente mis metamorfo-

sis”. En la literatura urbana de América latina, no figuran personajes

como Herzog (Bellow), quien enfrentado al nihilismo de la soc:edad
norteamericana 51empre tuvo, sin embargo, la posibilidad de *ir’ a su
origen judio, ni ain como el Cénsul de Malcolm Lowry (Bajo el
volcdn), cuyos penosos delirios etilicos no le impedian remontarse
hacia su pasado britanico.

Reacios, por su condicionamiento ideolégico, a asumir integra-
mente su filiacion histérica real, los personajes de la pequefia
burguesia se hallan confrontados ademas, en esta literatura, a la
mediocridad de su vida urbana, a su falta de perspectivas, etc.
Condenados en primera instancia a no pensar en el pasado que
ignoran, ni en el futuro que temen, por el momento sélo les resta el
camino de “apropiarse” figuradamente de la ciudad. sus calles. sus
barrios (en el Obsceno pdjaro de la noche, la ciudad de Santiago estd
continuamente representada bajo la féormula sugestiva de ““la Casa™).
Naturalmente, esta salida “intimista” constituye un consuelo magro,
nada “subversivo”, frente al cual el personaje novelesco del burgués
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alza los hombros. Sin embargo, desde el punto de vista de la técnica
de la narracion, esta salida ofrece escasas expectativas y se agota
rapidamente, como lo atestiguan algunas novelas cologuiales de Puig,
Edwards o Vargas Llosa. A fin de romper la tonalidad forzosamente
estrecha y provincial que va impuesta por esta resoluciéon del pasado a
través del intimismo urbano, una buena parte de los escritores
latinoamericanos opta por un artificio complementario: la constitu-
cion de una fantasmagoria, que se aplica alternativamente al pasado
de los grupos medios y a la ciudad politica en que habitan.

En lo que se refiere a la fantasmagoria del pasado, observemos de
nuevo a Fernando Vidal, de Sabato. Después de haberle resultado
imposible “rememorar sus metamorfosis” y siéndole al parecer
infructuosa la teoria de Castel sobre los estratos horizontales que
intiman con Berlin o Buenos Aires por tener alli lugares de encuentro,
Fernando mira otra vez hacia atrds y, mas alla del humo, descubre
ahora que ayer fue “‘centauro”, luego fue ‘‘una serpiente”, después
*pulpo” y finalmente “vampiro™. En el Obsceno pdjaro de la noche, lo
que habia es perros, monstruos, brujas: en el Final del juego, de
Cortazar, “soy un axolotl”, etc. En lo que se refiere a la fantasma-
goria de la ciudad esta literatura sobre las capas medias se ve
obligada a tomar un desvio por una determinada concepcién, mitica,
del poder politico que reina en ella. Asi, las redes invisibles de la banca
y la politica son controladas, en Sobre héroes y tumbas, por sectas, y
no por la burguesia bonaerense, que viven en subterraneos y se
ramifican curiosamente hasta los centros del poder mundial. Se trata
de “esas logias y sectas que estan invisiblemente difundidas entre los
hombres ¥ que, sin que uno lo sepa y ni siquiera llegue a sospecharlo,
nos vigilan permanentemente, nos persiguen, deciden nuestro destino,
nuestro fracaso y hasta nuestra propia muerte”. En la novela citada
de Donoso, el poder reside en... jlas viejas!, desde sus hospicios. “EIl
poder de las viejas es inmenso”. No saben “ni leer ni escribir, ni
siquiera firmar™, pero son ellas quienes manejan los cursos de la
Bolsa. ;Como se explica esto? La respuesta viene en forma de
pregunta: “;Cémo no van a tener a sus patrones en su poder, si les
lavaron la ropa y pasaron por sus manos todas las suciedades que
ellos quisieron eliminar de sus vidas?” Asi, “por eliminacion”, el
poder esta, justamente, alli donde no estd. Mas modesto, el sefior K.,
al incursionar en E/ Castillo por las raices del poder (;quién manda?),
tuvo que contentarse con la Gnica respuesta que Kafka puso en la
boca de sus interrogados: su silencio total.

En la novela latinoamericana, esta mitologia sobre el poder
urbano no es una simple paradoja literaria ni una prueba concluyente
de imaginacion. Ella caracteriza la tendencia atribuida a los grupos
medios de considerar la historia y, sobre todo, las vicisitudes del
continente, junto a su situacion personal, en términos de “complots
histéricos™, de oscuras confabulaciones, intrigas de palacio o cuartel,
en suma, sectas, a los cuales ellos sélo pueden acceder por el desarrollo
del propio mito. No debe extrafnarnos, en consecuencia, que nuestra
literatura acuda con tanta frecuencia a la imagen social de la ceguera,
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cuando describe a sus personajes urbanos. Al mirar a los “omskia-
nos” de Santiago, Andrés concluia: **Eran todos ciegos'. Ciegos en
tres sentidos que se sostienen entre si: no *ven’” su pasado de clase; no
“ven” la estrechez de sus apropiaciones urbanas; no *‘ven” en el
poder més que un misterio. jSe reconoce, en esta extravagante “ley de
la ceguera’, al pequeiio burgués bien pragmatico y diligente que
vemos en la realidad? Ciertamente no. El tema de la ceguera es menos
inocente en Sabato. Por un lado, el personaje “medio” de Allende en
El tinel es ciego. Es un individuo comiin y corriente que vive como
todos los mortales en el nivel de la ciudad, aunque probablemente
ignora su pasado y su papel en la sociedad argentina. Pero, por otro
lado, jtambién son ciegos los miembros de la secta!, quienes, “para
mayor desgracia de los inadvertidos, tienen a su servicio hombres y
mujeres normales” (Sobre héroes y tumbas). La ambivalencia es
reveladora: para Allende (ciego), los detentadores del poder, en secta,
son, finalmente, *‘como €1 (ciegos). Asi, en el lector pequefio burgués
las diferencias se borran, todos somos ciegos, si bien los ciegos “lo
ven todo™7 y, al igual que en algunos escritos recientes de Michel
Foucault, el poder termina siendo una cosa difusa, versatil, impene-
trable, que por lo mismo no nos pertenece pero nos pertenece a la vez.
Sin duda, lo que interesa a Sabato es que, de este modo, se pasa
facilmente de la incomprension a la indiferencia, y de ésta, al
conformismo politico. Ciego sintomaticamente de veras, Borges
concentra ademas las otras tres “‘cegueras’: ¢l pasado, “‘espadas™; la
ciudad, *‘el tango que crea un turbio pasado irreal (...) en una especie
de suburbio™: la democracia, *‘una supersticion”. Todo lo cual tiene
su perfecta sintesis exterior en: *“Yo estoy de acuerdo con el Gobierno
militar chileno™®. En el pais de los “ciegos’...

En definitiva, todas estas formas fantasmales o figuradas de
apropiacion del pasado, de la ciudad, del poder, que se hallan como
hemos visto tan estrechamente vinculadas entre si, tienen en la
literatura un campo de accién limitado: a excepeion de ciertos barrios
residenciales, la ciudad latinoamericana es demasiado violenta como
para prestarse de un modo sostenido a tales simbolismos. Dos
novelistas de los grupos medios (Roberto Arlt y Vargas Llosa)
utilizan la misma imagen de la jungla para describir el Buenos Aires o
el Lima de los pequenos burgueses.

2. La situacion sin salida de las capas medias latinoamericanas

En esta perspectiva mds realista, la primera preocupacién del héroe
“medio™ es la promocion social, el éxito. Por lo mismo, los autores
latinoamericanos, al mostrarnos a los adolescentes, los describen
soiiando con grandes destinos. Silvio Astier, el héroe de El juguete

' Wainerman (L.): Sdbato v el misterio de los ciegos, Buenos Aires, Losada, 1975,
pagina 105.
" El Mercurio, 08.09.76 v 26.09.76. “Suplemento cultural™, p. VIIIL,
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rabioso, de Arlt, busca trabajo y suefia con su futuro: **Mas que nunca
se afirma en mi la conviccién de un destino grandioso que he de
desarrollar en mi existencia. Yo podré ser un ingeniero como Edison,
un general como Napoledn, un poeta como Baudelaire™, etc. Silvio,
quien posee alguna formaciéon y no duda de su valor, cree. en
consecuencia, que el éxito social es una cuestion de mérito.

La educacion juega aqui un rol primordial. La madre de Silvio se
ha privado de todo, con tal de permitirle continuar sus estudios
durante el maximo tiempo posible. El mismo culto de la educacion
reaparece en El obsceno pdjaro de la noche, donde el padre de
Humberto Pefialoza tiene puestas todas sus esperanzas en los estudios
del hijo: “En mi casa —dice Humberto— era dificil estudiar. Mi
padre, demasiado solicito, rabiaba si mi madre producia el menor
ruido con las ollas en la cocina. Sentado frente a mi al otro lado de la
mesa, él arreglaba mis textos de manera que los confundia, o ajustaba
la luz sin que vo se lo pidiera, o cerraba las ventanas para que no me
perturbara el ruido de la calle, que no me perturbaba absolutamente
nada"”. Detrds de esta solicitud paternal, venia envuelta la maxima
familiar tantas veces inculcada en Humberto: “ser alguien’. Tdéntica
situacion se produce en las capas medias descritas por Vargas Llosa
en La ciudad y los perros. La imposibilidad de haber estudiado mas, es
motivo reiterado de queja en numerosos personajes novelescos. Por
ejemplo, el joven Berto de Puig (La traicién de Rita Hayworth)
reprocha a su hermano Jaime de haberle hecho salirse del colegio
para trabajar. Le escribe una carta acusandole de haber liquidado su
vida. Todos son. pues, idealistas que esperan ver mas o menos
reconocidos su saber y sus calidades. Podria pensarse, en este sentido,
que ellos comparten (con variaciones importantes, pues la desilusion
suele aflorar desde la adolescencia) el ideal meritocratico buscado por
la “teoria de la modernizacion™. Sin embargo, la continuacién de
nuestras novelas nos muestra como este ideal se halla siempre
frustrado vy como, en la realidad, las capas medias estan colocadas
ante una alternativa literaria mucho menos brillante.

En efecto, cuando se encuentran *“‘integrados™ en la vida activa,
nuestros héroes novelescos se ven obligados a escoger entre las dos
vias antes sefialadas. La primera reside en el abandono de sus
aspiraciones idealistas y en la adopcion de una actitud “carrerista”
poco conforme al ideal inicial. Al contrario, si se empecinan en sus
principios y esperanzas, se nos presentan como victimas de una
reaccion de rechazo que los conduce a la marginacion, es decir, al
resultado inverso del deseado.

El carrerismo es el tema dominante. Benedetti se ha constituido en
su cronista sin contemplaciones, en lo que se refiere a la sociedad
uruguaya. En Montevideanos, ¢l nos pinta a sus compatriotas de la
“clase media” sin indulgencia. Son pequefios burécratas sumisos,
aunque vengalivos y autoritarios hacia los subordinados o las masas.
Ademas, son perfectamente conformistas y encuentran en su trabajo
un refugio, una actividad de compensacién. Pero el aspecto inintere-
sante de sus ocupaciones no se les escapa del todo. La mirada de los
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otros, y en particular de la burguesia, se encarga de hacérselo sentir.
A propésito de los jovenes burgueses con los cuales sus hijos han
Ilcgado a ser amlgns el personaje de La tregua reconoce: «Dicen

“trabajo” como si después debieran desinfectarse» (refiriéndose al
trabajo de sus hijos). En el suyo, el padre asume una actitud doécil. No
hay ninguna solidaridad entre él y sus colegas. Cuando Sudrez, un
empleado, es despedido por haber roto sus relaciones con la hija del
jefe, nadie interviene. “‘En s6lo media hora, se habia transformado en
un indeseable. Me dieron ganas de acercarme a €l y decirle una
palabra afectuosa, de consuelo. No lo hice”. Entre estos personajes
carreristas, la dialéctica del éxito personal por la intensificacion del
trabajo vy la iniciativa, no estd presente. El “Jaguar” de La ciudad y
los perros, de Mario Vargas Llosa, no constituye en esto una excepcion.
El final del libro nos lo muestra aparentemente integrado, pero se
trata de un carrerismo bien tipico (y comparable al que esta sugerido
por los tltimo dias de Pichula Cuéllar, del mismo autor). En efecto, es
a través del mal que el héroe quiere ganarse su lugar bajo el sol,
porque va ha comprendido la moral implicita de la sociedad en la cual
le toca vivir, moral que se sitia en las antipodas de la filosofia
weberiana...

En cuanto a la otra solucién, es mas bien una trampa en la que
caen numerosos personajes de nuestras novelas: se trata de la
conciliacién imposible de sus aspiraciones positivas con su situacion
concreta. Frente a la integracién por el carrerismo y la vida sin
grandeza que ¢éste implica, no queda en la literatura sino el intento
precario de la “‘realizacion personal”. La alternativa clasica del
compromiso, o de la revuelta, parece conducir aqui. con certeza, al
fracaso, a la locura o a la muerte. La novelista y poetisa mexicana
Rosario Castellanos ilustra, en su obra Oficio de tinieblas, este aspecto
tipico de la situacion **bloqueada™ del héroe pequeiio burgués. El
profesor de liceo Fernando Ulloa esta encargado de un curso de
matemadticas. Trata de hacerlo lo mejor posible pero, rapidamente, se
enfrenta al desdefio de sus estudiantes socialmente mas acomodados
que él. Ademas, su trabajo escrupuloso constituye un reproche para
sus colegas adormecidos por una ensefianza fosilizada. Por dltimo, su
falta de tacto y de prudencia le transforma a poco andar en
“comunista”. Un estudiante sin valor acusa a Ulloa ante sus padres
de “hacer politica”. El padre no presta atencion pero la madre y el
hijo se alian y, gracias a un cura, obtienen una peticion de renuncia
por parte de la direccion del colegio. Después de haberse defendido
blandamente, Ulloa se va. Sin poder luchar, no le queda sino la
conducta de fracaso. ;Se reconoce en esta “ley del fracaso” al
pequeinio burgués real del continente? ;Doénde quedan su proverbial
capacidad de adaptacion, su flexibilidad en el mundo del trabajo?

El clasico de este género: E/ juguete rabioso, de Arlt, nos describe
prolijamente este itinerario recorrido por Silvio Astier. El antihéroe
del libro ha salido de un medio pequefio burgués cuyo credo sigue
siendo el éxito individual a pesar de su proletarizacion ineluctable. El
comienzo de la novela nos muestra una banda de adolescentes
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reunidos en un **club” donde se distribuyen el tiempo entre el suefio y
la delincuencia, es decir el robe como actividad lidica, tal cual ésta es
puesta de relieve por una corriente de la sociologia moderna. Asi se
inicia la “inversion de valores™ en Silvio. Esta serd definitivamente
determinada por la obligacion de encontrar trabajo, en la cual él se
halla colocado. Se le ve primero donde un comerciante de libros. A
cada momento, Silvio estd confrontado a la rutina, el aburrimiento y
sobre todo la ausencia de esperanza. En efecto, hemos sefialado
anteriormente que Astier sofiaba con un porvenir brillante, con
afirmar su personalidad y asumir una responsabilidad que diera un
sentido, una utilidad social a su vida. Por ejemplo, en la Armada,
esperaba ver reconocidas y utilizadas sus capacidades intelectuales.
Pero se encuentra confinado en un trabajo de ejecucion sin porvenir.
Cuando fue nombrado, él entreveia la posibilidad de proseguir sus
estudios cientificos, de adquirir *“*movilidad social”, ganando, al
mismo tiempo, algin dinero y progresando en la jerarquia militar.
Cuando fue nombrado, propuso a sus jetes un mortero de su in-
vencion. Por esta via, €l entreveia la posibilidad de proseguir sus
gente inteligente, sino como bruta para el trabajo™. El fracaso
culmina en su despido. Su inteligencia, que habria debido servirle, ha
sido, al contrario, la causa de su expulsion.

Paralelamente a las tentativas abortadas de integracién, asistimos
a una revuelta que se va larvando en Silvio. Ella se dirige primero
contra el motivo directo de su insatisfaccion: los libros de ocasiéon de
los cuales él se ocupa donde el librero y que intenta, sin gran éxito,
incendiar. Luego, ella toma como pretexto la victima que le designa la
sociedad, un mendigo que trata de asesinar y, por ultimo. ella se
vuelve contra si mismo: es la tentativa de suicidio. Cada uno de estos
actos es un fracaso y para terminar no le queda sino la salida del
“salaud” sartriano (carajo); traiciona a su mejor amigo, entregandolo
a la policia. Al igual que Goetz, esta en proceso con Dios. Sin haber
podido llamar Su atencién, escoge el mal: “*Seré hermoso como Judas
Iscariote. Toda la vida llevaré una pena... una pena... La angustia
abre grandes horizontes espirituales ante mis ojos”. Enseguida, él
justifica asi su traicion: “‘Hay momentos en nuestra vida en los que
estamos obligados a ser canallas, a ensuciarnos hasta el fondo de
nosotros mismos, a cometer alguna infamia (...), hecho lo cual,
podemos retornar tranquilos a nuestros asuntos... Yo con mi quietud,
con ¢l peso de toda mi inmundicia, me siento superior a ustedes”.
Finalmente, no se abrian sino dos vias a Silvio: delincuente o delator,
“Es con esta alternativa que se termina la adolescencia del personaje.
Cualquiera que sea la que él escoja, en las dos hay la traicion y el
crimen™?. Como delincuente, traiciona su medio, el orden social y los
valores morales que le ha inculcado su familia. Como delator,
traiciona a aquellos amigos suyos que han decidido rebelarse y se
integra en la sociedad.

* Arlt (Myrta): ““Presentacion™, p. 12
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A través de Silvio, es la conducta de fracaso y de traicion de las
capas medias argentinas que quiere hacernos ver Roberto Arlt. pues
su héroe ha optado por la integracion y la mala conciencia, al igual
que los carreristas. La conducta de fracaso que describe Benedetti a
proposito de Ramon Budiiio (Gracias por el fuego), hijo de burgués en
revuelta contra su padre, parece asi ser en la novela un elemento
tipico de la pequena burguesia. donde ella sobrepasa el nivel individual
(Budifio) para convertirse ahora en un comportamiento colectivo: se
la reencuentra, en efecto, en las obras de Cortazar, Sabato, Fuentes,
Onetti... En estas obras sobre las capas medias, la situacion de
frustracion social conduce a los personajes a una idéntica actitud de
repliegue sobre ellos mismos, de soledad desencantada. La desilusién
que les invade se traduce, entonces, en una transposicion de la
impotencia individual al nivel colectivo. Esto deviene particularmente
claro cuando nuestros personajes pasan de la adolescencia a la
madurez.

Mientras la estructura psiquica de los jovenes pequefio burgueses
se expresa, a menudo, en un exceso de actividad volcada al exterior
(Silvio antes de buscar trabajo, los adolescentes de Los jefes o Pichula
Cuéllar, etc.), en el adulto encontramos una tendencia marcada a la
pasividad, a huir de los problemas y los conflictos mas que a
asumirlos, Estamos ante un tipo humano contemplativo, poco incli-
nado a la accion, siempre dubitativo y finalmente incapaz de toda
actividad positiva. Esta impotencia esta particularmente bien expues-
ta por Onetti. Larsen, el personaje de tres de sus novelas (El asterillo,
Juntacaddveres, La vida breve), lleva una vida estéril, sucesivamente en
el comercio, el proxenitismo, la gerencia de un burdel. Va de fracaso
en fracaso y estd destinado a una muerte proxima e inexorable. Su
realidad le parece desprovista de sentido, como una serie de actos
*“todavia desconocidos que él debe forzosamente cumplir. uno tras
otro, sin pasion, como prestando para ello simplemente su cuerpo’.

Es interesante destacar que esta misma filosofia sobre el destino y
el cansancio reaparece corrientemente en Borges, solo que con formas
mas “‘eruditas”; “En ¢l primer volumen de Parerga und Paralipomena
relei que todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el
instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados
por éI” (*Deutsches Requiem™, E/ aleph). Sin embargo, Larsen tenia
la certeza de que esta autarquia del destino significaba, de hecho, que
éste se le escapaba y que era necesario realizar los actos dictados, aun
sin comprenderlos, ““porque si €l se oponia después de haber perci-
bido el acto. éste, privado del espacio y de la vida que exige, creceria
en €l (...) hasta destruirle. Y si se resuelve a cumplirlo (...) el acto se
alimentard vorazmente de sus dltimas fuerzas™ (E/ asterillo). Larsen
esperaba desde hacia diez anos, en una pequena ciudad de provincia,
la autorizacion para abrir un prostibulo, Cuando finalmente ella le es
acordada, retrocede: “*Era como si él mismo y todos sus moéviles se
hubieran convertido en esta espera y como si ahora le fuera imposible
seguir adelante” (Juntacaddveres).

El héroe de las capas medias no se presta asi a ninguna simboliza-
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cién épica. Incluso la propia forma novelesca tiende a disolverse, al
menos en apariencia, Asi en Terrg nostra, la ultima pmducmon de
Fuentes. Rayuela de Cortézar, el otro clisico de este género literario,
se presenta como el laberinto del pensamiento de Oliveira, quien se ha
refugiado en su pura interioridad. Cada vez que debe hacer alguna
cosa, se inventa mil objeciones y su primera frase empieza por: “El
problema es que...”” Romantico decepcionado, Oliveira es escéptico,
cruel con los otros pero por abstencion, pues se ha recogido
definitivamente en el interior de si mismo a fin de observarse. “Creer
—pensaba él— que la accién puede llenar el vacio o que la suma de
las acciones podia equivaler a una vida digna de este nombre, era una
ilusion de moralista: mas valia renunciar, pues la renuncia era la
protesta misma y no su mascara”. Es por estas razones que Horacio
Oliveira rechaza comprometerse en lo que sea. Rehiisa, como vere-
mos, la idea de ayudar a los argelinos en Paris, pero confiesa que le ha
sido dificil, esta vez, “‘decirse no a si mismo”'. Igualmente, cuando el
hijo pequefio de su amante muere, ¢l observa el hecho, no dice nada,
se levanta y se va. Rayuela es, asi, la historia de esta fuga perpetua de
Oliveira frente a las pruebas que le impone la vida y. con ellas, ““a los
inevitables fracasos, previstos por el autor, presentidos por el héroe™.
Tal es el mecanismo de lo que Lukacs llama el “romanticismo de la
desilusién™ % que es un tema esencial de las novelas sobre las capas
medias latinoamericanas.

Por esto, las novelas relativas a la pequefia burguesia de nuestro
continente toman a menudo la forma de un digrie intimo (La tregua,
El tunel), ya que el tinico alcance de la accién reside, o adquiere su
sentido, en el espiritu del narrador, en su subjetividad. Por la misma
razén, este tipo de obra contiene, sobre todo, largos mondlogos
interiores, como en Fuentes, Cortazar, Donoso, ete, Cuando el héroe
quiere actuar sobre ¢l mundo, su objetivo y sus actos son invariable-
mente mediocres, los resultados son siempre magros en relacién con
las ambiciones. Entonces él se contruye todo un sistema de explicacio-
nes donde el medio que le rodea no es sino un caos curiosamente
organizado para destruirle, segiin corresponde al més tipico estilo del
complejo de umbilicus orbis. Por ejemplo, el farmacéutico de Santa
Maria, elegido regidor, sofiaba con dejar una huella imperecedera
sobre la ciudad. Poco a poco su ambicién se reduce a la apertura del
prostibulo. Su voz gritona se disculpaba con lugares comunes: “el
capitalismo, la oligarquia, las cooperativas agricolas, el laborismo
inglés; hacia entender que todo esto habia sido, si no un proélogo
deliberado, por lo menos un antecedente obligado para la existencia
de un burdel en Santa Maria” (Juntacaddveres).

Esta vida desprovista de sentido lleva consigo una incomunica-
cion entre los individuos. Es uno de los temas esenciales de Rayuela:
Oliveira y la Maga, luego Talita, llegan a la incomprensién total. La
misma situacién dramatica se desarrolla entre Maria y Castel (El
tunel). Mientras el amor es una actividad intensa y licida en el

8 La teoria de la novela, Paris, Gonthier, 1970, p. 116.



proletariado y en el hombre “marginal™ (asi en toda la obra de
Manuel Rojas o en la excelente novela Hijo de hombre, de Roa
Bastos), también €l es destruido por este mal de las capas medias. En
Sobre héroes y tumbas, el amor deviene un campo de batalla donde los
dos protagonistas, Alejandra y Martin, se destrozan mutuamente.
Esta situacion sin perspectiva, engendra la angustia y finalmente el
suicidio de Alejandra. Del mismo modo, la forma misteriosa en que
se termina Rayuela sugiere que Oliveira pone fin a sus dias. Suicidio
también para Silvio o para el médico de La hojarasca (Garcia
Mérquez). Castel mata a su amante después de haber enloquecido y
practicamente se entrega a la policia (El tinel), etcétera.

Sin embargo, la mayoria de los pequefios burgueses descritos por
la literatura no llega obviamente a tales extremos. Terminan por
aceptar bien o mal el destino que les reserva el orden social, como una
imposicion normal, como una dimension permanente de su vida. Al
precio de algunas mentiras hacia ellos mismos, consienten en la
monotonia, cultivan el idealismo e invierten en su “‘carrera” una
energia que no han sabido utilizar en el combate contra un orden
social que se sirve de ellos y que ni siquiera expresa en los hechos su
**sistema de valores”. Es esta actitud de rraicion la que se sintetiza en
la descripcion de nuestros autores.

3. La “bastardia” de las capas medias

Mas profundamente, las dos actitudes contradictorias antes descritas
se alimentan de una misma fuente. El fracaso, la tristeza o la angustia,
como el carrerismo y la traicion, concuerdan, en la literatura, con la
situacion de la pequena burguesia respecto de su *paternidad histé-
rica”, a la cual aludiamos al comienzo. Como en Sartre, la bastardia
no es unicamente una cuestion de posicion de clase (colocadas entre la
burguesia, que las utiliza y menosprecia, y el proletariado, que ellas
temen y que las juzgaria con sospecha, las capas medias parecen
carecer de historia en la sociedad) sino también, a menudo, una
realidad bien fisica. En la literatura urbana sobre estos grupos no se
encuentran familias como las de los Buendia o los Aragon de Peralta
(Todas las sangres), que son tan caracteristicas de la vida rural. La
familia pequefio burguesa tampoco se asemeja, desde luego, en su
vida pero tampoco en su estructuracion jerarquica, a la familia
proletaria descrita por Lillo en Sub Terrq o Sub Sole. Por qltimo,
tampoco se parece a “‘las grandes familias™ que intentan describir
Edwards o Donoso. En éstas, el personaje que asume el primer rango
es el padre, como Artemio Cruz, Ramon Budifio (Gracias por el
fuego), don Jeronimo (El obsceno pdjaro) o don Fermin (Conversacion
en la catedral). Ellos dirigen la casa, dominan a mujer e hijos.
Nada de esto ocurre en los grupos medios. Al contrario, Silvio
Astier es huérfano de un padre que no conocid. Oliveira igualmente,
Castel probablemente, algunos alumnos del colegio Leoncio Prado, de
Vargas Llosa, también, del mismo modo que Guillermo, de Zona
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Castel probablemente, algunos alumnos del colegio Leoncio Prado de
Vargas Llosa también, del mismo modo que Guillermo de Zona
sagrada (Fuentes), Juan Carlos de Puig (Boquitas pintadas) o los
tiranos de origen incierto que aparecen en El otorio del patriarca y El
recurso del método. Cuando el padre estd vivo, es distante o, mejor,
borrado, inexistente. Humberto Pefialoza (Donoso) habla de *la
gente sin rostro como mi padre” por oposicién a la madre, quien
“supo desde el primer dia que yo jamas iba a ser alguien™, En sus
coloquios imaginarios con don Jerénimo, reivindicara a ese padre en
quien ni €] mismo cree: “Porque yo tuve padre, don Jerénimo, si,
aunque usted no lo crea..”” En Puig, el padre de Berto es un
personaje aplastado por la vida, un borracho sin envergadura que
abandona el hogar para irse a beber (La traicion...). En La tregua, el
narrador ha sobrevivido a su mujer, pero es un personaje débil,
borrado, incapaz de influir sobre sus hijos. Benedetti nos presenta asi
la idea de la bastardia simbolica, por la boca del propio padre:
“Ninguno de mis hijos se parece a mi (...) Esteban es el mas
desconfiadu. Yo no sé todavia contra qué se dirige su hosquedad.
Creo que tiene respeto por mi, pero nunca se sabe. Jaime es quiza mi
preferido, a pesar de que yo no pude nunca entenderme con él. A
veces, pienso que me odia, otras, que me admira. Salir adelante con
mis hijos era una obligacion. Pero todo fue siempre demasiado
obligatorio como para que yo pudiera ser feliz".

Los pequefios burgueses de la novela latinoamericana tienen una
situacion familiar caracteristica que explica, en parte, su evolucion
psicologica, su conducta social y politica. El orden social en que
viven los hombres en una época o en un pais dados, esta condicio-
nado por (...) el grado de desarrollo del trabajo, por una parte, y de la
familia, por otro™, decia Engels en E/ origen de la familia. En efecto,
en la etiologia de la “‘traicion™ o de la conducta de fracaso de las
capas medias sudamericanas, tal como ellas son descritas por la
literatura, la ausencia o la mediocridad del padre y la presencia
obsesiva de la madre parecen ser un elemento esencial. Por ejemplo,
en Arlt, Silvio ha sido formado por dos mujeres, su madre y su
hermana. La madre es perseverante, pequeiia, resignada. Se sacrifica
enteramente por la educacion de sus hijos v les inculca los valores
tipicos de la pequefia burguesia, es decir, ante todo los valores
cristianos, pero también el arribismo, el miedo al futuro, la represion
sexual, la higiene fisica, etc. De este modo, ella hace de Silvio un
adolescente proclive a crisis de misticismo en las cuales el rostro de la
madre estd a menudo presente. Asi se estructuran los elementos que
conducirdn a Silvio al “proceso con Dios": la conducta absoluta, en
la busqueda del bien como del mal. La idealizacion de la madre es
bien conocida en Borges. En Sabato, ella se debe al “*encerramiento
en que vivid su nifiez a causa de una madre poderosa y sobreprotec-
tora' ', En su diario, Castel escribe: **Yo no podia concebir que mi

" Wainerman (L.): op. e, p. 15.
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madre tuviera defectos™. Asimismo, Fuentes nos describe, en Zong
sagrada, el aplastamiento de la personalidad del hijo por la madre
abusiva. Una situacién semejante aparece en Puig: “*Ahora que soy un
hombre y tengo un hijo, no llego todavia a aceptar la muerte de mi
madre” (La traicion...). Los j6venes “predelincuentes™ de La ciudad y
los perros son, a menudo, huérfanos y juegan a *‘los duros”, pero
tienen una actitud sumisa respecto de sus madres. Por ejemplo, vemos
al mas violento y maduro de ellos con su madre, quien necesita de
dinero, le insta a trabajar: “Yo tenia dinero escondido en mis
cuadernos y le pregunté: jlo necesitas?’’ “Siempre lo necesito, respon-
did ella”. “Se lo di todo™ confiesa él. entristecido.

Caracteristicamente, todos estos elementos (origen social, desa-
paricién real o simbolica del padre, presencia totalitaria de la madre,
arribismo, comportamiento autoritario y vengativo, etc.) aparecen
con absoluta claridad dentro de la literatura sobre los dictadores
(Asturias, Garcia Marquez, Carpentier). No es éste el momento para
insistir en estos puntos que va han sido tratados por V. Teitelboim
(Araucaria n? 2) y que presentan gran riqueza para comprender los
fundamentos sociales de la psicologia fascista en nuestra Optica de
clase, que no es la utilizada, por ejemplo. en las obras de Reich. El
dictador es, sin embargo, una persona que ha alcanzado el “éxito™.
La vida real de nuestros paises nos muestra, junto al dictador siempre
reemplazable, una coleccion de amanuenses, lameculos, que corres-
ponden punto por punto al cuadro de la “*bastardia social’” desarro-
llado por la literatura latinoamericana. Son dictadores en potencia
que se vengan en el anonimato y que tienen la misma situacion
familiar que hemos indicado.

Igualmente, a propdsito de los matrimonios, constatamos que
todos nuestros héroes tienen una misma vision sobre la pareja (si ésta
llega a existir): la madre en la casa, el padre, cuando trabaja, distante.
El amor y la vida sexual tienen escaso lugar en este esquema
convencional. El ideal familiar de las capas medias es, en la literatura,
del tipo pairiarcal degradade que ellas estin en condiciones de
asimilar dentro de los modelos culturales de la burguesia. Esta
dependencia cultural hacia las clases dominantes se reencuentra en
todos los dominios de la vida social y se manifiesta a través de
conductas v actitudes de imitacion. A diferencia del proletario o del
campesino, gue en la novela mantienen sus tradiciones y poseen su
lenguaje propio (El rio, de Gémez Mortel, o Los ojos de los enterrados,
de Asturias, en lo que se refiere a las tradiciones mayas del pueblo
guatemalteco, etc.), cuestion que, por lo demas, traduee su aporte real
al patrimonio cultural del continente, nuestros pequerios burgueses se
expresan con afectacion y estereotipos, respiran por la burguesia.

En numerosas novelas, la dependencia cultural de las capas
medias remeda, con rasgos mas marcados, la de la burguesia. La idea
esencial es que ambas “cambian de piel”, seglin la expresion de
Fuentes. Esta asimilacion de las clases dominantes y los sectores
medios no refleja sino muy parcialmente la realidad e introduce
ambigiiedades en lo que se refiere a la “dependencia™ de las primeras,
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que algunos connotados economistas pseudorrevolucionarios han
transpuesto al plano de las relaciones econémicas, llegando a consi-
derar que son “lumpen-burguesias’ sometidas al imperialismo norte-
americano. Benedetti coloca a Ramén Budifio y sus amigos burgueses
en un restaurant de Nueva York (Gracias por el fuego), donde
consideran con desdeno a su pais y expresan la lastima de vivir en él.
Querrian olvidarlo. *;Saben ustedes lo que se necesita para curar la
nostalgia? El confort. Aqui he obtenido el confort y ahora ni siquiera
me acuerdo de Paso Molino.” El frenesi con que la burguesia —y
detras de ella la pequefia burguesia— intenta calcar su cuadro de vida
sobre el modelo norteamericano o europeo reaparece continuamente
en nuestra literatura. Veamos el mobiliario del Patriarca en E/ orodio:
“*Capiteles doricos de carton piedra, cortinas de terciopelo y colum-
nas babildnicas coronadas con palmeras de alabastro, el trono de los
virreyes, el piano de cola, las criptas funerarias de proceres ignotos,
gobelinos de doncellas dormidas en géndolas de desilusién, enormes
Oleos de obispos y militares arcaicos y batallas navales inconcebi-
bles...”

Pero detras de este confort material, mas o menos barroco, en el
cual vive la burguesia latinoamericana, es otro el problema de fondo
que nos sefiala la literatura, y que aparece con toda nitidez en los
monodlogos interiores de Artemio Cruz: “Desde que aprendiste a
apreciar ¢l contacto de los buenos tejidos, el gusto de los buenos
licores, el perfume de las buenas lociones (...), desde entonces, se te
fij6 la mirada alla arriba, en el Norte. y has vivido la nostalgia del
error geografico que no te permitio ser. en todas las cosas, uno de los
suyos (...). Miras alrededor tuyo y encuentras intolerables la incom-
petencia, la miseria, la suciedad, la abulia(...). Y, lo que te resulta mas
doloroso todavia, sabes que a pesar de tus efuerzos, no puedes ser
como ellos, no puedes ser sino un calco, una aproximacion”.
Entonces, para avanzar en la aproximacion, los miembros de la
burguesia viajan (Budifio) o envian a sus hijos a estudiar a Estados
Unidos, donde se casan con extranjeras, como Javier, de Cambio de
piel (Fuentes), cuya esposa se burla de toda esta situacién en los
siguientes términos: ““Javier es como todos los mexicanos, Habla mal
de los yanquis pero los imita en todo. Pura y simple celosia™.

En lo que se refiere en la literatura a la pequefia burguesia,
imposibilitada para introducir tales correctivos al “error geografico”,
no le quedan sino formas mas modestas de mimetismo cultural.
Frecuentemente es a través de la prensa que los personajes son
capaces de acceder a la moda, o a la cultura europea, o a los grandes
de este mundo. “Mientras esperdbamos la comida bajo la pantalla de
caireles rotos —mi hermana gorda y holgazana suspiraba leyendo
poemas de Villaespesa, mirando las elegancias dibujadas por Barto-
lozzi, las descripciones de Garcia Sénchez de algunas mujercitas
envidiables que recibian a sus amigas para hablar de sus amantes en
sitios misteriosos llamados boudoirs— mi padre volvia las hojas de los
diarios, leyendo, absorbiendo, impregndndose, especulando en voz
alta sobre esos seres de rostros indudables que estaba viendo reprodu-
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cidos sobre papel, porque él, que no los conocia personalmente, los
reconocia” (El obsceno pdjare de la noche). En Fuentes, los personajes
irrisorios de Cambio de piel suefian con el turismo en Europa, su
vocabulario esta repleto de anglicismos. Viven una especie de exilio
en provincia y se creen extranjeros en su propio pais. La litertura
latinoamericana nos muestra corrientemente el espiritu hospiralario
del pequefio burgués hacia los extranjeros y su afan constante por
demostrarles que es un ser universal (Edwards).

Nuestra novela trata, por tanto abundantemente, de la dependen-
cia cultural y, sin embargo, deja un lugar secundario al imperialismo.
La presencia economica y politica del imperialismo esta borrada en la
literatura urbana sobre los grupos medios, Para encontrarla, es
necesario remitirse a las obras que hablan sobre la vida en la fabrica o
el campo (Arguedas, C. Alegria, Scorza, Icaza, Asturias), o de la bur-
guesia y su dominacién (Garcia Marquez, Carpentier, Roa Bastos,
etcétera). Esto coincide con el hecho de que la “compania bananera™,
por ejemplo, es siempre directamente perceptible por la poblacién e
influye, de manera inmediata, en su vida. En el espacio urbano, el
imperialismo parece desvanecerse, se hace “invisible™, sobre todo en
el Animo “intimista’ con que nuestro héroe pequeio burgués conside-
ra y se “‘apropia” de su ciudad. El silencio de la literatura en este
punto preciso es, probablemente, un buen reflejo pasivo de la
realidad. En aquellos casos en que la vida urbana permite a los
personajes ver la presencia del imperialismo entre el cimulo de angus-
tias y frustraciones que constituyen el centro de la trama, esa imagen
es pronto sofocada. Este fendmeno existe con toda su pureza en el dis-
tanciamiento infranqueable de Oliveira respecto de la guerra de
Argelia. Oliveira vive en Paris desde hace muchos afios y, por
supuesto, estd chocado por esta guerra. Se plantea inclusive, en sus
insomnios, ir a pegar afiches de protesta. Pero las objeciones que él se
inventa reposan, sin excepcion, sobre la inutilidad que tendria su
COMPromiso con una situacion tran abstracta y lejana. La invisibilidad
relativa del imperialismo en la novela sobre las capas medias urbanas
contribuye a que los fendmenos de dependencia cultural, sin embar-
go profusamente descritos en ella, aparezcan sobre todo como una
consecuencia de su espiritu de imitacién y, en general, de todos los
otros aspectos negativos de la personalidad social de los individuos
que las componen.

Fracaso, sumision, impotencia son, por tanto, las caracteristicas
especificas de la pequenia burguesia latinoamericana en su representa-
cion novelesca. Encerrada entre la burguesia que las controla y
menosprecia v las masas populares que ella teme, aparece, ademads,
amenazada de proletarizacion. Nacida de una politica mas o menos
consciente del imperialismo y las clases dominantes, como asimismo
de la urbanizacion y del subdesarrollo econémico, nadie quiere
asumir en la literatura su paternidad. Tal es el sentido, en el plano
literario, de la “*bastardia™ del pequeiio burgués, al igual que de su
impotencia. Esta ultima constituye un rasgo tipico. Extranjero a la
accion de masas, su participacién en ella le parece por lo general
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inatil, malgastada. Cuando intenta acercarse a la lucha del proleta-
riado, de las masas campesinas o “‘marginales”, permanece consciente
del caracter forzado de su gesto politico. Este se le representa como
algo artificial, dramatizado, en consecuencia provisional. “La trai-
ci6én era de otro orden, era siempre renunciar a vivir la alegria maravi-
llosa de la fraternidad con otros hombres embarcados en la misma
accion, Alli donde un cierto tipo humano podia realizarse como
héroe, Oliveira se sabia condenado a la peor de las comedias”
(Rayuela). ;Se reconoce en esta “‘ley de la traicién”, asi a secas, a la
pequeiia burguesia real del continente? ;Donde caben en este cuadro
sectores como el profesorado, la salud, etc., de claro comportamiento
popular? Despreciado por la burguesia, cubierto de sospecha por los
trabajadores, en competencia perpetua con sus iguales, ¢l héroe de las
capas medias se refugia en una soledad escéptica y finalmente
conservadora. Esta descripcion de la literatura tiene, asi, poco o nada
que ver con los postulados de la ““teoria de la modernizacion™ indica-
dos al comienzo. Pero coincide mas bien con otro analisis: “Los
sectores que constituyen la ‘clase media’ (...) dependen economica y
socialmente de las capas superiores, estin politicamente ligados a la
clase dominante, son conservadores en sus gustos y opiniones,
defensores del statu guo (...) En América latina, ellos se han enriqueci-
do como clase mas por la especulacion que por el trabajo. Lejos de ser
nacionalistas, se afirman de todo lo que es extranjero (...) Su bienestar
social estd ligado al de la gran burguesia y de la oligarquia terrate-
niente, sin las cuales no podrian sobrevivir. Son, por tanto, el reflejo
fiel de la clase dominante: sacan partido como ella del colonialismo
interno. Constituyen la principal masa de apoyo de las dictaduras
militares de América latina’ '2. Por cierto, esta critica es excesiva. Al
igual que en la mayoria de nuestros autores, generalmente surgidos de
la pequefia burguesia, ella parece encontrar propiedades expiatorias
en su exacerbacidon. jCudl es el mecanismo psicologico que lleva al
intelectual de las capas medias a abominar de una condicion social
que ¢l presenta como ajena y que, sin embargo, es la suya?

4. La literatura sobre las capas medias: un espejo deformante

El panorama aqui ofrecido es sin duda incompleto. deja de lado a
obras y autores importantes que no podian ser tratados en el espacio
reducido de este articulo y, sin embargo, traduce a nuestro juicio las
tendencias y descripciones predominantes en la literatura urbana
sobre los grupos medios latinoamericanos. Estas descripciones tienen,
en la perspectiva politica que es la que nos interesa, muchos aspectos
valiosos, que retratan con acierto y agudeza la vida real de los indivi-
duos de la pequena burguesia, sus problemas cotidianos, sus dificulta-
des en el mundo del trabajo, etc. Mas aiin, en algunos puntos, el

12 Stavenhagen (R.Y: Siete tesis errdneas sobre América latina, Paris, Anthropos.
1972, pp. 23-24.
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instrumento literario cumple el papel de un verdadero revelador
social. Asi, por ejemplo, en lo que se refiere a la estructura familiar de
los pequefio burgueses, a su modo de organizacion jerarquica y a las
consecuencias que de aqui se derivan sobre su comportamiento
colectivo. Por otro lado, la presentacion continua de las barreras
sociales que impiden el desarrollo de la personalidad de los personajes
novelescos, de los mecanismos a través de los cuales ello se transfiere
a su vida concreta, como frustracién y como angustia, coincide en
buena parte con los analisis realizados por las fuerzas populares del
continente, en el sentido de que las capas medias no pueden encontrar
su expresion plena en el cuadro para ellas reductor del sistema
capitalista. En todos estos sentidos, la novela contribuye a enriquecer
nuestra comprension de la pequefia burguesia, rindiéndola mas
perceptible, mds humana en sus condicionamientos y contradiccio-
nes. Al mismo tiempo, ella se constituye en una herramienta llena de
posibilidades para el propio individuo de los grupos medios, quien
es por lo demas su lector natural. En efecto, éste posee en dicha
novela un terreno fértil para agudizar su conciencia critica sobre la
situacion en que se halla y sobre la accién que alli emprende.

Sin embargo, no cabe ninguna duda que el cuadro presentado por
la literatura es, en su conjunto, devastador. ;Cual es la conclusion que
de aqui se desprende? ;Se trata acaso de postular la conciliacién
imposible entre, por una parte, la alianza hegemonica del proletaria-
do con las capas medias, necesaria como sabemos y, por otra parte, la
caracterizacion del aliado como el grupo social del conformismo, del
fracaso y de la traicién? JO se trata por “tactica’ de tomar partido a
ciegas en favor de una alianza de la boca para afuera vy de obtener por
tanto a cualquier precio otra caracterizacion, mas indulgente, de las
capas medias? No. En efecto, incluso si el cuadro negativo presentado
por la literatura fuera exacto, ello no sabria afectar nuestra verdad en
la politica de alianzas. Por un lado; nadie escoge a sus aliados. Por
otro lado, los aspectos negativos de la pequefia burguesia son el
resultado directo de su insercién social dentro del sistema capitalista.
Es aqui que un proletariado hegemonico toma una de sus razones de
ser, como clase que al propiciar el socialismo busca simultineamente
la plena expresion social de todos los otros sectores populares. La
politica de alianzas es, por tanto, una opcion estratégica. Esto no
quita, naturalmente, que el panorama ofrecido por la literatura
caricaturiza en buena parte la realidad de las capas medias. Por
cierto, no llega a los excesos del texto citado de Stavenhagen, donde
estas capas sociales, histéricamente frenadas por el capitalismo,
aparecen, ni mas ni menos, “‘enriquecidas como clase”; donde la
burguesia que mina sus recursos econdmicos y morales es presentada
al contrario como la 1inica “posibilidad de sobrevivir” que ellas tie-
nen y donde, en consecuencia, al proletariado no le puede caber otro
destino que el mas completo aislamiento politico y social. No es éste
el trasfondo ideoldgico de la mayoria de nuestros autores. Pero su
severidad en la descripcion de la pequefia burguesia se obtiene al
precio de distorsiones, exageraciones y olvidos.
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Es una distorsion atribuir al pequefio burgués la “obsesion™ ya
vista por su pasado, que se transforma en fantasmagorias nada
compatibles con su realismo practico pero compatibles, en cambio,
con la filosofia del conformismo que va entregada por algunas
novelas. De ahi que, en el momento oportuno, indicAsemos la justeza
con gue Garcia Marquez responde a esta cuestion.

En lo que toca a las exageraciones, podemos citar como ejemplo la
vision a menudo apocaliptica del fracaso al cual los grupos medios se
hallarian irremediablemente condenados. La realidad nos dice otra
cosa. El pequefio burgués no es un fracasado. En esto, no es otra que
la clase obrera latinoamericana la que ha jugado el papel fundamen-
tal. E incluso dentro del cuadro de la dominacién capitalista, la
pequefia burguesia ha podido adquirir cierta fuerza social real, que le
ha permitido prolongar sus capacidades de adaptacion frente a los
intentos diversos de manipulacién econémica emprendidos por la
burguesia y el imperialismo. El caso chileno lo muestra bien. Empe-
quenecidas por la politica fascista, las capas medias no pudieron ser
de hecho aniquiladaa y hoy miran con mayor seguridad el final del
régimen. Por cierto, el elemento esencial para que esto se produjera
ha sido la resistencia heroica de la clase obrera, que al poner en
tension durante cinco afos todas sus fuerzas econdémicas, politicas,
ideologicas, desbaraté los esfuerzos guiados a liquidar las bases
productivas de Chile y ha hecho de la explotacién fascista una
realidad de escaso porvenir.

En lo que se refiere, por tiltimo, a los olvides (fuera del ya anotado
sobre el imperialismo en su expresion urbana), la situaciéon es tan
clara en la literatura que permite ahorrarnos una larga demostracion.
A nuestro conocimiento, la novela sobre las capas medias no tiene ni
un solo héroe positivo. Sin embargo, la realidad también nos dice otra
cosa en este punto, ;Es necesario recordar, en efecto, el rol de sentido
popular que desempefian en nuestros paises cuerpos profesionales
como el del profesorado, de las comunicaciones, de la salud, trabaja-
dores independientes, etc., cuya abnegacion va de par con su aporte
social? ;Vale la pena recordar que el funcienario estatal no se agota ni
mucho menos en el simple burdcrata pintado por una parte de
nuestras novelas? Los ejemplos podrian multiplicarse. Son, pues,
todos estos olvidos, distorsiones, exageraciones, los que deforman a
la pequefia burguesia en la descripcién literaria.

iA qué se debe esta deformacion? El lector, el escritor, general-
mente surgidos de las capas medias, se guian en esto por el mismo
principio de realismo que caracteriza por lo comin a los individuos
pertenecientes a estos sectores sociales. Caricaturizado en la no-
vela, el realismo del lector consiste en comprarla, a fin de ser-
virse de la capacidad sedante de la caricatura. Alli aparece, en
efecto, “bello como Judas Iscariote™, segin la férmula de Silvio
Astier, y por interpésita persona puede asi odiar, o matar, traicionar,
fracasar, sufrir... Al encontrar en la obra literaria su insospechada
dimension perversa, el lector, por lo general. bien civilizado de la
pequeiia burguesia, se distrae, se calma. Al verse transformado en
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fantasmas, que la vida corriente no le depara. y en los cuales no se le
habria ocurrido probablemente pensar, accede a la imaginacion del
artistq, comparte con ¢ste las potencialidades imprevisibles de la
creacidn, participa en su “‘locura™ durante el instante fugitivo de la
lectura, El realismo del escritor no hace sino desplazar este mismo
mecanismo al proceso creativo. Mientras escribe, él se reniega, se
exuda, hipertrofia sus culpas y se hace monstruo o mediocre: “deja de
ser un testigo universal para transformarse en una conciencia desgra-
ciada™ 3, cumpllendo de paso con sus necesidades de rentabilidad
literaria.

Ya hemos dicho cudles son a nuestro juicio los numerosos
aspectos positivos del ““espejo deformante” constituido por la novela
sobre las capas medias. En la perspectiva de un conocimiento mas
real y menos reductivo de estos sectores sociales, en la perspectiva
coincidente de la alianza de clases que requiere la mayoria de nuestros
paises, en la perspectiva de una literatura cada dia mids influyente
sobre la ideologia progremsla y cada dia mas puesta al servicio de los
intereses populares, el camino que queda por recorrer es grande y
prometedor: una novela rica y pedagbgica, unitaria, realista, ni
simplista ni deformadora, que respondera a la inquietud formulada
afios atrds por Neruda en su Oda al hombre sencillo:

*Quiero saber quién eres,
cuanto ganas,

en qué taller trabajas,

en qué mina,

en queé farmacia.”

' Barthes (R.): El grado cero de la escritura. Siglo XX1, Buenos Aires, 1973, p. 12.
La “conciencia desgraciada™ es un fendmeno social. De aqui que la novela de la
revolucion cubana tenga, forzosamente, escaso lugar en nuestro tema. Baste recordar
en este sentido el rol positivo que juega el personaje del Estudiante en El recurso del
método, de Carpentier,
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UN MILLON DE CHILENOS

VIVIR EN CHILE:
NUESTRA NEUROSIS,
NUESTRA OBSESION

Entrevista a
RAFAEL AGUSTIN GUMUCIO

Vive en la rue Pavée, en el viejo barrio Le Marais de Paris. Para llegar a
su departamento hay que subir una escalera antigua y estrecha. Alli
estd, siempre trabajando, Rafael Agustin Gumucio, que hace poco
cumplic 70 afios y que desde hace seis vive en el exilio.

Su habitacién de paredes blancas con dos amplios balcones que dan a
un patio de luz, tiene unas macetas de flores cuidadas celosamente por
su esposa, Marta Rivas. Ambos estdn lejos de ser un matrimonio
sofitario v al margen de la vida. El teléfone suena a menudo y se oyen
voces de amigos que anuncian visitas o que solicitan datos de tal o cual
asunto o que simplemente quieren charlar.

“Don Rafa’ no ha perdido la costumbre de beber café en abundancia
v de fumar incansablemente. Estd al corriente de lo que acurre en Chile
v en el mundo. Lee la prensa con avidez y no se le escapan los detalles
gue aparentemente no tienen importancia. Aunque su pasion principal es
la politica, le dedica tiempo al cine. que es una de sus aficiones
preferidas, a la charla, a sus continuos visitantes. Le gusta pasar un rato
en los cqfés de Le Marais préximos a su domicilio. Los comerciantes del
barrio le conocen porque a menudo hace las compras de la casa y se
encarga de preparar la comida.

Es. en la actualidad, miembro del Comité Central de la Izquierda
Cristiana, partido que fundd en 1970 junto a otros rebeldes de la DC. En
1938 fue uno de los fundadores de la Falange, que en 1958 se transformé
en el Partido Demdcratacristiano (PDC). Ex regidor, ex diputado, rres
veces senador de la Repiblica, ex Presidente de la Falange y de la
Democracia Cristiana, Presidente de la Unidad Popular. En el exilio,
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ademas de su cargo dirigente en la Izquierda Cristiana, es miembro de la
comunidad cristiana chilena integrada por exiliados como él que
profesan la fe cristiana.

De cabellos blancos, sonrisa bondadosa y algo cansada, paso ligero y
mirada escrutadora es un nostdalgico de Chile. Su solicitud de regreso fue
rechazada a pesar de las insistencias y de las presentaciones legales que
realizaron algunos abogados en Chile. Para él no hay temas tabi y
piensa —como Oscar Wilde— que sélo las respuesias y no las preguntas
son indiscretas. Nuestra conversacion fue espontdanea y desordenada y se
refirié a los asuntos mds diversos de su existencia y de su pensamiento.

Cumplir afios en Paris

—Usted cumplic hace poco setenta anos, en el exilio, en Paris.
Perdoneme por empezar con una pregunia manida, con un lugar comiin.
JOué sintio ese dia?

—Deseos de vivir otros 70 afios. Se habla mucho de la tristeza de la
vejez. Y eso casi siempre es literatura. Pensé en lo agradable que seria
volver a Chile al dia siguiente con mi mujer, con mis dos hijos, con
mis nietos que me acomparfian en el exilio, en la gran alegria que me
daria encontrarme con mi otro hijo casado que vive en Chile y con
mis nietos de alld que casi no conozco porque los dejé muy pequefios,
hace ya casi seis afios. Lo mejor que podria ocurrirme seria ver de
nuevo a mis siete hermanos y a mis numerosos sobrinos, A mis
amigos de toda la vida, a mis compafieros de otros tiempos. Por
ahora, todo eso no es posible. Prohibieron mi regreso. Eso me causd
tristeza. Pero tarubién ira.

—Aparte de eso ;no es grato vivir en Paris, en el viejo barrio Le
Marais, en el escenario de tantas cosas de las que siempre oimos hablar?
Algunos cronistas chilenos basaban su autoridad en un clisé: " Cuando
yo estuve en Paris”...

—Si, los cronistas sitticos. Mire, el problema tiene varios aspec-
tos. Por un lado, no puedo negar que me gusta Paris. Es una ciudad
fascinante. Hay un debate de las ideas muy abierto y personalmente
me entiendo muy bien con los franceses. Recorro a menudo la ciudad
y soy un espectador de su rico panorama humano. Paris es, ademas,
un formidable centro de informacion, y un punto privilegiado de
observacion de la realidad mundial. Es posible adquirir aqui una
vision global del mundo que no teniamos en Chile. Se puede aprender
mucho del amplio debate ideoldgico que aqui se desarrolla permanen-
temente. Francia es un pais donde todos los asuntos se desmitifican:
es una sociedad sin “‘tabiles” de ningin orden, ni politicos, ni
culturales, ni morales, ni religiosos, vy ¢so es una gran experiencia. Un
ejemplo de lo apasionantes que pueden ser los debates lo da “Le
Monde”. Personalmente, por cierto, Yo no estoy de acuerdo con
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muchos de los analisis que sobre la realidad contemporinea hacen sus
articulistas, pero leo ese diario todos los dias, y me gustaria que en
Chile hubiese algo parecido en el futuro.

Ahora bien, hay aun otro aspecto. Los exiliados no vivimos en
verdad en Paris, como no vivimos en Londres, ni en Nueva York, ni
en Caracas. En realidad. vivimos en Chile. Es nuestro tema perma-
nente, nuestra neurosis, nuestra obsesion. Nos reunimos a comer
empanadas de horno o pastel de choclo. Y hablamos de las calles de
nuestras ciudades como si estuvieran a la vuelta de la esquina, y de los
personajes de nuestra vida cultural o politica como si fueran los
inicos que existen en el mundo. Es dificil que nos integremos. Nos
sumergimos en una monotonia artificial y padecemos de todas las
enfermedades de la ausencia. Yo no soy una excepcidn.

Un legado de honestidad

—Regresemos al pasado. Siempre of hablar de su padre Rafael Luis
Gumucio como de un notable periodista, un temible polemista catdlico,
autor de la frase “el felon ilustrado’ que aplicoé a “'El Diario Hustrado”,
que él mismo dirigio durante algunos afios. ;Influyd él en usted? Y usted
mismo jtuvo alguna influencia en él?

—En cierta medida existe continuidad entre la actuacién publica de
mi padre y la mia. Teniamos en comin la manera de concebir la
politica y en lo personal he tratado de seguir su legado de honestidad
y limpieza. Esto mas alld de los aspectos contingentes y de las
condiciones de épocas distintas. Entre mi padre y yo existié6 mientras
vivib —muri6 en 1947— un proceso de vasos comunicantes. El y yo
tuimos cambiando a velocidad diversa. La evolucién de mi padre, que
era un catélico ferviente y conservador de vieja cepa, fue notable para
su época. Su generacion fue la heredera de las luchas teolégicas del
siglo XIX. El Partido Conservador se declaraba confesional y la
iglesia le habia entregado el monopolio de la defensa religiosa. La
unica diferencia de mi padre con el tradicionalismo integrista catolico
era su amor a la democracia y la libertad. Pero vino el Frente Popular
en 1938 y la fundacion de la Falange Nacional. Yo era joven y senti el
impacto de las nuevas ideas. Creo que algo influi en la extraordinaria
evolucién que se produjo en mi padre. Empez6 a entender las razones
de la desigualdad social y la utilizacién de lo religioso como un
escudo para explotar al pueblo. Rompi6 con su clase y aun con su
Partido.

—Cuidémonos de la ‘‘velocidad” de la que usted habla. No llegue-
mos todavia al Frente Popular. ;Como era su padre en la intimidad?
;Como era su madre?

—FEra un burgués pobre. Vivié siempre al dia. Aunque recibié el
titulo de abogado, no le gustaba esa profesion. Prefirio el periodismo.
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Partié en su carrera siendo director de la revista “Zig-Zag”. Eramos
nueve hermanos, yo el mayor. En la intimidad mi padre era carifioso
y poco severo aunque tenia fama de temible polemista. Le veiamos
poco. Salia a su trabajo en “El Diario Ilustrado™ a las 8 de la noche
después de comer y alli permanecia hasta la madrugada. Lo veiamos
al dia siguiente cuando regresaibamos del colegio. A mi madre,
Amalia Vives, la recuerdo como a una mujer tierna, siempre ocupada
con las labores de la casa. Murid joven, a los 35 anos, en Lovaina, en
el destierro.

—En el destierro? ;Vivio usted antes otro exilio?

—Mi padre fue desterrado, junto a otros politicos de izquierda y
de derecha durante la dictadura de Ibafiez en 1927. Entre los
desterrados estaba incluso mi suegro Manuel Rivas Vicuiia que fue
parlamentario y diplomatico brillante. A todos ellos los embarcaron
en una nave para transportar ganado y fueron depositados en un
puerto del Perti. Mi padre eligié después vivir en Lovaina porque el
franco belga valia menos que el peso chileno. En Santiago yo me
quedé como jefe de la familia. Vendimos la casa en que viviamos y
con ese dinero compramos los pasajes del barco que llevé a toda la
familia a Europa. Fue un destierro corto y no alcanzamos a sentir
nostalgia.

—Usted rtenia entonces 17 arios y era estudiante secundario. Cuando
velvid fue alumno de la Universidad Catdlica y compariero de Eduardo
Frei ;Qué impresion tiene de él en esos anos?

—Era un joven delgado, muy estudioso, de origen humilde.
Entonces vivia en la calle Jofré en una pieza casi sin muebles.
Recuerdo que lo visité alli en una ocasion en que estaba enfermo, con
un principio de tuberculosis. Era notable su religiosidad. Podria
calificarlo como *“‘un joven piadoso™. En la Universidad Catodlica
recibié la proteccién del Rector Monsenior Carlos Casanueva.

—Ibdnez predicaba el apoliticismo igual gue Pinochet en la actuali-
dad ;Qué piensa usted de los epitetos infamantes que personajes como
ellos le adjudican a los politicos?

—La farsa del apoliticismo la conozco desde toda una vida. Nadie
deja de hacer politica si se interesa por la marcha del Estado y de la
sociedad. Los apoliticos son los peores politicos porque con cinismo
quieren ejercer el poder adjudicandose una especie de inmunidad que
les permite descalificar toda critica. Todas las dictaduras militares en
América Latina proclaman una guerra a los politicos para hacer una
descarada politica de derecha e imponer los proyectos mas reaccio-
narios y superados por la historia. Ibafiez —cuya dictadura no fue
fascista como la de Pinochet— planteaba el apoliticismo como
principio. Consiguié desmovilizar a la juventud y a mucha gente que
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cay6 en esa trampa. Pero cuando se retomaron los principios politicos
de democracia, libertad, constitucionalidad, los j6venes empezamos a
hacer conciencia en lo demas que habia que luchar contra la
dictadura. Y ese fue el fin de Ibafez.

—Usted hablo de la evolucion politica de su padre y del cardcter
confesional del Partido Conservador de la época. ;Los catdlicos de
derecha admitlan entonces la participacién de la iglesia en la vida
politica?

—No solo admitian eso sino que no concebian que la iglesia
desarrollara un papel espiritual al margen de la politica. Tenia que
estar con ellos y contra la masoneria y los radicales. Para esa gente la
masoneria era la autora de todos los males. Practicaban un mani-
queismo cerrado y agresivo, Mi padre, que fue Presidente del Partido
Conservador, también participaba del mismo criterio. Pero super6 tal
etapa y entrd en abierta contradiccion con sus compaiieros, sobre
todo cuando comprobé su inconsecuencia frente a los principios de
libertad y democracia, que usaban cuando les convenia, y que
aplastaban cuando no concordaban con sus intereses financieros. Su
viraje se produjo cuando el millonario Gustavo Ross fue proclamado
candidato presidencial de la derecha en 1938, Sintié que ya nada tenia
que ver con la derecha. Como era escrupuloso fue a ver, antes de
romper, a Gustavo Ross para inquirir sobre su pensamiento social y
—sobre todo— para que le expusiera su idea de la democracia. Salio
espantado. Ross era un déspota en ciernes. Con cinismo le dijo que no
creia en la democracia sino en el poder de la aristocracia para
imponer el reinado del dinero y de las empresas lucrativas. Uno no
deja de pensar en lo que decia Ross en 1938 y lo que afirma ahora
Pinochet,

—Pero entonces gand el Frente Popular y fue elegide Aguirre Cerda.

—Si, aunque de inmediato vino la conspiracion de la derecha para
despojar a Aguirre Cerda de su triunfo electoral. Entonces mi padre
tomo una decision: fue a buscar al Arzobispo de Santiago, Monsefior
José Maria Caro, para que visitara oficialmente a Aguirre Cerda. Se
produjo con ese paso el reconocimiento de la victoria del Frente
Popular. Desde ese momento mi padre, que nunca fue falangista
como se ha dicho, apoyd sin reservas a la juventud catdlica que
empezaba a caminar hacia las ideas del cambio social y de la apertura
a los partidos de izquierda,

De la juventud conservadora a la democracia cristiana

—Seguramente usted —igual que su padre— vivid y sigue viviendo un
proceso de cambios en las ideas. ;Cudl ha sido su itinerario al respecto?
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—Ya dije que en 1938 se produjo un cambio definitivo en mi vida
politica. Dejé de ser un joven conservador. Ya entonces entendi la
monstruosidad del sistema capitalista. Como otros jovenes de mi
época y de mi condicion, senti la ausencia de partidos politicos
capaces de atraer a la juventud como corrientes de opinion. Integré
entonces el grupo fundador de la Falange junto con Eduardo Frei,
Manuel Garretdn, Bernardo Leighton, Ignacio Palma, Tomas Reyes
y otros. Eramos un grupo muy pequefio que para el ambiente catélico
resultabamos ser unos radicales endemoniados. Adoptamos posicio-
nes muy progresistas aunque en estricto rigor no fuéramos gente de
izquierda. Fuimos evolucionando paulatinamente. Teniamos antenas
sensibles ante la realidad del pais y llenabamos un vacio politico.
Eramos muy pobres en medios materiales. Nos reuniamos en un
destartalado local en la calle Amundtegui. Nuestras primeras peleas
fueron contra el fascismo, que habia asomado la cabeza en Chile.

—¢Por qué entonces el Partido se llamo “‘Falange'? Ese era el
nombre de los fascistas de Franco.

—A alguien —creo que a Palma— se le ocurrié que nos inspirara-
mos en las falanges griegas. Fue un desgraciado alcance de nombre,
porque la verdad es que éramos decididamente anti-fascistas. Una de
nuestras primeras preocupaciones fue la solidaridad con los republi-
canos espafioles. Yo fui un rabioso antifranquista. Perteneci a una
Asociacion de Ayuda a los Refugiados espafoles: yo estaba a cargo
de la tesoreria.

—Después de militar usted mds de 30 anios en la Falange y luego en
el Partido Democrata Cristiano jeudl fue su posicion personal mds
constante? ;De conformidad siempre con la linea del Partido, de timida
o abierta oposicion, de ruptura creciente?

—Es dificil contestar esas preguntas. Cuando se milita en un
Partido es obligatorio observar su disciplina. Naturalmente que
paulatinamente se van produciendo discrepancias que llevan a algu-
nos a la ruptura definitiva. Recuerdo con carifio la etapa de la
Falange (1938-1958). Era un partido pequefio que llegaba apenas al 5
por 100 del electorado, con medios pobres para realizar su politica,
pero con una fe y una fraternidad admirables. Después de 1958 la
Falange se transformé en el Partido Demdcrata Cristiano, pasando a
ser una gran colectividad, con 15 diputados y 3 senadores. Fue
entonces cuando sufri mi primera desilusion. El crecimiento brusco
produjo cierto apagon doctrinario. Ingreso al Partido un contingente
tecnocratico de derecha. Sobrevino un cambio de una politica que
podria calificarse de centro-izquierda a un partido de centro-derecha
que veia cercano su ascenso al poder. Y, por tanto, se abria al mundo
del dinero. Ya en 1958 en las elecciones en que triunfé Jorge
Alesandri, las cajas electorales pasaban a ser fundamentales. Las
candidaturas que no tenian dinero suficiente para pagarle a los
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Edwards paginas enteras de “*El Mercurio™ no tenian porvenir. En el
caso de la DC, el dinero que llegd para hacer frente a una campafa
que fue muy tensa, muy amplia en lo publicitario, venia de sectores
derechistas que con mucho ojo veian que va no era posible apoyar a la
derecha tradicional y que mas valia levantar a Eduardo Frei, que
habia adquirido una estatura nacional e internacional y tenia una
influencia definitiva en la DC. Tal situacion fue el punto de partida de
un proceso que me desconcerté mucho. Recuerdo, entre otras cosas,
que después de muchos esfuerzos que hice se habia formado un grupo
valioso y representativo de dirigentes sindicales. Con la llegada del
sacerdote belga Roger Veckemans —que esta casi probado que tenia
vinculaciones con la ClA y organismos financieros norteamerica-
nos— esos dirigentes sindicales perdieron su impulso inicial. Dejaron
de actuar en su medio y de poseer la autenticidad de antes. A lo mejor
tienen razén los que dicen que hay que ser practico y que no se puede
hacer *“‘angelismo’ en politica. Pero sigo pensando que el dinero
COrTrompe.

—Usted habla de la eleccion de 1958, en que triunfo Alessandri. Pero
pienso que las tendencias internas en la Democracia Cristiana se
hicieron mds definidas en el gobierno de Frei, desde 1964 a 1969.

—Efectivamente, después de elegido Frei se fueron perfilando tres
tendencias en el interior de la DC, que se denominaron oficialistas.
rebeldes y terceristas. La primera condicionaba todos sus pasos a los
actos del gobierno y era incondicional del Presidente. Los segundos
planteaban criticas a la politica débil frente al capitalismo y al
imperialismo y expresaron su posicién en un documento que se llamé
“Desarrollo no capitalista™. Los terceristas creian que todavia que-
daba una etapa larga de vida dentro de la DC.

—¢Cudndo y por qué se produjo la crisis final?

—En 1969, al encarar el problema de la eleccion presidencial del
afno siguiente. La corriente oficialista, ante el problema que habia tres
candidaturas, una de izquierda, otra de derecha y la de la DC, se di6
cuenta que las posibilidades de triunfo eran nulas. No veian con
desagrado una alianza con la derecha pero no se atrevian a plantearlo
abiertamente. En el interior de la DC siempre existié una actitud de
rechazo a la derecha porque nadie olvidaba cémo fue perseguida por
la oligarquia la Falange y también la DC. Entonces ante esa dificultad
y frente a la evidencia de que la eleccidon s6lo podria ganarse con
aliados, optaron por imponer el aislamiento, la soledad, cosa que
siempre ocurria con la Falange v con la DC cuando una tendencia se
veia perdida y era minoritaria. Era lo tradicional. Las otras dos
tendencias —la rebelde y la tercerista— creian que era posible
conseguir una alianza con la izquierda. Pero los dirigentes de la
Unidad Popular formulaban declaraciones que hacian dificil que
alguien creyera dentro de la DC en esa posibilidad. Estoy convencido
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que un entendimiento DC-Izquierda habria dado un gobierno demo-
cratico tan fuerte, tan mayoritario, que no hubiese prosperado la
conspiracion de la derecha que después utilizé como sus instrumentos
a los militares. Ahi vino la crisis final. No habia salida. Se produjo la
ruptura y el nacimiento del Mapu.

—Usted es un politico capaz de autocritica. ;Se siente seguro ahora
de lo que usted y otros demdcratacristianos hicieron en 1969, fue lo
mejor? (No fue un error?

—Muchas veces me he hecho esa pregunta. Y estoy seguro de la
respuesta: lo que hicimos fue correcto. No se puede continuar en un
Partido cuando las diferencias que dividen son muy profundas. Sin
embargo, no puedo dejar de reconocer que es grave y dramético que
cuando habia democracia en Chile, el Partido del Presidente de la
Republica no se sintiera identificado con su régimen. El mismo
problema se produjo después entre Allende y su partido, con las
consecuencias que todos conocemos.

—Salidndonos algunas etapas, jcémo aprecia ahora, en 1979, el
papel que juega la DC en la situacion politica chilena?

—La actitud de ese partido en la primera etapa de la dictadura de
Pinochet me pareci6 tan condenable como la que observé durante el
gobierno de la Unidad Popular en su entendimiento con los militares
y con la derecha. Pero eso ya quedd atras. Lo importante es que la
DC esta luchando hoy por la libertad y que es una pieza fundamental
en el cambio de Chile.

La Iglesia y la lucha contra la dictadura

—Usted es catdlico y siempre ha militado entre las fuerzas cristianas de
avanzada. ;Cdmo aprecia la politica y accion de la iglesia catdlica en
estos seis aios de dictadura?

—Como cristiano estoy satisfecho de que la jerarquia eclesiastica v el
clero hayan actuado como lo han hecho. Primero a través de la
Comision Justicia y Paz, y luego con la Vicaria de la Solidaridad la
Iglesia ha llevado a cabo acciones que serdn inolvidables por su valor,
por su tenacidad, por la prictica de un verdadero amor cristiano
hacia el préjimo. Creo que la Iglesia Catélica ha recuperado plena-
mente en Chile la confianza del pueblo. Pienso muy especialmente en
los modestos curas de parroquias de barrios, de poblaciones, que han
enfrentado todos los riesgos de comprometerse con el pueblo con
silenciosa lealtad y honestidad. En algunos existia la sospecha de que
la Iglesia podria aprovecharse de la ocasién de que el pueblo vuelve a
los templos y que, por tanto, se repara lo que un Papa llamo *el
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mayor escandalo del siglo XX, el alejamiento del pueblo de la
Iglesia™, para frenar sus ansias de cambio social. Estoy seguro que no
es asi. Conozco demasiado al clero modesto para saber que se han
comprometido con la accién popular sin paternalismo, sin esperar
dividendos de ninguna clase.

—Entiendo que uno de sus hermanos, Esteban Gumucio, es pdrroco
de una poblacion obrera de Santiage y usted debe saber de sus
experiencias.

+ —Mi hermano Esteban podria ser ¢l prototipo del clero integrado
al pueblo. Desde hace quince afios es cura parroco de la Poblacion
Joao Goulart de la comuna La Granja de Santiago. Ha adquirido
hasta el color de los pobladores. Cuando se hizo cargo de su iglesia
alli no existia nada. Para vivir levantd una casucha de madera y sc
bafiaba en una acequia. Rehusd ser el “*santo cura™ que sélo da
consejos piadosos para ganar el cielo. Se integrd a la vida de los
pobladores, sin dirigirlos ni manejarlos, como uno mas. Ha sido el
animador de todas las iniciativas comunitarias y no le ha preguntado
a nadie de qué Partido es y ni siquiera si cree en Dios. Fundd un
comedor popular que alimenta a 120 nifios con los aportes de todos
los pobladores. En dos ocasiones ha sido visitado por los militares,
que lo han interrogado acerca de sus feligreses. El les dijo: yo no puedo
decirles nada porque mis superiores son los obispos y el cardenal.
Preguntenles a ellos. Si yo quisiera saber algo de ustedes tendria que
preguntarles a sus capitanes, coroneles o generales.

Vivir en el exilio

—Usted sostuvo al principio de esta conversacion que los exiliados no
vivimos en Paris, ni en Londres, ni en New York, ni en Caracas, vivimos
en Chile. Mds alld de esta afirmacion la verdad es que no estamos alld
fisicamente. Esta realidad va larga en el tiempo y que podria prolon-
garse aun mds, hace temer a algunos el surgimiento de una especie de
fractura entre los chilenos del interior y los chilenos del exterior. Esta
Sfractura puede tener consecuencias muy serias en el plano afectivo, en el
plano cultural y naturalmente en el plano politico. ;Cudl es su opinion
sobre el particular?

—No me gusta el término **fractura’. Es indudabls que los chilenos
del interior y los que estamos obligados a permanecer en el exilio
hemos vivido en mundos diferentes. La dictadura ha impuesto una
ideologia, un estilo de vida y de gobierno que hasta aqui eran extrafas
al alma nacional. Jamas conocimos un régimen semejante. Eramos
unos cultores intransigentes de la legalidad y del Estado de Derecho.
Hasta los obreros mas exaltados, cuando acordaban una huelga y
salian a la calle, gritaban a veces en sus desfiles: **Esta huelga es legal
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y la vamos a ganar’’, Y de repente esto, de la noche a la manana, fue
quemado en las hogueras publicas de la derecha enfurecida y con
ataque de hidrofobia contra el pueblo y la democracia. Hasta los
doctores de la ley de la Corte Suprema hicieron un strip-tease
lamentable y pusieron sus codigos y sentencias sin pudor alguno al
servicio de Pinochet. Durante estos seis afios la dictadura se ha
empefiado en declarar leprosos politicos a més de la mitad de los
chilenos. No creo que haya logrado convencer a la mayoria pero esta
prédica algin efecto tiene y tendrd en la nueva generacion. En estos
seis afios, miles de muchachos han vivido en otro Chile que no es el
que conocimos nosotros. Es el Chile del chovinismo, de las castas, de
los privilegios, del miedo, del «odio a los politicos», que no es otra
cosa que el odio a las ideas. Todo esto no lo percibimos en su real
magnitud los que vivimos fuera. Y pienso que puede ser el peor dafio
que la dictadura ha causado. Confio en que el robusto cuerpo de
Chile lograra sacudirse de esta enfermedad extrafia a su constitucion.
Pero no hay que subestimar sus efectos. Personalmente nunca he
perdido el contacto con mis amigos del interior, con jévenes y viejos.
Me escriben normalmente y me visitan cuando vienen a Paris. Tengo
la impresién que ellos han entendido muy bien el problema del exilio
y que no rechazan a los que fueron obligados a tomar ese camino. Por
el contrrio: estin preocupados de favorecer el regreso. Definitiva-
mente no creo que hasta aqui se haya producido una *“fractura™ como
usted dice. Pero el paso del tiempo es peligroso. La dictadura avanza
en su institucionalizacion. Puede hacer aprobar su Constitucion y
todo lo que discurran sus ide6logos. Estd en marcha toda una
superestructura de legalidad fascista. Seria un error estimar que ella,
al fin de cuentas, no condicionara toda una mentalidad. Por eso los
que luchamos contra la dictadura tenemos que ser certeros y oportu-
nos. No valen, en este caso, los slogans sin contenido o que no tengan
el menor sentido en el Chile actual, Hay que saber lo que en nuestro
pais ocurre exactamente para desenmascarar cada paso de la **demo-
cracia protegida” y del *‘gobierno autoritario” de Pinochet.

—Por lo mismo que usted dice ;no cree que al volver se sentird como
un extrafio en su propio pais?

—Me he cuidado de no permanecer petrificado en 1973 y creo
tener idea de lo que Chile es en la actualidad. Mis amigos me dicen:
cuando regreses te vas a desesperar, la vida ahora en Chile es de una
chatura horrible, tii estds acostumbrado al debate, a la lucha de ideas,
no conoces “el tiempo de callar”, te espera la inercia, las palabras
dichas a medias, el temor a las represalias, la aceptacion de autorida-
des ignominiosas. Ademas —me dicen— estd desapareciendo la
amable convivencia de antes y el hablar “*sin pelos en la lengua™ que
siempre nos caracterizé. Creo que todo eso es cierto relativamente.
No obstante, no creo que pueda sentirme extraiio en mi propio pais.
Encontraré un espacio para mi modesta vida y la de los mios y
continuaré siendo lo que soy.
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—Usted no teme, entonces, volver **con la frente marchita’’, como en
el tango de Gardel.

—¢Por qué con la frente marchita? Creo que no es mi caso, ni el de
la mayoria. Pero, siguiendo con el tango, le diré que aunque no seran
«veinte afios», seis afios es de todos modos mucho exilio. Debemos
luchar contra lo que algunos llaman *‘el exilio espafiol”. Hay que
conquistar nuestro derecho al regreso, pero eso no serd jamas una
dadiva de Pinochet.

—S8e ha hablado de los aspectos negativos del exilio. ;Cree usted que
hay un aspecto que podriamos lHamar " positive’'? Digamos, un dirigente
politico, o aun un militante cualquiera ;puede convertir el exilio en una
experiencia que lo ayude a madurar, a afinar su percepcion y sensibili-
dad, a comprender mejor los problemas de su pais?

—Estoy seguro que el exilio nos ha ensefiado mucho. Lo he
comprobado en la practica en el contacto diario que tengo con tantos
exiliados. En muchos de ellos y en mi mismo —jamas uno termina de
aprender a vivir, aun a los setenta afios— he visto un proceso de
maduracion notable. La vida politica chilena tenia muchos aspectos
negativos y en la distancia hemos entendido cabalmente lo insensatas
que eran muchas de las peleas entre los partidos de izquierda. Me
alegra especialmente que la gente joven en el exilio mire las cosas con
una mayor perspectiva de futuro, con mayor andlisis critico. Muchos
disparabamos contra la democracia burguesa y deciamos que sus valores
solo eran formales y queriamos de un dia para otro el “poder popular™.
Teniamos, tal vez, razén en teoria, pero haciamos caso omiso de la reali-
dad de Chile y de la necesidad de hacer verdadera y para todos la
democracia que permitié la victoria de la Unidad Popular. Ahora,
después de asistir a la liquidacién de toda forma de democracia en
Chile, muchos valores de nuestra vapuleada democracia los aprecia-
mos como cosas importantes. Se valorizan mejor ahora que antes las
libertades y los derechos humanos basicos. Personalmente considero
la democracia burguesa o liberal como necesaria para cualquier
proceso hacia el socialismo. Sin libertades basicas y amplio pluralis-
mo no pueden avanzar los pueblos en un proceso dialéctico de
liberacién.

Todo lo anterior, al margen del hecho de que siga considerando
que la experiencia de la Unidad Popular ha sido el proceso mas
valioso de la historia de Chile, No estoy de acuerdo con los que ponen
amplificador para destacar sélo los errores que se cometieron y
olvidan una vision global.

(No cree que el exceso de pluralismo impidid que se impusiera una
direccion clara y definida para movilizar a las masas?

—No lo creo. No fue el “exceso de pluralismo™ lo que inmovilizd
a las masas. Fue —aunque sea duro reconocerlo— la falta de lucidez
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de muchos dirigentes, la falta de voluntad para superar las querellas
de segunda categoria y el ideologismo paralizante que aun en medio
de los mayores peligros queria determinar qué partidos o qué
acciones eran “‘revolucionarias™ o “‘reformistas’.

Un balance mas bien negativo

—Aparte de nuestro propio balance en estos seis afios jqué padria decir
usted sobre los acontecimientos del mundo en este perfodo? ;Cree usted
que el balance es positivo, que su signo es favorable a los pueblos?
;Como influye todo esto en relacion con Chile y su destino?

—Creo que estos seis afios, desde el punto de vista del cambio social y
de la lucha contra el capitalismo son negativos en un gran balance.
Hay un gran acontecimiento: la victoria de Vietnam contra sus
agresores, después de una guerra terrible en la que David vencio a
Goliat. Pero paralelamente hay un hecho desconcertante y estremece-
dor: el conflicto chino-vietnamita. Eso ha golpeado hasta la tltima
fibra a quienes luchan por el socialismo en el mundo, sean o no
marxistas. No me olvido, por cierto, de las cosas positivas: la
liberacién de algunos paises de Africa y Asia, los avances de la lucha
contra el colonialismo y el racismo. Pero no podemos poner eso en la
balanza sin colocar el contrapeso de nuestras derrotas. Estamos
viviendo una nueva y grave crisis del capitalismo. El sistema busca su
supervivencia por la represion brutal y sin mascaras cuando no tiene
otra alternativa. Y hasta la fecha creo que, desgraciadamente, el
capitalismo ha sabido defenderse bien como sistema, ;por cuanto
tiempo? No me gustan los analisis faciles que desembocan invariable-
mente en un cantico a la victoria de los pueblos. Es obvio que el
capitalismo esta condenado a desaparecer y que el socialismo es un
nuevo capitulo de la historia humana. Pero este proceso es contradic-
torio y complejo, y los cambios favorables a la ola reaccionaria en
estos seis afios, tanto en América Latina como en Europa occidental,
creo que ni siquiera necesitan ser enumerados.

No veo en este momento una salida al aire libre a corto plazo.
Puedo estar equivocado, pero es lo que pienso.

(Cémo influye esto en Chile? Ahi esta todavia Pinochet, condena-
do moralmente por todo el mundo, pero también apoyado financiera-
mente con una generosidad que no conocié ningin gobierno anterior.

Chile y Latinoamérica: perspectivas

—¢Significa eso gque usted se muestra pesimista en relacion con la
Situaeion chilena?

—No. Soy optimista. Y mi optimismo no es gratuito. El nivel de la
lucha se ha elevado, como lo prueban las recientes jornadas del
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Primero de Mayo. Por lo demas hay que considerar que el grupo
minoritario que usufructia el poder en virtud de la politica econémi-
ca y de la represion de la dictadura es cada vez mas restringido y que,
por tanto, las victimas de esa politica son la mayoria absoluta de los
chilenos, incluidas las capas medias y gran parte de la burguesia
nacional. Todos ellos protestan contra la dictadura de la manera que
pueden y han conquistado cierto margen de libertad de opinién. Ahi
estan, por ejemplo, la revista “Hoy", la revista *Mensaje”, algunas
radios y otros canales de expresion para demostrarlo. Y ganar todo
espacio, por pequefio que sea, de libertad de expresién, de prensa, de
reunion, es la gran tarea de este momento.

Naturalmente, eso no nos puede llevar a determinar plazos para la
caida de la dictadura.

—¢Neo cree usted que contribuye negativamente el que la masa no ve
una alternativa de poder clara ni un preyecto politico para el futuro?

—Cierto es que seria mejor que existiera un proyecto politico
definido y unanime y que las alternativas de poder fueran claras. Pero
no por eso debemos caer en la tentacion de las discusiones programa-
ticas que nos hagan abandonar lo principal, que es derribar a la
dictadura. Cuando cayé la dictadura de Ibafiez en 1931 no existia
ninguna alternativa clara, ninglin programa de las fuerzas anti-
dictatoriales.

—¢No piensa usted que en Chile podria eventualmente darse una
salida al estilo de la lHamada “liberalizacion” del Brasil?

—No lo creo. En el caso de Brasil operan una serie de factores que
no tienen nada que ver con las particularidades de Chile. Brasil va en
camino de convertirse en una gran potencia y debe mantener
relaciones muy estrechas con el mundo capitalista occidental y
también con el mercado de los paises socialistas. Los militares
brasilefios se han dado cuenta de que una dictadura brutal y represiva
les crea dificultades con la opinién publica de naciones de gran
desarrollo capitalista en las que se apoyan. También eso constituye un
obstaculo para las operaciones con la URSS v los paises socialistas.
Por eso, una “‘prudente liberalizacién™ los favorece sin que ello
signifique alterar fundamentalmente el cuadro politico de Brasil. En
¢l caso de Chile, en cambio, la liberacion va a ser impuesta por la gran
masa en un proceso que tendra etapas transitorias. De ninguna
manera va a ser el resultado de concesiones de la dictadura. Esta claro
que a Pinochet no le importa la opinién publica mayoritaria. Todo su
empefio estd dirigido a que las FF.AA. aprieten filas en torno a él. Y
para sostener eso se vale de grandes halagos econémicos a los
oficiales, de un fuerte adoctrinamiento y de un aparato de espionaje y
de terror interno que detecta rapidamente cualquier disidencia. A
pesar de todo no es imposible una division del ejército, una toma de
conciencia por parte de la oficialidad acerca del vergonzoso papel que
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desempefian como verdugos de su pueblo y mano armada de los
intereses de la oligarquia. Para que eso ocurra es indispensable un
gran movimiento de masas, unitario y en el que golpeemos *‘todos a
una” como en “Fuenteovejuna’. Sin movimiento de masas y unidad
es un error siquiera suponer que vamos a derrotar a la dictadura.

—A pesar de los reveses, es indudable, sin embargo, que en América
Latina hay realidades nuevas, importantes.

—Si, esta el papel que juegan paises democraticos como Vene-
zuela, México y Costa Rica, que es vital para las fuerzas progresistas
del Continente. Ellos desmienten las tesis de los ide6logos de Pinochet
que tanto desprecio sienten por la democracia y que estiman gue es un
obstaculo al desarrollo econémico. Tales paises son, precisamente,
los que han alcanzado un mayor desarrollo. una creciente renta per
capita, un papel destacado en la comunidad internacional. En cambio
vea usted las dictaduras: Haiti, en el que persiste la sombra siniestra
de Papa Doc, continiia siendo una de las naciones mas pobres del
mundo. Paraguay es un pais feudal y miserable. Uruguay se debate en
una angustiosa crisis econémica. Y no hablemos de Chile con su
invariable cesantia de un 15 a un 20 por 100. Por otra parte miro con
gran esperanza lo que ocurre en Centro América, tradicional escena-
rio de dictaduras caudillistas, corrompidas y criminales. Ha sido for-
midable la lucha del pueblo de Nicaragua contra Somoza. El mundo
entero admira su teson, su combatividad, su decision inquebrantable
de poner fin a la dinastia Somoza, duefia del pais por largas décadas.
Es importante sefialar que el Frente Sandinista es un movimiento de
opinion pluralista con un programa claro que suscriben todos los
nicaragiienses. Estoy seguro que empieza para Nicaragua un nuevo
capitulo de su vida y que su ejemplo serd muy importante en Centro
América vy en lo inmediato en El Salvador.

Es imposible no mencionar, a proposito de estos acontecimientos,
el papel tan poco feliz jugado por el gobierno norteamericano. Sus
“marines” impusieron al primer Somoza, lo mantuvieron y luego
extendieron su proteccion a sus descendientes. En el minuto final
aparecen “‘retirandole su simpatia’, lo que no impide el traspaso de
préstamos a traveés del Fondo Monetario y la ayuda militar, que
permitié los bombardeos en Managua y otras ciudades vy el asesinato
de miles de nicaragiienses. A juego perdido, Estados Unidos se
empeiid sélo en buscar una salida que no pusiera en peligro sus
intereses en la region. Esto explica y explicara la actitud del pueblo de
Nicaragua hacia su poderoso vecino del Norte.

Sus afectos. La mayor decepcién

—Un personaje muy importante en su vida ha sido su esposa Marta
Rivas. ;Cémo la ve? ;Puede ser objetivo con ella? ;Estin siempre de
acuerdo o discrepan a menudo?
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—Es dificil contestar esa pregunta con la propia Marta Rivas
presente. Pronto cumpliremos 40 afios de matrimonio sin mayores
tempestades y sin ninguna posibilidad de naufragio en nuestros
tltimos afios. Creo que puedo ser objetivo con ella, Somos diferentes
en maltiples cosas. Pero tenemos apreciables puntos en comun. Ella
no ama el dinero y estd desprovista de todo sentido clasista en las
relaciones humanas. Tiene un sentido objetivo y critico frente a lo que
se llama en Chile “la aristocracia”. Tenemos costumbres diferentes y
para ser felices hemos practicado la férmula de ser independientes y
dependientes a la vez el uno del otro. Yo tengo mi propio mundo y
ella lo respeta. Ella tiene el suyo y yo lo acato. No nos erigimos en
jueces de nuestras mutuas acciones y somos buenos amigos. En
cuestiones politicas no disentimos. A veces peleamos por detalles
domeésticos como todos los matrimonios. Pero no es dificil recuperar
después la armonia habitual.

—,Coémo son sus hijos? ;Influyen ellos sobre usted asi como en su
oportunidad usted influyé sobre su padre?

—Tengo tres hijos, totalmente diferente el uno del otro. El mayor,
Rafael Luis, es un tipo idealista, sin sentido practico, de una gran
bondad. Es profesor de historia. El exilio en Paris lo ha tratado mal a
menudo pero ha salido a flote y nada, en definitiva, puede derrotarlo,
aunque jamds gane el dinero que se necesita para lo indispensable. Mi
segunda hija, Manuela, es periodista. No puedo negar que por ella
tengo cierta predileccion. Es inteligente y de una valentia que le
envidio, me ha dado no sélo ternura sino que me ayuda a pensar en
asuntos en los que a veces no reparo. Mi tercer hijo, Juan, es
abogado, hizo brillantes estudios de derecho y ha salido adelante en la
vida. Es mi apoderado en Chile. Tengo, ademas, scis nietos, todos
varones. Creo que en los padres siempre influye ¢l hecho de que sus
hijos sean desprendidos y valientes para luchar por lo que piensan.
No siempre coincido con ellos en su pensamiento politico. Pero me
han ensefiado a no ser oportunista y a defender lo que yo estimo que
es la verdad, pero también a entender que nadie es duefio de la verdad
absoluta.

—De los muchos personajes que usted ha conocido en su vida ;cual le
ha impresionado mejor y mds profundamente?

—Me ha impresionado permanentemente desde mi juventud
Bernardo Leighton. Ha sido un hermano para mi. Conozco su vida al
detalle, tenemos la misma edad y recorrimos juntos un largo trecho de
nuestro camino ya largo en la vida. Es el politico chileno que mayor
admiracién me produce por su pureza y consecuencia. Creo que
Bernardo es de una tranquila valentia, de una honestidad a toda
prueba, de una entrega a su causa y a su pais digna de un espartano.
Cuando se repuso del atentado que casi le costé la vida y que dejo
invalida a su inseparable y magnifica compafiera. volvié a sus
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actividades como si nada hubiese pasado. Y sigue en ellas. No hay
dictadura ni violencia alguna que pueda con él. Es el mas porfiado de
los hombres integros que yo he conocido.

—:Y el que mds lo ha decepcionado?

—EIl que mds me ha decepcionado siempre es Jorge Alessandri.
Trabajé con él como Subsecretario de Hacienda durante el gobierno
de Gonzilez Videla. Estibamos obligados entonces a convivir estre-
chamente. Debo decir que al comienzo le tenia buena voluntad
porque mi padre sentia aprecio por él. Pero después lo conoci mejor.
Me parece aberrante que un hombre inteligente, soltero, haga girar su
vida completa en torno a ganar dinero. ;Para qué? Sélo por fetichis-
mo. El cree que ése es el motor de la vida de un hombre. Ahora, en
aras siempre del dinero, se ha entregado vergonzosamente a la peor
dictadura que haya sufrido Chile, una de las mas abominables del
mundo. Al prestar su nombre para el decorativo cargo de Presidente
del Consejo de Estado, se ha convertido en complice de las torturas,
de los crimenes, de la liquidacién de todas las libertades de los
chilenos. A los ochenta afios contintia asistiendo todos los dias a su
oficina de la Papelera, a vigilar los negocios, a continuar ganando
dinero. La Papelera como meta de la vida de un hombre me parece
muy poca cosa.

—Y de Salvador Allende, ;qué recuerdo guarda?

—Mantuve con Allende una amistad de mas de treinta afios. El
contacto con €l influyé mucho en mi para entender a la izquierda
chilena. Era un hombre de espiritu abierto, sin el menor asomo de
sectarismo. Aprecié en él también, entre otras cosas, su agudo sentido
del humor.

En definitiva, Allende fue un gran ser humano, el mayor personaje
que ha producido la izquierda chilena.

La fe y los «bellos afios»

—Usted es un hombre de lecturas. ;Qué tipo de libros lee? ;Cudles obras
han influido en su vida y en su pensamiento?

—Esta es una pregunta que siempre los entrevistados contestan
falsamente. Dicen que sobre ellos han influido los clasicos maés
importantes y mencionan como tltimas lecturas a sofisticados auto-
res de moda. Si le dijera que lei “*La Divina Comedia™ y que me gust6
le mentiria. La verdad es que me pareci6 el mas aburrido e indigerible
de los libros. Y no menciono otros para no escandalizar a quienes
lean esta entrevista. Prefiero guardar el secreto de mis lecturas, Pero
que quede en claro que leer forma parte de mis habitos.
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—Usted es cristiano. ;Ha experimentado o experimenta algo pareci-
do a una crisis de la fe?

—Sigo creyendo en Dios. Respecto a los grandes problemas
teoldgicos de la fe, no me los planteo. Lo que es fuerte en mi es mi
adhesion al cristianismo interpretado por el evangelio. Considero que
los valores cristianos son validos en todo movimiento de liberacion de
los pueblos, Para mi es importante y definitoria mi propia cultura y
formacion cristiana. Y veo que ella puede proyectarse en la izquierda.

—S8i le fuera dado vivir de nuevo y elegir su existencia, jseria la
misma que ha hecho en estos setenta anos o tomaria otro rumbo? ;Estd
arrepentido de algunos hechos? ;Estd satisfecho en general?

—No estoy satisfecho del todo. Mi Gnico orgullo personal es
haber sido consecuente con una linea de pensamiento. Mi conciencia
aprueba también el que no haya sucumbido ante los cantos de sirena
del dinero. Es dificil decir si uno haria la misma vida ya transcurrida.
Hay, eso si, una etapa de mi existencia que no repetiria. Es la de mi
juventud con sus inhibiciones de todo orden, desde sexuales hasta
morales. Entonces las consideraba normales. Ahora me parecen un
disparate limitante de la naturaleza y del desarrollo del hombre. Si
pudiera como Fausto volver a ser joven —sin hacer pacto con el
diablo— no sucumbiria ante los complejos e inhibiciones y viviria con
entera plenitud esos bellos afios.

El derecho al retorno

—Al principio de nuestra conversacion usted habla de la nostalgia que
siente por Chile. Es el problema de muchisimos chilenos...

—¢Muchisimos chilenos? jLos chilenos que estan fuera del pais en
contra de su voluntad son un millén! Muchos fueron expulsados,
otros salieron acicateados por el hambre, la cesantia, la persecucion.
Jamas en toda nuestra historia se habia conocido una tragedia
semejante.

—Sin embargo oficialmente el problema no existe. Tanto la cancille-
ria como el propio Pinochet aseguran que las puertas estdan abiertas, que
solo los “activistas’ no pueden regresar. Se habla incluso de unidad y de
reconciliacion de los chilenos.

—EIl cinismo del régimen de Pinochet es escalofriante. Sus
declaraciones no tienen nada que ver con los hechos y eso parece que
por fin lo estan entendiendo las organizaciones internacionales y los
gobiernos de otros paises. En el Gltimo tiempo se dict6 el decreto 604
que es de una infamia increible por cuanto da derecho al Ministerio
del Interior a dictar disposiciones que impidan la entrada al pais sin
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que ellas tengan el tramite acostumbrado y sin ni siquiera ser
publicados. Ha pasado que muchos chilenos con todos los antece-
dentes en regla conocen recién en el aeropuerto el decreto que los
afecta. Fue el caso de la senadora Carrera. Pero no es el tinico.

—Al margen del derecho indiscutible que usted tiene a vivir en su
Patria ;hay motivos de orden personal o afectivo que lo muevan en
especial a insistir en su retorno?

—EIl exilio para mi es duro. Lo es también para todos los
exiliados. A los 70 afios los margenes de vida futura son breves y es
natural que quiera vivir esa tltima etapa en Chile y con mi familia. En
mayo de 1978 sufri una grave operacién al corazén. No niego que
entonces pensé en la muerte. Ahora creo que ha pasado tal peligro y
siento que mi salud es normal y mi capacidad de trabajo la misma de
siempre. Algunos amigos que me ayudan en Chile han invocado *mi
precario estado de salud. Yo les agradezco mucho esa preocupacion.
Pero no me agrada que se destaque en los esfuerzos por mi regreso, mi
salud. No quiero ser acreedor a ninguna merced especial. Deseo
volver con absoluta dignidad. Tengo derecho a ello ¥ quiero hacer
valer ese derecho. A pesar de todo creo que el tiempo futuro sera
mejor. Estoy seguro que la nueva generacién es més sabia que la
nuestra. En mi caso, entre la melancolia y el optimismo, vence
siempre la conviccién de que daremos vuelta a esta negra hoja de hoy y
que Chile saldrid adelante.

Entrevista realizada por
Luis Alberto MANSILLA
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UN MILLON DE CHILENOS

EL EXILIO

. ALFONSO GONZALEZ-DAGNINO

En la historia de Chile dos fechas se sefialan con exilios masivos:
octubre de 1814 v septiembre de 1973. Ambas también plantearon a
los chilenos de dentro y fuera del pais la tarea de recuperar la libertad.
Para los chilenos de este segundo exilio tampoco es facil: la tempestad
nos dispersé por cincuenta paises, nos hirié con amargas heridas,
apagd lamparas que amabamos, y un polvo impalpable cubre ya
ciertos recuerdos. No es facil proseguir la marcha, esa lucha contra el
tiempo y su mudanza que cada uno libra corazén adentro; oscura
batalla confusa y contradictoria, en que con un brazo se sostiene la
espada y con el otro se desbroza el camino. Empero no hay
alternativa. No hay alternativas para esta batalla. El exilio es un
desafio total, y s6lo puede enfrentarse con éxito asumiendo su
realidad hasta el fondo, la verdad también total. Escabullirse es
destruirse; lo hemos aprendido estos afios.

En nosotros el exilio, como fenémeno general, se da con una
particularidad especifica como teléon de fondo: nugstra derrota.
Todos los autores que han estudiado el exilio estan contestes en que
las circunstancias en que se origina, le agregan peculiaridades. No
considerar el origen de nuestro exilio nos impediria entender la
manera como él transcurre. Entender, por ejemplo, que nuestras
heridas tienen sal. Es doblemente valioso, por eso, que las fuerzas
populares en el exilio havan logrado desplegar tan poderosas acciones
solidarias con nuestro pueblo en el interior, que la dictadura siente, y
que nuestra intelectualidad haya obtenido para la cultura chilena un
rango internacional.
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Pero no es de la raiz politica en si, de nuestro exilio, que deseamos
ocuparnos aqui, sino de un fenomeno global, del exilio como forma
de vida que la dictadura obliga a llevar al 10 por 100 de la poblacion
de nuestro pais. ;Qué interés puede tener para el lector —mayoritaria-
mente chileno y mayoritariamente exiliado— conocer los problemas
del exilio? La respuesta a tal pregunta se encuentra en los siguientes
cuatro puntos: a) El exilio es un fenémeno psico-social, antiguo en la
Historia, perfectamente caracterizado, sujeto a las leyes conocidas, al
que le es propia una patologia orginica y psiquica, estudiada; b)
Existe una experiencia mundial sobre la manera de prevenir los
trastornos del exilio (psiquicos y organicos), v de tratarlos cuando se
presentan; c) Estd comprobado que el cgnocimiento de los problemas
del exilio ayuda a los exiliados a superarlos, toda vez que les permite
relativizarlos (*no es s6lo un problema mio™), objetivarlos (“esto
ocurre en la situacion de exilio™). y ponderarlos (*estos sintomas no
son graves no deben preocuparme’’, o al revés, “‘este sintoma es seial
de algo grave vy debo hacerme examinar’’). El conocimiento de los
problemas del exilio es también necesario a los dirigentes de las
organizaciones de los exiliados (exiliados ellos mismos), porque
pueden mejorar cualitativamente su trabajo; d) Los estudios sobre el
exilio chileno ya se han iniciado, y aunque las series estudiadas no son
numerosas todavia, los resultados indican, hasta ahora, una estricta
correspondencia con la experiencia mundial; en otras palabras,
sugieren que debiéramos servirnos de ese conocimiento.

Una cuestion exige aclaracion previa: por los sinénimos (exiliado,
asilado, desterrado, expatriado, emigrante, etc) circulan por lo menos
dos conceptos que, siendo diversos, exigen definicién: exilio y emigra-
cion. Es verdad que los problemas de uno y otro estado convergen en
el tiempo hasta juntarse, pero los periodos iniciales (generalmente
decisivos). son diferentes. Tratase por lo demds de una confusién
antigua: va el médico suizo Hoferus en el siglo XVII habla de ambos
fendmenos como idénticos en sus trabajos cientificos, los primeros al
respecto que se conocen, y también Schiller en el siglo siguiente
(“‘Segunda disertacién sobre la naturaleza espiritual y animal del
Hombre™). Aclaremos pues: el emigrante, por forzada que sea su
emigracion, realiza un acto voluntario al dejar su patria, hace una
eleccién. Por lo menos esa es su vivencia. Tradicionalmente se sefiala
que entre los emigrantes abunda una personalidad especial: aquella
capaz de romper con relativa facilidad los lazos con el ambiente natal.
Numerosos estudios sobre emigrantes han comprobado entre ellos
una proporcion mayor de personalidades esquizoides en relacién al
promedio de la poblacién. El exiliado (o en el lenguaje moderno, el
asilado), es una persona normal (representativa de la normalidad de
su grupo y clase social de su pais), que se ve forzado a abandonarlo
todo, aun sus bienes personales, a menudo precipitadamente, que
carece de pasaporte (salvo excepciones), no elige el lugar de su
destino, y sobre su futuro y su regreso traza un gran signo de
interrogacion. Es facil comprender que ambos inician de manera bien
distinta la expatriacion. Ello se puede expresar como grados diferen-
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tes de inseguridad ante la vida que se despliega por delante. La
inseguridad del exiliado es extrema. Su resistencia a las vicisitudes del
exilio serd menor.

En el caso chileno la distincién entre emigrante y exiliado a
menudo es puramente formal: depende de la puerta por donde se
salio. No obstante hay matices, que jugaron principalmente en los
pririeros afios: el pasaporte, la posibilidad —aunque teérica— de
regresar a la patria, de cambiar de pais, etc. Stefan Zweig escribi6 con
amarga ironia antes de su muerte (£/ mundo de ayer): **Siempre crei
que el hombre se componia de cuerpo y alma; ahora de viejo he
venido a darme cuenta que se compone de cuerpo, alma y pasaporte™.

El ser humano no es unicamente una unidad biolégico-social, sino
también psico-organica. El afan clasificador de las etapas analiticas
de la ciencia (ciencia griega, ciencia de los siglos XVIII y XIX) han
dejado esquemas de los que es mas dificil librarse que de la mortaja.
La separacion del ser biologico y del ser social en el hombre se esta
cerrando por el desarrollo de las ciencias sociales, entre otras. La
unidad cuerpo-espiritu se consagré a mediados de este siglo con la
comprobacién de que numerosas enfermedades orgdnicas se origina-
ban en la psiquis (las llamadas enfermedades psicosomaticas, ciertos
hipertiroidismos, etc), y que toda afeccion orginica tenia una paralela
existencia psiquica: dolores fantasmas de los amputados, problemas
del climaterio, etc. Por la indole no médica de este estudio no procede
ir mas alla. Incluso por simplificar hemos deformado ya algunos
fenémenos, harto mas complejos de lo que aqui los hacemos apare-
cer. Agreguemos solamente que cada vez es mas dificil trazar la linea
divisoria entre psiquis y organicidad, al punto de preguntarnos si
realmente esa linea existe. La Teoria de la Adaptacion, del hingaro
Selye, es uno de los grandes aportes unificadores de la concepeion del
hombre, hechos por la fisiologia contemporanea. Ella devel6 los
procesos de relacion hombre-ambiente, y establecio las etapas de esa
relacion, asi como los mecanismos fisiol6gicos de reaccion —siempre
los mismos— frente a los estimulos internos y externos indebidos
(stress). Esta escueta e imperfecta ojeada a la teoria de Selye es
indispensable para comprender sobre qué bases opera el fenémeno
del exilio. La Teoria de la Adaptacion establece dos o tres etapas,
segin sea, de respuesta conjunta organica-psiquica ante la agresion o
la inminencia de agresion (las llamadas “‘reacciones de stress™):
primera etapa o Etapa de Alerta; segunda etapa o Etapa de Recupe-
racion; tercera etapa o Etapa de Agotamiento (cuando los mecanis-
mos de adaptacion que llevan a la recuperacién han sido sobrepasa-
dos, y la capacidad de compensacion se ha agotado). Estamos viendo
el problema en trazos muy gruesos, por lo que omitimos ¢l complejisi-
mo juego neuroldgico, hormonal, de intercambio de membrana, etc,
que marca cada una de estas etapas. Pero es preciso que el lector
medio, el lector no versado en biologia, sepa estas cosas fundamenta-
les: por ejemplo, que la fisiologia tiene mecanismos de reaccion
psiquica y fisica idénticos ante estimulos diversos, para conservar ese
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equilibrio dindmico que se llama salud; que esos mecanismos se
desarrollan sucesivamente, y logran o no su objetivo, segin la
intensidad y la prolongacion del estimulo agresor (stress); que los
mecanismos de reaccion, por la unidad esencial psico-orgéanica del ser
humano, abarcan tanto al cuerpo como a la mente, y lo que agrede al
cuerpo a la psiquis agrede, asi como lo que hiere a la mente, al cuerpo
llega.

Si consideramos el exilio como un stress o estimulo agresor —y
ciertamente lo es—, de tipo principalmente psicologico, comprende-
remos que los mecanismos de respuesta ante €l sean los mismos que el
ser humano opone a otras agresiones psico-sociales (la prision, por
ejemplo), y aun a aquellas de apariencia exclusivamente fisica (la
tortura, por ejemplo). Eso nos permitird comprender que en el exilio
se den cuadros clinicos similares (variando sélo en intensidad,
frecuencia y pronéstico) a los descritos para la prision prolongada en
muy duras condiciones (“*Sindrome de Campo de Concentraciéon™),
para los torturados (*Sindrome de los ex-torturados™), y curiosamen-
te, como han comprobado cientificos que visitaron Chile', para la
masa de la poblacién expuesta al terror policial y a la brutalidad de la
represion. Es decir, que hay una unidad en el dolor humano tan
exacta como la unidad de la alegria.

Hemos dicho que el exilio se presenta como stress psicolégico. El
primer tiempo del exilio (como el primer tiempo de la prision, etc.), se
vive en la primera etapa de la Teoria de la Adaptacion, o Etapa de
Alarma (estamos considerando un caso ideal, sin complicaciones): hay
una gran secrecion de las hormonas de emergencia (adrenalina y no-
radrenalina, cortisona. “Compuesto E de Kendall”, etc.), y se pone en
juego el complejo mecanismo a que nos hemos referido. El individuo
en estas condiciones no siente la fatiga fisica, desaparccen antiguos
achaques: asma, colon irritable, reumatismo, etc.; no siente hambre ni
sed. Psicol6gicamente se produce un grado de excitacion con tenden-
cia a la fuga, es decir, a no sopesar la realidad. El individuo parece
lleno de vitalidad y optimismo, sobrevalora los factores positivos de
la situacion, e incluso hace gala de cierto humor. Algunos individuos
realizan la fuga de la realidad, en esta etapa, mediante el suefio, y
pasan los dias durmiendo. No obstante. a medida que el tiempo
transcurre, ¥ el stress prosigue su accion (puesto que el exilio no
concluye), la excitacion se va trocando en irritabilidad, tensién
muscular, insomnio, disminucién de la libido (por lo menos el sujeto
se apercibe de ello), a veces con impotencia o frigidez, y finalmente,
angustia, que suele tomar la forma tipica del acceso de angustia
nocturna. Hemos llegado a los umbrales de la tercera etapa.

La tercera etapa (De Agotamiento), es también una zona, cuyo
fondo es la muerte. En este primer peldano se manifiesta esencialmen-
te por neurosis, de diverso tipo vy gravedad, que va son respuestas
psiquicas completamente anormales, ubicadas en el terreno de la
patologia. Fisicamente es la etapa de agravacion de antigunas dolen-
cias, o de aparicion de nuevas: se producen infartos, se acentua el
envejecimiento, aparece o se acentia la hipertension arterial, las
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ulceras gastroduodenales, las afecciones reumiticas, el asma, las
afecciones a la piel, toda la gama de las afecciones del mesénquima,
etc. Un paso mas alld y se empieza a correr peligro de muerte por
quiebra organica o psiquica (paranoia con delirio de persecucion,
intentos de suicidio, agresividad criminal, deterioro y disgregacién de
la conciencia).

El lector notara que hemos hablado de la primera etapa (Reaccion
de Alarma), y de la tercera (Reaccion de Agotamiento), y no hemos
senalado la segunda, la Reaccién de Recupeacién. ;Es posible la
Reaccién de Recuperacion si el stress del exilio contintia actuando?
Si, es posible, a condicion que dicho estimulo agresor deje de serlo y
se transforme en estimulo positivo. Y aunque es dificil, estd no
obstante, al alcance de cualquier exiliado y organizacién de exiliados
que se decidan a estudiar el problema, enfrentar la realidad sin subter-
fugios, y tengan la decisién de sacar las debidas conclusiones y
ponerlas en practica. Es a este camino empinado, a este “porfiar a
entrar por la puerta estrecha', que dedicaremos nuestro estudio.

El desafio del exilio consiste en vivir y trabajar en una sociedad
ajena y/o hostil. Es una exigencia perentoria y la alternativa es
adaptarse, y abrirse paso, o no adaptarse, fracasar e ir a la deriva.
Desafio pues, total, y que se toma en condiciones desmejoradas con
respecto a la situacion en la patria. Era indispensable antes de
considerar las singularidades de este fen6meno, proveer al lector de
una clave interpretativa. Tal es la Teoria de la Adaptacion. Incluso, y
a riesgo de repetirnos, la hemos explicado con ejemplos tomados del
mismo exilio. Pero ahora el lector sabra que al caracterizar el exilio,
estaremos caracterizando el stress psicologico que agrede al exiliado:
al sefalar los diversos elementos o factores de este stress, estaremos
develando los mecanismos de accién que se encuentran en él, las
aguzadas flechas por las que llega al alma. Al enumerar los factores
positivos del exilio, asi como las medidas que deben tomarse para
prevenir o tratar tales o cuales de sus efectos deletéreos, estaremos
seflalando los caminos para llegar a la Etapa de Recuperacion,
sorteando la caida a la oscura tercera etapa.

El exiliado (y en nuestro caso numerosos emigrantes) prolonga en
tierra extrafia la situacién de stress que vivia en Chile ?, El pasado es
pues un elemento del exilio, con sus connotaciones (como hemos
visto). El cambio brutal de vida que experimenta (nuevamente
estamos considerando un caso ideal, un individuo que inicia en el
exilio, o muy poco antes, su reaccion de alarma), cambio que puede
realizarse en unas pocas horas, rompe sus coordenadas témporo-
espaciales y socio-culturales con las que comprendia al mundo (y
actuaba en ¢l). Una gran sensacion de inseguridad pugna por abrirse
paso, la oscura vivencia que su vida ha quebrado, y que su misma
identidad esta en entredicho. Habitualmente, sin embargo, debido a
la reaccion de alarma, estas vivencias son bloqueadas en un acto de
defensa de la mente, que en su esfuerzo bloqueador va mas alla,
produciendo amnesias retrogradas: los exiliados no recuerdan el
namero de teléfono de su casa, por ejemplo. los nombres de sus
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compaiieros, los parentescos alejados, etc; los hechos mismos del
golpe militar, tan recientes, son recordados en forma neutra (o hechos
brutales de represion, si el exilio se ha iniciado més tardiamente), sin
la angustia de que estuvieron henchidos. Es el periodo en que se
relatan historias estremecedoras sin un estremecimiento. El observa-
dor no advertido cree estar frente a un hombre de acero. Lo peligroso
de esta situacién reside en la no percepciéon de su artificialidad, y por
tanto, de su transitoriedad, no aprovechandose para preparar las
etapas que vendran. En Suiza, pais que conocié el problema del exilio
mejor que ninguno durante la segunda guerra mundial, los primeros
dias del exilio se consideraban preciosos, y se aprovechaban para
instruir al asilado sobre las caracteristicas del pais a que habia
llegado, sobre las diferencias entre su cultura y la cultura suiza (habia
cuadernillos para los franceses, para los alemanes, polacos, rumanos,
checos, etc.), y también se les instruia sobre la manera que deberian
defenderse de la corrosion del exilio, considerando las peculiaridades
de su cultura y su situacién individual y nacional: a ciertos grupos se
le recomendaba cuidar y conservar su vida privada, a otros fomentar
la vida colectiva, etc. Esta admirable labor, toda la cual esta
publicada **, se debid a la feliz iniciativa del gobierno suizo de formar
grupos mixtos de funcionarios estatales y cientistas sociales, con
representacién de los exiliados, para estudiar y resolver los problemas
emergentes.

El falso optimismo de la Reaccion de Alarma es insostenible, y
pronto (en plazos que pueden variar entre semanas y meses, segin las
personalidades) un sentimiento de inseguridad, temor, angustia e
infelicidad empieza a ocupar el campo mental. Agréguese un sentido
de culpa y de vergiienza, siempre ocultos pero siempre presentes. y se
comprendera como, a través de la continuacién del exilio, la Reaccion
de Alarma concluye. Al optimismo sucede la impaciencia (que es una
baja del nivel de tolerancia a la frustracién), a la euforia (*volveremos
en unos pocos meses’), la depresion (“esto es peor que el exilio
espafol”). Se inicia lentamente, y por etapas, el desbloqueo mental,
sobreviniendo a veces, como contrapartida, fijaciones, algunas de las
cuales pueden no abandonar miés al sujeto. Larvada o no, se hace
clara una cierta impotencia sexual en el hombre y frigidez en la
mujer®. Como mecanismo compensador, el afectado intenta arrojar
ese estado de animo de si, para lo cual lo proyecta, sea en personas
concretas a las que responsabiliza de su situacion (cényuge, dirigentes
politicos), sea en el pais que lo recibe (de donde surge una peligrosa
raiz de desadaptacion), sea, finalmente, hacia el pasado, todo el
pasado, que se carga con tintas sombrias.

Es la etapa en que el oscuro dolor, vivido visceralmente hasta
entonces, emerge a la conciencia, y el hombre llora por lo que amé y
perdié, y se desgarra el pecho por culpas reales o imaginarias. En fin,
es el momento en que se inicia la batalla del exilio, de la que s6lo el
insomnio y los techos de las piezas de hotel son testigos. Autores
citados ya?, sefialan que el exiliado se convierte en un Jano que mira
con dos caras: una al pasado del que le separa un puente roto, y al que
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lo une una terebrante nostalgia, y otra al futuro que lo espera en un
mundo desconocido y amenazante. Se da cuenta a donde lo ha
conducido el proceso de desarraigo (Der reale Prozess der Entwurze-
lung). Es aqui, en este punto, donde se alcanza la maxima soledad que
puede sentir el hombre. Con impurezas emocionales, es la hora de las
grandes decisiones: cambios totales de vida, rupturas matrimoniales,
etc. Martin Buber dice que la problematica del hombre se replantea
cada vez que parece rescindirse su pacto primero con el mundo. Los
alemanes llaman a esto “*Stunde Null” (Hora cero), en que la vida se
corta en el cielo como una columna de humo. A partir de este instante
los caminos se separan: uno lleva a la desintegracion, otro a la
adaptacion a la nueva vida. No es necesario reiterar que estamos
describiendo etapas generales, en este caso, el proceso del exilio hasta
el punto mas avanzado de la tercera etapa (en la Teoria de la
Adaptacion), hasta donde es posible todavia la recuperacién. Cada
individuo vive las complejas circunstancias que llevan a este punto,
agregandole infinitos matices, propios de su personalidad. De ahi
que, cuando se plantea un caso concreto sobre el que debe actuarse,
hay que unir lo general (que estamos esbozando) con lo particular que
sOlo un psicélogo o psiquiatra podra calibrar. Los sintomas mismos,
siempre escuetos, adquieren diversa significacion segiin de quien se
trate (tipo de personalidad, etapa en que se encuentra de la Teoria de
la Adaptacion, etc.). La nostalgia, por ejemplo, que ademds de
normal es positiva, pues da continuidad a la vida y conserva la
identidad, exagerada, lleva a lo que se ha denominado “Sindrome de
la Nostalgia”®’, es decir, a*una fuga autocomplaciente hacia el
pasado, el que se idealiza, a veces puerilmente (“el cielo de mi pais era
mas azul'’), a veces grotescamente (“la torta que hacia mi madre era
mejor”’). Un elemento psicolégico que, normalmente, es un poderoso
factor de conciencia, y aunque a través del dolor, ayuda a la
adaptacion, se transforma, al exagerarse, en un factor de desadapta-
cién pues aisla de la realidad y hunde en el ensimismamiento, del que
se sale agresivamente o con impulsos de autodestruccion. ;Quién que
tenga un minimo de conocimiento sobre este problema, y de respon-
sabilidad, puede recomendar en general **'no mirar para atras”, o al
revés, “vivir como si estuviéramos en Chile™? Estamos lejos de
intentar psicologizarlo todo, para hacer desaparecer bajo etapas de
adaptacién, comgflejos de culpa y sindromes variados, la responsabi-
lidad individual de cada exiliado frente a su exilio, eso que el profesor
Lipschiitz llamaba **el rol de la voluntad consciente”, Pero tampoco
es posible desentenderse de la complejidad del ser humano. Justa-
mente para dominar y dirigir un proceso hay que seguir sus leyes. Y
de las leyes del exilio estamos hablando. Que sean principalmente
leyes psico-sociales y no econémicas o fisicas, no cambia nada. Cada
exiliado (y organizacion de exiliados) triunfard en la batalla del exilio
en la medida que libre la lucha ateniéndose a las leyes que regulan este
fenémeno. No hacerlo seria subjetivismo puro. El Sindrome de la
Nostalgia, para concluir, por la desadaptacion conduce a la conducta
delictiva. En general, es el problema de la introversiéon llevada a
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extremos patologicos (de la que la nostalgia es una parte). En esa
zona exacerbada el complejo de culpa alcanza al deseo de autodes-
truccion (para expiar), o se transforma en impulso persecutorio hacia
otros exiliados (*‘tengo hambre y sed de justicia’™). La introspeccién
exacerbada se acompaiia de gran desconfianza (“me vigilan™, *‘mis
cartas me las abren”, etc.). Un criterio practico para evaluar la
normalidad de la nostalgia, la introspeccién, la tristeza, es el rol que
ocupan en la vida. Cuando no son excluyentes de otros sentimientos
ni estados de dnimo, cuando no paralizan la actividad del individuo
por completo, se puede considerar a ojo de buen cubero que no han
adquirido aun rango patologico.

El ensimismamiento, las fijaciones mentales, la sensacion de
soledad, la incapacidad de reaccionar frente al ambiente, la aumen-
tada fatigabilidad al trabajo, la inseguridad (que en el fondo roe), los
trastornos sexuales (generalmente transitorios), las dificultades en la
vida familiar, la baja tolerancia a la frustracion (irritabilidad, impa-
ciencia), el insomnio, la menor capacidad de concentracion mental,
los trastornos globales de la personalidad (cierta mayor emocionabi-
lidad. etc.) asi como cambios organicos que ya hemos sefialado,
asemejan el exilio, en esta etapa, a lo que se ha descrito para los ex-
torturados y ex-prisioneros de campos de concentracion®®, y en
cierto modo —lo hemos apuntado ya— a lo que sucede a la poblacion
dentro de Chile, sometida a las duras condiciones de la represion ', La
sumacion de los factores precedentemente sefialados, cuando no son
pesquisados a tiempo y tratados, sobrepasan el punto de recuperabi-
lidad a que hemos hecho mencion ' (en la tercera etapa de la Teoria
de la Adaptacién), y se inicia la disrupcién moral y psiquica que
algunos autores relacionan con cambios organicos del cerebro '!. El
camino a la destruccién también es insidioso. Se empieza por perder
el sentido de la solidaridad y el individuo se vuelve ferozmente hacia
sus intereses, en forma casi primitiva, y comete pequefios (y estiipi-
dos) robos, levanta pueriles calumnias para desembarazarse de algiin
presunto rival, etc. Como estas actitudes le traen problemas, miente
para sortearlos, al punto que la mentira se transforma en una manera
casi “natural™ de su actuacién en el exilio: miente para justificar su
ausentismo al trabajo (mas alla de lo *‘normal™), inventa califica-
ciones que jamds tuvo: titulos, grados académicos, etc. El circulo
infernal comienza a girar con creciente velocidad y cada vez el sujeto
se ve forzado a mayores mentiras, a mas desembozados subterfugios,
a asumir responsabilidades que no puede cumplir, que en un
momento empiezan a cargarse de angustia: el peso de ese mundo que
no domino se empieza a hacer intolerable. Es el antecedente inmedia-
to de la quiebra psiquidtrica.

Ciertamente lo que hemos descrito hasta aqui no ocurre de
necesidad, ni mucho menos en todos los exiliados, Lo describimos
basados en experiencias principalmente extranjeras, para configurar
lo que en medicina se denomina **historia natural de la enfermedad™,
es decir, la evoluciéon de la enfermedad no tratada. Se trata en este
caso, pues, de saber a lo que se estd expuesto. Concluyamos esta
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historia natural del exilio con una ojeada a sus trastornos propiamen-
te psiquidtricos, caracteristica principal (por lo menos hasta los
estudios actuales) de la tercera etapa o Etapa de Agotamiento. El
mejor estudio de ellos gque conocemos se realizé en personas que
buscaron refugio en Noruega en los aflos de la segunda guerra
mundial, procedentes de todos los paises de Europa, y cuyo segui-
miento o follow-up se continud hasta 1958 '%. Ese afio quedaban atn
en Noruega 1.879 refugiados (obviamente ese mismo hecho implica un
grado considerable de adaptacion al que no se refieren los autores:
jeuantos refugiados murieron, enloquecieron, se fueron a otros
paises, derrotados en su batalla de adaptacion?). De esos 1.879
restantes, la frecuencia de trastornos mentales serios en ellos era de
3.19 por 100, lo que representaba una proporcion cinco veces mayor
que un grupo control de poblacion noruega, elegido al azar. Es la
primera demostracion cuantitativa (que este autor conoce) del efecto
del stress del exilio medido hasta la Etapa de Agotamiento. Lo més
interesante —y que ratifica la observacién anotada— es que para
ciertas afecciones psiquidtricas enddgenas, es decir, originadas prin-
cipalmente en la estructura mental del individuo, como la esquizofre-
nia, la proporcion bajaba de cinco veces en los exiliados en relacidén a
la poblacién noruega, en tanto que para las afecciones originadas
principalmente en estimulos externos, las llamadas psicosis reactivas,
como la paranoia especialmente, la proporcion en los exiliados, en
relacion a la poblacién noruega, era mas de diez veces superior.

El estudio comentado arriba y otros '*-'4, permiten establecer los
factores que actiian mas poderosamente en el exilio para conducir a la
tercera etapa de la Teoria de la Adaptacion (a la quiebra del sujeto).
Ellos son: a) El bajo nivel educacional; b) El bajo status economico-
social: ¢) El que la calificacién de los exiliados sea inferior a sus
homologos en el pais que acoge, el que los exiliados deban trabajar en
labores diferentes a aquellas para las que tienen calificacion (en
tiempo de la guerra era considerablemente dificil ubicar donde
correspondia a cada exiliado, no obstante los esfuerzos que se
hacian). En fin, este rubro podria resumirse como desajustes en la
esfera del trabajo; d) El aislamiento. El aislamiento se instrumentaliza
principalmente a través del desconocimiento del lenguaje. Este desco-
nocimiento se considera un factor determinante de desequilibrio
psiquidtrico, en diferentes estudios '****3. El aislamiento idiomético
se expresa como una marea de estimulos diversos que el individuo
recibe sin poder “digerir’, adquiriendo asi caracter amenazante.
Escucha risas, voces, seres que van y vienen, que actian, lienen
determinadas costumbres, trajes, ceremonias, cuyo altimo sentido se
le escapa. El exiliado siente angustia, luego “‘comprende™ que eso se
dirige contra ¢l, pues todo se dirige en ese pais contra €l, y es un
hombre cercado y perseguido. Su desadaptacién es, a estas alturas,
absoluta e irreversible. Subita o insidiosamente se inicia el delirio de
persecucion (paranoia), que conduce a la agresividad criminal (en
defensa propia, estima el enfermo), o al suicidio (para escapar al
infierno), Otro factor importante de aislamiento es la ausencia de vida
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familiar. Sobre esto tltimo volveremos mas adelante; e) La condicion
fisica y psiquica con que se inicia el exilio es un factor muy importante
en su futura evoluciéon. No estdn en iguales condiciones el que salié de
Chile normalmente, y sin un apremio externo, al que lo hizo aislado,
ni al que lo inicia luego de largo cautiverio y/o de feroces torturas. Su
grado de resistencia es enteramente diverso. Hay personas que inician
en su exilio la Reaccion de Alarma, en tanto hay otras que llegan al
exilio en etapas avanzadas de la tercera etapa. Obviamente unas y
otras requieren un tratamiento diverso. Pero todas exigen un exacto
diagnoéstico de su estado: f) La existencia de ideales que trasciendan la
vida del exiliado es un factor poderoso para resistir las vicisitudes del
exilio, y los estudios que comentamos son categdricos en sefialar que
cuando no existen, o se han quebrado, la resistencia al exilio
disminuye.

Hasta aqui los factores que se han determinado mas nocivos en el
exilio. El autor de este articulo no conoce trabajos referidos a
patologia organica de los exiliados, relacionable a la Teoria de la
Adaptacion (toda vez que el asma, la senilidad precoz, el enflaqueci-
miento extremo provocado por la falta de apetito, de la depresién,
etc., tienen un punto de partida psiquico), aunque ha observado, sin
poderlo afirmar por no tratarse de series susceptibles de estudio
estadistico, que se produce un aumento de las enfermedades cardio-
vasculares (infartos, anginas, trombosis cerebrales), del mesénquima,
de la hipertension arterial, una agravacién de las enfermedades
bronquio-pulmonares, especialmente el cdncer de pulmén, de las
tilceras gastroduodenales y los colicos renales, v cierta menor resisten-
cia a las infecciones. Pero se trata de meras hipotesis, de lineas de
investigacion futura.

Aun cuando estos trabajos se realizaron en europeos, concuerdan en
lineas generales con nuestra situacién. En nuestra opinion, actuando
sobre los factores enumerados mas arriba, podria elaborarse una
politica para los exiliados. A medida que pasa el tiempo va siendo
perentorio, pues la adaptacion al exilio raramente es perfecta, y de no
actuarse concertadamente, un leve pero constante deterioro de los
exiliados se hara sentir. El exilio es un gran dolor; no hay exilios
dorados. Es una gran injusticia quitar a un individuo su derechoa la
patria. Podremos (y deberemos) disminuir al maximo los efectos de
este dolor, pero él persistiri mientras no arranquemos de raiz la
espina, mientras no volvamos a Chile y el exilio mismo desaparezca.
Mientras ello no ocurra hay que resistir de la mejor manera. Mientras
esa politica se elabora, cada exiliado deberia, en el contexto de lo que
aqui hemos resefiado, desarrollar iniciativas para enfrentar su situa-
cion. Y ahora, echemos una mirada a lo que podria hacerse, sin
pretender, ni dar lecciones, ni agotar ¢l tema.

Si el bajo nivel cultural es un handicap en el exilio (a menor
cultura mayor dificultad para comprender otra cultura), habrd que
tener con estos exiliados un cuidado especial, considerindolos enfer-
mos en potencia, e informarlos en detalle, y con paciencia, de las
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caracteristicas del pais a que llegan, someterlos a control psicolégico
periddico, verificar que su trabajo coincida en lo posible con sus
capacidades, en fin, lo que en medicina se llama *“un grupo de riesgo”.
Se ha visto, inversamente, que un buen equipamiento intelectual,
afectivo y cultural, permite enfrentar en mejores condiciones el exilio.
Se impone, pues, una politica cultural masiva en el exilio. No sélo la
calificacién técnica o profesional deben ser motivo de preocupacion,
sino la formacion cultural general. Es preciso aprovechar las infinitas
posibilidades de los que estamos en Europa, pero estas posibilidades
se dan en todos los paises en que hay exiliados; el mundo es ancho,
pero no es ajeno, en cada lugar de la tierra podremos enriquecer el
acervo cultural que un dia llevaremos a Chile (el término “cultura”™
estd usado en su sentido amplio: formas de vida que los pueblos
elaboran histéricamente). ;O nos creemos tan perfectos que no
necesitamos adquirir nada del mundo? El profundizar en otras
culturas permitird conocernos mejor, porque se¢ conoce por compa-
racion. De ahi que el aislamiento cultural conduzea al chauvinismo,
asi como en el terreno individual la falta de comparacion con otras
personas (en el trabajo, la vida social, etc.) lleva al engreimiento.

Pero el desajuste cultural se expresa también en planos mas
sutiles, aunque no por eso menos reales y de consecuencias: el diverso
sentido del tiempo que campea en las diversas culturas. Ello se nota
en infinidad de circunstancias, aparentemente no relacionadas entre
si: diverso sentido de la puntualidad, diferente concepto de lo que es
eficiencia, regularidad e irregularidad en el trabajo (a nuestra irregu-
laridad en el trabajo la denominamos con benevolencia *‘capacidad
de improvisacion™), responsabilidad ante las tareas encomendadas,
etc. El distinto sentido del tiempo es especialmente tajante entre las
sociedades desarrolladas y las subdesarrolladas. El problema de
adaptacion de los exiliados chilenos que viven en Europa, Estados
Unidos y Canada, se origina en buena medida en el salto de una
sociedad subdesarrollada a una desarrollada. El sentido del tiempo,
del ritmo de la vida, es también un producto histérico (como toda la
cultura), y el elevado valor del tiempo es la fina flor de la cultura
greco-latina. No hay pueblos flojos, indolentes, ni irresponsables, hay
pueblos con diverso sentido del tiempo. Y ese sentido se capta a
condicion de sumergirse en la cultura de que se trate. Los que no lo
hacen, y viven de paso, volveran *“igualitos” a Chile (referencia al
ministro de Educacion del gobierno de Jorge Alessandri, que declard
que de su beca en Francia habia vuelto “‘igualito™, por lo que se le
conocié desde entonces por don Igualito Cereceda).

Es claro que el nivel de vida agrega o quita angustias al exilio. La
situacion es diferente en este aspecto para los exiliados que viven en el
mundo socialista v en el mundo capitalista, y en este Gltimo varia
también de un pais a otro. Sin duda, la total seguridad que se logra en
el mundo socialista es un poderoso factor de estabilidad psicolégica
para el exiliado. Hemos visto, por otra parte, la importancia del
ajuste del trabajo a la calificacion del exiliado, que en el mundo
capitalista es dificil de lograr por razones objetivas,
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Otro factor que se considera en los trabajos que comentamos es la
significacion de la vida familiar normal para la sobrevida en el exilio.
De ahi fluye como elemento central de una palitica del exilio la
reunificacion de la familia '®. Detengdmonos en este aspecto breve-
mente: la familia del exiliado vive también el exilio, y las circunstan-
cias de éste la afectan como grupo. Un conocimiento de los problemas
del exilio permitira a los conyuges comprenderse mejor en sus estados
de animo, ser mas tolerantes uno con otro, desarrollar una solidari-
dad de grupo frente a las adversidades de la situacién, y hacer asi de
los factores agresivos del exilio factores de unidad familiar. Numero-
sos matrimonios en el exilio se rompen simplemente por no compren-
derse que el conyuge estd sufriendo una situacion excepcional (el
exilio), y es un ser dolorido, como lo es el conyuge que se impacienta.

Pero, ademas, en el grupo familiar hay unos personajes de los que
no hemos hablado todavia: los nifios. Las inclemencias del exilio
llegan a los nifios a través de la vida familiar. Un buen clima familiar
de exilio amortiguaré sus sinsabores, incluso podra hacerlos desapa-
recer. ;[ Qué se entiende por buen clima familiar de exilio? Un conjunto
de cuestiones precisas: ademas.de un decoroso nivel material de vida
(mucho menos importante de lo que se cree), un ambiente en que el
grupo familiar pueda desarrollarse y vivir a plenitud como grupo.
Esto significa: posibilidades que la familia pueda elegir sus contactos
sociales, en su mas amplio sentido, las actividades sociales, culturales,
deportivas, etc., en que se interese, como elementos de irrestricta
soberania. Que pueda usar el tiempo libre familiar como y en lo que
se le antoje, incluyendo ciertamente sus vacaciones. La enumeracién
podria seguir largamente, pero se puede resumir diciendo: autodeter-
minacién, privacidad, plena disponibilidad de su tiempo libre para
actividades comunes. El que en el exilio —por diversas causas— no
siempre se logren estos objetivos, prueba cuanto hay que luchar
todavia por conseguirlos, pues un mal clima familiar de exilio no sélo
destruye los matrimonios sino que dafia gravemente a los nifios (en el
desarrollo de su personalidad).

Dentro de la familia se expresa un problema extraordinariamente
complejo y trascendental: el de la identidad nacional y cultural, al que
hemos apuntado en diversas partes de este trabajo. El exiliado (en este
caso el padre y/o la madre), tiene puestos los ojos en la patria, y su
objetivo supremo es el regreso (veremos después las excepciones). El
pais que lo acoje serd siempre ‘“‘el extranjero™ para él (o ella). En la
medida que el exiliado no se adapta a la realidad que vive, hace de su
hogar una fortaleza de la patria, y un altar de su cultura (comidas,
costumbres, normas, etc., continiian siendo inviolablemente las de la
patria). Cuanto mas amenazante. o simplemente indiferente, es “‘el
extranjero”, con mas fuerza le contrapone la cultura y la vida de la
patria, como si ambas culturas fueran excluyentes y enemigas. Segin la
edad de los hijos, compartirin en mayor o menor grado esta
dicotomia que los padres hacen del mundo, esta contraposicion entre
ideales patridticos y realidad concreta. A medida que la edad de los
nifios es menor, y sus recuerdos de Chile més vagos y confusos, la
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cosa empieza a complicarse. Y exigir esa ciega lealtad a nifios que
apenas balbucean el espafiol, es ya frecuentemente absurdo. En estas
condiciones, los nifios se sienten traccionados en dos direcciones
contrapuestas. Cuando el problema llega a plantearse en esos térmi-
nos por los padres, puede asegurarse que los padres tienen todas las
de perder a la larga, porque como dijo Baudelaire, la patria es la
infancia. Y para que Chile y su cultura, y la causa de Chile sea la
causa de los nifios de los exiliados, ellas deben entrar a su infancia. Y
al territorio de la infancia no se entra, sino con amor: hay que lograr
que los nifios lleguen a amar a Chile conociéndole en su historia, su
geografia, su musica, su poesia inmortal, pero sobre todo con el
ejemplo: que los padres chilenos prueben en el interior del hogar la
superioridad de las formas de vida chilenas. Que la dulzura de sus
mejores recuerdos de infancia se vinculen a ese hogar en que se amaba
a Chile. Ese es el desafio que el exilio plantea a los padres como tales.
Aquellos padres que por una parte niegan las formas de vida locales,
la cultura local, y por otra, con ciego autoritarismo obligan a sus hijos
a amar Chile, aran en el mar,

El fenémeno que hemos visto precedentemente recibe el nombre
de *las dos lealtades™ vy se ha estudiado acuciosamente en hijos de
emigrantes espafioles e italianos en Australia'’. Alli el padre salia a
trabajar, y se sumaba a la vida del pais; los hijos iban a la escuela, y
se sumergian en la realidad de la vida australiana. Pero en la casa
quedaba la sacerdotisa de los lares domésticos, la madre, hablando
para siempre el espafiol o el italiano, y exigiendo de sus hijos un
comportamiento de muchachos andaluces o napolitanos, con lo que
la vida social en Australia se les hacia a éstos extremadamente
complicada. Afiadase que el fendémeno se daba con un alto grado de
emocionalidad, de lealtad o traicion a la madre y a la patria, y se
comprendera que casi todos esos niflos sufrieron serios trastornos
psicolégicos: su desarrollo psiquico se retardé pues tardaron en
encontrar su “‘yo’’, su identidad, la que finalmente lograban entre-
gandose a la lealtad a la madre, o rompiendo con la madre. En el
primer caso, en buena medida, terminaron integrando bandas de
connacionales para pelear con los muchachos australianos; en el
segundo, en algin momento abandonaron el hogar. Pero, en todos
ellos, los problemas de desadaptaciéon fueron graves (nifios por
ejemplo, que se negaban a comprar ropa australiana, aunque la que
trajeron ya era a todas luces inadecuada, para no traicionar a su
patria, o nifios que en el silencio de la noche se levantaban a destruir
los odiados libros en espanol o italiano que les impedian incorporarse
a la vida). No hay estudios entre nosotros al respecto, pero las
observaciones personales de este autor le permiten afirmar que
muchos padres plantean el amor a Chile como contradictorio al
amor al pais que acoge al grupo familiar. Y seria bueno conocer
exactamente qué esta ocurriendo entre nosotros, toda vez que ya una
nueva generacion crece en el exilio.

La cuestién de las condiciones en que se inicia el exilio es explicita en
si, como para desarrollarla. La edad, el sexo, el pasado, el nivel de
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salud, etc., son elementos que si no se toman en cuenta llevaran a
graves errores.

También la cuestion de los ideales politicos, artisticos, etc. La
participacién en la lucha contra la dictadura y por la conservacion de
nuestra identidad cultural, debe ser preocupacién permanente del
exilio. Este factor, como tal vez ningin otro, emana de la esfera
moral, y por tanto a la moral se dirige. Reforzar la moral mediante la
amplia participacion en las tareas de la causa chilena, fomentar los
encuentros, seminarios, congresos, publicaciones, alli donde alienta
en sus mil formas la preocupacion por Chile, es, aunque a primera
vista no lo parezca, reforzar la esperanza en Chile y su futuro. Y
también es comprometer intelectualmente a los exiliados a volvera la
patria. La vuelta a la patria, para ser exitosa y masiva, debe
desarrollarse en medio de una bullente vida politica, cultural y social
del exilio. El que asiste o participa en un encuentro en que se debate el
problema universitario o de la agricultura, termina interesado en
poner en practica las soluciones discutidas (tal vez defendidas por él
mismo), v su regreso a la patria, psicologicamente, estd decidido.

Hemos enumerado algunos factores para combatir la carcoma del
exilio. Tal vez con errores. Ojald otros trabajos los corrijan y
completen lo mucho que aqui falta. Algunos factores, dijimos,
pueden ser mas 0 menos que los nombrados, lo importante es que
sean todos a la vez, que entre todos ellos haya una proporcién
arménica. Porque desarrollar s6lo uno (el hogar, por ejemplo, o el
trabajo, o el ganar dinero, etc.), y excluir los demds, es una trampa
que el exiliado se hace a si mismo, una forma astuta de no enfrentar la
realidad del exilio, que es total, y encontrar camino a su desadapta-
cién, que al cabo acabara con él

Hablamos de la carcoma del exilio. El estudio hecho en Noruega,
a que nos hemos referido, probé que un tercio de las psicosis
reaccionales se producen antes de los dos afios de exilio, pero que los
dos tercios siguientes ocurren después de los dos-tres afios. Claro, la
aventura de la vida tiene un precio y en todas partes debe pagarse.
Pero el precio del exilio-supera el precio normal. Lo interesante es que
se trata de un precio que puede disminuirse, Yo me atreveria a decir
que, bien manejado, puede el exilio hasta dejar un superdvit. Pero
para eso es indispensable una politica enérgica, coherente, coordina-
da, y cientificamente fundada. Es también, como lo hemos dicho, una
necesidad segin pasa el tiempo, pues, como dicen dichos autores,
“después de tres afios el exiliado es un ser fragil, desgarrado por
grandes dolores™

Y, sin embargo, y sin embargo... jcon todo lo necesaria que es la
ciencia, no es suficiente para resolver el problema del exilio! Asi como
la madre suple lo que la pedagogia no entrega, con su inmenso amor,
vy nos hace dulce la infancia, asi en este trance la fraternidad, la
humanidad, si, el amor debe suplir lo que la ciencia no alcanza.
Porque ¢(se puede ser revolucionario sin amor?

Hemos expuesto el problema del exilio desde un dngulo médico y
psico-social. Es preciso ahora mirarlo como fenémeno en si, ver
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cuantas etapas puede la experiencia reconocer en su desarrollo, en fin,
considerarlo pricticamente, para sacar criterios de manejo (que nos
lleven a la Etapa de Recuperacién). Al respecto, los autores que
nombramos al principio?, tienen una excelente clasificacion. Hela
aqui:

Primera etapa, llamada Etapa de Desconfianza. En lineas gene-
rales, y para no repetir, digamos que corresponde a esa zona de la
segunda etapa en la Teoria de la Adaptacion en que el individuo toma
conciencia de su situacibn y se abren ante €l los caminos de la
superaciéon o del derrumbe, Las siguientes etapas de esta clasificacion
pormenorizan estos procesos.

Segunda etapa o Etapa de Despreocupacién. Corresponde a un
periodo mas o menos breve de paz que sigue al momento terrible de la
toma de conciencia. Pasado el acceso de dolor y miedo, el exiliado se
tranquiliza: después de todo estd vivo, tiene un techo y comida,
ninguna amenaza real es inminente, en el cielo de la noche lucen las
estrellas, y el sol (palido o ardiente) cruza en su carro como siempre
diariamente de oriente a occidente. ;Qué ha cambiado, en verdad? La
vida triunfa.

Tercera etapa o Etapa de Desaliento y Depresion. Pronto se
comprende que se estaba en la luna de Valencia, y que la realidad, si
bien no tan brutal como se pensé al principio, no es menos cruel: la
“nueva patria” no sera jamas la patria, el idioma de adopcion no se
dominard nunca como el propio (“‘esa lengua de oro” de que hablaba
la Mistral); nunca tampoco en el trabajo se sera considerado como un
nacional mas. En fin, que la vida es bien triste separado de la luz de
Chile, de su mar, de la ciudad natal, la propia casa, los amigos. ;Vale
la pena vivir?

Esta etapa corresponde al punto critico que nosotros sefialaba-
mos, y Wolff!° denomina ““el punto de cada hombre para quebrarse”.
Mas alla no se retorna.

Cuarta etapa o Etapa de Integracién. A menudo se vive largo
tiempo en la tercera etapa, bordeando el punto critico (the Breaking
Point), antes de pasar a la Etapa de Integracién (o hundirse definiti-
vamente). Un tiempo marcado por terribles dolores. S6lo quienes han
vivido en plenitud esa etapa, sin apartar ni un solo ciliz amargo,
saben cuanto cuesta entrar a la Etapa de Integracion, la etapa
triunfante del exilio. Se sefiala ella por una aceptacion de la realidad
en que se vive, por una incorporacion a la vida social, laboral,
cultural y aun politica, y un disfrute de las costumbres, habitos y
valores vigentes, sin renunciar, no obstante, a la identidad nacional, a
la cultura nacional. Es, pues, un proceso complejo y conmovedor, que
prueba que, basicamente, los pueblos y su historia —su cultura— no
son contrapuestos. Se aman las dos patrias porque en ambas se ha
vivido y trabajado, poniendo afin y esperanza, pero la vinculacién
entrafiable persiste con la patria de origen, con el territorio de la
infancia. Ese exiliado que ha logrado amar su patria de adopcidn, sin
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perder su patria profunda, ha logrado realizar la Integracion Critica;
es decir, ha sido capaz de amar y seleccionar, de sumergirse en el
torrente y no dejarse llevar. Eso lo ha logrado con dolor, pero
también por una implacable y constante critica, que ha filtrado,
sopesado y conservado lo mejor y lo mas puro. Ese hombre volvera
enriquecido con la cultura del mundo y, sin embargo, mas chileno que
antes, mas consciente de lo bueno y lo malo de la patria. Mas qtil, en
suma. Por su parte, los hijos criados en estos dos amores, complemen-
tarios en su corazon, no experimentaran desgarro mayor al abando-
nar la patria de adopcién, ni un gran shock al llegar a Chile, al que,
a través de la Integracién Critica de sus padres, conoceran en sus
aspectos positivos y negativos.

Si el doloroso proceso de la adaptacion no se hace a través de la
critica, del contraste constante entre las dos culturas, conducira a la
Asimilacién. Tritase de una manera de adaptarse, pero resignando
las banderas de la identidad nacional y cultural. En los exilios
prolongados, se plantea como Unica solucién para sobrevivir a
quienes han defendido cerradamente la incompatibilidad de “las dos
lealtades™. Y se da la paradoja que los que aparecian como los
campeones del culto a la patria lejana, de pronto arrojan la patria por
la ventana, y procuran olvidarla lo més pronto posible para que nadie
note que son extranjeros, y no tener problemas para abrirse paso en la
vida. La lealtad a Chile les pesaba demasiado. Del rechazo total a la
aceptacion incondicional. Los yanaconas del exilio.

Creemos que es posible llegar a la Integracion Critica, salvando
los peligros de destruccién que el camino tiene, y el de renegacién que
la Asimilacién implica, si podemos elaborar una politica coherente,
una actividad racional de los exiliados en torno a Chile, una discusién
sobre lo que aqui decimos, que aclare las ideas, y si nuevos trabajos se
suman a éste. En fin, si logramos hacer conciencia de lo que es el
problema del exilio. Y esto es importante, no sélo por razones
patridticas generales, sino muy concretas: s6lo podra cumplir con la
tarea que la historia puso ante nosotros (y que comentabamos en las
primeras lineas de este trabajo), aquel exiliado que haya alcanzado la
Etapa de Integracién Critica. Incluso la tarea de volver a Chile, de
reconquistar el derecho a la patria, estd vinculada a la cuestion de
Asimilacion o Integracion Critica. Y la utilidad en Chile de los que
regresen, esta también vinculada a la capacidad que hayan tenido de
triunfar en la batalla del exilio.
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UN MILLON DE CHILENOS

MAL DE AUSENCIA

VIRGINIA VIDAL

“Serds desterrado. Eso mandara la sentencia, mas no lo
consentird el mundo, que es patria de todos. Saldrds deste-
rrado. Saldré si, mas desterrado no. Puede el tirano mudar-
me los pies, mas no la patria, Dejaré mi casa por otra y por
otro lugar el mio; mas nunca podrin hacer que deje mi
tierra. Saldré del lugar de donde naci, més no del lugar para
donde naci.”

QUEVEDOQ (“Los remedios de cualquier fortuna™)

“Estoy cansada y enferma. Tan cansada como si hubiera vivido mil
afios. Estoy enferma de soledad. Esa es una enfermedad que nos ataca
a todos los chilenos en el exilio. Nos hace decir que nadie como mamé
cocina tan bien los tallarines, o que el azul de nuestro cielo es el mas
azul de todos los cielos. Mis sintomas tienen ademas mucho que ver
con mi incapacidad e impotencia de hacer mas. Pero también tiene
mucho que ver con la mamacita, el papito, la tia, la comadre, los
vecinos, la amiga, el amigo. Tiene que ver con el deseo de compartir.
COMPARTIIIR.”

Este grito angustiado sintetiza el drama de un millén de chilenos
en el exilio. Nos duele Chile y queremos hacer mas. Que todo ser
humano que se nos acerque o al que lleguemos, vibre con este dolor y
se convierta en un adalid de la cruzada de solidaridad.

Las experiencias que conforman este drama colectivo son tantas y
tan variadas como chilenos hay afuera. Sabemos que de este drama
hay plena conciencia en el interior del pais, porque por cada chileno
que hay afuera, mds de uno espera con impaciencia a los seres
queridos y sufre por su ausencia y lejania y por la intuicién que de sus
dificultades tiene. Por mds que las cartas disimulan la realidad
eludiendo lo malo, magnificando lo bueno, los que esperan estdn
conscientes de ese juego generoso en que no hay afin de engafiarse
mutuamente sino de evitarse mayores penas.
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Al hablar de este mal no pretendemos establecer leyes o lamenta-
bles generalizaciones. A lo méds hay un intento de comprender
tendencias, conductas, actitudes que hacen mas dificil la vida, menos
llevadera esta ausencia obligada. El estar desgajados nos obliga a
todos, dentro y fuera, a luchar porque se acabe este padecer, porque
la experiencia de este alejamiento forzoso y prolongado enriquezca y
humane (Unamuno usaba el verbo humanar) nuestras relaciones.

Una larga permanencia en el extranjero por razones de trabajo impide
apreciar como nuevas las vivencias del exilio. Habia cierta adecuacion
para aceptar las dificultades, adaptarse a vivir en un pais cuyo idioma
no se podria dominar a menos que se dedicaran ingentes esfuerzos
(contra esto conspiraria la esperanza de partir de un dia para otro y
ya no necesitar ese idioma). Pero toda experiencia previa que sirva
como punto de referencia no resulta. A veces la residencia en el pais
hermano no da la oportunidad de un trabajo permanente, lo cual
pasa a aumentar la sensacion de inseguridad, mas atn si este proceso
va habia empezado dentro de Chile mismo. ;Como expresar lo que se
siente en estas circunstancias? Lo mads gréfico seria que el piso se
ablanda. Esa falta de trabajo, esa carencia de disciplina cotidiana, de
cumplimiento de deberes, de contacto humano normal, el levantarse
temprano, el organizar la rutina doméstica, comienzan a carecer de
sentido, No se esta integrado al ambiente. Ir al cine, a un concierto, a
una exposiciébn, a un museo, a un estadio, sé6lo se logra con un
poderoso esfuerzo de voluntad. Acciones como éstas permitirian estar
en contacto con la gente, con la juventud, apreciar sus reacciones e
inquietudes. pero se tiende a lo contrario: encerrarse, saborear la
incomunicacion, Ir al mercado, conversar con los vendedores se
convierte en algo antipdtico. Mejor ir al supermercado: el autoservi-
cio y el trabajo mecanico de la cajera convienen a nuestro estado de
animo. Nos invita algun conocido, eludimos el compromiso por
varias razones o sinrazones: no podemos corresponderle, no puede
uno pagar la cuenta, evitar la conversacion sobre temas que nos
duelen (Chile, el regreso, los de alld).

Una de las manifestaciones de esta enfermedad es el tema fijo: los
duefios de casa, sacar conclusiones apresuradas sobre sus costumbres
y actividades, tanto mas arbitrarias cuanto menor en el contacto con
ellos. En sus actitudes para con nosotros creemos ver critica. recelo,
agresion a nuestra dignidad, paternalismo. Hay, junto a la pérdida de
identidad de parte nuestra, un quiebre en la posibilidad de comuni-
carse, de darse, de abrirse. Y el desencadenamiento de los mecanis-
mos de rechazo. Un claro ejemplo: nuestros sentidos ofendidos por el
olor de los habitantes de otros paises. (Cuantas veladas no se han
dedicado a desarrollar este tema tan inagotable como el tiempo?

Una vasta mitologia se impone para bloquear la comunicacion.
Los varones encuentran bellas por todos lados. Y las hay. Pero (aqui
una larga lista de peros) estas mujeres no son tan femeninas, tan
dulces, tan coquetas como las chilenas. Tienen cuerpos de diosas.
pero no se depilan, caminan con tranco largo, son materialistas,
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dominantes, etc. Y la imagen ilusoria de un ideal femenino inexisten-
te, cldsico estereotipo, destruye la posibilidad de un contacto real y
enriquecedor. ;Y las chilenas? También sacan su mito de la manga.
Los hombres de alla son menos primitivos, mas caballeros, menos
bruscos, no tan directos. no tan marmoles sin desbastar, mas ““hechos
a la medida, mas capaces de comprender nuestras complejidades
psicologicas, mas seductores, mas generosos, mas apasionados.., Y
asi, de a poquito, se va rescatando el mito desnaturalizado del “latin
lover”. Por suerte, prevalecen las fuerzas de la vida y surgen amores
en que no solo se gana a un compafiero sino también un ser y una
voluntad de llegar a Chile como a su segunda patria que ya se ve
como tierra prometida. Un muchacho expresé esto traduciendo para
su amada “Ven conmigo”, de Neruda, que se grabé cantado por
Matilde. También sucede que formen hogares definitivos integrando-
se a los pueblos que los acogieron. Son los menos. El grueso de los
exiliados estd compuesto por familias, y no todas han sido vulneradas
como para desintegrarse, aunque el remezon haga mellas en muchas
parejas y las aviente.

La pérdida de identidad es gradual, lenta. Se va como caminando
al sesgo, ablandandose. A nuestra inseguridad le resulta agresiva,
brutal, ofensiva la seguridad de quienes no sufren nuestra experiencia.
Duele ser identificado como extranjero por el color, el tipo, el acento.
Brotan radares para percibir esta diferenciacién. No pertenecemos al
grupo de “los nuestros”. Somos “otros’ y estamos conscientes de la
“otredad”, Y sucede que cuando nos llegan a tratar como *‘nuestros’
solemos rescatar nuestra condicion de “otros™!

Esta sensibilizacion exagerada acentta los malestares, las predisposi-
ciones a la enfermedad. ;Cudntas de nuestras consultas médicas
corresponden a trastornos psicosomaticos? Enfermedades de la piel
que no acusan presencia de hongos, bacilos ni virus, asma, tulceras,
“stress’’, depresiones, taquicardias, mal dormir, descontento consigo
mismo y con el resto de la humanidad, mucho miedo de tener algo
grave, miiltiples y difusos sintomas alarmantes.

Llega un momento en que solo se vive de reflejo. Un plato de
comida, un postre, una fruta son pretextos para recordar otro plato,
otro postre, otra fruta de alld. El recuerdo hace que todo se vea como
en un espejo de aumento: mas grande, mas brillante, mas colorido. El
orégano de alla, la albahaca de alld, los duraznos de alld, las sandias
de alla huelen y saben mejor (aunque todos esos productos sean
originarios de por “acd™).

Por aca las tierras son demasiado cultivadas, no hay extensiones
virgenes, las montafias son mas chicas, pero uno se empefia en buscar
parecidos, luego de haber establecido todas las diferencias. Desafora-
damente se buscan similitudes. Un surefio miraba las imponentes
ruinas de las fortaleza turca de Kalemegdan desde la otra orilla del rio
Sava, un poquito mas acd de la confluencia con el Danubio, y
encontraba el paisaje igual al del rio Valdivia...
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No se disfrutan la belleza, la *‘presencia™: las playas tienen
piedras, no arena, demasiada gente, no como en Cachaguas en el mes
de octubre, o en Mejillones durante todo el afio. Sélo se reconoce
belleza por comparacién con alld. Al observar ante un amigo que las
puestas de sol en Belgrado son espléndidas, convino: “Como en
Santiago, pero falta la cordillera”. Un ejemplo nitido lo da una
muchacha que al ir por primera vez a las playas del Adridtico dijo:
“Es un mar caliente y tranquilo como un lago, sin olor. Nadie corre
peligro de ahogarse. Y nosotros estamos acostumbrados a océanos!”

Es dificil retrotraer a la realidad al enfermo de nostalgia, desfasa-
do, viviendo aqui y alld. “En mi casa tengo un libro que necesitas.”
La casa de alld. Aqui todo es transitorio. Se enrostra al que disfruta el
aqui y ahora como a un traidor: “jHas perdido la chilenidad! No
amas nuestra musica, te gusta més el kolo que la cueca”. Inutil
explicar que son diversas expresiones folkléricas, que la cueca es un
baile de pareja, erdtico por excelencia, que el kolo puede ser bailado
hasta sin musica, por hombres solos, como hacian los guerreros,
porque es una manifestacion colectiva de vitalidad arrolladora.

El obrero chileno que recuerda con ira la alusion que se le hizoa la
madre en rueda de trabajo, exclama: **;Cémo puedes ser tan grosero?
En mi pais no te atreverias a mentar la madre a nadie”. Uno piensa en
su lugar de trabajo, en la Vega, en el paso de una mujer frente a una
obra de la construccién, y termina por no saber qué pais es aquel que
recuerda nuestro compatriota.

La nostalgia va idealizando ciertos aspectos del pasado, depuran-
dolo de todo contexto sombrio. Se lleva la “‘toilette du souvenir”
hasta extremos inconcebibles, al punto que el hombre atado a ese
pasado se autoidealiza y se evade de su identidad.

Pero se lucha contra eso y se trata de apegarse a ciertos modos que la
afirmen. Como se va perdiendo rapidamente el vocabulario y se
comienza a introducir en el lenguaje mas de alguna expresion, mas de
una forma sintéctica de la lengua extranjera, hay que afirmarse en lo
que seria propiamente ‘“chileno’: la expresion procaz hasta convertir-
la en muletilla, dulcificarla, tornarla anodina, Gtil para todo, para
reemplazar cualquier palabra o idea.

Una muchacha escribia: *“;Se ha fijado, tia, que la gente se pone
huevona en el exilio? Yo no tengo muy claro esto; a lo mejor éramos
todos huevones en Chile, pero como habia diez millones de habitantes
no se notaba tanto”. No por pintoresca la observacién carece de
interés.

Tengo ante los ojos la carta de una amiga, alarmada por lo que
sucede a sus hijas:

“Estan convertidas en unas francesas; de Chile se acuerdan muy
poco, a pesar de que yo trato de que no se les aleje demasiado. Por
ejemplo, hablan siempre en francés. Es el problema de todos los
exiliados. Ellas quieren ser francesas y no quieren volver a Chile."”
Algo similar alarma a miles de padres cuyos hijos salieron nifios del
pais: se les aleja Chile. Pero los adultos no son ajenos al fenémeno. En
paises donde la barrera del idioma es facilmente franqueable, se
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produce la subyugacién, al extremo de que familias chilenas enteras,
grupos de amigos chilenos hablan el dialecto de una region, poniendo
tal empefio, aplicacién y pulimiento en ello que da pena, rabia y risa
tanta siutiqueria. Esos afanes no se acusan cuando del castellano se
trata. Afdn de afirmacién. Ningun francés dice tantos ‘“‘oh-la-la"
como los chilenos que se esmeran en apoderarse de modismos, de
férmulas caracteristicas de los aborigenes,

El poderoso caudal de la vida arrastra a los chilenos y muchos se van
sobreponiendo al mal. Empero, la enfermedad puede minar hasta que
la persona intenta salidas desesperadas.

“A mi se me desencadenaron todos los problemas que acarreaba
desde la infancia (carencia, de nifio, de modelos de padres, falta de
afectividad, desnivel muy grande entre la vida sentimental y la vida
profesional, politica, etc.), todo lo cual me llevo a tomar decisiones
autoatentatorias. Intenté tres veces la despedida final. Usé pastillas,
calles, autos. Hasta que al final opté por un rio. Y alli se acabé todo el
problema. Desperté en un hospital y lo tinico en que pensé fue en la
vida. En pocos segundos comencé a entender tantas cosas que
estuvieron ensombrecidas. Se me abrié un panorama tan inmenso.
Sali del hospital en medio de la solidaridad inolvidable, emocionante,
de médicos, enfermeras, curas...”

He aqui el testimonio de una persona que tuvo la maravillosa
suerte de remontar el abismo. Suerte, milagro, que nos dan alegria y
nos alertan para cuidar mucho a guien sufre con mayor intensidad.
Hay que evitar a toda costa el intento de la despedida final. Porque
también sucede que no se produce el milagro y tenemos un hogar
herido para siempre, un conjunto de seres vulnerados, dolor para el
que no hay consuelo que valga, como el de un padre que dice:

“El mayor dolor entre todos los dolores. Un golpe bajo, inespera-
do e injusto. Y aunque el pufial no me lo voy a sacar nunca, habremos
seguido viviendo porque estdn los otros hijos que se desarrollan,
hacen cosas, luchan a su manera por hacerlo mejor de lo que uno fue
capaz de hacerlo —abrigo la esperanza—, se casan, tienen hijos...”

Algunas facetas del mal de la ausencia de Chile. Mal que tendra
fin cuando dentro del propio pais surja la ola poderosa que barra
todos los impedimentos para que los exiliados regresen.
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UN MILLON DE CHILENOS

POR UNA HISTORIA
EN EL EXILIO

HECTOR FERNANDO ABARZUA

1

Estas notas se refieren a la posibilidad y necesidad de un quehacer
histérico en las condiciones del exilio, pero no podrian ir muy lejos
sin una indispensable escala en esta practica politica institucionali-
zada, el exilio, cuya frecuencia y planetarizacion lo han convertido,
ante la opinién comiin, si no en invisible, al menos en un fenémeno de
aparente banalidad, suerte de flagelo ‘“‘cultural™ andlogo a aquellos
naturales que periddicamente conocemos.

La Encyclopaedia of the Social Sciences (Vol. V. MCMLXIII, The
Macmillan Co., New York), define el exilio como *‘el destierro
permanente o temporal de una persona de su propio pais. impuesto o
permitido por las autoridades, debido a crimenes de derecho comiin
(particularmente aquellos contra las personas), o por crimenes poli-
ticos’".

En cuanto al exilio politico propiamente tal, mas adelante, yen la
misma obra, se puede leer: ““El exilio como recurso politico intenta
apartar del Estado individuos o grupos de individuos peligrosos. En
esta clase de exilio esta generalmente ausente cualquiera criminalidad
en el delito, vy por lo mismo no hay tampoco ningin caracter penal,
La institucion es justificada basandose en razones de simple conve-
niencia, que llevan a la exclusion de ciertos individuos a fin de
restaurar la armonia y la unidad dentro del grupo politico™.

Estas definiciones, si bien correctas en términos generales, no
dicen nada acerca de las condiciones internas, en cuanto a su propia
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dinamica, del exilio, de sus implicaciones sociales, econdmicas,
politicas y culturales, y mucho menos atn del caricter de vivencia
“catastrofica™, en sentido estricto, que reviste la experiencia del
exiliado, indiferentemente al hecho de que ésta sea voluntaria o no. Y
a nadie se le escapard la ironia implicita en la consideracion del exilio
como “‘restaurador” de la unidad social, a menos de estimar la paz de
los sepulcros como signo de armonia.

Una historia del exilio y de los exilios, aiin por escribirse, seguiria
de cerca aquélla de las instituciones politicas occidentales desde sus
origenes,

La primera manifestacion del exilio es en cuanto penalidad por
delitos comunes, y es asi que ya aparece en Homero (Hiada, XXIII,
8§). como el castigo aplicado a Patroclo por homicidio. Mas tarde, en
la legislacion griega de los tiempos histéricos, cuando el homicidio
llega a ser objcto de sentencia judicial. el exilio persiste como una
alternativa ofrecida por la ley al acusado.

La practica del derecho de asilo estd intimamente ligada a aquélla
del exilio. En la legislacion hebrea, en virtud del derecho de asilo en
lugares sagrados, €éstos se convirtieron a su vez en lugares de exilio.

En la misma medida en que el uso indiferenciado del exilio,
sancionado por la ley o no, tiende a debilitarse o a desaparecer,
substituido por otras penas especificas del derecho comun. se ve cada
vez mas definida la institucién del exilio por excelencia, el exilio
politico, institucién que alcanza su maximo desarrollo al florecer las
ciudades-estados, y que declina y se transforma con la mayor
extension territorial del estado en el periodo romano.

En Grecia, el exilio politico caracteristico fue el “ostracismo”,
forma creada probablemente en 508 AC por Clistenes, a manera de
salvaguarda constitucional para la democracia ateniense. Quien-
quiera que fuese una amenaza para la armonia y tranquilidad del
cuerpo politico podia ser desterrado por un periodo de diez afios. Pero,
ademas del ostracismo existia en Atenas un genuino exilio, que
castigaba crimenes politicos tales como la impiedad (causa del exilio
de Anaxéigoras), la mantencién de una neutralidad culpable en el caso
de guerra civil, o el intento de alterar cualquier mandato del pueblo.

El exilio llegd a ser un arma en manos de los bandos, destinada a
neutralizar los oponentes. Tanto en Atenas como en otras ciudades
griegas, cada revolucion produjo destierros en masa. Cuando en 324
AC Alejandro llama a todos los exiliados de las ciudades, acuden mas
de 20.000, nimero muy elevado dadas la demografia y la estructura
social de la época.

El exilio politico griego, que suponia la pérdida de la ciudadania y
de los bienes, y a veces su recuperacion por la via de la amnistia o del
cambio politico, generaba a su vez un ‘“sistema del exilio”, de
innegable modernidad, con rasgos que se encuentran nuevamente en
las luchas entre las republicas italianas del medioevo, y atun en los
conflictos politicos e ideoldgicos de los siglos XIX y XX. El exilio, en
si mismo resultado de convulsiones o guerras civiles, servia a su vez
para fomentar o extender éstas. Era inevitable que los exiliados
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politicos se refugiaran en estados en los cuales su propio partido o
partidos aliados fueran dominantes, de ahi que tales estados llegaran
a ser el centro de conspiraciones y nuevos preparativos para la guerra.

También Roma institucionalizo el exilio (y nace alli el término que
usamos hasta hoy), pero en la practica las dos modalidades de
destierro, “‘exilium™ e “interdictio”, llegan a confundirse, no subsis-
tiendo sino su diferencia en la actitud psicolégica hacia el primero,
que permite a Ciceron afirmar que no hay ninguna ley romana
mediante la cual una ofensa pueda ser castigada con el exilio, y que
éste, mds que una pena, es un refugio: El “exilium” es tanto el lugar
de residencia como el hecho mismo de la expatriacion.

El exilio, como prictica y como sistema, supone siempre la
existencia de formas superiores de organizacion del Estado, v el
antagonismo explicito entre clases. partidos o ideologias. Es por ello
que, tal como ya ha sido indicado, el recurso del exilio es corriente en
los conflictos de poder en la Italia medioeval, cuna de la “moderni-
dad™ politica, atin cuando en el caso se trate todavia de la ciudad-
estado y no del estado-nacion moderno.

Un ilustre ejemplo es el de Dante Alighieri, desde 1298 jefe del
partido de los “bianqui™, opuesto a la autoridad papal en Toscana,
quien viera sus bienes confiscados, fuera después condenado a muerte
en ausencia. rehusara una oferta de amnistia y no volviera mas a esta
Florencia, a la vez fuente de amargura y de nostalgia. Dante, quien
firmaba sus cartas como “‘florentinus et exul immeritus™ (florentino
injustamente exiliado), no fue el tnico en estos exilios italianos. Asi,y
de manera analoga en otros documentos similares, en los estatutos de
Pistoia de 1284, se dice que “todo gibelino luchando contra un giielfo
o causandole algiin dafio, deberd ser enviado en residencia forzosa a
cien millas mas alla del distrito de Pistoia™.

La nueva idea politica, la nacién, originalidad occidental gestada
en el tiempo secular v que comienza a hacerse visible ya a finales de la
Edad Media, supone diferencias cualitativas con el concepto clasico
de la ciudad-estado. En lo esencial, estas diferencias residen en las
consecuencias que implica el nuevo espacio nacional, y afectan
también la institucidon del exilio. Este, junto con el desarrollo de la
nacion, cambia también de cardcter, perdiendo poco o mucho su
regularidad inscrita en los antiguos cuerpos legales, sin por ello
desaparecer. A la escala de las mayores dreas de dominio reivindica-
das por los estados, los conflictos y su extension espacial son también
mayores, y muchos viajes o desplazamientos de la época no son sino
cripto-exilios, como en el caso de otro florentino, Da Vinci, a quien la
inestabilidad politica y los juegos del poder llevan primero a Milan, y
después a tierra francesa hasta su muerte alli.

Las querellas internas y las luchas por la hegemonia entre las
naciones, a mas del hecho nuevo de las conquistas territoriales fuera
del espacio tradicional europeo, confieren al exilio una nueva conno-
tacion: el caracter masivo. En el curso de varios siglos, comunidades
enteras deberdan abandonar sus lugares de origen o de arraigo, por
razones de caracter religioso, ideoldgico o politico, bajo las cuales
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siempre se encuentran motivaciones de afirmaciéon de poder, sea éste
el de una clase o el de un aparato de estado, y los concomitantes
intereses economicos en juego, Al azar, podrian citarse la expulsion
de judios y moriscos de Espaiia, la emigraciéon de los hugonotes
franceses a Alemania y otros paises, los movimientos de poblaciones
eslavas y germanas con motivo y como consecuencia de la Guerra de
30 Afos, la partida de grupos religiosos disidentes de Inglaterra hacia
América del Norte. En todos los casos citados, se trata de alejamien-
tos forzosos, del exilio como uno mas de los elementos de la politica
del Estado a la par que la guerra.

Hacia el fin del antiguo régimen, y al aparecer las primeras fisuras
en las estructuras mondrquicas, el exilio, deseado o no, vuelve a ser
frecuente, tritese de ideologos “‘peligrosos’” como Voltaire o de
elementos perturbadores de la paz social, como Miranda y otros
futuros proceres americanos.

La Revolucién, que abrasa Europa y alcanzara después la Amé-
rica espafiola, provoca una sucesioén de exilios y regresos, dos de
cuyos ejemplos mas coherentes son el de la “emigracion’ francesa,
vasto movimiento de la nobleza que se refugiara en todos los paises de
la Europa mondarquica, y que se prolonga hasta la Restauracion, y el
del exilio espafiol, de “afrancesados™ primero y de liberales luego, en
tres corrientes que se suceden de 1813 a 1833,

Una vez consolidada la restauracion aristocratico-burguesa, y a lo
largo del siglo X1X, los movimientos de cardcter nacional y liberal en
un primer tiempo, y las luchas del socialismo naciente, después,
suministraran el pretexto o la necesidad de otros exilios, en los cuales
es cada vez mas explicita la motivacion politica precisa. Las revolu-
ciones de 1830 y 1848, particularmente la rebelion polaca, las luchas
italianas, y mas tarde la Comuna de Paris en 1871 seran fuente de
exilio, al cual se deben agregar, desde el aplastamiento de la Comuna,
las ejecuciones en masa y las deportaciones como recursos represivos
del capitalismo que, ahora en su fase imperialista, no vacila en
utilizarlos todos, aun en el d@mbito colonial.

Los exilios y los exiliados, desde la segunda mitad del siglo XIX,
son numerosos, ¥ va no solamente son extrafiados o deben huir los
hombres de armas o los jefes politicos, sino que también los poetas
como Victor Hugo, refugiado en Guernesey de las iras de Napoledn
[II. o los individuos de esa nueva especie. los intelectuales. ;Quién
encarnaria mejor que Karl Marx las ideas perseguidas en virtud de su
potencial revolucionario? Eterno fugitivo de policias y poderes, desde
su juventud en Alemania, impertérrito a pesar de la adversidad en el
cumplimiento de una tarea plena de sentido y porvenir, hasta los
duros pero fecundos afios londinenses. ;Y como olvidar a Marti,
quien abandona el exilio para luchar y caer por la libertad de Cuba?

La vuelta del siglo sefiala el comienzo del tiempo de la planetariza-
cién del exilio. Dondequiera que surge la critica radical de la sociedad,
y la consecuente préctica politica de dicha critica, el exilio, ya sea
como imposicion del poder o como medio de salvaguarda, esta
presente, Desde Lenin, paradigma del combatiente politico e intelec-
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tual en exilio, organizador y creador infatigable tanto en Paris, en
Cracovia o en Zurich, hasta los exiliados de hoy, latinoamericanos,
europeos, africanos o asiaticos. El mundo contemporaneo, de revolu-
cion y contrarrevolucion, de fin de imperios, de anticolonialismo y
neocolonialismo, es también espacio y tiempo de exilio. Revolucio-
narios rusos, victimas del fascismo mussoliniano, del nazismo como
Freud, Husserl o Thomas Mann, espafioles republicanos de 1939,
latinoamericanos de casi todos los regimenes y paises, lideres asidticos
y africanos, todos han compartido una experiencia comun del exilio,
cualesquiera que sean las circunstancias personales e histéricas de
esta forma de destierro.

Pero hay ademads otra forma de exilio, dificil de cercar y definir, y
es la del exilio que tentativamente podria llamarse “cultural” o
“interior”. Esta experiencia del desarraigo o de la extrafieza en medio
de una sociedad cuyos valores no satisfacen o son rechazados, es la de
Gauguin en Tabhiti, la de Tolstoi retirado en el campo, la de Henry
James primero y T. S. Eliot y Pound después dejando los Estados
Unidos, la de Joyce fuera de Irlanda, la de Gabriela Mistral y tantos
poetas errantes de Ameérica... Seria simplista no ver que en el
trasfondo de estas tentativas de *viaje hacia adentro” al dejar la
patria, hay también connotaciones politicas. Y un vagabundo como
Rimbaud, aunque después traficante de armas en Abisinia, es tam-
bién un revolucionario y un transformador del mundo a través de la
poesia.

La mirada histérica sola no basta para la asuncién de lo que es el
exilio. Tampoco sirve la imagineria mds o menos romédntica que ve en
el exiliado un personaje batido por todos los vientos y sufriente de
afioranzas,

Para la aprehension esencial de lo que es el exilio, todo intento
debe considerar lo entrafiable, la ecuacion personal de la experiencia,
pero también el cardcter inequivocamente social, historico, de ésta.

La peculiaridad del exilio consiste en que crea un tiempo v un
espacio distintos. Altera tal vez una cierta memoria inmediata del
acontecimiento, pero hace comprender mejor los grandes rasgos de la
experiencia en su ‘“duracion’, Aleja del espacio conocido —el exilio
es también una alienacién del espacio afectivo—, pero al imponer uno
nuevo valora selectivamente aquel dejado, que es ahora visto y
sentido de manera nueva, como en ciertos horizontes del aleman
Friedrich.

Si la historia y la mirada interior permiten entender, en si y para
uno mismo, la condicién del exilio, ellas son también los fundamentos
de esa forma de superarlo y derrotarlo que es la historia hecha desde
el exilio. Las lineas que siguen intentan rendir cuenta de las grandezas
y servidumbres de la empresa.

I

El trabajo histérico realizado en la situacion y en la condicion del
exilio, ofrece dos posibilidades: la primera, es la de la historiografia
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hecha desde el exilio; la segunda, es la de la historia del exilio en si
mismo (que es también, naturalmente, una categoria incluida en la
primera).

En ambas alternativas, se trata de una historiografia nacional, en
el caso de la chilena. Hay asimismo una tercera posibilidad, la de la
investigacion que tiene como objeto de trabajo una historia que no es
la propia, o que la examina en un ambito mayor —por ejemplo, los
movimientos de liberacion de América Latina en el siglo XX,
incluyendo la experiencia chilena—, hipotesis interesante pero que no
es examinada aqui, ya que en dicha situacion desaparecen gran parte
de las tensiones de la relacién historiador en el exilio-propia historia
como objeto. Esto no quiere decir que no sea conveniente el estudio
de una historia “ajena”™, o que se desestime la importancia del &mbito
histérico-cultural “otro™ en el que se desarrolla la tarea del exiliado
como historiador, y cuya variacion determinara diferencias tanto en
la sensibilidad como en la estructura y direccion del trabajo resul-
tante.

Antes de intentar responder a la pregunta, ;jqué historia es posible
hacer?, es necesario contestar a otra: ;jcudles son los medios, la
infraestructura intelectual, institucional y econdémica con que se
cuenta?

El exilio ha diseminado por los horizontes europeos y americanos
una parte significativa, por decir lo menos, de la profesién histérica
chilena, desde investigadores y catedraticos consagrados hasta estu-
diantes primerizos, de marxistas militantes a liberales antifascistas,
sin olvidar los cristianos, Todos sabemos empiricamente que hay
alguna presencia chilena en casi todos los centros de cierta importan-
cia cultural en el mundo, pero hasta ahora esta riqueza potencial no
ha sido mensurada, v sus individuos no han tenido la oportunidad de
confrontar sus propias experiencias, si no es a través de viajes y
contactos privados. Esta critica no se refiere solo a quienes ejercen el
oficio de la historia, y se extiende a los trabajadores de la cultura en
general. La falta de una politica de intercomunicacion cultural, de un
intento de coordinacion en las distintas tareas emprendidas, es una
responsabilidad que nos concierne a todos, comprendidas las organi-
zaciones politicas. Para volver a la historia, y a manera de ejemplo, en
Francia, pais desde donde son escritas estas paginas, se ignora el
estado actual del trabajo historiogréafico chileno realizado en los
centros ingleses. Y la misma situacion se repite dentro de un mismo
pais, a veces dentro de una misma ciudad.

Es imperiosamente necesaria la realizacion de encuentros o
seminarios entre investigadores y estudiantes del mismo campo, en
escala nacional primero. y continental después. Las estrecheces del
exilio no pueden justificar una omision de tan graves alcances. Es
indispensable conocer quién hace qué, en qué condiciones y con qué
medios, en qué marco institucional, y con qué expectativas de
realizacién.

No es todo. Las condiciones de trabajo intelectual varian en cada
pais de exilio, pero asi como hay personas que se han integrado
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normalmente a funciones de investigacién y docencia, no es infre-
cuente que otras, obligadas por las urgencias cotidianas, hayan
debido alejarse —;momentineamente?— de su vocacion y formacién
originales. Y no es ensefiando espafiol o vendiendo libros —en el
mejor de los casos— como se piensa y se hace la historia hoy.

No habréa frutos del exilio, no habrd germinacién original, sin
remediar estas dos situaciones: la falta de comunicacién de aquello
que ya esta en marcha, v la precariedad de la vida diaria que impide la
necesaria dedicacion. Y solo un recuento serio, a grande y pequeiia
escala, de los medios de a bordo, permitira saber qué se puede hacer,
no so6lo en el campo de la historia sino que en todas las expresiones de
la actividad intelectual y cultural.

Desde el exilio, la historia posible aparece en un primer momento
y al mismo tiempo, como promesa y frustracion. Promesa, por la
diversidad de preguntas y problemas, nuevos o viejos pero vistos en
otra Optica, que se plantean; frustracion, por la triste lucidez en que se
estd del alejamiento de ese pesado mobiliario que circunda al
historiador, y que son las fuentes documentales. Pero después se ve
mejor que la misma privacidad genera nuevos recursos, nuevas
invenciones. Y la cientificidad de la historia no estd sélo en el uso de
computadores, sino, y mas bien, en el de la imaginacion.

Una primera certidumbre, y desde el punto de vista de la historia
mas ortodoxa y profesional: el exilio aleja de las fuentes chilenas de la
historia nacional, pero permite el acceso a otras, extranjeras pero de
primera importancia. No es muy dificil darse cuenta de que la historia
“nacional” de unos, es la historia “ajena’ de otros. Asi, Chile es un
elemento de importancia variable pero de presencia constante en la
historia —y por ende en los archivos— de naciones como Espafia,
Francia, Gran Bretafia, Estados Unidos y las naciones sudamericanas
y, en menor escala, de otras. Y es en estos archivos donde los
historiadores en terreno va han comenzado a trabajar, con resultados
que, es de esperar, seran felices. Esta posibilidad abre importantes
perspectivas, no solo para la historia diplomatica, lo que seria
previsible, sino que también para la historia social y econémica, y aun
para aquélla de las mentalidades,

El trabajo en las secciones chilenas de archivos extranjeros —no
solamente diplomaticos, puesto que también hay archivos comer-
ciales privados de empresas que han tenido intereses en Chile, y a
veces son accesibles— es una peculiar experiencia para el investigador
pues permite verse en la mirada del otro, con resultados que pueden
ser sorprendentes, pero que son siempre enriquecedores. Y si bien
disminuyen o se anulan las posibilidades de critica comparada de
fuentes, el sentimiento —y el riesgo— de creacién de la historia es
mayor.

En el marco del trabajo con fuentes documentales, que es la
investigacion histérica por excelencia hay, como se ha dicho, trabajos
en curso en diferentes paises. pero no se corre en absoluto el riesgo de
agotar direcciones posibles. Por ejemplo, seria tan ambicioso como
interesante el disefio de una investigaciéon en demografia histérica
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—descuidada en la historiografia chilena— acerca de las emigracio-
nes del siglo XX hacia Chile: drabe (compuesta en su momento por
subditos del entonces Imperio Otomano, de ahi el mote de “turcos™ a
sus miembros), eslava, judia de distintos paises antes y después del
advenimiento del III Reich, y europeas en general. Seria inutil
subrayar la importancia de dichas emigraciones en nuestra vida
regional (los yugoslavos del Norte Grande v de Magallanes), y en
nuestra vida social y economica en general. Y es desde el ambito euro-
mediterraneo donde mejor se podrian estudiar estos movimientos de
poblacién, exilios ellos mismos en su momento. Al mismo tiempo,
una investigacioén histérica sobre los origenes miultiples de la pobla-
ciéon actual chilena, permitiria neutralizar ciertas pseudoideologias
vagamente fascistas, hoy en boga en el pais, en las cuales se habla de
una ‘“‘raza” de Chile. Esta es una peligrosa tonteria. Nuestro pais
siempre ha sido un crisol de etnias y culturas, y una voluntad de
convivencia. Eso nunca es innecesario recordarlo, particularmente
ahora que en el mundo entero aflora un nuevo brote de racismo y
mito totalitario.

Desde el exilio, la historia es posible. No sélo posible, sino que
necesaria, v de imperiosa necesidad ante la accién conjunta de la
irracionalidad armada y de intereses fordaneos cuya unica finalidad es
el despojo de nuestro entero patrimonio, y que unidos amenazan el
sentido mismo de la comunidad chilena, expresado mejor en siglos y
generaciones de vida colectiva que en el patrioterismo de los nuevos
textos escolares. Toda historia oficial es execrable, toda verdadera
historia es un “‘ir por el camino™. Es por ello que, paralelamente a la
investigaci6on histérica original, en sus limitaciones y expectativas,
debe realizarse una labor de reflexién sobre nuestra historia, una
labor de desmitificacion, de revalorizacion y de recuperacion. Asi,
por ejemplo, el significado y direcciéon del proceso de independencia
de 1810 merece ser reconsiderado. ;Hasta dénde se confunden, y
dénde se separan entonces, el interés de clase y el interés nacional?
(La *‘plebe aristocratica” de 1810, es también la andénima masa
popular campesina y urbana? Si queremos verdaderamente ser histo-
riadores, no podemos ser sirvientes de tal o cual concepcion decimo-
ndnica, v no podemos considerar este o aquel capitulo de nuestra
historia como zona sagrada. ;Cémo entender, por ejemplo, sin un
analisis ideoldgico de las condiciones de su creacion, la contradiccién
flagrante presente en nuestro himno nacional, que exalta la *‘sangre
de Arauco”, en circunstancias que el periodo republicano contintia e
institucionaliza la segregacion y el exterminio de los indigenas? Y a
propésito, ;no habria nada que decir acerca de la constitucién de la
propiedad agraria en el sur de nuestro pais, y del origen oscuro de
las grandes estancias magallanicas?

Hay mas. No puede permitirse que se tergiversen la personalidad y
la accidn de ciertas figuras nuestras. Portales es un notable y complejo
personaje, uno de los primeros en el continente en comprender y
asumir el peligro imperialista, y su “orden’ no es el de los tanques. Y
O’Higgins fue a lo largo de su vida combatido y odiado por los
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*“caballeros de Santiago™, los mismos que hoy disfrutan, sin contro-
larlo del todo, del régimen establecido.

También habria que preguntarse nuevamente sobre la funcién —y
la accibn— de los intelectuales chilenos, en el mas amplio sentido de
la acepcion, en la vida pablica. Desde los hombres de la Independen-
cia —Manuel de Salas y otros—, los liberales de 1842, los ‘‘denuncia-
dores™ de 1910 —Alejandro Venegas, Nicolas Palacios, el Encina de
Nuestra Inferioridad Econdmica, Luis Emilio Recabarren como autor
y periodista—, los criticos sociales y econdmicos de la década de
1930, incluyendo el indispensable La Realidad Médico-Social Chilena,
del doctor Salvador Allende, hasta los hombres de la generacion del
38 (indiferentemente al hecho de que hayan sido de preferencia
creadores literarios) y de la wvuelta del siglo, sin olvidar ciertos
heterodoxos como Domingo Melfi o Benjamin Subercaseaux. Y surge
una pregunta necesaria, no académica sino que urgencia reflexiva:
(Falt6 en el Chile de los ultimos veinte afios, una verdadera critica
intelectual, comparable a la del Centenario, o a la espafiola de fines
del siglo XVIII (Cadalso, Jovellanos) o de la Segunda Repiblica?

Estas son algunas de las preguntas sobre nuestra historia, pasada
y reciente, que pueden y deben ser hechas desde el exilio. Iguaimente,
y en el campo de la historia intelectual y social, seria necesaria una
exploracién de ciertos paisajes mal conocidos, y una revalorizacién de
ciertas personalidades. En los archivos del Vaticano —accesibles,
naturalmente— ha de haber no pocas cosas para emprender estudios
sobre la vida de la Iglesia en Chile en el siglo XIX y comienzos del
XX, tanto desde el punto de vista institucional, que ya ha sido objeto
de diversos trabajos, como desde aquel mds innovador de las
ideologias y mentalidades. ;Y por qué no investigar un tema determi-
nado —el conflicto social, la conciencia de clase y la marginalidad, el
trabajo, la infancia, la sexualidad, el alcoholismo, etc.— en una serie
de autores literarios, cercanos o lejanos entre si en términos de
tiempo, espacio y afinidad? La llamada “psico-historia” todavia no
tiene cultores chilenos, y tanto mejor si con ella la historia desborda
margenes inexistentes. ;O tal vez, sentar desde ya las bases de una
historia seria de las instituciones educativas chilenas, de la imagen
social del escritor, o de la practica de las ciencias en el pais?

Si bien las dificultades para una historia social y econdémica
fundada exclusivamente en fuentes documentales nacionales es evi-
dente, es sin embargo posible, desde el exilio, la constitucién o el
afinamiento de disefios 0 modelos conceptuales aplicables a situacio-
nes nacionales, teniendo como referencia el trabajo de los centros de
estudios latinoamericanos, algunos de alta calidad, o de investiga-
dores sin pertenencia institucional, esparcidos en Europa y en
Estados Unidos. Esto es particularmente védlido para las tareas en
historia colonial, tradicionalmente bien cultivada fuera de América,
pero es también vilido para temas de historia moderna y contempo-
rdnea, y para estudios interdisciplinarios. Y cuando se sabe la
correlacién entre investigacion y teoria, es clara la importancia del
trabajo te6rico en temas tales como el feudalismo en América, modo
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y relaciones de produccion, comercio interno y externo y circulacién
monetaria, sistema de inquilinato, urbanizacién y ruralizacién, pro-
ceso de industrializacién y capitalismo inicial, movimientos sindica-
les, militarismo, ideologia y poader, dependencia y subdesarrollo, etc.,
que aunque sean estudiados en un marco de referencia continental,
permiten una mejor *‘lectura’ de la historia e historiografia nuestras,
hasta el momento en que de nuevo sea posible el acceso a los
documentos directos. M4s aun, el tratamiento de estos y otros
problemas en un ambito americano es indispensable, pues se trata de
situaciones globales que exceden los limites de la nacion.

Otra de las tareas posibles es el trabajo sobre la historia presente
de Chile, en sus aspectos sociales, econémicos, institucionales e
ideol6gicos. No se trata de hacer una historia a la distancia, una
telehistoria del régimen Pinochet, pero si, en la medida de la
informaci6n fidedigna de que se disponga, de constituir al menos un
registro o una escala cronolégica de acontecimientos o de fenémenos
de mediana o larga duraci6n, asi como de los cambios en la estructura
institucional del sistema, y de las manifestaciones ideolégicas subya-
centes gque se puedan entrever. Ya se han producido estimables
trabajos de analisis econémico gracias a los datos, alin parciales, que
se poseen, Y también podria pensarse en la realizacién de una
investigacion en cierto sentido inversa, la vision de la prensa extranje-
ra, de todas tendencias, sobre la dictadura militar. En cinco afios ya
existe una respetable cantidad de material impreso proveniente de los
medios de informacién mundiales.

Pero, para poder hacer una historia desde el exilio, es condicién
necesaria conocer la historia en cuanto a oficio y saber hacerla hoy.
El contacto, mas bien la inmersiéon en otra realidad cultural, nos
revela las virtudes pero igualmente las ausencias y las fallas de nuestra
formacion nacional. Nadie puede lanzarse a ciegas en los archivos
extranjeros sin tener una cierta idea general del estado actual de la
historia como disciplina: la **‘New Economic History”, los llamados
“clibmetras’, la escuela de los “Annales™, los resultados ingleses, la
escuela polaca, el estado de los trabajos en Espaiia y algunos paises de
América Latina, deben ser al menos nombres y temas no descono-
cidos para el investigador, laureado o en ciernes. Ademis, éste debe al
menos conocer sumariamente los métodos y técnicas cuantitativas
“nuevas” (no tanto, puesto que algunos datan de buenas decenas de
afios), No se trata de caer en adoracion ante el computador, pero si de
saber lo que la tecnologia de hoy puede aportar al historiador, y
conocer las inmensas posibilidades que ofrece la cuantificacion, tanto
en si misma, como para fundar trabajos de indole cualitativa més
tranquilizadores. Lo que es definitivamente claro, es que desde hace
ya tiempo la historia es una ciencia, peculiar si se quiere, pero que
como tal posee métodos, lenguajes y problemas tedricos que le son
propios. Un buen trabajo histérico serd firmado indiferentemente en
Ciudad de México, Leningrado, Turin, Glasgow o Yale, e igualmente
leido en uno u otro lugar. Aspiremos a ese nivel de comunicabilidad.
No se trata de hacer ‘“‘el Kula” o “el Chaunu™ de la historiografia
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chilena, puesto que la dimension ultima de la investigacion es la
creacion original, comprendidas también las técnicas y los métodos
de trabajo, pero es algo desalentador el comprobar, en las revistas
especializadas, que la mayor parte de la historia moderna de Chile
esta siendo escrita por extranjeros. La expresion mas especializada de
nuestra dependencia cultural y del neocolonialismo, seria que tuviése-
mos que comprender la evolucion histérica de nuestra economia en la
obra del norteamericano Mamalakis, sin perjuicio de su valor posible.
(Habra que confiar en la existencia de jovenes chilenos en el exilio,
formados afuera, y capaces después de trabajar utilizando los nuevos
medios tedricos y practicos en torno a la historia de su pais? ;O
podremos desde ya ponernos nosotros mismos a la tarea?

Sea, para terminar, la factibilidad de una historia del exilio.

El exilio es un drama, y el chileno tiene una gravedad y dimensio-
nes cuantitativas v cualitativas que ain no estamos en condiciones de
ponderar con exactitud, pero es también una aventura y una epopeya,
una de las mas grandes y mis importantes en la historia del pueblo
chileno. Tal como la aventura de California, ésta tendra en su dia su
Pérez Rosales y su picaresca, pero también tiene —ya tiene— y
necesita una historia, aun cuando el camino no haya terminado.
Todas estas vidas y estos afanes que son los nuestros, todos estos
destinos y estos trabajos que nos retinen y nos alejan, todas estas
experiencias de lo familiar y de la extrafieza, todas estas lenguas y
culturas, que son a veces lenguas y culturas recobradas, anteriores al
tiempo de otros viajes y otros exilios, todo ello nos pertenece a los “‘de
afuera”, pero es también patrimonio de los compatriotas del interior,
es también historia de Chile, del Chile peregrino. Y ya es tiempo de
aprehender este tiempo en movimiento.

(C6mo historiar un exilio que no ha terminado? Asumiéndonos a
nosotros mismos como objeto y sujeto de historia. El exilio pensado
por los exiliados es la historia popular (no populista) por excelencia,
el lugar de encuentro de la memoria colectiva y de las técnicas
estrictas, de la historia social, de la historia politica, de la psico-his-
toria, de la micro y de la macro-historia.

De hecho, la historia del exilio, aun cuando todavia no formali-
zada, no institucionalizada, ya estd en marcha. Los primeros testi-
monios han sido y siguen siendo los textos politicos aparecidos, los
analisis, las denuncias, editados va sea en forma de libro, de
publicaciones periddicas o de articulos dispersos, y escritos por
personalidades, protagonistas, o por los aparatos de los partidos y
organizaciones. En un segundo nivel, también pueden ser conside-
radas fuente vy prictica de una historia del exilio las divcisas
expresiones artisticas chilenas: musicales, plasticas, cinematograficas,
teatrales y literarias. Todas son, al mismo tiempo, medio para un
“hacer” la historia, y esta misma historia.

Pero hay un tercer nivel que pide la participacion de todos los
exiliados: es el de la historia privada (no de la “pequeiia’ historia),
del relato oral o escrito de la propia experiencia, de la vida del trabajo
y del estudio, de las dificultades y peculiaridades de la adaptacién
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social y cultural, de la educaci6n de la familia, etc. Cada una de estas
peripecias aisladas ira formando la trama mayor de una historia
social del exilio, tanto en sus aspectos de psicologia individual y
colectiva como en aquéllos de rango mayor, como el demogréfico.
Una historia en la cual se registren ya sea la escolaridad infantil o el
indice ocupacional por sectores, la aculturacién o desintegracién
cultural original, o la movilidad de un lugar de exilio a otro.

La practica politica misma de los partidos y organizaciones, ¥ sus
manifestaciones concretas (congresos, reuniones, actos, publicaciones
varias, etc.) es naturalmente la fuente directa para una historia
politica del exilio, pero mas interesante es la posibilidad de aunar y
coordinar esta pluralidad de expresiones y vivencias, sin privilegiar lo
formal en desmedro de lo colectivo cotidiano, aparentemente mas
obscuro. La historia no pasa sélo por las asambleas solemnes, sino
que también por los presupuestos familiares o las calificaciones
escolares de los hijos. ;Cémo planificar para un futuro no previsible
la realizacion cientifica de una historia, que es también la historia que
se escurre entre los dedos? Tal vez lo primero fuera crear —crearse—
conciencia de una memoria necesaria, que puede verterse ya en la
vieja y buena préctica del “‘diario” personal —;qué harian los
investigadores del fascismo sin el diario de Ciano, los del nazismo sin
aquéllos de Speer o Goebbels o, en una escala intima, como entender
mejor la ocupacién alemana en Holanda y la persecucion a los judios
que con el diario de Anna Frank?—, o al menos en una mayor estima
por el papel impreso, ese volante, esa hoja que botamos inmediata-
mente a veces sin leerla, y que después los historiadores de oficio
buscan por doquier. ;Y sera necesario decir que esta memoria, esta
conciencia de participacién, debe también hacerse extensiva a los
nifios, y que pasa por la supervivencia (o la adquisicién) en ellos de
nuestro lenguaje hablado y escrito?

Tal vez, también. estableciendo en cada centro o pais una suerte
de reunién permanente de gente del oficio, que se ocupara de discutir
el problema y que pudiera desde ya establecer una especie de gran
archivo heterogéneo, local, de materiales para una historia del exilio,
en vistas a una futura seleccién y uso de dichos documentos.

Como ya se conoce el empedrado del infierno, el asunto es que
ésta o cualquiera otra idea no queden *‘para la historia™. Lo esencial
es que las condiciones particulares del exilio exigen una historia
también particular: con toda la ortodoxia del oficio, pero también
con nuevas practicas y nuevas confianzas; con la utilizacién de las
“nuevas’” fuentes v de la memoria colectiva, y con las luces de la
psicologia, la antropologia social, la sociologia, la estadistica. El rigor
de una buena investigacién no tiene por qué sufrir con la participa-
ci6én activa de muchos.

Toda historia es una pedagogia. ninguna historia es neutral. Toda
historia desde el exilio es intensamente politica, herramienta inmedia-
ta de coherencia, y gesto poderoso contra la banalizacién de la vida
que alientan los totalitarismos. Paradojalmente, el exiliado que se
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sabe tal, y que como tal se asume histéricamente, ya comienza a dejar
de serlo.

Toda historia es conservadora y creadora de valores, cambio y
futuro en lo gque permanece. Si queremos conservar nuestro ser
nacional, en el espacio nuevo que nos es dado, ocupémosnos también
del tiempo que portamos en nosotros, del tiempo que vivimos en el
presente, y de aquél que podemos y debemos transmitir.
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TEXTOS

POEMAS

HENRY LUQUE MUNOZ

CLARIDAD

Esctichame, lluvia,

ti viste que hice lo que pude

levantando esos rostros deshechos

con el ademan de una palabra dorada.

Y vienes ahora con tus chamizos y piedras
a llamearme el rostro, a mi,

que te he acariciado a oscuras

por las ventanas del otofio.

Conozco el secreto
y romperé tu hechizo a golpe de jazmin.

PARA VOLVER AL MUNDO

En esta red llevo los dias paraliticos, las astillas
de la claridad que me dejé aquella mano dorada,
antafio caricia, hoy olvido.

Llevo el espanto en cuatro patas,

sobre mis omdplatos de sangre,

esa oscuridad que se desnuda mientras duermo.
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Lo que arrastro serd el balance de la conmiseracion,
el esqueleto, la fabula o simplemente el vuelo.
Desde dentro oigo el vidrio que trabaja,

la cortadura que escribe con una pluma aterrada

y estrella sus piedras contra la frente del poema.

Mafana palparé la luz
en un cuarto donde el espejo tendra la cabellera del suefio.

MONOLOGO

Te pregunto Henry, qué has hecho

en estos 34 afios. No tienes una casa,

privaste de hijos a la naturaleza,

no has sido fuerte para fundar una empresa,

no tienes mas que una montafia de palabras rotas.
Has cojeado buscando el tuétano bajo la sombra,
y te reconoces inutilizado

por el esplendor de un reflejo en la ventana,
Frente a un altar de polvo y de silencio

qué podrias hacer sino morir toda la vida.
Gobernado por la ley del alfiler,

esperando el turno en la escuela para ser castigado.
También ti tuviste tu Auschwitz.

En la cerradura del tiempo te has perdido,

discola imagen con una falda larguisima
abrazdndote desde la memoria

como las aguas que se tocan bajo el agua.

Sélo brillaste una vez

no en el salon de los espejos concavos

sino en el iris de una muchacha prohibida.

No eres un ideal para nadie, Henry, no cumples
las citas, no haces promesas de esas que se transforman
en verdades de piedra.

Sélo sigues el inmortal paso de la lluvia,

te sientas al borde de las infernales precipitaciones
a ver tu pobre ciudad

con su muchedumbre de cara de palo,

a ver como se arrastra, convalece y se derrite.
Coémo puedes dedicarte a bordar vocales.

Pero el brillo.



TEXTOS

UN DIA COMO
LOS OTROS*

CARLOS SANTANDER

11 de septiembre.

El dia empezé como todos los dias.

El dia empezé como todos los dias martes en que¢ hay que ir a
trabajar.

En que hay que ir a trabajar al policlinico en la mafiana.

Al hospital en la tarde. A la consulta privada, después de las
cinco. Hasta la noche en que se llega a la casa, se toma ¢} aperitivo, se
come, se acuesta, se hace el amor, si los genios estan buenos. siella no
esta celosa, si no estd enojada porque, los porqués son infinitos, las
f]‘ases son inﬁnitas ¥ hay qllc cerrar E] pabf.‘]lén de la oreja y tomarse
aun un trago para mascar el vaso y cerrar los dientes y ng contestar,
porque si no me amenazas, me divorcio, y tu egoismo espantoso, no
tienes consideracion, me contestas, y yo por sobre todas Jas palabras,
las frases, las oraciones, los parrafos que caen sobre mi como una
lluvia del sur, como el viento del Estrecho, navege detecho hacia mi
vaso, con todas las esclusas, los boquetes, los orificios ¥ |os esfinteres
cerrados, porque hay que atravesar la tempestad sin mojarse, sin
naufragar, sin hundirse en las miasmas del ti me dijiste y yo te dije y
dar un portazo o a la puerta de salida o a la puerta de] dormitorio
para no verse mas o verse dentro de cuarenta y cinco Minutos, juntos
en la cama y los pies que se tocan y que no se tocan Y Que ; tienes frio?
si, mucho, acércate y la mano que le toma la cadera y la recorre como
a un mapa tibio y se detiene en la dulce tibieza y son dgs 1as manos.,
cuatro las manos y todo el cuerpo y los dos cuerpos que se frotan

I * Fragmento de una novela inédita.

161



hasta la entrada triunfal y luego el éxtasis y luego el olvido que da
paso luego al suefio calmo, reposado, sin palabras, sin suefios y luego
asi hasta el amanecer de un dia lunes o viernes o martes siempre que
no sea 11 de septiembre, porque si bien el dia empez6 como todos los
dias, no era un dia como todos los otros, como todos los dias martes y
habia que ir al policlinico en la mafiana, pero era diferente a causa de
ese maldito presentimiento que venia de adentro, no de fuera; afuera
era el mismo mundo, la misma ciudad, las mismas calles. los nombres
no han cambiado todavia, el mismo sol, el viento terrible del Estrecho
y, sin embargo, el presentimiento ése de que algo iba a suceder (la
llamada telefonica de anoche y la frase, la frasecita malévola,
inquietante: “el asunto va mafiana” y mafiana es hoy, 11 de septiem-
bre) que cae sobre la ciudad y la envuelve con una pelicula cristalina y
es la misma de siempre, pero no es la misma Perla del Estrecho, ha
cambiado la mirada y vemos el mismo recorrido pero como si
estuviéramos haciéndolo desde otra dimension; el ojo escruta, indaga
avido, nerviosamente voraz, como al borde de una despedida, como si
todo fuera a desaparecer de pronto y quisiéramos acumular en su
bodega cada detalle, cada rasgo que ya empiezan a tomar la forma de
un recuerdo. Y es la misma ciudad, el mismo recorrido matinal, que
hoy no es maquinal —jahi esta la diferencia!— hacia el policlinico 18
de septiembre, Y, sin embargo, esa sensacion irreal, con todo lo real y
concreta que es la ciudad, de estar atravesando una imagen. “Hueva-
das —me dije—, en este pais no pasa nunca nada”. La misma
Constitucién desde 1833 y dos o tres infidelidades a la democracia
que confirmaban la solidez del matrimonio. Un triunfo pacifico de la
izquierda, ejemplo para el mundo y Alba despertandome a las siete de
la mafiana, como todos los dias con unos regafios que borraban la
ternura de la noche anterior 0 que no sé, tal vez la confirmaban, y
luego la ducha, el desayuno y ¢l auto y la calle Bories, el sentido del
trénsito no ha cambiado. Pero hacia frio y el cielo estaba malamente
encapotado. Cielo y destino, “‘pamplinas —me contestaba Ivin— a
quien no le gustaban mis tendencia$ ocultistas, herencias dinosaurias
en el cerebro del hombre. Paleocortezas!™. Y, sin embargo, esa
opresion del cielo en el pecho, esa angustia que me hacia suspirar
como recién enamorado, hecho falso evidentemente (en un sentido
profundo) y el ojo indagador que me hacia descubrir que el edificio de
la 5* Divisién no presentaba bandera ni guardia, como si estuviera
abandonado. Claramente, el general no estaba alli, como acostum-
braba los dias de semana o, tal vez, no habia llegado. Cielo negro y
general ausente. El dia no empezaba como todos los dias. Un
pequefio hecho insélito para mi paleontologia. No obstante, el resto.
como de costumbre. Los tranquilizantes: Tienda La Florida. Nocera,
Facitt, del hermano del diputado, La Princesa (**aqui encuentra usted
desde piojos hasta locomotoras™), la tienda hindd y enseguida se
atraviesa la Avenida Col6n con esos arboles grandes, ejemplos de
tenacidad yugoslava, que emerge contra el viento y el frio, y se pasa
frente a *A la ville de Londres™ y ya estamos en plena puntareneidad.
con ese carisma que se otorga a todo lo que ¢s europeo o norteameri-
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cano, en el centro de un puerto libre, de una ciudad de piernas
abiertas, pretenciosa perla del Estrecho. * A la ville de Londres™, pero
nadie pronuncia “Londr” a la francesa, sino Londres, con todas sus
letras, a la espafiola. *Somos un cocktail —decia Ivin—, un mélange,
un pichuncho etno-cultural, La tinica autoctonia es ser compuestos.
ser yugo-hispano-italo-germanico-6nico-alacaltficos’y ten en cuenta
que los dos tltimos componentes son como el amargo, para darle un
poco de exotismo al producto”.

Pero a esa hora tan de mafiana, del dia 11 de septiembre, ;dénde
estaria mi general?

Seguro que no aqui, al frente, en el viejo edificio del Club de la
Unién. En lo alto, més arriba de las conversaciones y las risas y el
ruido de dados a las horas de aperitivo, estd mi clinica privada (en la
esquizofrenia del oficio tengo también una publica), mafana y tarde,
respectivamente. Pero el general no estd alli, porque no es hora de
atencién ni es uno de mis clientes; ni mas abajo, porque no es hora de
cacho y trago, de dudo y trago ni de cacha y trago. El templo
mundano de la ciudad, grave y sélido desde su siglo XIX, tiene
todavia cerradas las puertas y no se puede atn prever el hervidero del
mediodia o de hasta tarde en las tardes, horas en que el santuario se
repleta de un mundo denso de una humareda de empleados, funcio-
narios, profesionales y comerciantes para un oficio de rutina después
de la rutina. Entre el humo, las voces y los tintineos de copas o los
ruidos de sillas que se arrastran, se vive la aventura sentada, se escruta
el azar en los dados y ;dudo o no dudo?, porque si pierdo, pierdo el
honor y la corrida y va estaré pensando en el desquite al dia siguiente
donde ganaré yo si dudo a tiempo, si llego a discernir la psicologia de
quien miente y quien no miente 0 ganard el turco del bazar o el tipo de
aquel de Impuestos Internos o el gerente de algin banco (*“‘ningin
problema para el préstamo’ —dird entre cacho y cacho) si no se
llevan las palmas el nuevo gobernador del puerto o el funcionario de
Aduanas que facilitara el embarque o desembarque de una mercancia
portada o importada, a cambio de un par de dientes nuevos.

Tampoco esta en la Catedral, porque es martes y no domingo ni
en el espléndido edificio de la Empresa Nacional de Petréleos donde
no tiene nada que hacer ni menos en esta esquina conocida porque
todo se lo lleva el viento.

Mas alla era dificil que estuviera. Comienzan los suburbios de Ia
ciudad. Cuando hay mucha escarcha, hay que dejar el auto en calle
Independencia y continuar subiendo como se pueda. No era esta vez
el caso. Asi, Arauco, Pérez de Arce. el muro de contencién del cerro,
que no se ha venido abajo; sigue en su lugar el mural de la brigada
Ramona Parra y la quebrada de sesenta metros y el Rio de la Mano
que recoge la pobreza de la tinica poblacion callampa de la ciudad.
Siempre mucho barro 0o mucho polvo o escarcha o nieve antes de
llegar al policlinico de la poblacion 18 de septiembre donde nunca se
ha visto al general.

(;Te das cuenta? jSiempre fechas y mas fechas o héroes y mds
héroes! Inclinacion universal. La mayor parte son gestas militares.
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Jamas una invencidn, jamas una referencia a las cosas humildes de la
tierra. Pienso en nombres poéticos v, sin embargo, muy realistas. Por
ejemplo: Poblacién Voces de Muerte Sonaron o un parque que se
llame Del Aire al Aire. O en nombres provocadoramente politicos:
No a la Guerra Civil. O si quieren historicos: Plaza del Héroe de las
Cuatro Tablas o Avenida de Al Abordaje Muchachos. También
burlescos como, por ejemplo, Sanatorio Quién fue el huevon que me
empujé o nombres simplemente cuotidianos: Calle del Hola Qué Tal,
de la Aguja en el Pajar, del Chupe con Guatitas. Seria hermoso.
Imaginate que te cuente un dia que a ella la conoci en Cémo Estoy
Godoy esquina de la calle Del Uno Aceituno. Sonaria distinto que 18
de septiembre o 5 de abril fecha inmortal como dice un mal himno
que felizmente casi todo el mundo ignora.)

Al llegar a la clinica, se me acentué la inquietud. Si algo iba a
pasar, qué iba a ser de toda esta gente que esperaba repletando las
bancas adosadas a los muros de largos pasillos. Toda gente modesta y
proletaria cuya tnica posibilidad de curacién la venian encontrando
en estos policlinicos instalados durante el gobierno de la Unidad
Popular y que atendian gratuitamente. Empecé a ver negro y a creer
que no me sentia del todo bien. Atravesé las hileras de extracciones
(70 por 100), tapaduras (15 por 100) y tratamientos de conducto.
Pacientes dolientes e impacientes. Nos correspondia atender a cuatro
poblaciones. Un total de veintitrés mil habitantes. En el fondo, para
los que alli llegaban, la extracciéon de una muela era un acto de
ternura. Un pequefio tir6bn como un coscacho carifioso y ya estd el
dolor afuera, puede irse, tomese estas aspirinas y no le pasara nada,
quédese contento, salga feliz, no le haga caso al cielo negro ni al poco
trabajo ni a la hija que se le fue con otro mas peor y més nada. Esta
muela que usted ve se va al tiesto de la basura. i, yo s, es un pedazo
de usted mismo, viene con usted desde los siete afios, ha masticado
todo lo que usted no ha comido; apretdndola, ha servido contra el frio
v los malos ratos o para esas rabias stbitas, imprevistas, contra la
existencia. Ha empujado el beso, el legal y el furtivo. Ha roncado en el
descanso. Y de tanto trabajar, de darle que darle contra un aire
solido, se ha venido abajo la pobre, se ha degradado, corroido,
derrumbado, podrida desde las raices mismas; de tanto triturar se ha
ella misma triturado hasta quedar convertida en pobre desecho, en
arista aguda. Si, desde el fondo de usted mismo ella ha surgido y es
hueso de sus huesos y yendo al tacho de basura al que ahora se dirige
no hace otra cosa que precedernos. Ella sufre el castigo de toda
desercion. Pero no se preocupe, vayase tranquilo. La tenaza ha sido la
prolongacién de mi mano; mi mano, la prolongacién de la sociedad
que con el dolor ha matado su dolor y que aqui, en este policlinico,
vela por usted. Y hasta la préxima. Y, por favor, que pase el proximo.

Trabajo con un colega. El esta ya ahi con su puntualidad muy
inglesa y su diccién a lo Grange School que consiste en hablar
modulando absolutamente todos los sonidos y en tragar el aire sin
jamds botarlo. Tiene una sonrisa perfectamente cuadrada donde
lucen unos dientes muy blancos, muy regulares, sospechosamente
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perfectos. Es corpulento y cordial, casi atlético; un jugador de rugby
egresado de un *college™ inglés. Es momio, pero posee el arte de
evitar todo lo que sea desagradable y, desde luego, elude la conversa-
cion politica en su trabajo profesional. Un perfecto caballero que sabe
privilegiar el trato humano. Me recibe con un “buenos dias, Lucho”,
pero no hay sonrisa que apoye las palabras. Voy hacia el delantal y
escucho entonces que hay una radio funcionando.

—Tengo la radio puesta —me explica— porque parece que pasa
algo en Santiago.

“El asunto va, el asunto va mafiana.” Toma las precauciones del
caso. Y el manana ya es hoy. El cielo negro, el general ausente, la
radio puesta porque algo pasa en Santiago. jToma las precauciones!
jQué precauciones! El Partido estaria advertido, ya que lo estaba yo.
No a la guerra civil, todo el mundo a sus puestos de combate. Y los
puestos de combate eran los puestos de trabajo. Yo estaba en el mio.
(Precauciones personales? (El auto, la mujer, el nifio, el dinero del
banco? ;Huir como una rata hacia la Argentina sin saber por qué ni lo
que esta pasando? ;Aceptar, ademds, por anticipado que todo estd
perdido? ;Y los cientos de miles que desfilaban por las calles el 4 de
septiembre no hablaban a las claras que la clase obrera y los campesi-
nos estaban con nosostros? ;No habiamos ganado acaso el paro de
octubre y vencido la ofensiva mas violenta que se haya conocido en
Chile de parte de la burguesia? ;Y el tancazo? jUna orden del
comandante en jefe del ejército y los tipos volvian a sus cuarteles con
los tanques entre las piernas! jPrecauciones! Me pongo el delantal y la
auxiliar hace pasar a una mujer que es el primer paciente. Esta vestida
de negro y lleva un pafiuelo también negro en la cabeza. Es una extrac-
cion. Yo estaba en mi puesto de combate ahora, de verdad, con una je-
ringa en la mano. La radio suena. Es un tango. El proceso ha sido hondo,
ha calado tan profundamente en la conciencia del pueblo, que no podran
pasar. Veo miedo en los ojos de la mujer. No sé por qué me veo en su
miedo y tengo miedo, no de quererte, como dice el tango, sino de
pinchar. ““Ay™, grita ella. He pinchado demasiado fuerte. Me ha tem-
blado un poco la mano, La auxiliar que me ha mirado un poco
extrafiada prepara una segunda inyeccion. Hay una espera tensa
interrumpida por un jshitt!. El tango ha terminado. Silencio. Pero es
otro tango el que empieza. Uno busca lleno de esperanzas. Con la
segunda inyeccion, la paciente no protesta por el camino que los
suefios prometieron a sus ansias ni se desangra con la fe que me empe-
cina. La musica se interrumpe, jshitt!, jescuchen! Silencio. Alguien
habla. Identifico de inmediato la voz. Es Allende, es el Presidente que
dice, jshitt!, dice “mis palabras no tienen amargura y que sean ellas el
castigo moral para quienes han traicionado su juramento”. ;Ya esta!
jEl asunto se vino...! “Soldados de chile, Comandantes en Jefe
titulares, el Almirante Merino, que se ha autodesignado comandante
de la Armada, mas el seiior Mendoza, general rastrero que sélo ayer
manifestara su fidelidad y lealtad al gobierno v que también se
autodenominara Director General de Carabineros...” jEs el golpe!
iEs el golpe de Estado! jQue no pasen...! *iNo voy a renunciar...!"”
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iBravo, Chicho! jEso es de gallo...!, “tienen la fuerza, podrin
avasallar, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni
con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos...” {Podran
avasallar, podran avasallar, podran...! No se escucha bien. La voz
aparece y desaparece en medio de todo el ruido. Hay un pitito agudo
y ronguidos graves, como de oleajes distantes..., “momento definiti-
vo, el ultimo que yo pueda dirigirme a ustedes’.

{El ultimo, el altimo! jQué quiere decir esto, Chicho, por mi
madre! Cierro los ojos que me pesan y no entiendo nada, no quiero
entender, ni siquiera oir ya la voz del hombre digno que fue leal a su
patria. El blanco de la clinica, el delantal, los muros, me hacen mal,
tengo un miedo blanco que comienza ahi en la viejita de negro, atin
sentada con la boca abierta y que se contintia en los miles y miles que
creyeron, que vuelve, doblando la esquina de Bories, que sube las
escaleras de mi casa, que entre en Alba, luego en el nifio y alli se
queda doliéndome en el estémago.

—iDoctor! —la auxiliar me tira de la manga y me muestra la
paciente.

Tomo las tenazas y empiezo a trabajar un premolar inferior. El
golpe podria pararse con los militares leales y la fuerza de las masas.
Una huelga general y basta. jComo dominar un pais vacio! {Tanques
atravesando calles desiertas! Claro que el problema son los momios
que ya estardn entusiasmados, frenéticos. El premolar se resiste y la
mujer me interroga con la mirada de esos ojos cansados y negros. “El
pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse.” Noble el hombre,
responsable hasta el final. Grande eres, Chicho. Estis batiéndote
ahora no por un presente que estd cruzando ya la frontera del
recuerdo, sino por el futuro, por una historia que pertenece al pueblo.
Grandes alamedas. Hombre libre. Sociedad mejor. Su leccion es
moral y castigard la felonia de un Pinochet, la traicion de un
Mendoza. La traicion, Ya esta, digo a la mujer. Puede irse. Cuidese.

Nueva pausa en la radio. Algo asi como un himno y la emision se
interrumpe definitivamente.
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TEXTOS

POEMAS

ALBERTO VEGA SUAREZ

BAJO LA NIEBLA
Bajo el aire respirado y mustio.
Bajo el 6xido del mérito ficticio.

Dénde esta la profesora,
el joven regidor y el cura?

Bajo las raices de algiin tronco hueco.
Bajo el luto roido del cimiento viejo.

Dénde esta la costurera,
el médico de pobres y el poeta?

Bajo los restos del banquete negro.
Bajo las grietas del arroyo seco.

Dénde esta el ciclista.
el obrero del campo y de la mina?

Bajo la revancha y su regusto agrio.
Bajo la hiena verde y su epitafio.
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LONQUEN
Trepa un grito yerto
¢l pozo profundo:

espiritu herido,
muerte presunta.

Sangre de piedra,
ladrillo.

RANCIOS
Linaje oviforme
de meollo y alma,

cofradia de hueros
racista y babydoca;

alcurnia pino-shaista
heteréclita y boba:

putativa y escorial
casta de somozas.

MARTIR
Loado sea tu grito,
tu miedo;

tus mejillas al aire,
tu carne.

Loado sea tu silencio.
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FOSA ARDEA-DINA

Mordaza raida
voz de hiel
Mortaja roida
piel de cal
Anima
horrida
Lonquén.

Dr. GACHET

Piensa,

perdiendo su mirada

en la blancura arisca

de los muros de su nuevo estudio;

su diestra, eternamente limpia,
alcanza sus pomulos y los arruga
indagando con calma las respuestas.

Yo le ofrezco mis ojos y mis dudas.

Su vista me atraviesa sin mirarme
sugiriéndome que nade entre acuarelas

¥ me zambulla nuevamente en una espera,
mientras su mano tosca y ausente

acaricia el infierno

jugando impasible con una planta verde.

Todo su mundo vibra en su extravio
rodeando su volatil lejania
con un zarco éter furibundo.

Le observo. El cintillo amarillo

de su trajinada gorra, el cefio fruncido,
sus parpados casi somnolientes

y la sonrisa prometida de sus labios,
me piden que me escape y me sumerja
en nebulosas similares.
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Le observo,

solitario y cercado en su universo,
y le pido consejos;

es el nico vecino que me entiende,
es confidente cercano de mis versos.

MALECON

Despego

como un presagio de llanto
desde el llanto,

como un desgaje de uvas
desde el vino,

como el mar que revienta
en los mares del mar.

CONVIVENCIA 3

...Y ahora qué?
seguir huyendo como sapo?

Y por qué huir...
si hay barro para todos?

para todos los sapos,
para todos los zorros,
para todas las hienas,
para todos los todos.

TECLEANDO
Descubri que las teclas de mi maquina
trinchera transitoria

Hoy disparé una rafaga de versos
es mds pequefia y transitoria.



TEXTOS

EL ASMA DE LEVIATAN *

ROBERTO ARMIJO

El habia vivido por afios en aquella béveda oscura y habia descendido
a esos mares donde suena el fragor de la tempestad y se escucha el
paso de las fieras marinas como la tiburona, y se habia acostumbra-
do a pegarse a su piel en los momentos de salir al aire y en los
momentos que a pique, con la velocidad del rayo, partia las aguas de
los océanos. Esta vida tenia instantes de deleite vy entonces acurrucado
veia a través de la piel los macizos de corales, las islas y hasta sofid
alguna vez a atravesar la piel y quedarse flotando desnudo en el
vaivén de la espuma, oyendo como el mar rompia sus masas de agua
en los acantilados. Un dia este hospedaje comenz6 a volverse dificil.
En su hambre no se contentaba con los pececillos que tragaba, y
comenzaron a entrar por sus fauces animales feroces que volvieron
insoportable el aire con que €l vivia, No solo le robaban las onzas de
aire que flotaban, comenzaron a perseguirlo, a inquietarlo. Eran
cangrejos de tenazas agudas. Rayas eléctricas. Peces diablos con
ojillos fosforescentes que lo descubrian en los repliegues que como
una fragua retransmitian el latido del mar. Esta vida se volvia una
pesadilla y él ya no oia el canto de las olas en su ir y venir, ni podia
mirar a través de la piel, el sol de la tierra. Un dia en su hambre
milenaria se atraganté de peces muertos, y en sus convulsiones y
coletazos, €l adivind que algo de la fiera se desprendia. El veneno de
los peces muertos corroia sus entrafias. El tuvo que sacar fuerzas de
su propia experiencia, y a ciegas en aquella béveda viscosa, afirmo sus
pies con energia, va que las babas del vémito sonaban como un

* Fragmento de una novela inédita.
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torrente, y €l en medio braceaba y sintié que un dolor agudo se posd
en su frente como una corona. Oyo en las noches tormentosas los
coletazos y sus vueltas rapidas cuando su cuerpo monstruoso rodaba
como una roca en las tinieblas. Su vientre se agitaba en convulsiones
coléricas. En una sacudida fue aventado en medio del torrente de

vomito que tenia el olor punzante de ias algas, y fue lievado por la
espuma de los alfaques a las arenas de una playa desconocida. El no
sabe las horas, los dias que permaneci6 enterrado en las dunas, ni oy6
va el mar. Al despertar vi6 sobre el mundo un sol nuevo, y a lo lejos el
resplandor de Babilonia. La atmésfera aparecia luminosa y no quiso
volver a ver el mar porque temia la tempestad, y soportando su sed
comenzd a caminar hacia Babilonia que levantaba en el crepisculo
sus puentes, sus jardines colgantes, sus torres, sus cupulas, sus
palacios. El estaba como inconsciente de su aventura. Lo tnico que le
advertia que se habia salvado era un viento tempranero que respiraba
con sus narices hambrientas. Casi ni sinti6 el esfuerzo fisico cuando
alzaba con agotamiento sus pies que se hundian en la arena. Lo que
cuidaba de hacer, sobre todo, era evitar los charcos de agua detenida.
Como por milagro se acercé a la ciudad y se vio envuelto por la
primavera que reverdecia en los grandes bulevares. Cuando empezé a
caminar, estaba alegre, estaba tranquilo. S6lo caia sobre su cabeza el
sol de la tierra. Sélo respiraba el aire de la estacion benigna que a su
paso encendia los arboles, encendia el rostro de la muchedumbre que
se arremolina, que se aglomeraba en las salidas del metro, en las
estaciones de los trenes. Como por azar leyo el rotulo que medio
ocultaba la rama de un castafio y leyo bulevar Magenta, y encantado
de saberse a salvo caminé y cayo después en el bulevar Strassbourg-
St. Denis, y continud repitiendo en voz baja: jEstoy rodeado por la
primavera!; ni advirtid que caminaba ya por el bulevar Sebastopol.
En los cafés habia mujeres de miradas alegres, hombres con barbas
bien cuidadas, y grupos de ancianos conversaban animadamente en
los bancos de los parques. Este paisaje lo animaba a caminar, a decir:
iLa primavera! No se dio cuenta, por estar sumido en sus meditacio-
nes, que se acercO al rio que dividia a Babilonia. Los puentes
aparecian iluminados por la tarde que se iba, v la noche eléctrica que
venia. En el fondo, sobre la masa de edificios, de espacios verdes, el
sol como una enorme naranja cubria el mundo, cubria su cabeza, su
traje, sus zapatos. Agachd la cabeza sobre el rio, Barcazas lujosas
partian las aguas sucias y saltaban como delfines a sus costados masas
de espuma. Los turistas tomaban fotografias a los palacios, a Notre
Dame. El continué caminando sin prisa alguna, jubiloso, tranquilo.
Cuando desembocaé en el bulevar St. Michel ya la noche se extendia
como un enorme lienzo. Camindé hasta el parque colgante y lo
encontro lleno de muchachas que leian bajo los altimos resplandores,
de j6venes que cantaban y bailaban al compés de miisicas exoéticas. El
paisaje estaba matizado por las flores, por los grandes arboles, por la
grama y los perros que corrian entre los arriates. En medio jugaban
las nifios en la arena. Otros colocaban barcos de papel en el agua de
las fuentes. El se sent6 bajo la sombra de un castano, sin permitir que
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el pensamiento se llenara de tristeza, comenzé a ver que salian
estrellas en el cielo de Babilonia.

En las montafias fronterizas a Honduras, en las sierras del
Cayaguanca y el Congolon, todavia merodea el tigre. Se encuentra el
puma, de pelaje de oro viejo. El tigrillo veloz como el rayo, el lince
que duerme en los drboles frondosos, el gato de monte que vive en la
cueva de los cerros, la danta de paso lerdo, los coyotes que en el
invierno bajan a los pueblos, el zorro de agua que en las noches viene
a pescar al rio Sumpul, el mapache de piel manchada vy suave, el
tacuazin que acaba con los gallineros y que es un animal sabio,
protector de sus hijos. En una bolsa, la tacuazina guarda sus crias. El
guazal de piel lustrosa y fina, el marrano de monte que anda en piaras
y que es hediondo y cruel. El oso hormiguero que no tiene cola y que
es casi ciego y tiene un hocico largo. Este animal es el terror de las
hormigas curuncas, de las carreadoras, de las raquincas. El venado
que se guarece en los parajes entre las lianas y los helechos. El
zorrillo, que cuando mea hace correr al cristiano, y cuya infundia es
buena para los catarros de pecho. La taltuza, animalito pernicioso,
que arruina los cafetales y los platanales, se alimenta de raices tiernas.
El cusuco, alimento sabroso, el tepezcuintle de carne excelentisima
cuando se corta en tasajos y se deja correr el aire. Los monos, que
saltando en los robledales v pinares hacen una grita del demonio.
Estos son unos fregados, a veces guardan las piedras que uno les tira.
Al difunto Jacinto Chicas le rajaron la cabeza de una pedrada una
tarde cuando regresaba de los frijolares. El garrobo y la iguana que
construyen sus madrigueras en las pefias. Se encuentran aves de
rapiiia como el zopilote de montafia, enorme y de pico y garras
filosas; el rey zope, de colores vistosos y que tiene una cresta como de
chumpipe; el querque, feroz enemigo de las viboras de cascabel: el
zunchiche, devorador de palomas y conejos: el tere, que come las
vacas muertas y las culebras tepelcubas; el gavilan, terror de los
pollos, de las perdices; las loras que pasan en bandadas ruidosas; los
guacamayos que en las mafanitas de octubre aparecen como man-
chas deslumbrantes; las guaras, que adoran vivir en los amates: el
torogds, que ama la sombra fresca de las barrancas; las tortolas de
tierno arrullo: las palomas torcaces, que hacen sus nidos en los
guarumos; las palomas zuritas, que se hospedan en los bejucos de
chupamiel; las tijeretas que pausadamente cortan el aire; los azacua-
nes, que son los heraldos del invierno; las perdices. que habitan en los
zacatales de jaragud; el pahuil, de cresta elegante: el pato chancho que
cuelga una bolsita como un giiegiiecho; el pato aguja de cuello flexible
v largo; el alcatraz, gran volador; el sargento, de color negro o
purpura; el aguila, crestada y feroz, vo la he visto llevarse liebres,
conejos. pavos, es enemiga feroz de las culebras; el tingara de
plumaje rojizo y tornasol; el zanco de cuello negro, que gusta de las
ciénagas que hace en los inviernos el Sumpul; la paloma inca,
pequefiita y abultada que se confunde con el color de la tierra; el
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cuclillo, que algunos le llaman pajaro ledn; el vencejo, de cuerpo 4gil
y atigrado; la urraca parlanchina; el reyezuelo de canto atimbrado; el
aracori de plumas verdes y rojas; las codornices, que hacen sus nidos
en los escobillales; las golondrinas, que vienen cuando llega el verano;
las garzas reales, que aparecen con las primeras lluvias en el mes de
mayo; el chio que cuando gorjea anuncia la visita de un amigo; los
flamencos, que de repente vuelan sobre las pozas en el Guascoran; las
garzotas, que se bafian en las sabanetas; los cuervos, que amuelan los
milpales; los bahos, aves de mal agiiero; las auroras, que avisan
cuando el cristiano va a morir; las lechuzas, que se ocultan en los
montes oscuros; las gallinas chochas, que cuando vuelan hacen un
ruido pesado; el pavo azul de plumas violaceas; los chumpipes
salvajes, de carne deliciosa y que andan en manadas y buscan los
parajes humedos; me contd Jacinto Pichinta que nuestros abuelos
indios los domesticaron desde los tiempos de antes; los guauces, de
canto languido y que vuela en las primeras horas de la noche; el
tordo, bueno en arroz; el caballero, pajaro del diablo, que cuando
uno va en la oracion por los caminos, dice ligubremente: **jCaballe-
ro!”; el pitorreal, de silbo cristalino; el alcaraban de vuelo lerdo, ave
util pues no deja en paz a los insectos dafiinos; el dichosofui, que trina
siempre: “*dichoso fui’’; las gualcalchias noveleras, que adoran hacer
sus nidos en los espineros de ixcanal; el colibri, milagro chupando las
flores; el martin pescador, terror de las guabinas y los juilines; los
clarineros, de plumaje negro azul y que comen tigiiilotes y los granos
de la flor de corozo; el pajaro carpintero, diligente, que hace su cueva
en los ceibos; el zanate, ave sucia, que goza pasar su tiempo en ¢l
lomo de las vacas y las bestias, se alimenta de coloradillas y
garrapatas; el cardenal, de pecho rojo rubi; el zorzal, ave milagrosa;
mi pobre Antonia adoraba oir cantar los zorzales; la chiltota que se
parece al arco iris y que cuelga sus nidos de brizna en las ramas de los
guarumos o los hilos del telégrafo; la calandria, de gorjeo mafanero;
el zenzontle que trina en las noches de luna llena; Servando se hizo
famoso en las fiestas y ferias de por aqui imitando el canto de todos
los pajaros; el jilguero de cabecita roja; el arrocero, que anda volando
en manchas y planea sobre los arrozales, y se tiene que espantar con
tambores, pues se come en un dos por tres el grano tierno; el boton de
oro, finisimo como un girasol; el pocuyo, cuyo canto suena como un
hondo gemido; el guardabarranco, pajaro brujo, heraldo del nixtama-
lero; cuando eras cipote en la casona de la finca habia una mata de
jazmines del cabo, alli por meses anid6 un guardabarranco que se
pasaba la noche entera gorjeando; el turpial de gorjeo embriagador; el
pinsén, que tiene una corona rubi en la cabeza; el mirlo, de canto
adolorido: el pequefio cantor de color naranja, y el quetzal que es el
rey de los pajaros. Hay animalitos como la abeja jicota de miel
ambarina; la abejita de chumelo, trabajadora prodigiosa y cuya miel
es suave y perfumosa; la avispa de montafa cuya picada se encona, y
la mas jodida de todas, la avispa guitarréon que puede llevar a la
tumba a un cristiano, y la mas salvaje: la avispa ahorcadora que si te
pica comienzas a tener sed y uno siente que se muere; sin olvidar la
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avispa de los ziinganos, de miel fuerte y espesa. Hay también culebras
como la zumbadora, animal prodigioso; la masacuata o culebra de las
sementeras; la bejuquilla, vibora maligna, que cambia de color segiin
sea el tiempo: la vibora cascabel, que alcanza seis metros de largo, y
dicen que llega a tener hasta 50 afos; el coral que habita en los
agujeros de las pefas, su picada es mortal; la castellana, que mora
cerca de los rios y que tiene manchas negras y atigradas; el tamagés,
de color oscuro y largo como de sesenta centimetros; el cantil, de
chorcha anaranjada; animal maldito que cuando pica pone el huevo
de la muerte; la tardntula que alcanza el grandor del pufio de un
hombre; el ciempiés que mora en las paredes de las casas viejas y en
las raices y en los troncos himedos; los sapos de los potreros,
enormes como piedras; las ranitas de los charcos; la rata de los rios,
de pelaje suave; las ardillas tan graciosas y otros animales mas, que
poco a poco comienzan a desaparecer.

R R T R T T S S S S S S R R S R

Te crees que te salvaras. Recuérdate de los largos corredores de la
casa. Recuérdate que cuando comenzaban a caer los aguaceros, las
sombras venian del fondo del jardin y se instalaban en la casa, en las
habitaciones, y recuérdate que ti oias caer la lluvia sobre el tejado,
moverse como espectro los naranjos, descender borbotando el agua
en los canales de los aleros y resonando pasar por los tubos de lata.
Ya en ese época ti sufrias. Ya en esa época tu corazén no estaba en
paz, v tus ojos de nifio asmatico veian en el techo cabezas monstruo-
sas; en los rincones las gargolas que ahora también se vuelven
amenazantes acorralaban tus nervios. Tt creias que eran mintsculos
hombrecillos que se desplazaban entre las hojas, que corrian por el
patio y que llegaban a torturar las orejas de los caballos, la cola de los
perros, pues siempre cuando ofas relinchando los caballos, cuando
ofas ladrando los perros, cuando oias cacareando las gallinas, ti
llorabas por Pulgarcito devorado por el monstruo, te creias Pinocho
caminando a tientas con su padre en el vientre de la fiera marina y tus
ojos proyectaban los fantasmas, se convertian en lo que seria después
la sombra de Cachas, el viejo panzén y pérfido. que cuando te veia
llorar en las madrugadas —pequeiiito e indefenso—, junto al tragante
de las aguas sucias, después de hacer una larga cola, y que venian los
dormilones —con su groseria de siempre— y consumias en vano tu
fuerza, hasta dejarte jadeante, saltando después lloroso de la cola. En
esos momentos aparecia Cachds, con sus ojillos de culebra, a ofrecerte
50 periédicos de la Prensa Grafica, y td en tu tristeza, en tu
desesperacion, primeramente lo creiste un viejo bueno, pero después
descubriste —fue tu primer horror— cuando regresaste al dia siguien-
te a su cuarto, que tenia a Ricardo, tu amigo del barrio de las
Victorias, pegado a la pared con su cara de nifio de once afios, toda
transida por el dolor. El viejo penetraba su culito de nifio huérfano.

D I R R R R T T T R T T R S A S S R TR S R A R AR R R e A

Y fijense que entonces Maximiliano llegé a mi casa. Yo acababa
de regresar de los obrajes, y al preguntar a mi mujer por mi, ella le
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contesté: “siéntese don Maximiliano. {Qué milagro verlo por aca! ;Le
gustaria tomarse una taza de chocolate con un pedazo de marquezote
que acabo de hacer?”... “No te molestes Antonia. Yo sélo quiero
saber si Francisco estd en casa. Me imagino que es él quien toca la
guitarra”. “No, don Maximiliano, es mi hijo Juan Ramén™... “*Bue-
no, decile a tu marido cuando regrese que he venido a buscarlo™. En
ese instante entré yo. Venia del fondo de las cuadras de desensillar los
caballos. Al verme Maximiliano endurecié su rostro y sus ojos me
miraron con la furia de una vibora de cascabel. Se acerc6é a mi, y me
dijo: *“‘Francisco, quiero hablar con vos. jQue Antonia nos deje a
solas!”™ Mi mujer al oir a Maximiliano temblé de pies a cabeza y
dejando sobre la mesa el jarro con chocolate y los pedazos de
marquezote, desaparecio en las habitaciones interiores. Maximiliano
hizo girar sus 0jos, cubiertos por unas pestafas espesas y haciendo un
gran esfuerzo controld su célera. Encendié un puro de Copén y yo,
mientras tanto —intuyendo por qué él habia venido a buscarme— me
entretuve sacando sin éxito fuego con mi eslabon y tratando de
encender un cigarrillo patas de cabra. “Bueno, recalco, creo que sabes
por qué he venido, ;verdad?"... “No, le respondi™... *‘{Me extrafia! He
venido a retarte a un duelo. jEscogé! ;Querés que sea con pistola, con
corvo o con florete? He venido a lavar mi honor. En el pueblo soy el
hazmerreir. jEn el pueblo soy el rey de los cornudos! Y sos vos,
Francisco, sos vos quien me ha hecho cornudo. ;Y la puta de mi
mujer!”... “Maximiliano, controlate, sos un tonto. Sos un bobo, al
creer las habladurias de la gente. ;Como crees que yo te faltaria al
respeto? jNuestra amistad de mds de cincuenta afios! jNuestro
compadraje! No olvidés que soy el padrino del primer hijo de tu
primera mujer, y que he sido el padrino de tu segunda boda”... “*Si, de
esa segunda boda que me ha envenenado la sangre. ;Por qué diablos,
yo, un viejo de 70 afios me casé con una joven de veinte? Paso mis
manos sobre la cabeza y siento la bochornosa abultacién de los
cuernos que vos, hijo de puta me has colocado”... “Maximiliano, por
favor, jescucha! jContrélate! jNo seas ingenuo! No seas bobo!
[Como crees que yo, tu compadre, te haria eso?’ *“Bueno, me
contestd, creo que hablo con un hombre que tiene sus calzones bien
puestos. Yo no he venido a oir tus mentiras. Yo he venido a retarte a
un duelo. jEscogé! Y si no escogés, te mandaré a matar como a un
perro”. “Bueno, le repliqué, escojo el florete”. Fran las cinco de la
maifana cuando en los arenales cercanos a Arambala, nos encontra-
mos, Maximiliano con su padrino, Procopio Jiménez y vo, con Emilio
Guardado, mi primo. El nixtamalero estaba clarito sobre los cerros, y
abajo, en las gargantas cubiertas de pinares y liquidambres, sonaba el
rio, Los padrinos contaron hasta diez, y luego comenzamos nuestro
duelo. Una hora después, ni él, ni yo nos habiamos tocado. A las § de
la mafana, tres horas después, nos caiamos de cansancio, y apenas
unos rasgufios nos habiamos hecho. Entonces, dijo Emilio: **{Maxi-
miliano, Francisco ha peleado como un hombre, y usted también!
iPor el nombre de Dios, dejen de pelear y dense un abrazo! Yo creo
que Francisco tiene razon. El es inocente! {E inocente también es su
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mujer! Procopio entonces recalco: “jMaximiliano, vos estéds limpio de
toda mancha! {Tu honor estd clarito como agua de pozo! “*Bueno,
contesté Maximiliano, yo como hombre he respondido a mi honor, y
dejo a Dios que mueve las hojas de los arboles y a la palabra de
Francisco el secreto. ;Francisco, vos jurds por el Sefior Crucificado de
Tambla que jamas has deseado la mujer de este pobre viejo?”..." Te lo
juro, le contesté”. “‘jEntonces dame un abrazo!”... y asi, hijo mio,
finalizo aquel capitulo extraordinario de mi vida en que vi la muerte
cara a cara. {Maximiliano era el espadachin mas famoso de la regién!

Ta creiste que todo iba a hacer facil. Subiste con los otros
compafieros en el cayuco, v cuando empezo6 a deslizarse en la arena y
meterse en el agua y bambolear en la espuma, tuviste que acurrucarte
en medio para hacerte mas pequefio, y los otros compaiieros, privile-
giandote a ti por ser el intelectual del grupo, se tiraron al agua, a
ayudar a que el cayuco fuera maniobrado con pericia por el compaiie-
ro nicaragiiense. Este demostré tener una experiencia admirable, y
s6lo un momento sufrid cierta vacilacién por temor al mar picado. En
la seguridad sélo oiste por horas el ruido a metal del mar. Frente a tus
ojos se prolongaban las manchas ondulantes de la marea. Tt mirabas
el cielo. jEl hermoso cielo de Centroamérica! Habia millares de
estrellas, y el nixtamalero mostraba su desnudez misteriosa. El
contacto con el cielo tachonado te remont6 a aquella noche de junio
perdida en la memoria. Aquella noche que habias reprimido por
tragica, cuando despertaste al oir el ruido de cascos y los golpes
precipitados en el zaguan, No recuerdas si tenias siete anos. Lo que
recuerdas es que oiste a tu madre gritar: *{Dios mio, no puede ser!” Y
viste a tu padre que ordenaba a Teodos:o que ensillara los caballos y
reconociste en la puerta a tu tio Chabelo —que afios después también
se suicidé—, decir a tu madre: *{Delfy fue esta tarde! A la oracion.
Habia estado en la hamaca cantando “Un Viejo Amor”. Habia
estado tocando la guitarra, y después de cenar entré a su cuarto y se
despaché un tiro en el corazon. Cuando sali de Arcatao, estaba
todavia con vida. He corrido con mi caballo, y espero primero, Dios,
que Tencho haga alto. Lo tltimo que vi fue a Juventina que le ponia
en la cabeza un pafiuelo blanco. “Ti no comprendiste de qué
hablaban. pero intuiste que era una tragedia terrible™. Después oiste
el trote de los caballos en la noche de luna llena y al salir al corredor,
oir a tu madre: *;{Dios mio! {Virgen Santisima! {No! {No puede ser!”
Tua te acercaste a ella, y al verla llorar, le ofreciste un lirio y le
acariciaste su cabellera, y oculto entre ella, que caia sobre el rostro de
tu madre que lloraba, viste el cielo, el inmenso cielo azul de
Centroamérica.

El camin6é bajo la lluvia que envolvia la pequena ciudad de
provincia, y se quedd esperando con paciencia que apareciera el
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muchacho agitando —como le habian dicho— siete veces el pafiuelo
color blanco. El temid entrar en la cantina, a tomarse un trago, pues
temblaba de frio. El temia que en ese instante llegara el muchacho y
temia también que algin borracho fuera un oreja o que alguna puta o
el mismo cantinero estuvieran al servicio de la policia. En fin, €l temia
todo: el viento, la lluvia que sonaba en los tejados con el ruido que
hacian las palomas en los aleros de la casona del pueblo donde nacié.
Sin embargo, el frio, las horas lentas, pausadas, saltando en los sapos
que se deslizaban arrastrados por la corriente, lo hundian en ese
temor a lo desconocido: el pasado venia a posesionarse de su
pensamiento. {El no pudo mas! Entré a la cantina y vio a una mujer
gorda de piernas enormes —el cantinero carifiosamente la llamaba
“ballenita”— acariciando la cabecita de un viejito que lloraba frente
a un trago, y mocoso chupaba un jocote. Vio a otros dos borrachos
que pegados al mostrador discutian de la calidad de los cerdos
extranjeros mucho mas frondosos y de carne mas deliciosa que los
cerdos criollos, y oy a otros tres borrachos —por su pinta parecian
secretarios de juzgados— hablando de la importancia de leer los
editoriales del diario de hoy, y oyé en el fondo, junto a una lampara
de carburo al cantinero que al verlo le dijo: *;Qué desea joven?”. “Un
doble”, le respondid. El sintié que el alcohol le quemo la garganta, y
al comer la boquita de chicharrén, un sentimiento de satisfaccion
—de valor—, se posesiond de su vientre, de sus nervios que tiritaban
como las cuerdas de un violin. Se repitio la dosis, y al oir al cantinero
preguntarle si deseaba probar una boca de conchas, le respondio:
“No, por favor, de lo mismo™. Con el segundo doble olvidé su temor.
Olvidé la mafiana cuando a caballo guiado por un contrabandista,
habia atravesado la frontera, y habia olvidado las tiltimas palabras de
éste: ‘‘quédese aqui, por favorcito, no se mueva. Aqui vendra a
. buscarlo un muchacho que agitara siete veces un pafiuelo blanco. Es
¢l quien lo pondra al otro lado del rio. jNo olvide mi consejo! Me voy
salvando mi responsabilidad”. Y ahora él, alli en la cantina, en medio
de los borrachos desconocidos. El también medio borracho. Un
nuevo miedo lo agoté, y le volvié amargo el trago doble y le amargé
las boquitas de chicharrén. Con voz temblorosa le espetd al cantine-
ro: *{Cuanto le debo?” “Cinco pesos le contestd™. Borracho sali6 de
la cantina inmunda, y tambaleindose se encamind a la esquina
creyendo que alli, tal vez, va estaria el muchacho desconocido
haciéndole ritmicamente siete sefiales con el pafiuelo blanco. El llegé.
El se apoy6 en la pared humeda de una casa de grandes puertas de
cedro, y se quedé quieto, mirando el cielo oscuro, mirando el vuelo
lerdo de los escarabanes, mirando la llovizna que caia intermitente y
que recorria la calle principal del pueblo, mirando la niebla que
pasaba sobre la copa de los arboles, el agua que pasaba en correnta-
das, los sapos malditos, gordos, pesados, que pasaban agitando sus
patas grotescas en la corriente. El esper6 una hora. El esper6 dos
horas y comenz6 a sentir suefio. El se sent6 en la cuneta y dejé que la
lluvia cayera sobre su cabeza afiebrada, y hundié sus botas en la
corriente y le didé patadas a los sapos malditos que pasaban como
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infladas bolas de carne. El entonces empezé a temblar. Empezo a oir
ladridos de perros en los maizales. El ruido de los camiones que
pasaban por la carretera. Estaba como en duermevela y comenzo a
pensar en su madre, en su mujer, en su abuelo de 99 afios y se vid
pequeiiito como sus hijos caminando en medio del gallinero, corrien-
do por el patio de la casa, cepillando las crines de los caballos y
absorto viendo el ramo de lirios colorados. Se subid a la pila que
estaba en medio del patio, y se vid caer en el agua espesa donde
bebian agua los caballos; se vi6 caer lentamente después de empinarse
a coger el hermoso gajo de lirios, y sinti6 el ahogo, y ahora que caia
sobre su cuerpo la lluvia, se volvio a hundir en las aguas duras de la
pila. y comenz6 a bracear, comenzo a gritar, y vio a su padre que al
oir sus gritos sali6 de las habitaciones interiores, y oy sus gritos de
alarma y sintié sus manos que lo agarraban fuerte de los cabellos y
ahora mismo sinti6é el dolor de cabeza de su infancia, ahora mismo
que sobre su cuerpo tembloroso caia la lluvia. El habia descendido al
fondo del abismo y su cabeza se habia enredado en la lama de las
aguas profundas, y habia sentido que el infierno lo retenia en el lodo
ligoso junto a los peces que se desplazaban en la oscuridad, que lo
miraban con ojillos redondos, sorprendidos. Lo mismo sentia ahora
que sobre su cuerpo caia la lluvia, ahora que sentado en una cuneta de
un pueblo de provincia, angustiado esperaba a ese maldito muchacho
que vendria con un milagroso pafiuelo blanco a hacerle siete sefiales
que lo pondrian al otro lado del rio que rodeaba con sus aguas las
montafias de El Salvador...

Ta me dijiste, y “él le dijo a su abuela™, aqui junto a su rancho
siembro esta vara de lirio. Usted venga todos los dias a verla. Si la
encuentra seca y sin flores, es que he muerto, es que en mi aventura
~me he perdido. Desde entonces, ese héroe fui yo mismo, y ahora
—todavia espero que salga todas las mafianas a mirar si la vara de
lirios se ha marchitado— ahora voy caminando hacia las dimensiones
modernas de un apartamiento en la 17 rue André Antoine. Acabo de
cenar solo en un restaurante de Sévres-Babilone, y después de varios
vasos de vino, senti ¢l deseo de salir a la calle, y me vi en medio de un
mundo raro, de una muchedumbre caminando como hombres de
plomo. Por todos los rumbos, el aire era de plastico. La noche era
artificialmente luminosa. No me importaban las estaciones del metro,
los cafés elegantes, mis ojos estaban obsesionados por llegar a mi
apartamiento de la 17 rue André Antoine. Alli tenia yo que descender
al subterrdneo que esta en mi mismo y luchar contra los demonios. En
mi corazon traia el guante y en mis manos la pelota que cuidé de
ocultarle a mi abuela cuando sali de mi tierra natal. En mi aparta-
miento comenzaria el juego de pelota. Yo sabia que era un juego
mortal, donde mi carne y mi sangre tenian su precio, y apurado
caminé —esquivaba a las francesas elegantes, a los policias arrogan-
tes—, v solo oia la voz que me decia: apurate, llega pronto, que te
espéran los demonios. No sé ni como llegué al bulevar Magente y me
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perdi en el gentio. y cuando enfilé por el bulevar Rochechuart me
quedé un instante jugando a los dados, mirando por las rendijas de las
puertas de los hoteles baratos, a las putas africanas, Sin embargo, la
voz me decia: apurate, los demonios se impacientan en tu aparta-
miento de la 17 rue André Antoine. y cuando llegaste a Pigalle
comenzaste a sentir un frio en la boca del estomago. v cuando abriste
la puerta de tu casa. miraste con desprecio al conserje judio que te
odiaba. y subiste despacio. en puntillas, al cuarto piso, para no llamar
la atencion de los demonios que vendrian a golpearte la puerta. Al
entrar a tu cuarto deslizaste con precaucion los ojos. Viste los discos.
Viste ¢l tocadiscos v después la cama sola. No oiste ningiin ruido. No
percibiste ninguna voz. Sin embargo. 1 sabias que los demonios
estaban alli. Estaban arriba de ti. Estaban abajo de ti. Entonces
comenzaste a sentir que en tu cabeza habia una cueva. y que en el
fondo se abria lentamente una pequena claridad. Con tus narices
sentiste ¢l olor a copal. La claridad crecia. se alzaba alld dentro, en tu
cabeza. Entonces descubriste, sentados en sus esteras, en una fatidica
reunion. a los demonios de Xibalba. Cuando te vieron se alzaron. En
sus ojos habia llamas de furia. En su boca, babas de ira. Entonces el
Jefe de los demonios te reté al Juego de Pelota, v 11 aceptaste,
Coamenzo sin ritual alguno, v vi como por arte magica. desprenderse
mi cabeza, y empezar a flotar en ¢l aire de la cueva oscura, Yo afilaba
el pensamiento, v ejercitaba mi destreza, pero ellos comenzaron a
jugar con truncias. Desviaban con mafa la pelota, es decir. mi cabeza
gue sonaba, que rodaba en el vacio. Cuando senti que mis fuerzas me
fallaron, jmama! dije en voz alta, y recordé los lirios. Cuando mis
piernas flaquearon —esto lo recuerdo muy bien— vi que el rey de los
demonios de Xibalba, se acerco lentamente. majestuosamente, v que
hundié su cuchillo, y sacé mi corazon., v lo enterrd en la ceniza de la
chimenea. Ahora estov sentado, colgado del arbol de mi cuerpo, v mi
cabeza es una calabaza y sélo espero que venga ella —la reina de
Xibalba— para seducirla con mi escupida que, por milagro. la
prefiara...

Maximiliano fue un hombre, como se dice. que nacio con estrella.
Lo recuerdo cuando comenzéd a comerciar con puros que traia de
Santa Rosa de Copan. con cerdos que compraba er los caserios de
Santa Rosa de Comayagua, v con ganado que llevaba a las ferias de
Tambla, de Ocotepeque, de Sensuntepeque, de Chalatenango. Citala
v Suchitoto. Después comenzoé a comprar sus tierritas. sus casas. sus
huertos. v las malas lenguas dicen que fue en la época de la ruina de
Ocotepeque. que se hizo rico. En esa época construyo su casa aqui en
Chiltiupan. Y compré la hacienda de llobasco. La casa de aqui la
adornd con balcones de hierro. Los artesonados eran de madera de
Guayacan. Las puertas de madera de cedro, con grandes aldabas de
bronce. El zaguan estaba labrado a escoplo fino, v en frente, bajo la
ringlera de tamarindos y almendros de rio, habia varios postes con
argollas para las bestias. En el patio, habia una alberca, v los arriates
estaban bien cuidados. Las flores saltaban por todos lados. La casa de
la hacienda de Chiltiupan era también hermosa. Dicen que todo se
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inicié cuando Maximiliano tuvo la suerte de comprarse una haciendi-
ta a la orilla del rio Lempa. En esa época, comenz6 un temporal que
duré 77 dias y 77 noches. Los rios se salieron de madre, y el rio
Lempa todo el dia zumbaba como un cerdo que estuvieran dego-
llando. El caso es, esto no me consta, pero se volvié voz publica, que
cuando dej6 de llover, el rio habia destruido la ciudad de Ocotepeque
y se llevo el puente colgante que aqui habia construido el gobierno.
Era triste mirar como pasaban las vacas, los caballos, las cabras,
ahogados en la repunta. En las aguas sucias bamboleaban los ramajes
y los troncos y las piedras que la fuerza del rio habia arrastrado.
Hubo pueblos arrasados. El agua llegé e inundo todo. La iglesia de
San Francisco Lempa se desmorond y en las espumas se fueron los
santos y los angeles. Cuando bajé la fuerza del agua, a varios
kilometros del Lempa, quedaron lagunas que con la fuerza del sol
fueron volviendo el agua envenenada. Los peces varados en esas
aguas ligosas, comenzaron los pobrecitos a morirse y era triste verlos
agonizando en el lodo. En los zacatales se encontraban saltando
como buscando aire, y en las pefias por afios se encontraban
cangrejos que se volvieron cangrejos de leche, acostumbrados a vivir
en las hendiduras himedas. A Maximiliano que le gustaba ir a pescar
guapotes, bagres, robalos, y manejaba diestramente la atarraya, el
lumpe, y habia puesto trasmallos en el rio, en vez de pescar
tepemechines y cuatro ojos, el muy suertudo, pesco cofres llenos con
bambas de oro, con macacos de oro, y con diamantes y pulseras y
anillos. Lo cierto es que de la noche a la mafiana, se habia convertido
en el hombre mas rico de toda la region y le agarrd por ese entonces
esa fiebre de comprar y comprar tierras y casas. Bueno, pues
entonces, el muy vivo, terminé de acrecentar su riqueza, al casarse
con la Esmeralda, la hija mayor del general Isidro Angulo, el caudillo
. conservador que fue despachado en la frontera por siete pafiuelos. El
general que habia sido derrotado por los liberales en Santa Béarbara,
habia mandado, con el resto de la tropa deshecha, a su mujer y a sus
hijas a El Salvador, y entraron por los vados que hace en Arcatao el
rio Sumpul. Ei, que se habia quedado atris, para pelear y lograr que
su familia salvara la frontera, y salvara las mulas cargadas con
zurrones llenos de talegas con plata y oro, se mantuvo fuertudo en
unas cuestas rocosas del Congolon, y logré escapar de sus perseguido-
res con un par de sargentos. Este general Angulo, fue un hombre
déspota, y con sus tropas de forajidos mantuvo a Santa Barbara
sometida a sus tiranias. Se cuenta que salia en una mula retinta
cuando andaba borracho y entraba asi bolo a la iglesia, y que en las
ferias de los pueblos, tiraba el pisto en las plazas, pues le encantaba
que le dijeran: ;Viva el general Angulo! Fue Siete Pafiuelos el que se
encargoé de despachérselo. Lo encontrd durmiendo bajo la sombra de
un amate, junto a un pozo. Siete Pafiuelos, al reconocerlo, esto me lo
contaron de vivita voz, le pegé una patada en el culo. y el general al
despertarse se dié un susto del alma, al reconocer a Siete Pafiuelos, a
guien tuvo preso y quiso fusilar. Siete Panuelos logrd escapar, y fue
por eso que se vengd y salvé a tantos cristianos de esta fiera sebada.

184



La Esmeralda, que era la mayor, fue una mujer de sentimientos
contrarios a su progenitor. Ella que estaba oculta en un matorral,
presencio la muerte de su padre, cuando Siete Pafiuelos ordené que
lo fusilaran con los dos sargentos que lo acompafiaban, junto a unos
grandes pefiones que daban al rio. Y después mandé que los
enterraran como a unos cristianos. Después, dicen que Siete Pafiuelos
templ6 la guitarra y estuvo cantando y bailando. Del susto y la pena,
le quedd a la Esmeralda un bolado nervioso que le hacia un poquitito
torcer los labios, pero la Esmeralda era una hembra guapisima. Bueno
pues, la familia del general logré escapar, llevandose las mulas
cargadas con la plata. Lo cierto es, eso me consta pues yo lo miré con
estos mis 0jos que se comerdn la tierra, los manojazos de bambas, los
talegos con macacos de oro que Maximiliano ya casado con la
Esmeralda, sacaba a solear al patio, junto a los granos de café. Asi fue
como Maximiliano se convirtié en millonario. Cuando muchachos
fuimos grandes amigos y en esos tiempos era un hombre bueno,
después fue cambiando, se fue volviendo codicioso y soberbio. Se
dedicé a hacer hijos naturales por todos lados. Creo que tuvo treinta.
Era temido y poderoso. En sus potreros abundaba el ganado. En sus
fincas, eran miles los que trabajaban en el tiempo de las cortas. En sus
cafiales lo mismo. En sus haciendas habia centenares de colonos. Era
propietario de bosques de madera fina que se extendian hasta la mar.
Bosques que sus herederos descuajaron para hacer durmientes para el
ferrocarril y para alimentar las calderas porque antes los trenes eran
de lefia. De su primera mujer, la pobre Esmeralda que él mato con sus
malos tratos, tuvo dos hijos legitimos: Isaac y Jacob. De sus hijos
naturales, a quienes recibia en la hacienda el dia de su santo, al (inico
a quien quiso mucho, fue a Hipdlito, que ahora es difunto ya, el
pobrecito. Bueno pues, lo cierto es que después se volvié duro, Los
Gobernadores Politicos, los Comandantes Departamentales, los Jefes
Expedicionarios, lo adulaban, y hasta el Sefior Arzobispo cuando
venia de la capital, se hospedaba en su casa. La riqueza lo comenzé a
trastornar. Eran famosas las comilonas que ofrecia para el dia de su
santo. La fiesta comenzaba después de misa v mandaba a traer la
banda de Roque a Dulce Nombre de Maria, la marimba de los
Quintanilla de Suchitoto y guitarreros famosos como Emigdio, y ese
dia ofrecia a los colonos y a los mozos un almuerzo en los patios de la
casona de la hacienda, en la que se asaban varios novillos, se comian
tamales de chumpe y de cuche, se mataban de 50 a 100 gallinas, y
corria el guaro a raudales. La guardia al servicio de sus caporales se
encargaban de meter en la cércel de la hacienda a los bochincheros.
El, mientras tanto, en los salones de la casona, se entregaba a un
banquete con los invitados de primer orden, y en cierta ocasion hasta
el Sefior Presidente vino a la hacienda a la celebracion del dia de su
santo. Se volvi6 tan loco, que fijense que a la edad de setenta afios se
enamor6 de la hija del difunto Jeremias Landaverde, y fue por esa
¢poca que nos distanciamos cuando comenzo, el muy tonto a celarme
con su mujer, que se llamaba Lilith. Su segunda mujer tenia veinte
afios y era de una belleza de dngel malo. Maximiliano que estaba
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enterito, comenz6 a chuparse, a volverse como cuero viejo, y hasta
cuentan que pagaba a precio de oro esas moscas verdes que zumban
en los charcos, que son buenas para fortalecer el bolado del varon.
Por celos cometi6 la locura de matar a su hijo Hipélito, ya que se le
metio entre ceja y ceja, que Hipdlito vivia con Lilith. Esta historia es
triste, y se me humedecen los ojos cuando pienso en el pobre Hipdlito.
iVoy a contarla para que vean los azares peligrosos que corre todo
cristiano! Hipélito era un muchacho de caracter dulce. Era bondado-
so y generosisimo. Era el tinico que en verdad se encargaba de las
tierras, del ganado, de los cafetales, pues los otros hijos legitimos,
estudiaban en la capital, ¥ uno sélo de ellos, mi ahijado, llegd a ser
algo. El otro se paso en la capital gastando su tiempo y perdiendo su
juventud con el guaro y las putas. {Era un pendejo orgulloso y botara-
te! ;Y su fin fue triste! Era el difunto Hipoélito un muchacho alto, bien
parecido, triguefo. Y quizd es cierto que a la Landaverde le caia bien.
Dicen que lo miraba con ojos apasionados, y el viejo que era un
cascarrabias de primera, y habia corrido mundo, se dio cuenta de la
pasion de su mujer. Hipélito que vivia cerca del rio, en una casita con
un cafal y un jardincito, un dia —dicen— que al bajar al rio,
encontr6 a su casi madre, bafidndose chulona en la poza bruja. Ella
que sin duda alguna habia preparado este encuentro, salié del agua
como una Eva, y fue asi como la tentaciéon venci6é al pobre, y se
apechugé a su casi madre. Este gozo fue su perdiciéon. Lilith que
estaba encaprichada continué llegando a bafiarse a la poza del rio
escondido, y desesperada de no encontrar a Hipélito en la casita, co-
menz6 a buscarlo, a perseguirlo, y el pobre la huia. En la época de la
molienda, Lilith, enloquecida de celos porque Hipdlito le hacia la
corte a una muchacha de “Las Vueltas', cuando Hipdlito se encon-
traba pasando la cafia en el trapiche, llegé y frente a todo el mundo
lo insult6 vy le dijo que pagaria con la vida su deslealtad. Alguien le

* contd esto a Maximiliano. Este llegd en una mula negra a casa de su
hijo. Como encontré cerrada la puerta, con la cacha del revélver
golpe6 la madera. Hipolito, que dormia, al oir los golpes, sali6 al
corredor, y al abrir la puerta se encontré con su padre. Este le entregd
un pufal: Témalo y ve y mata a tu amante! Asustado el pobre, se
arrodillé, negd todo, besé la punta de las botas de su padre, le
imploré perdén, pero el viejo estaba mudo como una piedra.
Solamente lo sacudia el temblor de una célera terrible. “O lo haces, o
te mato yo, mal hijo de puta”, le dijo. Entonces Hipdlito salio
corriendo, y vino entonces el viejo, saco la pistola —era un tirador de
primera—, apunto, y le dio un balazo en la cabeza. jAsi murio el
pobre! Bueno pues, el viejo regreso a su casa, dispuesto a matar a su
mujer, pero al verla tan linda y tan joven, dicen que entro a su cuarto,
y alli pasé encerrado sin comer tres dias y ni fue al entierro de su hijo.
A los tres dias, todo el mundo extrafiado de que Maximiliano no
salia, tocaron la puerta, y como no abria, la forzaron, y cual no seria
el susto, al encontrarlo en la hamaca de pita de colores, tieso como un
tamal pisque. Dicen que le dio mal de corazén. Asi terminé Maximi-
liano Navarro, el terrateniente opulento, el propietario mas poderoso
de estos lares...

186



P T T T T T T B R T I R T S S ST T S

Tu tienes la tercera parte de Débora, la otra de Judith, la otra de
Salomé y por ultimo la preciosa parte de Berenice. Yo sélo sé que
haces falta, v que desesperado salgo en estos dias lluviosos, a buscar-
te, a proyectarte en la estacion de Sévres-Babylone. Tl no compren-
des cuando te hablo que lucho contra los demonios. T no me
comprendes cuando te leo por teléfono algunos fragmentos de prosas
del ““‘mestizo gigantesco™. jSi yo pudiera ver mi cielo! ;Si floreciera en
mi corazon la vara de un lirio! jImaginémonos que mi cuerpo esta
tendido, y que soy un valle, y que corre sobre este valle un rio, y que
ti llegas —un dia diafano— y que comienzas a desnudarte. a meterte
sin miedo en la corriente, y que después tii caminas por la rue Mouffe-
tard; ti desciendes con tu carita de hebrea y tu paso ritmico por la rue
Mouffetard, y miras las flores, y miras las frutas, y cuando compras una
lechuga, seis huevos, un litro de leche, un aguacate maduro para
comértelo en tu cuartito, de repente por la acciéon del suefio, en la
esquina, estoy yo tendido, estoy pasando como un rio, y tu dejas de
caminar por la rue Mouffetard y vas caminando por la orilla de un
rio, y después te metes mas, y no tienes miedo, estis segura, estas
abandonada a una confianza angélica, y no quisieras volver al mundo
cotidiano. a las insoportables llamadas por teléfono, al dia gris con su
hocico de lobo, con su atmosfera de sarcofago de metro, porque de tu
corazén se alzé un deseo, y este deseo lo adiviné. v por milagro me
hice un rio, y continué hasta tocar el mar, y tii navegando, y td
abandonada en la espuma, de repente fuiste arrastrada, cubierta por
mis olas, porque yo dejé de ser un rio, y era el mar, el océano, todos
los mares, y veias pasar los delfines que te protegian del cerdo del
oleaje. y una caracola se acerco a ti y se abrid v te acuné, vy tu estabas
desnuda recibiendo el sol, y tii en la caracola naciendo en las olas, y ta
confiando en ti, en mi, en los tumbos, en la reventazon, pero después
—fue un gesto incomprensible- que hizo mi mano, un grito que
destroz6 mi garganta, te rompid, te sumergid en una corriente
peligrosa, y tii aterrada mirabas que del cielo se desprendian nubes
gordas como zopilotes, vy después sentiste que el rio se fue tornando
una encrespada oscilacion de aguas ligosas, de anguilas que se enreda-
ban en tus pies, v entonces yo dejé de ser un rio, y fui el desierto, una
llanura de plastico y vidrio, y desperdigadas en las dunas habia el
esqueleto de una ballena, las cabezas siniestras de veguas v vacas, y alcé
al cielo el rostro, y mi rostro tenia la pesadez de una piedra —piedra de
una noche persiguiéndote frente al mar—; mi rostro tenia la configura-
cién de un mono. y reculé y di un salto, y se abri6 una selva —en ese
instante la rue Mouffetard era una selva—, y yo saltaba gesticulando en la
marafia, y no sé¢ como después estaba abriendo la puerta de mi
apartamiento, y puse miisica para tranquilizarme, y fue en vano, y
volvi a salir y recorri esa noche siete kilometros, y fatigado llegué a un
parque, y me quedé viendo a unos nifios jugar, y vi que era va de dia,
y bajo unos castafios encontré a una joven negra y la enamoré, y la
invité a que me acompafiara a Xibalba y sobre la alfombra en
Xibalbd, la tendi, y alli mi cuerpo se fue confundiendo en ¢l cuerpo
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negro, v jugué con ella al juego de ser un rio, v sorprendido, jubiloso,
descubri que podia ser otra vez un rio, el cual salté como un puma
por la ventana, cayo en la calle y llegd al metro Pigalle, y continud
por el tunel hasta Sévres-Babylone, y después se volvié una playa
solitaria, junto a una silla en un café de Saint Germain-des-Prés...

D T T P S T S O S S O S T A R T T R R R

En mis afios, hijo mio, nunca habia tenido la oportunidad de
conocer a un hombre como tu abuelo. Su platica tiene la gracia, el
milagro de lo fabuloso. Su vida misma, hijo mio, es muestra de la
capacidad y poder de estos hombres nacidos en estas tierras. Su
religiosidad, su sentido del honor, y su manera de vivir, me fascinan.
En sus casi cien afios ha vivido, ha gozado su vida. Yo lo admiro no
sélo por lo que significa como hombre, mas bien lo admiro por lo
maravilloso que es para explicarse una conducta para vivir. Para él,
destino y religién, es lo mismo. Misterio y realidad, también, Las
cosas suceden porque tienen que suceder. Alli en esta conducta o
concepcidn, se acerca a las cosas con apasionamiento y gozo. Asi
como explica un versiculo de la Biblia, asi explica también por qué la
plaga de chapulin arruiné la cosecha, y por qué un hombre como
Maximiliano se hizo rico, y por qué el hijo mayor de Maximiliano es
un hombre malo. En su concepcion de las cosas. hay un leve paso
entre maldad y bondad, y entre llanto y felicidad. Asi como cree en
los milagros del Cristo de Tambla o de Esquipulas, cree en la
Ciguamonta y el Cipiti6 v en el mal de ojo. Asi como exige guardar
los primeros viernes de cada mes, oir misa y respetar la santa religion,
asi nos exige gozar la vida, amar el canto, admirar una flor o
entregarse al amor. Su mujer de toda la vida, sufrié su temperamento.
Lo respeté por hombre responsable y generoso, pero no le disculpd
que fuera tan enamorado, tan querencioso. Algo que si nunca ha
hecho es regar por todas partes hijos naturales. Lo que yo mas
aprecio de tu abuelo, es su imaginaciéon y su sentido de la justicia.

Hay dos clases de Ciguanaba. Esté la Ciguanaba mala y la Cigua-
ba buena. La forma de la Ciguanaba mala se [lama Ciguamonta. Esta
ultima es el terror de los ladrones, de los asaltantes de caminos, de los
malandrines y los pescadores que echan barbasco en los rios. O a los
que pescan con dinamita. Es como un espiritu doble, que unas veces
cambia en Ciguanaba buena y otras veces en Ciguamonta. Seglin sean
las circunstancias, y la calidad del cristiano. El difunto Jeremias
Chicas contaba una aventura que vivié una noche en el rio Asambio.
Dice que, cuando llegd, no encontrd nada de pescado en el trasmallo,
y como era noche de luna llena, decidio echar barbasco en la poza.
Momentos después, oyé bajo unos amates que tiraban sus raices en el
agua, el ruido como de alguien que se bafiaba. Su sorpresa fue grande,
y comenzé a sentir un culio que se le regd de la parte que ustedes
saben, a todo el cuerpo. Como él creia que podia ser jugado, cerro los
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0jos, y sacando un macaco de plata se lo puso debajo de la lengua, v
abandonando el trasmallo, echando a la arena el barbasco, casi a
tientas se fue a desamarrar el caballo, y sin volver a ver la poza, y
haciendo la sefial de la cruz, se monté y comenzé a correr. Fue
entonces que oyo las burletas de la Ciguamonta. Eran unas carcajadas
que sonaban y se prolongaban en el monte. Otra vez, contaba el
mismo difunto Jeremias Chicas, atravesando un monte en la regién
montafiosa del Merend6n, vivié otra experiencia parecida. El que fue
un mujeriego de primera —Dios lo perdone y lo tenga en gloria—,
acababa de estar sus noches con una mengala que era famosisima por
la relocura de su cuerpo. En el cruce de Las Vueltas, cerquita del
caserio de Giiija, alli donde comienza la tierra a temblar, y los cascos
de las bestias se meten en el barro, al acercarse a la quebrada que se
llama Atiquizaya, en un claro, bajo un conacaste, sorprendid a una
muchacha hermosa que estaba llorando. El difunto, que si es cierto
que era mujeriego tenia un corazonzote de primera, se acerco a la
muchacha y la pregunt6 que por qué estaba sola en medio de aquella
soledad, v ella le contesté que se habia perdido, y que lloraba porque
tenia miedo. El difunto, que era también gentil, le pregunt6 que si
queria que la llevara a su casa, él podria conducirla a nancas. Ella
aceptd. jEra un gran huevudo el difunto! La llevé hasta la orilla del
pueblo de Giiija, y fue alli que ella le dijo que la dejara. Como comen-
zaba a clarear y se ponia brillante el nixtamalero, y se oian desperdi-
gados en el aire algunos cantos de los gallos, y alla mas lejos, en el
pueblo, un bullicio de los diablos de los perros ladrando, el difunto
creyé que estaba bien en dejarla a orillas del pueblo, aunque insistio
con su habitual cortesia a llevarla hasta su casa. El difunto al escuchar
la negativa de la muchacha, se despidio y retomo su camino. No habia
andado con su caballo unos veinte metros, cuando la bestia comenzo6
a encabritarse, y fue en ese instante que oy6 las burletas de la
Ciguanaba, que venian de los barrancos, y oyo entre los ranchos del
pueblo el ladrido desesperado de los chuchos. El canto de los gallos,
el aullido de los coyotes en el monte, la madrugada en la punta de los
cerros, volvian mas misteriosa su aventura. El difunto rezé la
magnifica y se metié un macaco de plata bajo la lengua y se tranqui-
lizd, va que sabia que a la luz de la manana todas las fuerzas malignas
desaparecian. De muchas tentaciones se salvé Jeremias Chicas, era
como un hombre marcado por la muerte, pues aunque era un buen
cristiano, le gustaban las copas, el juego de chivo y de taba, y mas que
todo, le gustaban las mujeres. De lo que no se salvé, no obstante que logrd
escaparse de las manos criminales del Cadejo, fue de las garras del
tigre que lo cercen6 cuando fuimos a cazarlo. A mi, fue en mis afios
mozos, que vivi una experiencia parecida. Andaba pescando con un
grupo de cheros en el rio Sumpul. Toda la noche no habiamos
agarrado nada. Algunos insistian en usar barbasco, pero yo me
opuse. Tirabamos la atarraya con sumo cuidado, pero como nortea-
ba, los pescados se escondian en las plantas acudticas. Nngin
guapote, ninguna mojarra y tepemechin caian. Las shetos, las burras
y las chimberas que caian, las dejabamos ir, pues yo siempre he creido
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que es un pecado agarrar a peces pequefios. Bueno pues, descorazo-
nados y creyendo que regresariamos con las alforjas vacias, fue que
sucedio el milagro. Pas6 una muchacha hermosisima, y nos pregunté
que cual era el camino para Tambla. Ella nos pregunté si habiamos
agarrado bastantes pescados. Nosotros le contestamos que como
venteaba los peces grandes se encuevaban, y que como era una gran
crueldad usar el barbasco, por miedo a matar las olominas, habiamos
decidido regresar a nuestras casas sin nada. Ella se callé, y medio
sonri6. La aconsejamos que tuviera muchisimo cuidado, va que la
noche estaba oscura, y la soledad del paraje era peligrosa para una
mujer sola. Ella contestéd que como mujer sabia defenderse muy bien.
Nos dio las gracias y se fue. Instantes después, escuchamos unas
carcajadas detras de los matochos. Era la Ciguanaba, que viendo que
nosotros la habiamos tratado con cortesia, sin enamorarla ni tratar de
decirla requiebros, nos habia respetado, pues de lo contrario nos
habria jugado. y eso es jodido pues uno se vuelve dundo. Cuando
regresamos a tirar las atarrayas por las dudas, venian cargadas de
tepemechines, de bagres, de guapotes. Era el regalo de la Ciguanaba.
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LOS LIBROS

POESIA CHILENA:
LA RESISTENCIA
Y EL EXILIO

1
SOLEDAD BIANCHI L.

Cuando este presente se nos haga pasado y el futuro de hoy se nos
transforme en presente, cuando estemos de nuevo en el Chile que
quisimos y que se nos esfumo por un tiempo pero que recuperaremos,
tendremos que comenzar a (re) integrar distintos momentos, distintos
espacios, distintos tiempos; llenar los silencios de instituciones y
personas; ceder la palabra a los que callaron para siempre o’por un
momento. Tendremos que llenar un vacio, enlazar lo interrumpido
para lograr una vision de conjunto, para obtener el transcurso que
quisieron quebrar definitivamente. Tendran que desaparecer las
divisiones —que nunca existieron— entre el Chile de dentro y de
fuera porque el Chile desterrado, lejos de sus fronteras, disperso por
el mundo, siempre estuvo y estd sentimental y solidariamente alla.

Tendremos que conocer y dar a conocer, aprender y mostrar y,
asi, se ira configurando la vida de un pais que desde el 11 de
septiembre de 1973 han querido partir en dos y repartirse entre unos
cuantos. Triturado econdémicamente, roto socialmente, silenciado
politicamente, la cultura ha recibido estos ecos y oficialmente se ha
anunciado un “apagoén”.

La literatura chilena es, ahora, una literatura quebrada y enton-
ces, mafana, deberemos unir la literatura del exilio, la literatura
clandestina y la literatura que aparece publicamente en Chile e
integrarla en una para que sepamos qué y como fue la literatura
chilena que se produjo durante el fascismo.

Los pocos autores chilenos que publican en nuestro pais no
pueden expresarse como quisieran: se autocensuran y, ademas, los
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censuran. Pero de la limitacion, nuestro arte se enriquece porque lo
que el escritor hace —si quiere referirse a la realidad presente— es
hablar velada y sugerentemente utilizando imagenes poéticas muchas
veces mas expresivas y ricas que la evidencia. Y si un chileno quiere
decir lo que realmente sucede en su pais, borra su nombre y en copias
manuscritas, escritas a maquina o mimeografiadas echa a volar la
acusacion, el homenaje al perseguido o la promesa y esperanza del
cambio, Por razones obvias. entonces, solo pueden hablar abierta-
mente los artistas exiliados y la literatura chilena se hace testimonio
de la prision o de la clandestinidad y no olvida nunca acusar vy
mostrar el presente para acabar con el dolor. La literatura chilena
expresa hoy mejor los problemas chilenos porque se ha adentrado
como nunca en la realidad nacional. Y toda esta literatura tiene
elementos testimoniales porque el testimonio es un género que se hace
indispensable en ciertos momentos historicos que necesitan darse a
conocer mas que otros por su grandeza —como los testimonios sobre
la Revolucidbn Cubana— o por la brutalidad con que se rompe, se
deshace, se extingue, se mata —como en el caso de la dictadura
chilena.

En el acercamiento de la literatura producida en esta época
estardn presentes y ayudardan a componer el panorama de conjunto, la
poesia, el cuento, la novela y el teatro publicado o inédito, representa-
do o silencioso, de autor ignorado o conocido, obra personal o
colectiva.

Dentro de la poesia jugardn un papel importante las antologias.
En el exilio, numerosas son las que recogen diversos materiales
dispersos y de dificil acceso, desgraciadamente en casi todas ellas hay
nombres o poemas que se repiten una y otra vez limitando, asi, un
conocimiento mas amplio de lo que es la poesia chilena de hoy. Una
de estas primeras antologias fue Chile: poesta de la resistencia y del
exilio recogida por Omar Lara vy Juan Epple, vy que se comenta mas
adelante; la siguieron algunas como Los peetas chilenos luchan contra
el fascismo con seleccion y prologo de Sergio Macias !, Chile: poesia de
las cdrceles y del destierro® que se separa de las anteriores por su
originalidad, consecuencia de su proposito: dar a conocer textos,
poemas y canciones escritas por militantes del Movimiento de
Izquierda Revolucionario (MIR) o que se refieren a ellos o a sus
acciones; La libertad no es un suefio® y otras en diferentes paises e
idiomas y de diferentes magnitudes, tamafios y propositos.

Casa de las Américas®, Europe?®, Literarura Chilena en el Exilio®, El
barco de papel’, Araucaria y otras revistas en distintas lenguas y

' Los poetas chilenos luchan contra el fascismo. Prologo v seleccion: Sergio Macias,
Berlin RDA, Comité Chile Antifascista, 1977. 324 paginas (ver resefia en Araucaria 4).

2 Chile: poesias de las cdrceles y del destierro. Madrid, Ediciones Conosur, 1978,
103 paginas (Serie Cultura 1).

* La libertad no es un sueffo. Antologia de la poesia chilena de la resistencia, (Del
exilio, las carceles, los campos de concentracion.) Raul Silva-Céceres (editor). Prologo
de Julio Cortdzar. Estocolmo, Tidens Bokforlag, en prensa. [Edicion bilingiie.]

* Ya desde el tiempo del gobierno de la Unidad Popular la revista Casa de las Amé-
ricas ofrecia un lugar importante a la literatura chilena. Después del golpe de estado de
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latitudes han dado la palabra a la poesia chilena que en voces nuevas
-0 ya conocidas sigue hablando de su realidad.

Hace poco aparecio en Italia, La sangre y la palabra® que antologa
62 poemas de autores chilenos, publicados en italiano y espafiol en
una edicion a cargo del profesor Ignazio Delogu.

Dos partes, dos nombres separan la palabra de las carceles y la
palabra que nace en el exilio pero que aqui habla sélo de la represion:
la de la prision, la tortura o el exilio (*el exilio también tiene
barrotes™ ha recordado Mario Benedetti). ;Por qué separar, entonces,
dos mamentos de una poesia que se quiere testimonial, que se quiere
recuerdo, que se alza contra el olvido aunque nazca en libertad y en
tierra ajena?

La primera parte, “La sangre™, reproduce la palabra que nace de
la herida todavia abierta por la violencia del golpe de estado y de la
herida abierta por la violencia del exilio y de la sangre ya mas distante
en tiempo y geografia pero igualmente cercana en el impacto y la
rebeldia, nace “*La palabra™. Se unen, entonces, por la funcién que
cumplen y s6lo se diferencian por la distancia temporal y la presencia
o ausencia de firma.

Cuando un poeta no puede dar a conocer su nombre y, sin
embargo, quiere y siente la necesidad de expresarse y dar a conocer lo
que ha visto, lo que le han contado o lo que ha sentido, se expresa
silenciando su identidad como once de los autores de “La sangre™ que
se abre con **Estadio Chile” de Victor Jara y se cierra con “Palabras™
de Horacio Silva.

Delogu quiso aunar alin més de un poema de todos los andnimos
no conocidos —del I al V (el resto, del VI al XI, ya habian aparecido
publicados en Los poetas chilenos luchan contra el fascismo)—: sino es
dificil hacerlo en el caso del **Anénimo V™' que en sus dos poemas se
refilere a las diferencias econdémicas de la poblaciéon santiaguina
oponiendo, en décimas, la opulencia del *“barrio oligarca™ y la
pobreza del «sector que no es “‘jai"’», no es tan sencillo ni evidente que

1973, es dificil encontrar algiin niimero que en su seccion “Letras™ no reproduzca
textos de escritores chilenos o textos de escritores extranjeros en homenaje a Chile.
Destaca Casa de las Américas 98 (setiempre-octubre, 1976) que publico el conjunto de
poemas “Canto Cautive™ que Angel Parra recogié en Chacabuco.

Otro impulso importante es ¢l del Premio Casa de las Américas que en 1975 y 1976
fue otorgado a poetas chilenos: Omar Lara con Oh buenas maneras y Hernan Miranda
con La Meneda y atros poemas, respectivamente (diversos auotres chilenos se han hecho
acreedores al Premio en otros géneros).

* Europe 570 (octubre, 1976), con el titulo *Chili: une culture, un combat™, rindié
un homenaje al Chile combatiente. Antologa poetas y narradores chilenos que son pu-
blicados en traducciéon francesa. (Ver resefia Araucaria 1.)

& Literatura Chilena en el exilio. Los Angeles, California, Director: Fernando
Alegria, Editor: David Valjalo. Trimestral. (Ver resefia en Araucaria 3.)

 El barco de papel. 46, rue Vaugirard, 75006 Paris. Ediciones “Camilo Torres™,
Revista de poesia editada por la Izquierda Cristiana de Chile.

® ]! sangue e la parola. Poesie del carcere e dei “lager”, dall'interno del Cile e
dall'esilio. Introduccion, traduccién y notas de Ignacio Delogu. Roma, Casa Editrice
Roberto Napoleone, 1978. 172 paginas (L’assalto al cielo n? 5). [Poemas en italiano y
espanol.]
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textos que son atribuidos a distintos autores no pertenezcan a la
misma voz como “No puedo dejar de hablarte, padre” y *‘Sentia
frio” en que un fusilado cuenta a su padre que en él aplicaron la
llamada *ley de fuga™. En ambos poemas expresa la misma sensacion
frente a la naturaleza y especial atencién hacia uno de sus compaiie-
ros. Willy. (Delogu baso su decision de paternidad de acuerdo al
momento en que fue recibiendo los textos y de acuerdo a los datos
que aportaron compafieros de los desconocidos poetas.)

Estos dos poemas y algunos otros de autor silenciado son
probablemente los mejores anénimos publicados hasta ahora. (Fue-
ron hechos por prisioneros que nunca habian escrito antes y cuya voz
se alzé por primera vez en las condiciones singulares de la prision o
expresan a poetas que sintiéndose solidarios en el dolor y la injusticia
sentian que su deber era dar a conocer lo que sabian, habian visto o
vivian?

Poemas testimoniales —no siempre autobiogrificos— sentidos y
dolorosos que transmiten la emocién con que fueron realizados
porque de ellos surgen seres enteros que sintieron terror ante la
tortura o la muerte:

“con gusto le habria dicho
«por favor, no me mate»...
Pero ninguno lloré..."

(**Andnimo I, “Sentia frio™)

seres enteros que sintieron rabia y odio frente a sus verdugos, que se
sintieron solidarios y unidos no s6lo con los que vivian su situacién en
ese momento sino también con los compafieros que estaban fuera.
Seres que aunque no saben si habra un futuro para ellos, saben que se
prolongaran en otros que veran por sus ojos. Resistentes que temen
perder la fuerza que necesitan, pero que la toman de los que
injustamente cayeron. Seres que aman y por eso han caido, seres que
aman y por eso luchan contra la injusticia. Seres que sienten el
presente como una derrota pasajera que se transformard en pasado:

**Se puede tener un dia negro.
Aungque confie en el futuro, como en tus pasos.”

(“*Anénimo 1", “Se puede tener un dia negro™)

Seres que sienten y viven la prision en un ticmpo personal que parece
prolongarse al infinito o reducirse a instantes, Seres que, sabiendo
que van a amorir, sienten la vida a través de la naturaleza y la
descubren y recogen por el olfato cuando la vista estd cegada. Seres
que se olvidan de ellos para preocuparse del dolor ajeno, pero que
recuerdan:
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“Entiérrame, padre, v no olvides de poner
mi fecha de muerte, no olvidar, no olvidar que
[ese olor de campo permanece.”

(“Anénimo [I", “No puedo dejar de hablarte, padre™.)

Memoria que se hace poema, memoria que se alza contra la falsedad:

“No puedo dejar de hablarte, padre
los diarios mienten,

todos mienten,

desde el boletin oficial,

el periodista,

el impresor,

la tinta,

los avisos econdmicos,

el canillita,

a mi me fusilaron

en la noche y a pleno campo
. no me arranqué.”

(**Anénimo 117, id.)

Recuerdo que se habla. que se transmite a los seres queridos, recuerdo
que se prolonga mas alla de las rejas y de la venda, recuerdo que se
quiere libre.

Seres que viven lo desconocido con miedo y fortaleza. Seres ente-
ros que lloran y luchan, que se arriesgan y saben enfrentar la muerte
aunque amen la vida. Seres enteros con debilidades y grandezas: hom-
bres, no monumentos.

So6lo los anénimos 1V y V se separan del total porque, mas
distanciados de los hechos, se expresan de manera diferente. Al IV no
le interesa manifestar su vision personal y su lenguaje se vuelca en
imagenes que adquieren gran fuerza, principalmente, en *Preguntas
son las palabras de los gritos™. El Anénimo V, a pesar que elige una
forma popular —la décima— para describir sus *...experiencias en
Santiago”, evidencia, a veces, sus intentos por respetar esta forma
poética tan rigurosa en la que pareciera que, por instantes, se siente
constrefiido.

“Palabras". de Horacio Silva, verdadero ““diccionario o vocabula-
rio anormal de la tortura™ es el limite de “‘La sangre™. Larga letania
de distintos procedimientos utilizados como forma de tortura por la
dictadura chilena. Expresiones minimas y casi mondtonas (jamas se
usa un verbo) que parecen extraidas de un documento. Aunque nunca
se da una opinion personal, la objetividad no provoca la indiferencia
del lector sino que, por el contrario, las descripciones —en una
desnudez casi abstracta— duelen mas y mueven a la rebeldia para que
acabe esta interminable y repetida brutalidad, este ritmo sangriento y

197



doloroso que va creciendo en una reiterada marea de macabra
invencion:

arrancamiento de dientes
golpes con pufos

goipes con los pies

golpes con las rodillas

golpes con mangueras

golpes con tubos

golpes con laque

golpes con culata
arrancamiento de cabellos
golpes simultaneos en los oidos
ingestion de aguas con mangueras
ingestion de excrementos
ayuno forzado

"

Los dibujos de Guillermo Nufiez logran una unidad absoluta con el
sentido de “Palabras”. Distribuidos a lo largo de todo el libro, des-
graciadamente no aparecen en el orden y progresion del texto.)

“La palabra' selecciona treinta y seis poesias de chilenos que
viven, actualmente, en exilio. Aunque son pocos los inéditos y rara
vez'se menciona la fuente de origen, quiza la excesiva dispersion del
exilio chileno justifique —en parte— que los mismos poemas se
repitan de una antologia a otra.

En general, aparecen los autores ya ‘“‘clasicos”, poetas que ya
habian comenzado a publicar antes del golpe. Sobresale Gonzalo
Milldn (1949) del que hasta ahora s6lo hemos conocido su produccion
del exilio a través de distintas publicaciones en revistas. La agudeza y
profundidad con que penetra en las situaciones y su expresion en un
lenguaje trabajadamente simple, conciso y breve lo confirman, evi-
dentemente, como uno de los mejores poetas de la “nueva genera-
cion™ (cada vez se hace mas necesaria la publicacion de una recolec-
cion de sus poemas). Las preocupaciones poéticas de Gonzalo Millan,
como la de casi todos los poetas restantes, demuestran que los
escritores chilenos anénimos o conocidos han fundido en su poesia
“la sangre” y “‘la palabra”, dando a conocer lo que han vivido o
imaginado en formas diversas y apropiadas. Los poetas chilenos, sin
distinticiones, son la voz de un pueblo que quiere dar a conocer su
tragedia porque se quiere libre.

La sangre y la palabra es una obra que no puede dejar de
conocerse si se quiere saber lo que es la poesia chilena de hoy. Poesia
que manifiesta que derribadas las barreras de la censura y del exilio,
no habra sombras para la cultura chilena que nace sin respetar defini-
ciones oficiales como la luz de la libertad que apagaré la dictadura.
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HERNAN LOYOLA

La situacion que aflige a Chile desde septiembre de 1973, ha suscita-
do, como se sabe, abundante literatura en todo el mundo. Cientos de
reportajes y articulos, cronicas particulares o panordmicas de los
hechos, libros negros y blancos, ensayos, informes a organismos
internacionales, denuncias, libros de reflexion y analisis politicos,
retratos, satiras, paralelos, textos de solidaridad, documentos, datos,
cifras: millones de palabras impresas han dado testimonio hasta hoy
(y el torrente no cesa) del sacudimiento de la conciencia mundial
frente al ascenso y desarrollo del gobierno de la Unidad Popular y
frente a la vil conjura internacional que tronché —transitoriamente—
su trayectoria.

La poesia juega un rol muy especial en esta tarea de revelacion y
de combate. Porque hay una dimension de la imagen verbal de la
experiencia chilena que ni el mas inteligente reportaje ni el mas
minucioso informe o testimonio es capaz de transmitir. Una cosa (y
muy valiosa) es relatar y explicar el asalto a La Moneda, el clima de
terror envenenando Santiago, la préactica de arrestos y torturas, la
ferocidad de la soldadesca y de la DINA, o detallar las formas del
odio, la injusticia y el sufrimiento, o comentar los antecedentes y
consecuencias politicas, econdmicas y sociales del *“putsch™, el exilio
de miles de chilenos, el desmantelamiento de las universidades, los
sintomas y modalidades de la resistencia en el interior del pais. Otra
cosa es intentar una representacion de los hechos que, apoyiandose en
datos de la experiencia individual o colectiva, busque contagiar al
lector percepciones visionarias, vivencias, estados de animo, intuicio-
nes mas o menos abarcadoras, sumergiéndolo con la mayor inmedia-
tez y economia posibles en los estratos difusos e inasibles del dolor,
del miedo, de la indignacion, de la nostalgia, de la esperanza, de la
voluntad de resistir, o situdndolo de golpe en la dimensién mas
significativa o invisible de los acontecimientos.

Hacia este segundo nivel de la representacion y de la comunica-
cion apunta, claro esta, la actual literatura artistica chilena del exilio y
de la resistencia, que desde fines de 1973 hasta nuestros dias ha
producido ya algunos importantes volimenes.
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En cuanto peculiar representacion de una experiencia (como modo de
conocerla), los poemas de esta antologia (*) cubren una amplia y
diversificada drea de motivos; en cuanto elaboracion artistica (como
trabajo, como objeto literario), ellos asumen también una variadisima
gama de formas y perspectivas de lenguaje. La notable calidad y
eficacia poéticas del conjunto antologado (y de no pocos poemas sin-
gulares) son naturalmente el resultado de una feliz articulacién entre
estos niveles de creacion, que sélo por razones de comodidad explica-
tiva es posible separar,

El motivo del asalto a La Moneda aparece en dos poemas: “El
combate de Santiago”, de Fernando Alegria, serie de octavas
remocecadas con estribillo. y “La Moneda', de Herndn Miranda,
especie de elegia civica en diez fragmentos, El primero (con elocuen-
cia controlada por la forma popular-tradicional) privilegia vy aisla el
excepcional relieve de un personaje en circunstancia singularisima,
concentrandose asi en la exaltacion épico-heroica de la muerte del
presidente Allende. En cambio, el segundo no se circunscribe al
climax de asalto sino que lo establece como punto de arranque para
construir un vasta cronica-elegia, un trozo de memoria colectiva que
rescata para el pueblo el simbolo civico destruido y abandonado por
quienes siempre lo proclamaron baluarte de libertad, justo hasta
cuando lo fue de veras.

El retrato del fascismo chileno en acciéon viene propuesto desde
diversos angulos. Es pura y descarnada brutalidad en algunos de los
poemas anonimos que trae la antologia y que fueron escritos en el
interior del pais, como **A una lavandera de Santiago™ y ““Amargo™,
de directa y airada violencia. En cambio, es presencia ominosa y
difusa, oblicuamente establecida, en poemas como “Recado a
Kafka', de Gabriel Barra; “Ciudad tomada”, de Omar Lara;
“*Nieve”, de Juan Epple: “En el pueblo™ y **Carta”, de Bolafio-Mon-
tané; “Correspondencia”, de Gonzalo Millan. En esta misma linea
un poema particularmente logrado, por la aterradora sutileza con que
sugiere la atmosfera de vacio, viscosidad y muerte que emana el
fascismo, es el excelente “A este lado de la verdad™, de Waldo Rojas.

Los poemas “Somos 5.000", de Victor Jara, y “El traslado™ y
“Carcel”, de Gonzalo Millan, disefian el rostro del régimen chileno
desde la perspectiva del prisionero. El canto péstumo de Victor Jara
desarrolla en medio del dolor una vena triunfal de generosidad y de
confianza. Los poemas de Gonzalo Milldn, bajo una forma extrema-
damente compacta y esencial, denuncian también la manipulacion
bestial de los seres, la tentativa de reducir al hombre a la condicién de
objetos y sacos de correo, pero en sus escuetos versos lo que en
definitiva queda vibrando, no se sabe bien como, es la vida misma.

Los caminos de la ironia y de la sdtira también nos llevan, natural-
mente, hacia la imagen del fascismo. Se sabe que el comportamiento
de la junta chilena ofrece, con estilo propio, un costado tan grotesco

* Chile: poesia de la resistencia y del exilio. Seleccién de Omar Lara y Juan
Armando Epple. Edit. Ambito Literario, Barcelona, 1978 (2 vols.).
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como la gesticulacion operatica de Mussolini, o las rabietas de Adolfo
Hitler. Resulta casi inesperado encontrar en este terreno la voz de
Efrain Barquero, cuya afirmacion como poeta se produjo en Chile
por otras vias, pero es precisamente la madurez de su lenguaje la que
confiere a su parodia de los bandos militares de la junta —en si
mismos, insuperables monumentos de estupidez— un nivel de finura
y contundencia nada facil de lograr en este tipo de ejercicios. Se trata
de una caricatura por reduccion al absurdo. En cambio, el poema de
Eduardo Embry —*“No es que mi casa”— juega en los limites
extremos de la ironfa al activar en sus versos un tipo de humor muy
chileno, de apariencia desacralizadora y antipoética. La tentativa de
Embry apunta a poner de maximo relieve un hecho evidentemente
espantoso aduciendo al extremo mas inesperado e insélito dentro de
las posibilidades de su formulacidon lirica. El cuerpo del poema
propone un juego deliberadamente banal de reiteraciones y oposiones
en torno a la imagen “casa’ —la casa del presidente, la casa del
poeta—, juego al parecer destinado a subrayar el efecto sorpresivo de
la pregunta final. Tras esta fachada ltidica todo el poema es un rictus
de dolor, s6lo que al revés,

Més directo, pero siempre finamente sarcéstico, es el poema
anonimo ‘‘Que digiera bien, sefiora”, que alude a la célebre “marcha
de las cacerolas vacias”, con que las mujeres de la burguesia
santiaguina, y sus aliadas, manifestaron por primera vez la decision
contrarrevolucionaria durante el gobierno del presidente Allende.

Wk e

Un sistema de acontecimientos tan impactantes y estremecedores
como los que viene padeciendo Chile no puede dejar de suscitar —a
doloroso precio— un flujo considerable o torrencial de poesia, pero
no necesariamente de buena poesia. Conviene recordarlo. Nada mas
dificil que la alta calidad cuando la intensidad de la experiencia vivida
y/o del compromiso con una causa, parece conducir naturalmente al
poeta hacia las desembocaduras retoricas mas accesibles o inmediatas.

Por ello, un aspecto decisivamente valioso de esta antologia de
Omar Lara y Juan Epple es que su seleccién de textos —en lineas
generales— domina un leguaje lirico de muy estimable filiacion
contemporanea, es decir, un lenguaje caracterizado por el rechazo de
la grandilocuencia y de la solemnidad impostada, por un neto pudor
expresivo, por una valoracién poética de formas coloquiales y prosai-
cas de la comunicacion verbal, por una atencion al mundo cotidiano
de los objetos y a los niveles mas familiares de la experiencia. Este
rasgo se advierte desde luego en los homenajes a figuras sefieras:
léanse bajo este prisma el “*Homenaje a Neruda™, de Oscar Hahn y
“Cifrado en octubre”, de Gonzalo Rojas (homenaje a Miguel
Enriquez).

Pero es advertible también a lo largo de toda la antologia: la
nostalgia, el miedo, la colera, los acontecimientos mas dramaticos del
ambito personal o colectivo surgen, en estos textos, de una represen-
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tacion fuertemente controlada, lo cual, por presion de la carga
emocional reprimida, intensifica la eficacia poética. Incluso cuando la
solemnidad y el tono mayor son inevitables por la condicion del
asunto, como es el caso de la muerte del presidente Allende, siempre
hay un recurso para neutralizar los temidos desbordes, para mantener
cierta distancia sin mengua del calor. Asi, Fernando Alegria recurre a
la forma: los versos romanceados, de estirpe popular y tradicional, le
permiten un juego controlado del material épico-heroico en su visién
del combate de La Moneda, al mismo tiempo que le garantizan la
adecuada dignidad y elevacién del tono expresivo. Esto que observa-
mos en Alegria aparece claramente confirmado en el poema *“‘La
Moneda”, de Herndn Miranda, extensa cronica-elegia en verso libre.
De las diez secciones del poema, la tinica de versificaciéon diferente es
la novena, centrada asimismo en el asalto al palacio presidencial.
Pues bien: el cambio de versificacion en el fragmento IX es también la
forma de romance. Con el apoyo de este metro popular-tradicional,
Miranda logra —como Alegria— conjugar equilibradamente la
dimension épica del asunto vy el control expresivo del discurso.

El pudor del lenguaje se manifiesta en esta antologia de modos
variados. En “Golpe cuarto”, de Alfonso Alcalde, un acontecimiento
aislado parece concentrar la atencion del poema, es su remate, su
desembocadura: el caddver de un campesino asesinado por la junta.
Ninguna precisién anecddtica, ni hace falta. Bajo una forma altamen-
te condensada y contenida, este breve poema —por un sutil sistema
de sugerencias— amplifica a la medida de la patria entera un hecho
individual, como si el cuerpo de ese hombre fuese de algiin modo el
cuerpo de Chile. La graduada mencién de la cordillera, de ciudades,
del mar, de la linea del tren, sin propésito visible a primera vista,
configura en este texto una dlmens:on espacial del dolor y de la ira,
acentuada por la reiteracion de la imagen *“comer” que resuena
mortalmente a lo largo de los versos. También Patricio Manns y Pa-
tricio Castillo, en su poema *‘La primavera muerta en ¢l tejado”, pro-
vectan a una escala de muy amplia significacion un acontecimiento
an6nimo, perdido entre la marafia de crimenes de los primeros dias
del golpe militar: una muchacha que muere combatiendo, sola, sobre
el techo de un edificio santiaguino.

Por su parte, Herndn Castellano, que en el poema *“Compafiero
Giordano Bruno’™ parece insertar la experiencia chilena en el marco
universal de la lucha por la libertad, elude las posibles altisonancias
de su perspectiva desacralizandola desde el titulo mismo del poema.
Asi como Hernan Miranda recorre familiarmente los patios de La
Moneda en la memoria de su nifiez, asi este otro Hernén redimensio-
na la Roma turistica y monumental —Campo dei Fiori, la estatua de
Giordano Bruno—, la reduce al tamafio de una plaza elemental y
cotidiana (con sus mercados, sus vendedores de claveles, su fuente,
sus palomas que blanquean la estatua, sus vetustos edificios, sus
viejos adoquines sobre los cuales puede verse caminar, por ejemplo, a
una bella negra de piernas maravillosas) y con amor evidente la
rescata también para el pueblo, para los pueblos del mundo, para su
historia, para sus combates libertarios.
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Las formas de la nostalgia, en los poemas de exilio, establecen
hasta qué punto la evocaciéon del Chile perdido y afiorado no
corresponde s6lo a un afin de recuperacién emocional de la patria
sino a la denuncia de un atentado particularmente monstruoso contra
el pueblo, contra la humanidad, contra la vida. Delicada confluencia
de propositos que se cumple a partir de la imagen leve de una gaviota
en “Golpe tercero’, de Alcalde. a partir de la conciencia contrastante
del invierno chileno en **Verano de exilio”, de Waldo Rojas, a partir
de la memoria dolorosa de un rio y ciertos amigos en el extraordina-
rio poema *“*Hablo de Luis Oyarzan, del rio Valdivia, etc.”, de Omar
Lara, sin duda uno de los mas altos momentos de esta antologia.
Otros textos de exilio, como los de Oscar Hahn y Hernan Lavin
Cerda, encaran la nostalgia desde una Optica enigmaticamente enra-
recida y distante.

* * &

El combate de La Moneda sacudié a los cinco continentes. En un
mundo tan herido de incredulidad v de escepticismo civicos, la muerte
del presidente Allende no sélo produjo el efecto de un relampago
deslumbrador en la fatigada duermevela de millones de hombres. sino
que de un golpe rescatd y puso de extremo relieve el significado, la
dignidad y el dramatismo del cotidiano batallar de los pueblos de
América latina hacia la plenitud de su existencia. Toda la literatura
chilena de exilio y resistencia, y en particular los poemas de esta
antologia, encarnan en el plano de la creaciéon la tentativa de
mantener vivo el resplandor de aquel relaimpago. de ahondar su
revelacion, de alimentar la esperanza y de participar —con armas
especificas— en el combate comiin.
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CRONICA

TRISTAN ARAYA

Carlos Hermosilla Alvarez

Nacid hace 74 anos en uno de esos
fabulosos cerros de Valparaiso, don-
de toda |la humanidad de un pueblo se
condensa y estremece a la orilla del
oceano. Desde muchacho tuvo que
ver con el grabado; su padre era obre-
ro litografo, noble oficio en trance de
extincion, y fue él su precoz ayudan-
te. Renovaba constantemente su asom-
bro infantil ante cada obra, ante cada
copia que, aun siéndolo, dejaban ver
las sutiles diferencias de gradaciones
y gamas que solo la pupila alerta a la
diferencia, que singulariza y crea, pue-
de asimilar.

Desde entonces el grabado y el
dibujo han sido su pasion, una pasion
que ha sobrepasado largamente el
medio siglo.

Durante su adolescencia, el infortu-
nio avanzo siniestra y sistematica-
mente en su contra. Una enfermedad
a los huesos hizo que durante afos
fuera sometido a numerosas opera-
ciones. En cada oportunidad perdia
fragmentos oseos. Adulto ya, vencio
la osteomielitis a costa de un brazo y
una pierna. Pero su deseo de vivir, su
alegria de vivir y su optimismo nunca
flaguearon.

Dado de alta en el hospital, no tenia
adonde ir. Solicité la plaza de cuida-
dor nocturno. Aprende a caminar con
muletas y a manejar diestramente su
unica mano para atender a los enfer-
mos y dibujar sus rostros. Aln se
conservan muchos de esos extraordi-
narios dibujos gue trasuntan el dolor
y sufrimiento de un pueblo aferrado a
su ultima tabla de salvacion: la sala
comun del hospital.

Hermosilla Alvarez es el gran inicia-
dor del grabado artistico en Chile, un
pais gue en |a plastica habia produci-
do fundamentalmente escultores y pin-
tores. En el grabado, antes, sdlo exis-

tia una tradicion popular de xilogra-
fias practicadas por aldeanos campe-
sinos o por artesanos que ilustraban
los versos “a lo humano y lo divino”
gue ellos mismos salian a vender por
los caminos, barrios y pulperias, en
hojas impresas llamadas “La Lira Po-
pular”. Entre algunos de éstos, hoy
anonimos ilustradores, hay genuinos
artistas.

Por otra parte, existian dibujantes
gue servian la demanda de periodicos
y revistas produciendo grabados en
boj y en litografias, Hermosilla resca-
ta, asimila y supera estas técnicas
graficas y les otorga otra dimension,
tanto en lo tematico como en lo for-
mal. Renueva sus procedimientos, in-
corpora técnicas ineditas en Chile:
linoleum, punta seca, agua fuerte, mo-
nocopias, etcetera.

Practica el grabado y el dibujo en
todas sus formas. Pero también in-
cursiona en el oleo y en la pintura
mural. En el ultimo hospital en gue
fue operado. dejo salas, pasillos y
terrazas cubiertos de murales. Por-
que, ademas, es un trabajador infati-
gable.

Las condiciones para el trabajo ar-
tistico después del golpe militar en
Chile se tornaron muy duras, mas aun
para quienes estan en la mira del fusil
represivo. No obstante, Hermosilla rea-
liza en la Sala de Exposiciones del
Instituto Chileno Francés de Cultura
de Valparaiso, en 1975, una exposi-
cion de 25 cabezas de pintores impre-
sionistas, ejecutadas con tinta chinaa
pincel en papel Ingres, como un ho-
menaje a los impresionistas que cien
anos antes habian realizado su prime-
ra muestra en Paris. Por entonces,
Hermosilla cumplia sus 70 anos. La
sala se vio atestada de publico de la
marana a la noche, desde su inaugu-
racion hasta su clausura.
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Su laboriosidad no ha cesado. Se
cuentan por miles los nuevos dibujos
y grabados y por cientos los nuevos
oleos, realizados en los ultimos anos.

Ha formado generaciones de gra-
badores; se le llama “El padre del
grabado chileno”, y con razan. Mas
de 30 afnos ejercio la docencia del
grabado y del dibujo, con una gene-
rosidad ilimitada. Todo lo entregaba a
sus discipulos. Ningun recurso técni-
co, ninguna férmula descubierta por
¢él, dejaba de pasar de inmediato a sus
alumnos. Materialmente, si faltaba tin-
ta 0 acido o papel, se suplia a costa
de su bolsillo.

Fuera de la Escuela de Bellas Artes,
su casa era un aula mas, De alli salid
lo que se ha llamado la Escuela de los
Grabadores de Vina del Mar, cuyo
nombre ha trascendido las fronteras.
Esto dura hasta el 11 de septiembre
de 1973 en que Hermosilla es conmi-
nado por un oficial naval a que aban-
done la escuela y jubile.

Son muchas las ciudades europeas
y americanas que han presenciado
sUs exposiciones orque tienen en sus
museos alguna de sus obras.

Su dominio de la técnica del graba-
do llega hasta el alarde. Alli estan sus
linoleums de la serie “Las Banderas”
que, superpuestas, ondean en su “Val-
paraiso ciudad del viento", transpa-
rentandose unas sobre otras al impul-
so combinado del poderoso soplo del
Pacifico y de la fuerza potencial o en
movimiento de su pueblo. O el traba-
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jador colocando un gran vidrio, pro-
digio de agua fuerte, en que tras el
cristal se observa el esfuerzo, |a fatiga
y la decision de ser del obrero.

La obra de Hermosilla es un inmen-
s0 friso, rico, denso, profundo y varia-
do, por donde desfila, fundamental-
mente, el pueblo en sus mas diversos
oficios; son "Los que viven por sus
manos”: pescadores, albaniles, solda-
dores, mineros, lavanderas, campesi-
nos, pordioseros, ninos. Artistas, es-
critores, politicos, pensadores pro-
gresistas nacionales y extranjeros, de
hoy y de otras épocas. Tampoco po-
dia faltar el paisaje urbano de su
puerto natal, su entranable Valparai-
S0, con sus cuarenta y dos cerros,
donde las casas trepan unas sobre
otras, haciendo milagros de equili-
brios sobre los abismos, los ascenso-
res, las callejuelas tortuosas que su-
ben hacia el cielo o bajan hasta el
mar, los pequenos burros cargados,
los chiquillos jugando entre el polvo y
las piedras, entre volantines y perros.

Alli esta, como siempre, Carlos Her-
mosilla Alvarez, en Valparaiso, infati-
gable, laborioso, produciendo, crean-
do, para mostrar al mundo el rostro y
el alma del pueblo de su patria, donde
el llanto y la esperanza constituyen el
alimento cotidiano.

Optimista medular, en esta hora
debe estar cantando y tocando su
armanica. Grabando, dibujando, y
brindando con su companera Marina
y SUS amigos por un porvenir cierto.



CRONICA

LUIS ALBERTO MANSILLA

Notas en Blanco
y en Negro

¢UN MONUMENTO A NERUDA?

Ninguna plaza de Chile, ninguna ca-
lle, escuela o biblioteca lleva el nom-
bre de Pablo Neruda. Los restos del
poeta estan sepultados en un nicho
humilde en el Cementerio General de
Santiago y su nombre esta escrito
con pintura negra y brocha gorda,
indicando sdlo el afio de su nacimien-
to y de su muerte, como muchos
otros muertos pobres y andnimos de
su vecindad.

En 1967 algunos trabajadores sin
casa se tomaron unos terrenos bal-
dios en la periferia de Santiago y con
su esfuerzo levantaron una poblacion.
El poeta fue un dia a leerles sus
poemas. Y desde entonces la pobla-
cion se llamo Pablo Neruda. Después
del golpe de Pinochet el nombre de
Neruda fue eliminado y reemplazado
por cualquier otro. Fue, desde un
comienzo, un signo de los homenajes
que se le rendirian al poeta.

Recientemente un periodista mexi-
cano quiso seguir la huella de Neruda
en su pais. Viajo hasta Parral, el pe-
quefio pueblo del Sur en gue nacio el
poeta. Descubrio que un pequefo mo-
nolito erigido en su oportunidad por
la Municipalidad local habia sido des-
truido por las autoridades militares
que no deseaban que se recordara
que alli habia nacido Neruda. El pe-
riodista hablé con los personeros cul-
turales del regimen, que se manifes-
taron algo escandalizadas de que tal
hecho pudiera ocurrir; admitieron que
Neruda "a pesar de ser comunista”
era un Premio Nobel de Literatura...

Fue el comienzo de una campana
de escritores y personalidades de las
mas diversas esferas que propician la
construccidn de un monumento a Ne-
ruda. Con entusiasmo senalan el Ce-

rro Santa Lucia o el Parque Forestal
de Santiago como lugar del monu-
mento y dicen gue los mas grandes
escultores del mundo estarian dis-
puestos a poner manos a la obra. Su
financiamiento seria por suscripcién
popular, por medio de colectas publi-
cas 0 de conciertos o funciones tea-
trales en las que colaborarian los ar-
tistas chilenos en su totalidad.

El proyecto tiene eco en los medios
de comunicacion. Algunos periodis-
tas han realizado encuestas que son
unanimemente favorables a la idea.
Algunos de los consultados, como el
Presidente de la Sociedad de Escrito-
res, Luis Sanchez Latorre, se mues-
tran escépticos. Dicen gue no hay
condiciones para tal homenaje, que
luego de que la casa del poeta en
Santiago fue saqueada y asaltada cuan-
do este agonizaba, gue después de
gue la circulacién de "Confieso gue
he vivido" estuvo estrictamente prohi-
bida y de que su viuda, Matilde Urru-
tia, fue detenida en la via publica,
lanzada a un camion policial, vejada e
insultada, seria una hipocresia ma-
yuscula que el regimen apoyara la
idea y autorizara su realizacion en un
lugar destacado de la capital de Chi-
le.

El asesor cultural de la Junta, Enri-
que Campos Menéndez, se mostro
oficialmente cauteloso. Dijo que “no
es momento oportuno todavia porque
muchos recuerdan a Neruda como
politico”". Agregd que es lamentable
que alguna gente no haya podido
separar las dos cosas.

Naturalmente Campos Menéndez no
dijo que tal separacion equivaldria a
olvidar casi toda la obra de Neruda,
todo el "Canto General”, las “Odas
Elementales” y aun sus poemas de
amor, gran parte de su obra poética

209



completa, impregnada de su resuelta,
clara y permanente militancia poli-
tica.

El asesor en sus declaraciones fue
consecuente con la opinion del mis-
misimo Pinochet, gue entre sus mu-
chos juicios sobre cuanto tema existe
dijo: “Si, me gustan algunas poesias
de Neruda, pero las de amor y las que
le dedico a los padres de la patria,
pero no las comunistas”. Por su parte,
el octogenario critico de “El Mercu-
rio”, Hernan Diaz Arrieta, Alone, opi-
nd “Neruda merece todos los monu-
mentos, aunque hay que tener pre-
sente que le vendid su alma al dia-
blo”.

El debate en torno al monumento a
Neruda contintia. Es una senal de la
presencia del poeta en la vida de
Chile. Los libreros dicen que sus obras
son las mas buscadas y vendidas.
Lamentan no tener ejemplares del “Can-
to general”, ni de sus memorias. Ase-
guran que es tanto o mas popular que
antes.

La andnima tumba del Cementerio
General se ha convertido en un lugar
de peregrinacidon. Siempre hay flores
frescas junto a su nombre y consig-
nas escritas rapidamente. El monu-
mento tal vez pueda esperar tiempos
mas propicios. Pero Neruda y su obra
son muy importantes en la vida de sus
compatriotas. Y nadie puede impedir
tal realidad.

LAS LUCES DEL ALMIRANTE

El Almirante Jose Toribio Merino no
s esguivo con los periodistas. Le
gustan las entrevistas y hace declara-
ciones sobre sus gustos domesticos,
sus ideas, sus lecturas. Se presenta
como un hombre campechano, ideal
para &l género de los “retratos huma-
nos" o al “trasluz” que cultivan los
diarios y las revistas chilenas. Que no
se diga que los integrantes de la junta
son hoscos, frios, deshumanizados.
Se ha hecho toda una campana al
respecto y el Almirante Merino ha
sido uno de sus mas entusiastas ani-
madores. Nadie como él le ha sacado
tanto partido publicitario al Centena-
rio de la Guerra del Pacifico. Fue
inevitable encontrar su retrato y sus
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declaraciones en la totalidad de los
medios publicitarios que la Junta per-
mite y aun de los que tolera a regana-
dientes. El Almirante recibié en su
despacho casi todos los dias, durante
el mes de mayo, a parientes de los
heroes de la guerra de 1879 que le
hacian entrega de reliquias guarda-
das en sus cofres: un portamonedas,
un medallon, unos botones, una es-
pada, alguna acuarela original, algun
escapulario con la imagen de la Vir-
gen del Carmen. En cada ocasion se
hizo una pequefna ceremonia con fo-
tografos de la prensa y con el Almi-
rante, muy serio, que invariablemente
dijo que la Armada guardaria en un
lugar de honor esas reliquias “sagra-
das" y que las mostraria para Ja admi-
racion de las generaciones presentes
y futuras.

Las declaraciones del Almirante
preocupan a menudo al resto de la
Junta. En mas de una ocasion ha
anunciado el proximo retiro de todos,
el regreso a los cuarteles y elecciones
a corto plazo. El Almirante no es
abstemio. A veces los efectos del whis-
ky lo convierten en poco prudente en
lo que dice y le hacen bajar los parpa-
dos en apacible suefio durante impor-
tantes ceremonias. El pueblo, picaro,
lo ha bautizado como "el almirante
curagtilla”.

La periodista Rosario Guzman Erra-
zuriz, de revista “Ercilla”, que se ha
especializado en convertir en perso-
najes simpaticos y de ideas humanis-
tas y portentosas a casi todos los
generales —empezando por Pinochet—
a sus esposas, a los ministros y altos
funcionarios del régimen, a millona-
rios y prosperos tecnocratas, le dedi-
co un nuevo “Trasluz” (“Ercilla” nam.
2285) al Almirante.

Con picaro disimulo recibe a la pe-
riodista con... una taza de té. La cronis-
ta dice que "“tiene un aire de lord in-
glés, lo cual se ha dicho mas de una
vez". Y alli esta el Almirante, "un poco
echado hacia atras, los parpados su-
periores algo bajos, categdrico en su
hablar".

La entrevistadora le dice que las
malas lenguas aseguran que después
de la salida de la junta del General
Leigh, el General Pinochet "ya no
tiene escollos que salvar dentro de la
junta”.

Merino se enoja un poco. Pero no
demasiado. "Esa es una inconsisten-



cia terrible, dice, ademas de una falta
de respeto hacia nosotros. Es no sa-
ber lo que hacemos. Resulta que si a
uno de nosotros no nos parece buena
una ley determinada, por ejemplo, no
la firma y hasta ahi llegod el asunto.
Asi es gue Augusto debe contar con
nosotros.”

No es la misma opinion de Leigh,
que en mas de una ocasién asegurd
que “Augusto” promulga decretos y
drdenes de los que sus colegas de la
Junta no tenian la menor idea.

Pero el Almirante se calma: “Hasta
el humor le aflora cuando esta de
buenas". Rie "desde el fondo del alma
cuando recuerda a Teresita, la menor
de sus hijas”, que estuvo de cumple-
anas exactamente un 11 de septiem-
bre y gue se encaramo sobre una gi-
gantesca torta “para comerse los dos
buquecitos: el "Huascar" y "La Esme-
ralda”. Lacdnico y macabro el Almi-
rante comenta: "En un minuto se tra-
go un pedazo de la historia de Chile".

Hay pocas cosas gue le molesten
seriamente al Almirante. La periodis-
ta le pregunta si le causan muchas
preocupaciones los politicos.

“A mi no, al menos, dice, no me van
ni me vienen. Tengo cuero de ballena
para esas cosas. Mire lo gque acaba de
pasar en la Universidad Catolica y lo
del primero de mayo. [No me vaya a
decir usted que eso no es pura poli-
tica!”

La politica es un mar agitado y, de-
finitivamente, el Almirante no navega
en tales aguas.

Luego, sobre la nueva Constitucion:
"Lo Gnico que le puedo decir en ese
sentido es que me acaban de entregar
un estudio y no he tenido tiempo de
estudiarlo." Reconoce que el peor pro-
blema gue enfrenta el gobierno son
las relaciones internacionales, “aun
cuando estan menos malas que an-
tes”. Y agrega: "Lo que ocurre es que
detras de todo esto —y eso a los chi-
lenos se les olvida— esta el comunis-
mo moscovita que no ha podido ser
derrotado en ninguna parte, ni en
Italia, ni en Francia, ni en Alemania,
usted ve. Y este pais “desgraciado”
logré echarlos. Y nunca faltan los
tontos utiles como Kennedy, no se
olvide”.

A continuacion el Almirante se de-
clara “profundamente catolico”. La
periodista anota: "Se emociona en la
iglesia con el venid y vamos todos

porgue le recuerda a su madre en el
mes de Maria”. Le reza al Espiritu
Santo tres Padres Nuestros cada vez
que entra a una sesion de la Junta,
porque “sé que si Dios no me ayuda
no seré capaz de enfrentarme a deci-
siones tan importartes”.

Habla en seguida de rumores a pro-
posito de un posible retiro, y que sur-
gieron, dice, por haberse tomado un
mes de vacaciones, en lugar de diez
dias como lo hacia siempre. "Me fui a
pescar, y listo", acota militarmente.

El “Trasluz” ha terminado. El Almi-
rante sonrie con modestia. Apenas ha
mostrado los fulgores menores de
sus luces.

EL REGRESO DE LOS ESCRITORES

Los escritores chilenos sostienen una
campana, cada vez mas decidida, por
el regreso de sus colegas en el exilio.
Han roto en este propoésito cualquier
barrera ideologica y llenan con sus
opiniones hasta las columnas de la
prensa gque apoya a la dictadura.

Asi, por ejemplo, en la revista "Qué
pasa”, incluso Lafourcade se ha ocu-
pado del problema. En la misma pu-
blicacion, otro columnista, René Abe-
liuk, hizo presente la barbarie gue
significa que inmensos contingentes
de chilenos que salieron de su pais en
contra de su voluntad no puedan re-
gresar. Escribié: "No hay hecho mas
dolorose en una sociedad civilizada,
que grandes grupos humanos se vean
obligados a emigrar y a desarraigarse
del lugar que los vio nacer y en el que
esta el centro de sus afectos e intere- .
ses, Siempre he pensado que la pena
judicial de extranamiento es una pena
barbara, un resabio de épocas supe-
radas de la Humanidad... Pero cuan-
do el exilio es impuesto ya no por los
tribunales sino por algun gobierno
por meras razones politicas, o sea,
por su propia y exclusiva convenien-
cia politica, adquiere caracteres ver-
daderamente insoportables.”

El hecho de que uno de los propie-
tarios de "Qué pasa" sea el Canciller
de Pinochet, Hernan Cubillos, hace
todavia mas elocuentes estos alega-
tos por el regreso de los exiliados. Es
un tema que resulta imposible sosla-
yar, ocultar o justificar
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Es frecuente que en las resenas de
algun nuevo libro de creacion, de los
pocos que se publican en Chile, se
aluda a los ausentes, 0 que se dedi-
quen comentarios y cronicas a lo que
éstos publican en el extranjero. La
Sociedad de Escritores ha tomado
cartas en el asunto, y su presidente
declara: "La ausencia de escritores e
intelectuales chilenos de primer or-
den es un golpe muy serio y grave
que deberia hacer reflexionar a las
autoridades. Es una parte sustancial
de la masa pensante de este pais la
que esta dispersa por el mundo y esto
ha provocado una recesion importan-
te en este aspecto”. El profesor de la
Universidad Catolica, Hugo Montes,
se preguntaba en un articulo del dia-
rio “La Tercera" (13.5.79): “;Cuando
regresaran los poetas que se nos fue-
ron hace casi seis anos? Faltan, nos
hacen falta, personas como Gonzalo
Rojas, Oscar Hahn, Efrain Bargquero,
Federico Schopf y varios mas. Ellos
son nuestros poetas, de [a patria de
Neruda, de la Mistral, de Huidobro,
Las universidades y el pais los requie-
ren para gue enriguezcan nuestro
mundo cultural. Si. Que vengan, que
se vengan. Los necesitamos. Chile no
puede seguir en la orfandad de poe-
tas en que esta ahora.”

Por cierto, los que se hacen eco de
un deseo perentorio de los intelectua-
les chilenos, no ocultan que Chile no
es el mismo, y que para apreciar tal
realidad, dura y deplorable para la

mayoria, es necesario haber vivido
estos anos de liquidacion oficial de lo
mejor del pais. El empresario Orlando
Saenz, otrora enemigo apasionado
del gobierno de la Unidad Popular,
denuncia la monstruosidad del exilio
¥ se une a los que propician el regre-
so de los intelectuales y de todos los
chilenos exiliados: “No seamos tan
indiferentes, dice, ante los esfuerzos
que estan haciendo muchos compa-
triotas nuestros por regresar a Chile,
y para comprender en segundo térmi-
no, que el destierro es una pena que
solo se justifica aplicar bajo muy gra-
ves, comprobadas, precisas y judi-
cialmente sancionadas circunstancias.
Creo que debe haber pocas violacio-
nes de derechos humanos mas odio-
sas y graves que la de mantener, por
simples medidas administrativas, a
miles y miles de exilados politicos". Y
agrega, al final, que en *la dura tarea
de regresar, tendran que sumar hom-
bros con todos nosotros, los exilados
de dentro de Chile, para reconstruir
esa patria que todos destruimos”. (Re-
vista "Hoy", numero 103.)

Es dentro de este contexto que se
prepara un Encuentro de Escritores
Chilenos, al que concurririan sin dis-
criminacion los que estan dentro y los
de afuera. “Esta es una batalla que
hay que ganar —expresa el escritor
Gonzalo Drago—. El regreso de nues-
tros companeros no nos caera del
cielo. Debemos conquistarlo alzando
la voz vy la pluma.”
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DOCUMENTOS

CARTA DE CHILE*

"No podemos callar frente a la do-
lorosa realidad que significa el empo-
brecimiento académico cada vez ma-
yor de la Universidad Catolica que
tiene los mismos problemas que el
resto de las universidades. Cada vez
la U. C. es mas deficiente, mas elitista
en lo que a clase social se refiere, mas
cerrada a los acontecimientos de Chi-
le y a las verdaderas aspiraciones y
sentimientos de los estudiantes. Y no
podemos soportar con resignacion
esto. Los cristianos no podemos re-
signarnos ante el error y debemos es-
tar animados por la impaciencia de la
verdad y de la libertad. Eso explica
que nuestra manifestacion esponta-
nea se haya transformado en una
accion que alarmé al Rector y los
acolitos de la Federacion de Estudian-
tes, porgue ella suscitd de inmediato
una inmensa simpatia y fue respalda-
da por todos los que estaban alli ese
dia."

“Queremos decir que sodlo somos
un grupo de cristianos gue busca la
verdad y el bien de Chile. Ello esta
presente no solo en nuestras oracio-
nes sino en nuestra vida diaria. Conti-
nuaremos diciendo lo que pensamos,
aunque sean muchas las sanciones
que nos caigan encima. Asi creemos
que interpretamos el evangelio y la
verdad de Cristo. Estamos seguros,
ademas, que interpretamos a la ma-
yoria de los estudiantes de la Univer-
sidad Catalica, que nos han hecho
presente su solidaridad en todo mo-
mento y de manera emocionante. Por
ahora no contribuiremos a la repre-
sion de otros compafieros nuestros.

* Esta carta fue enviada por uno de los alumnos
de la Facultad de Teologia de la Universidad Cato-
lica, suspendidos, como se sabe, durante seis me-
ses de sus estudios, a raiz de su partigipacion en
las jornadas del Primerp de Mayo,
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Pero repetimos que nuestra accion es
justa y plenamente acorde con nues-
tra fe cristiana.”

“...Los suspendidos estamos tranqui-
los y de ninguna manera arrepentidos
de haber expresado nuestra solidari-
dad con los estudiantes detenidos y
maltratados el primero de mayo. Nues-
tra pequena protesta en la Universi-
dad Catélica no fue sdlo por eso.
Queriamos con ella ser la voz de la
mayoria de nuestros companeros que
ya les resulta intolerable la atmodsfera
que reina en la Universidad Catolica.
Todo se desarroila alli en un clima en-
rarecido de delacion, de miedo a ex-
presar lo que uno realmente piensa,
de imposicion de valores que un cris-
tiano verdadero ya no puede aceptar
a estas alturas. Nuestra Universidad
se ha convertido en una fortaleza de
elementos medievales, de ricos so-
berbios que desprecian al pueblo, de
elementos dociles a todo lo que el go-
bierno quiere, aunque esto sea arbi-
trario y policial. Cualquier protesta,
hasta la mas minima, es considerada
un acto de subversion comunista. El
Almirante Swett gobierna la Universi-
dad como un buque en el gque los ma-
rineros somos nosotros. El cree que
conduce la nave por un mar en calma
cuando en realidad hay un gran olea-
je subterraneo, que cuando salga a la
superficie puede hundir a los capita-
nes y almirantes de ahora. A los alum-
nos de la Facultad de Teologia se nos
ha querido hacer la vida imposible, se
nos han hecho acusaciones calum-
niosas y grotescas, se ha dicho que
entre nosotros hay miristas, terroris-
tas, extremistas, comunistas disfraza-
dos, que algunos hemos colocado in-
cluso bombas en algunos lugares. Se
ha amenazado con cancelarnos la ma-
tricula a todos y declarar en reorgani-



zacion nuestra Facultad, que siempre
ha sido muy dependiente de la je-
rarquia eclesiastica y sirve al propasi-
to de formar sacerdotes y monjas
para nuestra iglesia. En realidad, nin-
guno de nosotros tiene opiniones que
lo identifiqguen con ningun partido
politico. Nos preparamos para una
mision espiritual pero por ello mismo
no podemos ser indiferentes ni cobar-
des ante la represion y la persecucion.
Si nos hubiésemos callado ante los
detenidos el primero de mayo, segu-
ramente no tendriamos los problemas
de ahora, pero habriamos agregado
una mancha a nuestra conciencia. La
verdad de Cristo es la verdad del pue-
blo y estamos con eso en primer
lugar.”

"No nos han sorprendido las decla-
raciones del dirigente Olivares, de la
Federacion de Estudiantes de la U. C.

El y sus colegas son elementos fas-
cistas que nada tienen que ver en la
realidad con los estudiantes. Ellos
van y vienen del edificio Diego Porta-
les, reciben alli instrucciones y regre-
san a aplicarlas a la Universidad. Son
el brazo derecho del Rector y actuan,
en realidad, como gendarmes de los
estudiantes que dicen representar. Na-
die se siente interpretado con sus
resoluciones, documentos y algara-
das. Los estudiantes pensamos otra
cosa. No le hemos cerrado nuestra
conciencia a la dolorosa realidad de
Chile en estos momentos y estamos
con el dolor de nuestros hermanos
que sufren. Preferimos ser buenos
cristianos a ser siervos silenciosos de
un régimen de dictadura que nada
tiene que ver con la practica cristiana
ni con los intereses de la nacion y de
los pobres.”
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NARRATIVA

José Donoso
Casa de Campo

Editorial Seix Barral, Barcelo-
na, 1978, 498 paginas

Si a un primer nivel la produccion
literaria de Joseé Donoso pone al des-
cubierto la decadencia de la gran
burguesia chilena, no es menos cierto
gue las redes tematicas de su narrati-
va plasman un mundo en que la exis-
tencia individual o colectiva se mani-
fiesta en toda su vaciedad, quedando
al desnudo una sociedad compuesta
por individuos que siguen normas de
conducta falsas o convencionales. En
ese universo complejo se mueven per-
sonajes que suelen encarnar diversas
modalidades de lo grotesco, y que
llegan a alcanzar incluso el nivel de la
fantasmagoria. Las figuras de Dono-
so viven una realidad en la que el
orden usual de los comportamientos
se ha dislocado, y en la cual lo mons-
truoso emerge como patron de la
existencia. Sus personajes son seres
atormentados que, en su angustia, se
debaten entre la vida y la muerte, la
juventud y la decrepitud, entre el bien
y el mal, el cielo y el infierno y que, al
sentir los estragos que producen en
ellos la conviccion de su inautentici-
dad, luchan vanamente por crear una
realidad mendaz que no resiste la
fuerza de la verdadera.

La ultima novela de Donoso, Casa
de campo, ahonda, al mismo tiempo
que se separa de tales coordenadas.
Obra que exige multiples lecturas,
narracion plena de sugestiones, de
fantasias, Casa de campo configura
un mundo autosuficiente pero no por
eso menos manifiesto y trascenden-
tal. Postulando una literatura “invero-
simil” sin correlato con lo real, la
novela quiere eludir la historia con-
temporanea y las posibilidades que
ofrece la narrativa actual: huye del

NOTAS DE LECTURA

presente, reexplora las dimensiones
de la narracion tradicional. Y aunqgue
en el texto se encuentren ciertas ob-
sesiones tematicas de Donoso —la
familia, la casa, la transgresion del
orden— la novela intenta situarse fue-
ra de los lindes habituales de las que
la han precedido.

La casa de campo es el lugar donde
los integrantes de la familia Ventura y
Ventura van a pasar sus vacaciones.
Esta mansion, sede de enigmas y mis-
terios, se sitia en un incierto lugar
llamado Murulanda. Los Ventura van
alli una vez al afio cumpliendo una
suerte de rito, viajando con su séquito
de sirvientes y pueden controlar asi la
produccion de oro laminado prove-
niente de las minas de las montanas
azules, de las cuales son propietarios,
y que son trabajadas por los indige-
nas. Instalados en la casa, la familia
repite los mismos gestos, se configu-
ra un mundo tajantemente dividido en
adultos y ninos, por una parte, en
sefiores y lacayos, por otra, aungue
por la noche, se impone el toque de
queda para los infantes y es un sinies-
tro mayordomo y su tropa de subordi-
nados quien lo hace respetar. Pero
esta vez, y es esencialmente lo que la
novela relata, los adultos deciden sa-
lir de paseo, dejando encerrados en
sus dominios a los treinta y tres pri-
mos de diferentes edades. Dividida en
dos partes —La partida, El regreso—
en la novela se narran los trastornos
que provoca, en el orden establecido,
la partida de los adultos. En un co-
mienzo los mayores y los mas débiles
intentan seguir viviendo como si nada
hubiese sucedido. Pero, poco a poco,
va surgiendo el miedo, las dudas, la
confusion. Comienzan a formarse gru-
pos, con moviles distintos: los hay
que empiezan a romper el cerco de
lanzas con puntas de oro que aisla,
defiende y encierra la propiedad; los
hay que intentan apoderarse del oro
almacenado en las bodegas y preten-
den huir con el precioso cargamento,
los hay gue, bajo la conduccion de
uno de sus tios (el unico adulto que
ha permanecido en la casa y a quien
sus familiares mantienen encerrado
por considerarlo loco) intentan la ins-
tauracion de o6tro orden de cosas en
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el que participen también los indige-
nas; otros, finalmente, siguen jugan-
do a la representacion de "La mar-
quesa salio a las cinco” y prefieren
mantenerse al margen o evadir la nue-
va situacion. Todo se transforma, to-
do es agitacion, se quiebran las bases
de un sistema, los mitos desaparecen,
surge la rebeldia desbordante de aven-
tura. Pero después de un afio —o un
dia, ¢quién podria decirlo?— los adul-
tos vuelven. Y son sus sirvientes, con-
ducidos por el implacable mayordo-
mo, quienes se encargan, con violen-
cia sin igual, de restablecer la situa-
cion. Los ninos son asi el objeto de
persecuciones y represiones. Pero la
situacion no vuelve a ser la de antes:
los Ventura van, poco a poco, cedien-
do terreno frente a la fuerza del ma-
yordomo y de sus secuaces, guienes,
junto con unos extranjeros —com-
pradores eventuales de las minas—
terminan por abandonarlos en la Casa.

Es indudable que no puede darse
en pocas lineas ni tan siquiera una
debil imagen de la riqueza, la profu-
sion de sentidos, la copiosidad de
connotaciones y figuraciones que co-
rren por las paginas de la novela.
Pero no solo la historia narrada es
perturbadora y plena de interrogan-
tes. Lo mismo sucede en el nivel del
discurso. Estamos en presencia de un
narrador tradicional, que domina la
historia, que se manifiesta directa-
mente, que se exterioriza como due-
no y senor del texto. Esta figura diri-
ge la narraciéon como le parece con-
veniente, y asi lo hace ver al lector, al
cual se dirige en multiples oportuni-
dades. Es un hablante que comenta,
que reflexiona, que cuestiona su pro-
pio quehacer, que explica y que se
explica, y que esta consciente que su
labor es hacer de lo real algo inverosi-
mil. Puede destacarse entre estas in-
tervenciones la excelente escena en
la que el narrador nos relata su entre-
vista —;real, imaginada?— con un
miembro de la familia Ventura —;real,
ficticio?— que habri servido de lejano
modelo para su trabajo.

A pesar de que el narrador y la
historia quieren eludir la realidad, és-
ta nos arrastra. Pareciera producirse
un doble engafo, porgue aungue se
intenta desviarnos de cierto camino,
este desvio puede conducir casi ine-
vitablemente hacia lo gue se desea
ocultar. De modo que si la novela
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admite multiples direcciones interpre-
tativas y otras tantas posibilidades de
lectura, no puede por lo mismo dejar
de constituirse en parabola de una
realidad especifica. A nuestro parecer
dos ejemplos son elocuentes. Recor-
demos, por un lado, las palabras que,
desde el torreodn, dirige a sus huestes
el médico Adriano Gomara, aquél a
quien la familia consideraba falto de
razon (y que, como don Quijote, era
trasladado enjaulado en un carroma-
to). En aquella oportunidad el perso-
naje dice: “Los que siempre espera-
mos vienen a destruirnos. Desde aqui
veo cOmo se precipitan sobre noso-
tros con sus caballos, sus coches, su
furia. No debemos tener miedo por-
que somos fuertes ya que tenemos fe
en nuestro derecho incuestionable y
en nuestra razon. Ellos atacan con
polvora, nosotros nos defenderemos
con hierro; no importa, porque al fin,
y después de terminado el sacrificioy
la pesadilla en la que yo, seguramen-
te, y muchos de ustedes, perecere-
mos, la cronica nos hara justicia y el
tiempo hara germinar lo gue sembra-
mos en el.” (p. 292). Y estas palabras
no dejan de recordarnos el discurso
que Salvador Allende dirigiera, desde
el balcon de la Moneda, a los trabaja-
dores chilenos. Discurso pronuncia-
do antes del incendio del palacio pre-
sidencial, tal como comienzan a arder
los cortinajes de la Casa de campo
una vez que los sirvientes han lanza-
do el ataque. También hay otra esce-
na que resulta significativa: es aquella
en la que el mayordomo y sus secua-
ces (sefalemos entre paréntesis que
son cuatro los personajes que dirigen
la represion e instauran el nuevo or-
den), torturan salvajemente al nativo
Francisco de Asis, ordenandole can-
tar, al mismo tiempo que le rompen
las manos a culatazos. Y esta figura,
con los guifiapos en que guedaron
convertidas sus manos, tomd, como
pudo, la guitarra: “Sus dedos inani-
mados apenas podian pulsar una que
otra cuerda, pero su voz se alzo alta,
clara, segurisima, como manifesta-
cion de algo que los sirvientes eran
incapaces de comprender pero que al
oirla, les parecio mas violento, mas
subversivo que nada que jamas oi-
rian, la primera senal de una resisten-
cia inquebrantable que tal vez —pen-
saron durante un segundo en que se
sintieron vacilar— ni ellos, ni los gran-



des, ni nadie iba a poder vencer..." (p.
307). ¢Quien, al leer estas lineas, no
piensa en el tragico final de Victor
Jara? No queremos que se nos acuse
de reduccionistas. Es por esto que
afirmamos que puede ser ésta una de
las lecturas posibles del texto —y
otros elementos pueden confirmarla.
Pero también es indudable que la
novela escapa a los limites estrechos,
supera los lindes de una mera con-
frontacion con acontecimientos rea-
les, se desborda por obra de la ruti-
lante imagineria e imaginacion. Por-
que, tal vez no sea mas que una
simple coincidencia que el autor, al
final del texto, date el comienzo de la
escritura un 18 de septiembre de 1973.

Aungue no hemos insistido 1o sufi-
ciente, ni disponemos por el momen-
to del espacio y del tiempo para ha-
cerlo, podemos indicar finalmente que
Casa de campo organiza y despliega
un mundo fantastico, un universo poé-
tico febril, enigmatico, equivoco y de-
vorador. Es una fabulacion, una con-
fabulacion que embriaga y arrebata,
que seduce y estremece. Brillante y
magistral novela, la obra de Donoso,
perfectamente estructurada, nos deja
la certeza del apocalipsis y la incerti-
dumbre de la redencion.

Fernando MORENO

ENSAYO

Alain Sicard

La pensée poétique de Pablo
Neruda.

Lille, Université de Lille, 1977.

Desde la muerte de Neruda, ocurrida
el 23 de septiembre de 1973, una gran
cantidad de publicaciones ha venido
a acrecentar el ya extenso material
bibliografico existente sobre el poeta.
Articulos, libros, tesis, homenajes se
suceden en rapida profusion. Todo lo
cual esta atestiguando la presencia
constante de esta poesia que ya em-
pieza a ser estudiada, aca en los Esta-

das Unidos, por los anglicistas. Junto
a Eliot, junto a Pound, en rara mesco-
lanza casi siempre, aparece |a poesia
de Neruda, convenientemente tradu-
cida. No suena mal en inglés, de he-
cho...

Entre los homenajes péstumos, ca-
be destacar el de la Universidad de
Carolina del Sur (Columbia, S. C.
USA), organizado por Juan Loveluck
en noviembre de 1974; y, con poste-
rioridad, el llevado a cabo en 1976 por
el "Centre des Recherches Latino-
Ameéricaines” de la Universidad de
Poitiers, bajo la direccién del mismo
A. Sicard.

Entre los libros propiamente tales,
se publican con notable simultanei-
dad un estudio sintetico y general, de
gran valia: Pablo Neruda. Naturaleza,
Historia, Poética (Madrid, SGEL, 1978)
por el critico colombiano Eduardo
Camacho; y la obra, actualmente en
las prensas de Harvard, de que es
autor René de Costa, profesor de la
Universidad de Chicago. Junto a ellas,
y levemente anterior, figura esta Tesis
de Doctorado, presentada por A. Si-
card a la Universidad de Bordeaux |11,
en marzo de 1977.

Sicard viene estudiando la produc-
cion nerudiana por cerca de 10 arnios,
si no mas. Su conocimiento de ella
nunca ha sido mera exigencia univer-
sitaria, sino fruto del contacto perso-
nal, en un doble sentido: la relacion
intermitente con el mismo poeta, pe-
ro, sobre todo y mucho mas, sosteni-
da frecuentacion de sus poemas. a
través de un proceso de insistentes
lecturas y relecturas. Afinidad pro-
funda gue se nota y se revela en esta
contribucion de Sicard, sin duda al-
guna la exploracion mas rigurosa y
sistematica realizada hasta la fecha
sobre |a obra de nuestro compatriota.

El estudio posee una amplia arqui-
tectura que, luego de un “Prélogo”
(pp. I-V), donde el autor da cuenta
brevemente de su objeto y de su me-
todo expositivo, discurre en siete par-
tes, asi: 1) "Génesis del pensamiento
poético” (pp. 1-142), en que se expo-
ne el progresivo surgimiento de la
nocion de tiempo en Neruda, a traves
de tres de sus obras principales: Cre-
pusculario (1923), Tentativa del hom-
bre infinito (1926) y Residencia en la
tierra (1935); 1) “El proyecto nerudia-
no" (pp. 144-237), en que se estudian
sincronicamente ciertos temas dialec-
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ticos mayores de la poesia nerudiana:
Ill) “El poeta y la historia" (pp. 238-
323), referente a la experiencia de la
historia mundial y nacional que le
toca vivir a Neruda, vista, es claro, a
nivel de su plasmacion poética; V)
“El cambio de 1958" (pp. 324-378), en
que Sicard desarrolla una de las tesis
fundamentales de su libro, a saber, la
nueva conciencia gue aportan a esta
poesia las revelaciones del XX Con-
greso del PCUS, en 1956; V) "El poeta
y lo inhabitado” (pp. 379-523), donde
figuran, a mi entender, las mas ilumi-
nadoras paginas del autor sobre el
sentido de la infancia y de la muerte,
con un novedosisimo apergu sobre la
relacion Quevedo-Neruda; VI) “El amor”
(pp. 525-589), en que desde la pers-
pectiva, ahora, de la presencia de la
mujer, se renueva el tratamiento de
los temas del tiempo y de la historia; y
VIl) finalmente, un recorrido por los
dominios de "La poética nerudiana”
(pp. 590-671), considerada en su do-
ble vertiente de canto material y de
trabajo de la escritura. Cierran esta
vasta monografia unas cenidas "Con-
clusiones” (pp. I-V), donde Sicard in-
tenta sintetizar los resultados de su
investigacion.

Los meéritos de este libro apasio-
nante son muchos, y habra que por-
menorizarlos en una revista especiali-
zada. El enfogque de Sicard es siempre
original, el razonamiento combina la
allure filosofica con la percepcion
poética. Todo el trabajo esta basado
en un conacimiento exhaustivo (has-
ta donde ello es humanamente posi-
ble) de los textos nerudianos y de la
bibliografia secundaria. Muchas de
sus ideas se imponen como eviden-
cias luminosas; otras, habra que irlas
decantando lentamente...

Anotemos, por el momento, que la
gran calidad polémica del libro, con
certeras discusiones de detalle y de
algunas interpretaciones globales, no
le impide disefar una final conver-
gencia de los estudios nerudianos. La
obra misma corona esfuerzos ante-
riores, especialmente los magnificos
ensayos de Hernan Loyola, abriendo
perspectivas para nuevas meditacio-
nes. El libro de Sicard, en consecuen-
cia —como esas notables contribu-
ciones que el hispanismo francés sue-
le ofrecernos cada cierto tiempo—
cierra y abre un ciclo, me parece, en
la investigacion de uno de los feno-

220

menos literarios y culturales mas in-
fluyentes de nuestro tiempo.

Jaime CONCHA

POLITICA

Joseph Comblin

El Poder Militar en
Ameérica Latina

Ediciones Sigueme, Salaman-
ca, 1978

Esta obra., de fuerte tendencia di-
dactica, esta dedicada a la doctrina
de la seguridad nacional. Por tal, el
autor entiende no solo la doctrina
(dispersa en los manuales de ense-
nanza de las distintas Escuelas de
Guerra de Latinoameérica y de los
Estados Unidos, en el discurso politi-
co de las dictaduras militares, en las
revistas sobre la materia, etc.) sino
también todo el aparato institucional
gue esta doctrina instala y pone en
practica, sea en el interior de los
ejercitos, sea en los propios paises
donde el poder politico se impone a
través de una dictadura militar. El
poder militar se expresa, entonces, a
través de la doctrina de la seguridad
nacional.

“La doctrina (...) y el sistema politico
(...) son esquemas abstractos. Mu-
chos civiles y militares confrontados
con la doetrina o el sistema no reco-
nocen en ello la realidad de su pais:
no pueden creer que en su pais las
cosas sucedan asi. De una manera
general, estan convencidos de que
los militares que ocupan el poder no
tienen ni doctrina ni sistema, que son
puramente pragmaticos. ¥ mas aan,
algunos militares que ocupan el po-
der, alientan gustosamente esta le-
yenda.” (p. 179)



He aqui el propoésito del autor: ha-
cer visible esta doctrina, mostrar su
coherencia. El libro organiza este ma-
terial en tres partes: una exposicion
de los fundamentos de [a doctrina, el
modelo de estado y de gobierno que
se erige a partir de ella, y finalmente,
la presencia de ambos, doctrina y
sistema, en los distintos paises de
Latinoamerica, tales como Brasil, Pe-
ru, Chile, Argentina, Uruguay, Ecua-
dor y Bolivia.

En este analisis descriptivo esta to-
do: la guerra fria, la geo-politica, la
guerra total, el concepto de enemigo
interno, los objetivos nacionales que
se determinan a partir de esta doctri-
na, el concepto mismo de seqguridad
nacional, etcétera.

Un prurito de orden domina la ex-
posicion. Esto ha dado lugar a un

curioso reproche politico. "Se nos ha
reprochado —dice Comblin— el pro-
porcionar a las policias secretas, a la
DINA chilena en particular, una ayu-
da inesperada dandoles una sintesis
doctrinal que les hacia falta y les
ayuda a coordinar su accién.” (p. 34)
Concordamos con el autor en gue
“habria que ser ingenuo para creer
que los jefes de las policias politicas
no saben lo que quieren ni a donde
van, o que ignoran los conceptos que
se ensenan en las escuelas de Guerra
desde hace treinta afos” (p. 34). No
es por alli que peca el analisis, al
contrario, creemos gue es importante
mostrar a los directamente implica-
dos los vinculos de sujeccion ideolé-
gica que mantienen respecto de los
Estados Unidos, la manera como el
aparato de dominacion ideoldgica fun-

221



ciona a nivel internacional, no solo en
cuanto doctrina sino también en tan-
to sistema de ensenanza, practica de
formacion militar, etc. Es importante
y s justamente uno de los aportes
del libro.

La obra nos parece débil en cambio
en el terreno del analisis del funcio-
namiento de la ideologia. Aqui no se
sale, en definitiva, del ambito de la
elaboracion y funcionamiento practi-
co de la doctrina. Aunqgue el autor ha
logrado objetivarla y mostrar con cla-
ridad la disposicion de sus elementos
y la relacion que ella supone con un
sistema de gobierno, la explicacion
permanece en el plano lineal de lo
explicito.

El afan por mostrar una coherencia
en el comportamiento de los militares
en una serie de dictaduras latinoame-
ricanas, lleva al autor a apoyarse en la
sola significacion y empleo de la doc-
trina, como un intento de dar luces
sobre la totalidad de este fenémeno
politico. El andlisis es asi incompleto:
faltan elementos, o cuando no estan
ausentes, estan mal analizados.

Es el caso, por gjemplo, del "anti"”
constitutivo de la doctrina de la Segu-
ridad Nacional: el anticomunismo. La
Seguridad Nacional como ideologia
funciona a través de un mecanismo
anticomunista, como principio de jus-
tificacion del objeto y métodos que la
doctrina propugna o impone. Pero es
ella la que configura de antemano su
contrario, el antagonista. Lo que se
enfrenta es ya una caricatura, una
construccion ideologica util, ad-hoc.
Comblin tiene una vision diferente.
Se embrolla, a nuestro juicio, en su
concepcion del comunismo descrito
en el “anti” de la doctrina de la seguri-
dad nacional, de resultas de lo cual,
en su critica a esa doctrina se preocu-
pa unicamente del caracter negativo
de la respuesta y no de la desfigura-
cion que ella implica.

Es tambien el caso del problema
del fascismo, concepto que el autor
no considera apropiado para caracte-
rizar a las dictaduras militares latino-
americanas. Considera abusivo su uso
y lo descarta porgue en su opinion el
fascismo es "un sistema de moviliza-
cion de la clase media con miras a
salvar el capitalisma” (p. 109), feno-
meno que no se da en los paises de
Latinoamérica sometidos a regime-
nes militares. En su analisis esta com-
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pletamente ausente la concepcion del
fascismo dependiente.

En el libro tampoco estan presentes
elementos que permitirian explicar (es-
to es, ver el funcionamiento de una
ideologia determinada en el interior
de una formacion economico-social
determinada) la doctrina de la seguri-
dad nacional. No se advierte, por e-
jemplo, una teoria valida del imperia-
lismo. En este terreno no basta mos-
trar los vinculos manifiestos entre los
Estados Unidos y la América Latina
en el funcionamiento ideologico del
aparato militar.

Falta, en fin, mostrar y desarrollar
las imbricaciones entre proyecio eco-
nomico e ideologia, entre modelo eco-
nomico, modelo politico y doctrina de
la Seguridad Nacional.

Todo lo anterior determina que el
libro, a pesar de sus méritos, aparez-
ca demasiado atado a los elementos
visibles, descriptivos, explicitos de una
doctrina, gue si bien son importantes,
no explican por si solos toda la com-
plejidad del fenomeno latinoamerica-
no actual.

Osvaldo FERNANDEZ

Report of the Chicago
Commission of Inquiry into
the Status of Human Rights in
Chile. Santiago, Chile, Februa-
ry 16-23, 1974.

Existe ya un inmenso caudal de infor-
mes y documentos elaborados en los
Estados Unidos de Norteameérica, que
compendian los resultados de multi-
ples investigaciones sobre las accio-
nes criminales de la Junta Militar.
Encuestas parlamentarias, estudios de
organizaciones religiosas, sindicales
y de grupos ad hoc, dan cuenta de
una persistente movilizacion para dar
a conocer a distintos estratos del pu-
blico norteamericano la magnitud de
los sucesos de Chile. De aquella ma-
sa documental, resulta poco conoci-
do, segun creo, este temprano infor-
me emitido por personalidades y re-



presentantes de la ciudad de Chica-
go, realizado en el terreno mismo de
los hechos, a comienzos de 1974,
cuando los crimenes de la dictadura
sobrecogian, mas que nunca, la con-
ciencia mundial. Es justo, pues, des-
tacar la importancia que posee este
dossier, no solo por lo temprano de
su gestacion (es anterior al informe R.
Duncan, de agosto de 1974, pieza
esencial para el grupo Kennedy y
para el Comité del Senado, presidido
por F. Church), sino también porque
suministra una informacién de prime-
ra mano sobre acontecimientos que
tienden a desdibujarse mas y mas.

La composicion de la Comisién In-
vestigadora es bien significativa, por
cuanto incluye a altos representantes
sindicales, a juristas, sacerdotes, pas-
tores y profesores universitarios. Par-
ticipa asimismo en ella el sefior Frank
Terucci, Sr., padre del joven nortea-
mericano torturado y asesinado por
la Junta en los primeros dias poste-
riores al golpe.

En si mismo, el Informe consta de
dos partes, la primera de las cuales
(pp. 1-30) analiza los aspectos en la
accion de la Junta que se consideran
como flagrantemente lesivos a dere-
chos humanos basicos. Forja de pla-
nes ficticios, para los efectos de justi-
ficacion de una politica brutalmente
represiva; allanamientos y delaciones;
aplicacion arbitraria de la “ley de fu-
ga"; tortura y ejecuciones masivas;
hallazgo de cadaveres en las calles y
en los rios (p. 11); politica salarial y
de precios; violencia en las dreas sin-
dical, educacional, periodistica y hos-
pitalaria; ensanamiento con los ex-
tranjeros: todo ello es evidenciado de
manera fehaciente por la encuesta,
gue se cierra con una detallada rela-
cion sobre el asesinato de Frank Te-
rucci y la negligencia, casi complici-
dad, de |la embajada norteamericana
en Santiago.

La Parte |l contiene cuatro cuerpos
documentales, entre los que el IV es,
sin duda, el mas relevante de todo el
Informe. Incluye 31 piezas de eviden-
cia y de conviccion, en las cuales
destacan por si mismas las referentes
a los asesinatos de Victor Jara (1) y
de Litré Quiroga (8); las ejecuciones
masivas |levadas a cabo en Temuco,
contra 7 dirigentes del Partido y de
las Juventudes Comunistas (20). y en
Concepcion, contra el Intendente Fer-

nando Alvarez Castillo y 4 dirigentes
de Lota (25). Figura también la muer-
te del sacerdote salesiano Juan Alsi-
na, de origen espanol, detenido el 17
de septiembre en el Hospital San Juan
de Dios y hallado dias después en las
aguas del rio Mapocho. Una lista de
desaparecidos y de muertos, hasta
febrero de 1974, hace de colofén en
esta irrefutable acusacion a la dicta-
dura.

Valga esta tardia noticia para lim-
piar y contrarrestar en parte las aso-
ciaciones negativas que el nombre de
Chicago suscita necesariamente en el
pueblo de Chile, por su enlace con el
siniestro plan econdmico de los Fried-
mann y Haberger. Centro y cuna de
tradiciones revolucionarias a fines del
siglo pasado, Chicago ha podido ser
también en la actualidad, gracias a
dignos representantes suyos, sitio tem-
prano en la denuncia de los crimenes
de Pinochet.

J. C.

IDEAS

Gustavo Luis Carrera

Proposiciones para una perio-
dificacion de la literatura ve-
nezolana

Instituto de Investigaciones li-
terarias, Universidad Central
de Venezuela, 1978, 28 p.

Un tema que suscita cada vez mas
preocupaciones: la periodizacion lite-
raria, periodificacion, la llama Carre-
ra. Consciente del fenémeno de la
dependencia cultural, el autor recha-
za el “"criterio de autoridad” que ha
presidido la designacion de los perio-
dos de la historia literaria en América
Latina, tomados, generalmente, de la
evolucion europea y “cuyo alcance se
supone universal”. Duda de la posibi-
lidad de utilizar con precision catego-
rias como “barroce”, “simbaolismo”,
etcetera.
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En la parte afirmativa, postula una
fundamentacién basada en el proce-
so cultural que conduce a “la con-
ciencia nacional autosuficiente en lo
material y en lo espiritual”. Su propo-
sicién tentativa para la literatura ve-
nezolana distingue cinco periodos des-
de 1820 hasta nuestros dias: Funda-
cion, Establecimiento, Fusién y De-
bate, Creaciéon y Renovacion, Refle-
xion y Replanteamiento, Crisis.

Independientemente de la discu-
sion pormenorizada de sus sugeren-
cias, su esfuerzo apunta a un proble-
ma que esta en el corazon de una
necesaria renovacion de la Historia
de la Literatura y de los estudios
literarios en los paises latinoameri-
canos.

Luis Bocaz

Terry Eagleton
Literatura y Critica Marxista

Madrid: Zero, 1978, 104 p.

Terry Eagleton se desempena como
profesor en la Universidad de Oxford
y es posiblemente mas conocido por
su libro Criticism an ldeology publi=
cado en 1976. Una linea continua se
visualiza a través de su produccion:
intervenir con claridad didactica en
un debate internacional en gue los
problemas siguen abiertos. El lector
agradece este esfuerzo del critico in-
glés que transforma sus libros en 0ti-
les instrumentos de trabajo.
Literatura y critica marxista reune
esas virtudes. “"No pretendo reclamar
una gran originalidad ni una suma
comprensividad, pero he intentado, al
menos, no ser pesado ni confuso”,
escribe en su prélogo. El pequefo
volumen se estructura en cuatro capi-
tulos dedicados a importantes pro-
blemas generales de la estetica mar-
xista: Literatura e Historia, forma y
contenido, El escritor y el compromi-
so politico, El autor como productor.
Las notas y la Bibliografia comentada
prolongan el deseo del autor de pro-
porcionar materiales validos para el
estudio y la profundizacion ulterior.
El nombre del responsable de la tra-
duccion no aparece registrado expli-
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citamente. Quiza si a sus méritos le
falté el cotejo directo del espafiol con
los textos no ingleses citados por
Eagleton.

Una larga nota introductoria, firma-
da por Andrés Sorel, intenta explicar
la oportunidad de la publicacion del
libro en la Espafna post-franquista.
Abundante en juicios sobre la evolu-
cion cultural de Espafia desde 1939,
ignoramos su relacion con los puntos
de vista personales de Terry Eagleton.

L. B,



Isabel Parra
Acerca de quién soy y no soy.

L'Escargot, Paris, 1979. Esc.
383.

Intento de autorretrato, su perfil va
apareciendo a través de las ocho can-
ciones cuya letra y musica le pertene-
cen y de las otras tres de diferentes
autores, porque en todas hay algo
que Isabel es o no es.

Obligada a abandonar el pais, Isa-
bel Parra es posiblemente uno de los
cantantes a la gue mas duele la au-
sencia de nuestra patria, asi lo ha ex-
presado en todo momento y en todos
los ritmos: desde el triste lamento,
hasta la cueca alegre. Chabela no
solo se ha referido a su dolor perso-
nal, sino que que ha visto y dicho el
dolor colectivo del desterrado cuya
vida no se detiene porque sigue
amando y sigue luchando por cam-
biar la dolorosa situacion presente
que vive Chile.

Parque le duele el exilio, porque lo
siente, trata de comprenderlo en su
complejidad: ;cuantos miles de nifos
chilenos estan fuera?: muchos ya no
recuerdan su pais, otros han nacido
en el extranjera, algunos ni siquiera
hablan castellano. En “Ronda para un
ninito chileno: Matias”, Chabela con-
versa con los ninos y carinosamente
les habla de sus quehaceres infantiles
contandoles, tambien, de su pais
ausente y lejano. Porque sabe del exi-
lio, Isabel Parra le susurra comprensi-
va e impotente a Beatriz Allende que
su dolor nos pertenece. En “Un
nombre, un apellido”, reclama para
Beatriz el derecho a ser algo mas que
un simbolo: un ser humaneo con todas
sus preguntas.

Como siente el desarraigo, la natu-
raleza extrana, la tierra ajena, como
siente distintos los pajaros, las flores,
los astros, les canta pidiendo que la
unan con su tierra:

“Lucerito, lucerito
despacito entre la hierba

NOTAS DE DISCOS

ya me voy, ya me voy

ya me voy, ya me voy yendo,
corazon y raiz

es lo que vivo sintiendo”

(De “Cardenales o gardenias”)

Pero a Chabela el dolor no se la
gana. A pesar que recientemente la
junta le nego el derecho a vivir en
Chile, de esta injusticia ha sacado
aun mas fuerza:

“Manos toguen instrumentos
Instrumentos sin lamentos

y echar abajo la puerta

si se nos niega la vuelta,”

(De “Corazon, canta y no llores")

Y quiere seguir cantando, porque
reconoce:

“... el dolor se me alivia
solamente cuando canto."

En la cancion "Acerca de quién say
y no soy", Isabel muestra mas intima-
mente sus sentimientos, sus “mane-
ras” en una tentativa dificil que teme
que traicione lo que ella es:

“una mujer ansiosa que da pasos
unos nublados, otros llenos de sol "

“Voy a olvidar que un dia tuve un
sueno” y "Como un rayo de sol”, son
canciones de amor, de amor perdido
que puede volverse a reanudar, de
amor y tiempo gue guieren rescatarse.

Estas son las canciones de Chabe-
la, una muasica variada y apropiada las
acompana. La incorporacion de ins-
trumentos como el bandoneon, el
piano, el oboe y el cello; resulta nove-
dosa y muestra que Isabel Parra se
enriguece innovando y luchando con
su cancion.

Soledad BIANCHI
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PARTICIPANTES EN ESTE NUMERO:

e Héctor Fernando ABARZUA: Profesor de historia y ensayista. Vive en Francia
en el exilio. ® Tristan ARAYA (seud.). Periodista y escritor. ® Roberto
ARMIJO: escritor salvadorefio, Premic Nacional de Literatura de El Salvador.
Profesor de Literatura en la Universidad de Paris X (Nanterre). ® Jaime
CONCHA: Profesor de literatura y ensayista, autor de varios libros. Vive en
Estados Unidos y trabaja en la Universidad de Washington (Seattle), e
Alfonso GONZALEZ DAGNINO: Médico y escritor, autor de Aurora sobre e/
Yangtsé y otras obras. e Rafael Agustin GUMUCIO: Vive, exiliado, en el viejo
barrio Le Marais de Paris. ® Miguel LAWNER: Arquitecto, autor de diversas
obras sobre problemas urbanisticos. ® Hernan LOYOLA: Profesor y critico
literario, autor de Ser y morir en Pablo Neruda. Trabaja en la Universidad de
Sassari, Italia. e Henry LUQUE MUNOZ: Poeta colombiano. Lo gue puede la
mirada, es su mas reciente libro de poemas. ® Roberto MATTA: El mas
célebre de los pintores chilenos. Obras suyas se encuentran en los mas
importantes museos del mundo. e Arturo MONTES: Profesor en el Instituto
de Estudios Politicos de Grenoble (Francia). e Fernando MORENO: Profesor
de literatura. Coautor {con René Jara) del libro Anatom/ia de la novela. Trabaja
en la Universidad de Poitiers (Francia). ® Carlos SANTANDER: Profesor de
literatura y escritor. Trabaja en la Universidad de Besancon (Francia). ® Volo-
dia TEITELBOIM: Palitico y escritor. Autor de las novelas Hijo del salitrey La
semilla en la arena y diversos otros iibros. e Alberto VEGA SUAREZ (seud.):
poeta (n. 1954). Prisionero politico durante mas de un afio en Chacabuco y
otros campos. Hoy esta de vuelta en Chile, luego de cuatro anos de exilio. e
Virginia VIDAL: Periodista y escritora. Vive en Yugoslavia, en el exilio.

Las ilustraciones del numero pertenecen a Carlos HERMOSILLA ALVAREZ
(ver articulo de pag. 207).

La referencia de los autores no citados figura en el n® 6 de la revista. En la
nomina de ese mismo numero se cita al periodista Leonardo CACERES, cuyo
nombre, sin embargo, fue por error omitido al pie de la entrevista a Joaquin
Ruiz Jiménez, realizada por él.
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EMPLEQ MINIMO

En el gue la gente tiene un trabajo, entre comillas, sélo por una temporadas,
gue é8a es ls realidad del empleo minimo. Este es un recuerdo de cuando me de-
jaron plantadsa esperande, Estaba en la esquina opuesta. Este seflor abrid un por
tén grande, y en el interior se vieron herramientas, carretillas, escobma y
me empecé a fijar. Bmpezd a llegar gente. A medids que 1legaban, anotaba &n un
pepel, le pesaba unas escoba, une pala, una horgueta, baldes, Ah{ es donde me di
cuenta gue ivan mujeres gue se vefa gue eran duefias de casa, hombres como re—
ciecs, fortachitos, con cara de mmestros. Y esc me causd mucha pena, mucha im-
quietud, porque vefm las caras de los hombres, que se vefs que eran hombres de
trabajo dure, mmestros de primera, as{ les escuchaba, que saben bien su obra,
buenos albafiiles, buenos pintores y les pasaban uns escoba. Yo pensé, cémo se
sentird ese hombre humillado. lLas esposas gue deberimn estar cuidando sus niflos,
barriendo la calle o a lo que 18 manden. Unos salfan con una manguera (colior ne
ranja) para regar la calle, A mi me tenfa esperando una sefiora, que otra peTrso=
na me dije oue vivia en Los Domimicos, y gque me necesitaba urgente para coser,
le paga 150 y 20 para el pasaje, y la sefiora iba 8 ir a mi casa a buscarme en
auto, despuds me dio la direceidn, donde nos juntdramos. Y alld me dejd espe-
rando y no volvié. Despuds estuve yo donde la seflora rue me hapfa recomendado,
¥ me dijo le voy a dar el teléfona para gque la llame a elle. Después de unas 6
llamadas ser{an, me dice gque bueno, mire, venga para que tratemos, el domingo
en la marana, porque yo ya tengo hablada otra persona, entoncea si ella na vie
ne, viene usted. Y me digce, cusndo conversdbamos, bueno, justed es modigta? Na,
le digo yo. Entonces me dice ah, gué pene, perc si yo entendfa que usted era
modista, que hacfa medidaas, cortaba, No, sefiora, le digo yo, hago arregleos no
mds. Ah, no, pues, me dice, yo gquierc una sefiora que me haga a la medida, las
hechuras, tode. Esperéd come dos o tres semenas en esta cosa y haste la fechs,
porgue me dijo, después la lleme, por intermedio de mi amiga, si después me fa
lla esa otra pPersona.

Yo pensé que como hay tanta genie sin trubajo, entonces ellas escogen lo
gque les convengs & ellas, se regodean. For eso me dio pena ver esos hombres,
con cara de trabesjadores, pue neda mfs que la necesidad los obligeba a ellos
a esa situacién.

CESANTIA DISIMULADA

Esto me vino 1la idea de unos sefiores gue andaban buscando una direccidén de
un obrero, trabajador. Y se estuvieron un rato, @& bajaron del auto, miraronm,
con esa maners gue tienen ellea, viéndole todo, y dijeren, oye, le dijo une al
otra, mira qué bien, en este poblacidén se ve que la gente vive contenta, dije
¥ Cofo qué Ao tiendn mayores problemas. Se ve mucho movimiente én las omlles,
los nifios van a la escuela, las mujeres en sus compras y guehaceres, se ve nor
mal, todo normal, Y como era a mi que me habfan preguntade por una direccidn,
entonces yo le contesté que eso que vefan ellos no era lo real que ellos se fi
gurabam, que era algo como para diafrazar la cesant{s, nef mismo les dije ye,
disfrazar la cesantfa, porque la gente, las seforas que ealfan con bolsa, no &
ran compras, eéran ropa que llevaban para lavar o costura; la otra persona lle-
vaba revistes, imgluso la iba mirando, y se vefa entonces como preocupsda. Les
dije que esa sefiora habfa recolectado revistas y las llevaba tratando de ven=-
derlas, aungue fuera & un peso o & dos. Y los hombres gue salfan temprano an-
daban buscando trabajo, & buscarlo no mds. Entonces dijerom, gah, s{? asi gue
no es ésa la situscidn, y se rieron. For dltimo di jerom, susted vive aqui? ¥
yo les dije, vivo ahf, al frente, en ese ranchite. Cuando se fuerom, me quedé
parada ah{ mieme, no me fui & mi casa altiro, hasta que los vi slsjarse, Ojald
haeya sido pars gque se hagan la pregunta ellos.

Y los nifios se ven jugande, son todos chicos y no se dan cuenta del proble—
ma., Unos ven vendiendo, desde chicos, los veo pasar siempre. Y otra nifia le as
t4 pidiende una monedita a la sefloTa.



, \ —-._ _..
ol
T

*




Archivo Chile

Histaria Pelitice Sacial - Mevimignte Popular

Informacion disponible en el sitio ARCHIVO CHILE, Web del Centro Estudios “Miguel Enriquez”, CEME:

http://www.archivochile.com (Ademas: http:/www.archivochile.cl y http://www.archivochile.org ).
Si tienes documentacion o informacion relacionada con este tema u otros del sitio, agradecemos

la envies para publicarla. (Documentos, testimonios, discursos, declaraciones, tesis, relatos caidos,
informacion prensa, actividades de organizaciones sociales, fotos, afiches, grabaciones, etc.)

Envia a: archivochileceme@yahoo.com Yy _ceme@archivochile.com

NOTA: El portal del CEME es un archivo historico, social y politico basicamente de Chile y secundariamente de
Ameérica Latina. No persigue ningun fin de lucro. La version electronica de documentos se provee Unicamente
con fines de informacioén y preferentemente educativo culturales. Cualquier reproduccién destinada a otros fines
debera obtener los permisos que correspondan, porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad
intelectual de sus autores o editores. Los contenidos de cada fuente, son de responsabilidad de sus respectivos
autores, a quiénes agradecemos poder publicar su trabajo. Deseamos que los contenidos y datos de
documentos o0 autores, se presenten de la manera mas correcta posible. Por ello, si detectas algun error en la
informacion que facilitamos, no dudes en hacernos llegar tu sugerencia / errata..

© CEME web productions 1999 -2010 =

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile Sida 1



http://www.archivochile.com/�
http://www.archivochile.cl/�
http://www.archivochile.org/�
mailto:archivochileceme@yahoo.com�
mailto:archivochileceme@yahoo.com�
mailto:cemearchivochile@yahoo.es�

