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EL PROFESOR
HERNAN RAMIREZ

LUIS BOCAZ

Con la desaparicidn del profesor e historiador Hernian Ramirez,
acaecida el domingo 21 de octubre en Paris, la cultura chilena sufre
una grave pérdida. Ramirez ejemplifica al intelectual surgido en las
condiciones de vida democritica de la Repiblica anteriores al golpe
de estado de 1973, Distante de la imagen convencional del investiga-
dor de gabinete, su intervenciéon directa en la escena social v politica
del pais prolongd hasta su muerte en el exilio la tradicion de los
grandes histoniadores y eruditos chilenos del siglo XIX. Si bien esta
existencia fe irrogd riesgos evidentes, puse, al mismo tiempo, al
alcance de su curiosidad de investigador fuentes de otro modo
dificilmente accesibles.

Salido del seno de una familia modesta, inicid sus estudios en el
Departamento de Historia v Greografia de la Universidad de Chile y
subvino a sus necesidades con su desempeino como profesor del Liceo
Nocturno Federico Hansen, del cual fue director durante cuatro afios.
Habia nacido en 1917 y recibié en su adolescencia ¢l tmpacto de la
crisis del 30 y de sus consecuencias en [a estructura social del pais. La
inguietud gque gana a las universidades y las manifestaciones en
contra del faseismo en el mundo y de las camisas negras que aparecen
en las calles de Santiago. encuentran al joven profesor plenamente
incorporado a la lucha politica. Desde esta perspectiva, quiza no sea
errado vincular su nombre a ese grupo de intelectuales que los
analistas han denominado “CGeneracion del 38, por la importancia

El rincén de trebajo del historiadar, en su departamento de la Avenida Lowendal. Fato Jorge TRIVIRO.
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que tuvo en sus opciones ideoldgicas el triunfo del Frente Popular en
octubre de ese afio,

Abandonard sus iabores en la ensefianza media s6lo después de
conquistada la catedra de Historia Eeondmica v Social en el Departa-
mento de Historia de la Unmiversidad de Chile. Desde alli su accidn
docente ejercerd una notable inlluencia sobre las nuevas generaciones
de historiadores. No es, sin embargo, una época facil aquella en que
hace sus pnimeras armas universitarias, Como una secuela nacional
de la Gruerra Fria, el presidente Gonzilez Videla ha desencadenado
una violenta persecucion antimarxista v un codigo legal de inspira-
cién norleamericana vulnera aspectos esenciales de la libertad de
pensamienio ¥ de expresion. En ese ambienfe impropicio para la
reflexion tednica, Herndn Ramirez demuestra su coraje, jamas des-
mentido desde entonces. publicando el primer fruto de sus investiga-
ciones: La Guerra Civil del 91 Antecedentes econdmicos (19513,
Inspirado en la metodologia del materialismo historico, este libro se
propone desvelar el papel de los factores ccondmicos y, en particular,
la participacion de los intereses salilreros mngleses enm el conflicto que
ensangrentd al pais y llevd al suicidio al presidente José Mannel
Balmaceda. Este texto anuncia, en gran medida, el rumbo posterior
de sus preocupaciones cientificas. Mas rarde, Ramirez volvera sobre
el tema acumulando nueva documentacidon y profundizando el anili-
sig de las concepeiones nacionalistas de Balmaceda —{gura admirada
por el historiador— y de la coalicidon de personajes criollos vy
extranjeros que precipitaron su caida.

Tres sectores aparecen definidos con nitidez en la obra que aporta
a la historiografia nacional. Un primer conjunto de investigaciones
dirigido a esclarecer puntos nodales de [a evolucidn del pais en los que
la historiografia tradicional ha refugiade tenaces mitologias, Asi,
Balmaceda v lo contrarvevolucion del 91 (1958) y Antecedenies econd-
micos de lo Independencia de Chite (1939) iluminan fuerzas sociales
ignoradas o subvaloradas en ¢l proceso historico de la formacién
social chilena. En relacién directa con estas exploraciones monografi-
cas, un segundo sector de su obra amplia su cavilacidon a un analisis
global de la situacidon de dependencia y aborda la descripeidn
pormenorizada de la implantacion de los mtereses fordneos, especial-
mente en Hisroria del Imperialismo en Chile {1960), base sobre la cual
obfuvo el grado de Doctor en Ciencias Histdricas en [a Universidad
Carolina de Praga. El tercer grupo de obras reilne sus trabajos acerca
del movimiento obrero v social del pais: la clase obrera de Chile y el
Partido Comunista —al que ingresé en 1934 y en el que fue miembro
de su Comité Central— reciben del historiador las primeras y mas
medulares contribuciones para el conocimiento de sus origenes y
desarrollo. En esta empresa sus colegas v numerosos discipulos
diseiernen los signos elocuentes de su escrupulosidad y honradez
clentificas. Las repercusiones de su obra, respetada en los circulos
especializados de Latimoamérica, de Europa y de los paises socialistas
—*‘el maestro Ramirez”, to llamaba Fidel Castro— abrieron paso a
sus libros a traducciones en ruso, bilgaro, italiano y parcialmente en
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mnglés, No obstante, el transito a la bibliografia internacional emano
solo del reconocimiento unanime de sus pares ya que su proverbial
modestia lo inclinaba a descuidar en exceso los canales de circulacion
académica. Durante sus afios de trabajo en la Universidad de
* ¥incennes, que lo acogid desde 1974 como Profesor, dejd colabora-
ciones ¢n francés para la revista Furope y un acapite substancial del
libro Pour 'Université chilienne, editado bajo los auspicios del
Sindicato Nacional de la Ensefianza Superior (SNESup).

Dwrante toda su vida y mas ain en el periodo de reflwo del
movimiento popular de la primera mitad de los afios 50, Herndn
Ramirez no vacild en sacrificar parte de su tiempo de investigador
para ocupar cargos en ios organismos sindicales del magisterio. Pero,
indudablemenie, es en la etapa de la Reforma Universitaria, vasto
movimiento de renovacion que preludia ¢l triunfo de la Unidad
Popular, cuando su experiencia se revela imprescindible para la
orientacton democratica de la vida universitaria. Dirigente admirado
por las tendencias renovadoras de [a comumidad universitaria, serd
elegido por abrumadora mayoria Decano de fa Facultad de Filosofia
y Educacion. Permanecera en el cargo hasta 1972 como la cabeza
indiscutida de los anhelos de una universidad al servicio del pais*.

El hombre de la intimidad no mostréd rezagos respecto del hombre
de ciencia ¥ del hombre publico. Con Matilde Aguirre, profesora de
matematicas, su compafera de 33 afios de vida matrimonial, forma-
ron un hogar de excepciou. Eu el exilio, el numero 27 de Avenue
Lowendal fue sientpre una puerta abierta generosamente a todos los
visitantes. All, confinado en dos modestas habitaciones, “Don
Hernan™ sigwid trabajando infatigablemente de la madrugada a la
noche para sus clases en la Universidad de Vincennes y para sus libros
sobre Chile que la muerte dejé inconclusos.

En 1973, su alejamiento obligado del pais, el de sus dos hijos y la
dispersion de su familia minaron su noble corazén. Su suefio de
retorno a Chile se truncd, para siempre, en los momentos en que
rodeado de amigos evocaba, una vez mas, el perfil de la Patria.

ue la Reforma universitania.

* Una vision detallada de sus opiniones sobre lo que
smo’. entrevista

puede encontrarse en “Universidad chilepa: Democracia y F
pultlicada en Ararcaria N® 3 (1978).




HOMENAJES: IGLESIA DE
SAINT-MERRI, UNIVERSIDAD DE
PARIS VIII-VINCENNES
Y SANTIAGO, CHILE

El 25 de octubre. cuatro dias después de su fallecimiento, un primer homenaje
fue rendido a Ia memoria del profesor Ramirez Necochea, En la iglesia de
Saint-Merri. que ha acogido con anterioridad actos significativos de solidari-
dad con Chile y Latinoamérica, hablaron en memona suya el Obispo Auxiliar
de Santiago, Monsefior Enrique Alvear. y el presidente del Comité Exterior
de la CUT, Mario Navarro. Una multitud de chilenos repletd las naves de este
viejo templo gético del barrio Le Marais.

Con posterioridad, el dia 30, la Universidad de Paris VIHI-Vincennes,
organizd un solemne acto académico en el anfiteatro Uno, en presencia de
mas de un millar de personas, chilenos residentes en Paris ¥ alnmnos de la
Universidad.

Habld en primer lugar Hélene ROUSSEL, dirigente del Sindicato de la
Ensefianza Superior francesa, quien aludié principalmente a las tareas de
solidardad llevadas a cabo por ese organismo, y la ayuda que en ellas tuvo
siempre de parte del profesor Ramirez. El historiador Jean BOUVIER, de La
Sorbonne, dijo: “Me es dificil bablar por las razones que ustedes suponen.
Lloramos a un hombre, pero pensamos en un porvenir al igual que él mismo.
Lloramos a un hombre que era bueno, constante de cardcter, ldcido
politicamente: que alimentaba esperanzas, pero que sabia que las dictadurag
lascistas pueden prolongarse mucho tiempo vy gque. de todos modos, no
mueren espontineamente... Guardo de él un recuerdo luminoso... y su
voluntad y su esperanza es también la nuestra’™.

Pierre MERLIN, Rector de [a Universidad de Paris VII-Vineennes., dijo
en lo esencial: “Era uu historiador v no bablaré de él en tanto tal... Para ini
era también un representante de la Universidad de Vineennes... Vincennes,
nacida en 1968 de una inmensa esperanza; Vincennes, que sintic a través de
miles de kildmetros de distancia taubién como una inmensa esperanza la
llegada al poder del gobierno de Ja Unidad Popular, y que sintié en 1o mas
profundo. adn sip estar totalmente sorprendida, la herida del golpe de Estado
de septiembre de 1973... La comunidad chilena de Vincennes ha jugado un
papel de gran importancia. Varios departamentos de la Universidad se han
beneficiado con su aporte extremadamente valioso... Su presencia a través de
estos afios ha sido muy rica para nosotros... Asi como Ja memoria del
presidente Allende permanecerd siempre, la memoria de los emigrados
chilertos muertos en el exilio. como ¢l profesor Ramirez Necocbea, también
permanecerd, y contributrd a hacer renacer algin dia el Chile democratico
que Francia anhela con esperanzas’™.

Habld también el ex-presidente de la Sociedad de Escritores de Chile,
Guillermo ATIAS*, quien destacd el papel jugado por el historiador que “se
siente llamado a destacar y revelar ese protagonista olvidado™: el pueblo

* Fsta fue 1a Gliima aparicién en piblico del destacado novelista. Come se sabe, fallecid muy
pocas ding después. ¢l B de noviembire. Arawcaria le rendied un homengje en su préximo nimero.

8




chileno, ¥ en cuya obra la nota dominante es “la presencia irresistible de la
clase obrera, su primer desarrollo, sus combates v huelgas, sus victorias y
derrotas, sus sacrificios v sus masacres™.

Hablaron también Jacques CHONCHOL, ex-ministro de Agriculiura del
gobierno de la Unidad Popular. y Orlando MILLAS, miembro de la
Comisidon Politica del Pariido Comunista de Chile. El altime orador fue el
ingeniero Alvaro RAMIREZ. hijo menor del profesor {allecido. quien
agradecid el homenaje. Estos tres textos se publican in-extenso a conti-
nuacIn.

En Santiago. tinalmente, se organizé ¢l 21 de noviembre un homenaje. Lo
presidicron Juan GOMEZ MILLAS, ex-Recior de la Universidad de Chile,
Ricardo LAGOS, ex-Secretario General de la misma Universidad, v otras
personalidades. En ese acto pronuncid la alocucion ceniral Olga POBLETE,
de la cual publicamos los extractos principales.

JACQUES CHONCHOL

En nombre de los millares de universiiarios chilenos obligados hoy a viviry a
trabajar exiliados de su patria, yo guiero coninibuir eon nuestro homenaje a
lo que fue la vida y el combale de Hernan Ramirez Necochea.

Su desaparicién es doblemente dolarosa para nosotros. No solamente por
tode lo que nos enseno, como histeriador, sobre el movimienio obrero
chiletio v sobre las actuaciones del imperialismo en el contexto chileno v
latiupamericano. sino también por su aporte a la Reforma Universitaria
chilena, movimiento en cuyo seno jugd uwu papel fundamental en los afos
segenta.

En nuestro pais se desarrollé, a partlir del siglo XIX, un sistema
universitario muy rico ¥ de una grau multiplicidad de actividades: formacién
profesional. conocimiento cientifico e investigacion aplicada, extensidn cul-
tural, reflexién sobre los grandes problemas de la sociedad chilena y lati-
neamericana. Todo ello en un cuadro de pluralisme ideoldgico, de libertad v
de democracia. Ese fuc nno de nuestros grandes logros en tanto gne nacidn.

Nuestro sistema universitario tenia, clertamente, muchos defectos: insufi-
crente participacion de toda la comumidad universitaria en sn desarrollo,
estructuras feudales en ciertos seclores de la enseflanza v de la investigacion,
anarguia y, a menudo. duplicacidn de servicios entre unidades diferentes.
Pero todo eso estaba en camino de superarse con la reforma universitaria de
1967, en la cual Herndn Ramirez jugd un papel fundamental. Se trataba de
integrar de nna manera total la universidad al futuro de [a nacidn y Hernén
Ramirez estaba bien preparado para esta tarea.

Surgida en 1917 de una familia modesta, estudiznte de historia y profesor
de un liceo nocturno para financiar sus estudios, mas tarde profesor de
Histaria Feondmica y Sacial en la Universidad de Chile, escribié algunos
libros fundamentales para la interpretacién del Chile contemporanea: La
guerra civil det 1891 Antecedentes econdmicos; Balmaceda v o contrarrevolucion
de 1891; Antecedentes econdmicos de la Independencia de Chile; Historia del
imperviglismo en Chile, y otros,

El exilio no paralizd su rica actividad intelectual. Aparte de su trabajo en
la Universidad de Vincennes, donde ensefiaba desde 1974, entregd colabo-
raciones importantes para la revista wrope y para el ibre Powr I'Universicé
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chilienne. Preparaba también un estudio sobre el imperialismo en América
Latina, que su muerte infortunadamente Je impidié terminar,

Su vida no era Gnicamente [a del hombre de reflexiou ¥ de letras. Como
dirigente universitario. él asumi6 un compromiso en relacion con la Reforma,
Fue clegido por nna wnmensda mayoeria Decano de la Facultad de Filosofia v
Educacian de ks Universidad de Chile, donde participd de modo decistvo en el
proceso de reforma. Se lo llegd a conocer, incluso, como el Decano de la
Reforma, aungue él, con extrema modestia, declaraba ser Gmcamente
intérpraic y ejecutante de la voluntad de reforma de su Facultad,

La Reforma procuraba una definicién méas clara y organica de las
funciones de la ensefanza, [a invesrigacion y la exiension; el desarrollo de las
estructuras v los comportamientos democriticos en todos los niveles para
elegir las antoridades v participar 2n la direccion de ta Universidad: el respeto
al pluralismo ideoldgico v una apertura y sensibilidad mavores para abordar
los grandes problemas de la sociedad chilena.

Ef “putsch™ de septiembre de 1973 detuvo transitoriamente todas estas
transformaciones, del mismo modeo que las que se realizaban a nivel del pals
para acelerar la democratizacidn de la sociedad v abrir a los sectores mas
desfavorecidos los caminos del progreso v de la cultura.

Hoy, scis afios después del Golpe, la Universidad chilena es atn una
Universidad prisionera y amordazada. Centenares de profesores fueron
expulsados, ast como millares de estudiantes. Muochos de ellos {ueron
asesinados, hechos prisioneros y torturados. Las autondades democriticas,
elegidas por la comunidad nniversitaria. fuercn reemplazados por rectores
militares que detentan un poder absoluto ¥ gue gobicrnan con grupos
minorirarios que se sienten propictarios de la Universidad. Estos nuevos
administradores tratan de convertir las universidades en {Abricas productoras
de mercaderias.

Los profesores y los estudiantes son vigilados por la policia politica del
régimen; la delacién es hoy moneda corriente contra [os que no aceptan la
verdad oficial; ésta implica el despido automarico v algunas veces la prision o
la desaparicion; las ciencias sociales se mantienen bajo sospecha: el espiritu
critico estd proscrito y el conformisme mas chato campea por sus fueros. La
Universidad bajo la bota, en el Chile de hoy, se viega a formar hombres.
humanistas, cienrificos, espintus creadores, y s6lo, en cambio, lecndcratas siu
alma. obedientes al sistema totalitano vigente.

Pero ¢f espiritn no puede asesinarse v, poco a poco, con mil dificultades.
renace en el interior nismo de la Universidad chilena y comienza a entablarse
nn didloge con los millares de universitarios que, repartidos en todo el
mundo, s¢ esfuerzan por mantener viva la vigja tradicidn de libertad, de
respeto al Saber y al espiritu creador.

Hernan Ramirez Necochea era uno de los mady distinguidos enire esos
nniversitarios chilenos que contimian en el exilio la tarea comenzada en la
patria. La mnerte ha tronchado esta trayectoria, v no podra ya reanudarla
cuando nuestro pafs v nuestra Universidad se iiberen del rotalitarismo que
hoy los aplasta. Pero su espiritu se ha puesto ya en accidn, ¥ su ejemplo de
hombre v de profesor guiard, estoy seguro, a las peneraciones fufnras.

No querria terminar estas palabras sin agregar algo que ¢l misme hubiera
guerido dectr. Su reconacimicnto v nuestra gratitud a la Universidad
rancesa, v particularments a la de Vincennes. por la acogida que le
ofrecieron en los afios finales de su vida,

10




ORLANDO MILLAS

Una de las razones por las que el fascisme no podrd perdurar en Chile s que
la cultura chilena tiene una gran vitalidad. Saludamos hoy la memoeria de uno
de los exponentes mis esclarecidos de esa cultura.

E) mejor homenaje a Hernan Ramirez Necoches es evocarlo tal come fue,
tener presente la calidad de sn existencia v aprender de la obra que nos legd.

Son muchas las facetas de su personalidad: pere, quiza la sintesis de ellas
s¢ condensa en gue lue comunista, cientifico dedicade a la investigacién
hisedrica y maestro. Actud siempre con aquella gentileza que le era prover-
bial. Le caracterizaban nna austera dignidad y una pulcra modestia. A la vez,
era lirme y hasta implacable en la defensa de sus opiniones, no 5610 en las
grandes cuestiones sino, también, en cada manera de tratar up asunto. Lo
decimos recordando tantas cosas v, por ejemplo. cuando come Decano de la
Facultad de Filosofia v Educacién de la Universidad de Chile, se mostré
inflexible en no hacer fayvor alguno para influir en las matriculas y en
anteponer a toda consideracién el ménte de las calificaciones académicas. En
sus actnaciones cetidianas supo encarnar rectitud. vinlidad v justicia.

En enero de 1848 publicd Andrés Bello en “EI Araucano™ su célebre
articulo titulado “Modo de Escribir la Historta™. En é] instd: “Bebed en
las fuentes”, y anotando que *“la nacidn chilena no es la humanidad en
abstracio, es la humanidad bajo ciertas formas especiales™. fijé como tarca
del histeriador de Chile retratar al pais ““con sus accidentes™ v ““su fisonomia
caracteristica”, para lo cual planted: “jJdvenes ehilenos! aprended a juzgar
por vosotros mismos; aspirad a la independencia de pensamiento™. En un
pais en que se ha escrito mucha historia, sus mas eminentes cultores —Barros
Arana. los hermanos Amunategui, Vicuiia Mackenna, entre otros— se
cifieron a esos mandamientos: pero nadie los aplicd tan a fondo. con tanto
rigor, como Herndn Ramirez Necochea, el primer gran historiador marxista
que micié el cumptimiento de la tarea de ir dandonos el retrato auténtico de la
patria, con “su fisonomia caracteristica™.

Una colega suya, Olga Poblete de Espinoza. al escribir en julio de 1960 ef
prologo a su Historia del Imperiofismo en Chile, trazd en términos insupera-
bles Jos rasgos de toda su obra, al expresar: “Este nuevo libro de Hernan
Ramirez Necochea es una viva incursién en el pasado. a lo large de la cual
emergen los elementos de una nueva historia. hecha de howbres, ideas,
voliciones. sucesos, Sumidos en ¢l cauce del acontecer universal, comenzamos
a percibir elaramente la parte que corresponde a Chile en este voluminoso
acontecer, dindmico y cambiante. Cobra entonegs mas vigor, gracias a la
perspectiva, el soceder chileno y la luz de un pensamiento racional nos
acompafia al recorrer este pasado, en el cual vacen las raices de nuestro
prasente, cargade de instancias para la accidn futara. El Chile diminuto se
agiganta sobre un fondo de corrientes podergsas que entrecruzan la escena
mundial. Empezamos asi a entender mejor aquelle def apego v el respeto a
quicnes nos precedieron en la constrnccidn de la patria™.

internacionalista acendrado, escribié paginas hermosas sobre ¢l leninis-
mo. sobre la revolucidn soviética, en cuyo ato €] también nacid, v sobre la
revolucién cubana. Ejercio su magisterio en esta Universidad de Vincennes,
Tuvo una relacién constante con numerosas Universidades [atinoamericanas,
con los cientistas soeiales soviéticos v bilgaros v con lag Universidades
Carolina de Praga y Karl Marx de Leipzig.
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Porque abordd la Historia como un trabajo riguroso. fue ejemplar en su
capacidad ciengifica para asirilar la critica, Hubo, al respecto, una relacion
notable entre él y su partido. Después de investigar acuciosamente un tema,
redactaba un libro. Junio con entregarlo a la 1mprenta, lo daba también a
conaeer al Partido. Muchas veces se orgamizaron reuntones de critica.
Recordamos la efectuada en la clandestinidad sobre su primer trabajo
dedicado a la guerra owvil de 1891, en que estuvieron el entonces secretario
general Galo Gonzaler, Luis Corvalin, dirigentes sindicales obreros, cientis-
tas sociales de diversas disciplinas, escritores. periodisias. Formuladas las
observaciones, Herndn Ramirer Necochea las discutia, sin apresurarse jamés
a aceptay alguna: pero comenzaba un nuevo oiclo de investizacion de los
hechas, enniqueciendo cada ver mas sus (uentes de informacion decumental.
El frito era. en los afios siguientes, una nueva edicion, en que abordaba la
maleria en forma ann mas profunda v més completa. Siempre estaba
reclaborando. aprendiende mds. haciende nuevos descubrimientos. Llegd.
ast. a dar una version inobjetable e irrefutable de la contrarrevolucién
de 1891

El gran personaje de las obras de Herndan Ramirez Necochea es. sobre
todo. la clase obrera chilena, 4 la que muestra en su grandeza en cada uno de
sus libros y especialmente en la FHistoria del Movimicnro Obrero y en Origen v
Sformacion del Partide Comunista de Chile. Otros de sus temas fueron
Aniecedentes econdmicos de la Independencia de Chile y el abordado en ese
libro va clasico Fistoria del Imperialismo en Chile, Ullimamente trabajaba a
fondo el esquema de la travectoria de las Fuerzas Armadas en nuestro pals.

Eran aspectos fundamentales de su idiosincrasia el alecto entrafiable por
su familia ¥ su mulitancia comunista. Encontrd una ayuda tnmensa. para su
labonosidad que colmaba todas las horas de cada dia, en el cariiio v el talento
de su compafiera. Matilde. y de sus hijos. Se sentia realizado integrandose con
pasion revolucionaria en su Partido.
odo ello se unia a su vocacidén de maestro. Lo conocimos cuando
compariia sus estudios en el Instituto Pedagdgico con el ejercicio del
magisterio en el Liceo Nocturno Federico Hanseu. que funcionaba en el
mesmo local del Liceo de Aplicacidon. vecino al Pedagdgico de entonces. Y asi
siguieron alternande toda su existencia el estucdio v la docencia. inseparables.
La expresion fusionada de estos quehaceres fue su actuacidn descollante
como gran impulsor de la Reforma Universitaria. Con ella. el nistoriador hizo
historia v de la mejor. Profesor. master. catedritico. doctor en ciencias
sociales, decano. escritor eon tantas ediciones, cada tarde continuaba siendo
maestro, atendiendo consulias de sus alumnos en su casa de Santingo, o aca
en un rincon de la mesa familiar que servia en Paris para todes los menesteres
en ¢l modesto apartamento gue le depard el amargo exilio.

Dan testimonio por ¢l sus libros —entre ellos los no editados ain—. sus
compafieros que lo senfiremos siempre presente. la clase obrera chilena con la
gue se dentificd. v sus discipulos. entre los gue se cuenta el héroe Fernande
Ortiz. actual prsionero politico desaparecido en las garras de ia tirania
lascista,

Minutes antes de morir comentd a uno de sus ex-alumnoes que hay gente
petrificada en el afio en que salieron de Chile ¥ planted 1a responsabilidad de
los patniotas de poner el reloj a la hora. Fsa fue su iiltima clase. $u espiritu
alerta e indomable se provecta ahora en ¢l futare que construira su pueblo,
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OLGA POBLETE

Hernan Ramirez obtuvo en 1939 su Titulo de Profesor de Historia, Geogra-
fia y Edvcacidon Civica, v el Grado de Licenciado en Filosofia con mencion en
Historia. en la Facallad de Filosofia v Educacién de fa Universidad de Chile.

Tres afios después. partib. becade, a los Estados Unidos. En Washinglon.
en la American University. hizo estndios de historia ccondmica v luego, en fa
Cotumbia University. Nueva York, ternond un Master of Ars en Educacidn.

La estadia en los Estados Umdos en tiempos de la segunda guerra
mundial. le pumltm captar ¢l tremendo impacto de sucesos que marcarian
este siglo. v quizd si el milenio. si recordarmos Hireshima-Nagasaki.

En '\Vdslnnolon trahajd intensamente en la riguisirna Biblioteca del
Congreso. sus archivos v centros de documentacidén. En Nueva York, en el
Teacher’s College de la Universidad de Columbia, se sumergid en las
corrientes mas encontradas gue agitaban el pensamiento pedagdgico de ese
pais qne salia de la guerra para ingresar de sabito a un hderato mundial,
cargado de imperiosos desafios. La gran pregunta era: ;Como preparar al
nuevo ciudadano? La misma gran pregunta repetida en los mas reconditos
lugares de la fierra, con particular aprenio cn paives como los nuestros.
pequedios, de poabre teenologia. sumidos en estructuras econdmico-sociales
injustas y obsoletas, amparadas por la vigencia de re gimenes semi coloniales,
dependientes,

Al regresar. Hermdan encontrd en Chile una enorme ebullicion social v
nuevas rutas abiertas al desarvollo desde ¢l gobierno de don Pedro Apuirre
Cerda. La guerra civil espafiola. primero. luege el auge nazifascista en
Europa —cuyo derrame también alcanzd a Chile— v su ulterior derrota con
el fin de la segunda guerra: el acelerado y audaz avance de la invcﬂrig;-lci{m
cientifica v la frrupeidn incontenible de la nueva tecnologia, remecicron en
protundldad la vida nacional

En Chile lo esperaban grandes posibilidades de poner en juego su
pensamiento v su voluntad de servir. Ya en su época de estndiante del
Instituto Pedagogica, habia gjercido la laber docente en el viejo Liceo
Nocturno “Federico Hangen™. del cual llegd a ser su Rector, De esos
primeros afios data Llambién una notable vivencia: ingresa como Profesor ala
Escuela de Cultura Popular “Pedro Aguirre Cerda™ —la primera en su
género— hito pionero de lo que deberia ser la educacidn de adultos. Una
escuela de adultos donde se hacia de wodo: clases. estudio, talleres. programas
de salud. recreacido, planibicacidn comunitaria. Inmenszo foro abierto a odo
el vecindario. Un ir v venir, cast sin horarios, en un méagico trajin intelectual ¥
manual de un alcance social insospechado,

El 5 de marye de 1945 se promulgd el Decreto que puso en marcha el Plan
de Renovacion Gradual de la ensefianza Secundaria. con las tirmas del
Presidente Juan Antonio Rios v el Ministro de Educacion Enrique Marshall,
La Comision encargada de estudiarlo v llevarlo a la praclica, designd a
Herndn Ramirer para trabajar en el drea de los Esiudios Sociales. En al
calidad e tocd preparar el Senunario de divulgacion v perfecetonamienio
pedagogice. organizado por dicha Comision. que se efectud e la Universidad
Federico Santa Maria. (Encro-Febrere de 1946)

Nadie habria concebido en aguel tiempo la posibilidad de presemdir del
magistena organzado en las decisiones de politiva educacional. Esos eran
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afios de dgil e intensa participacion, tiempo en el que discudr, inguirir,
opinar, proponer, disentir. eran rasgos primerisimos de la condicidn del
ciudadano. Un sdbelotodo. depositario supremo de la verdad. de todas Jas
verdades, equipado ademas con el poder de silenciar, resultaba un artefacto
marginal y extrano al curso histérico-social del Chile de hace treinta ados.

En tareas de tal magnitud, Hernin prodigd al maxinio su pasidn de joven
maestro, su nagotable voluntad de servir y esa Iicida perceperdn de objetivos
capaces de aunar voluntades y proyectar acciones integradas con las personas
mas disimiles, pero de honestas y sinceras convieciones.

El Departamentio de Histona de la Universidad de Chile, que lo hahia
formado, lo Nlamé para su desempenio como Jefe de Trabajos adinnte a la
Catedra de Historna Umversal de su maestro, don Juan Gomez Millas. En
1952 el Profesor Cidmez Millas adoptd una decisiom innovadora: dividié su
Catedra de Historia Universal entre sus Profesores Auxiliares: Herndn
Ramirez, Mario Gongora y la que habla. Hernén tomd la responsabilidad de
la Historia Econdmica y Social. La docencia universitaria le abria las pucrtas
v ¢l notable maestro que anidaba en su personalidad, inicié un capitulo
brillante de estudios e investigacion.

En 1968, siendo ya Decano de la Facultad de Filosofia v Educacion,
declaraba: “Yo. basicainente sov un maestro. Mi mayvor delette consiste en
realizar mi trabajo en la sala de clases y en escribir los libros gqne he escrito v
otros que, desgraciadamente he debido dejar inconelusos... Sien un instante
abandoné esias tareas, ello se debié a que me sentien la obligacion ineludible,
impregnada de un fuerte cardcter moral. de asumir s actuales responsahi-
lidades™. (Entrevista del diario “La Segunda’, mavo 1968.)

En sus clases. tal como lo reflejan también sus numerosos libros, Ramirer
se batia por el conocimiento total: planteado el problema central comenzaba
a desmenuzar el todo, analizar sns partes, fundamentar con datos precisos,
argumentar v refutar en un constante pregnnrarse v preguntar. Condneia asi a
sus estudiantes a una intensa actividad del pensamiento, de fa racionalidad,
del examen erittco. Tuvo una manera muy personal de manejar el método
soerdlico. Y aguijoneaba de verdad. Proponia, como verdadero maestro, la
discusidon ulterior como tarea colectiva. Para él, tanto en su calidad de
historiador, como en la de trabajador soctal. no cabia ¢ hecho escueto. el
dato sin arraigo. Buscaba refundar el conocimiento, convencido que, como
reza por ahi un decir popular, “nada puede existir en el vacio. ni la verdad”,
Estudiar con él era un verdadero ejercicio intelectual, me deeia una vez una de
sus alumnas. Compartia aquello de que ¢l saber no “se da”™, no “se pasa”
como un objeto de una mano a otra, de una mente a otra, El conocimiento se
congquista.

Don Pario Salas, gran Profeser de Educacién del Instituto Pedagdgico.
nos repetia a menudo, para luciiarnos a ser buenos profesores. un alorismo
de imponderable sahdurfa: “*Hay una gran diferencia entre tener que decir
algo v tener algn que decir”. El maesire Hernin Ramirez siempre tenia
mucho, mucho que decir.

En marzo de [968, Hernan Ramirez Necochea fue elegido Decano de la
Facultad de Filosofia v Fducacidn de [a Universdad de Chile. Los afios
siguientes fneron el periodo algido de la reforma universitaria. Sobre ese
movimicnto no se ha hecho atn el balance objetivo de sus logros y sus verros:
aquella experiencia vital de confrantacion de criterios académices e idenld-
gicos, la mas intensz de la historia de las universidades chilenas. carece
todavia de la relacidn escrita en la caal los jovenes de hoy pudieran visualizar
el apasionante praceso de una batalla por los prinaipios. vivida en hbertad v
en estricto paralelo con el acontecer de su tiempo.
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Esta es una etapa de la vida del Profesor Herndn Ramirez, promovido a la
mas alta dignidad académica por sus ignales, gue merece estudio particular.

La decision y combatividad que desplegd el movimiento de reforma en la
Facultad de Filosofia y Educacién de la UCH, la constituyeron a ella y a su
Decano, en el blanco de la oposicidon mds intransigente. Hasta hoy se
manipula la consigna de la politizacién, en circunstancias que toda accidn del
hombre social es politica, precisamente porque se disefia en funcion de
realidades que se dan en la relacidn con sus semejantes. Recordaba Herndn al
respecto gne “las universidades surgen no como torres de marfil, aistadas del
mundanal ruido. Por el contrario, aparecen en las ciudades junto con toda ka
efervescencia de caracter politico, religioso, soctal, econdmico que trajo
consigo el surgimiento de la burguesia. Por ello las universidades medicevales
fueron activos focos de renovacion cultural y soclal y aun centros de rebelidn
religiosa®, Y citaba a Juan Huss y a Martin Entero.

El resume asi su pensamiento, cuando un periodista le pregunta; “;Cudl
seria para usted la universidad chilena ideal?”. Contesta: .., reniendo a la
vista los elemenros que configuran la universidad ideal para Chile, es preciso
enfatizar que cuando hablo de universidad ideal, no me refiero sélo a que ésta
satisfaga las aspiraciones de los universitarios, $ino que sirva con maxima
eficiencia los requerimienios mnltiples de la naciéon. Es decir, no creo en la
universidad torre-de-marfil, no creo en la universidad-republica del intelectao,
sino en la universidad como institucién social que dehe estar permanente-
mente al servicio de la comunidad naeional, del cuerpo social entero: €se es mi
ideal de universidad™. (IDiaric “La Segunda™, mavo 31 de 1968, Santiago de
Chile.)

Este maestro singular complemento la docencia con una intensa actividad
gremial, Su primer acercamiento al magisterio organizado lo hizo a través de
la Unidn de Profesores de Chile, que agrupaba al profesorado de las escuelas
primarias. Fue miernbro de su Consejo Nacional y participd en sus Conven-
ciones y en sus campafas de mejoramiento econdmico ¥y profesional.

Fue en la Sociedad Nacional de Profesores (SON AP), donde Herndn tuvo
su mds destacada actuacidn como dirigente. Participd cn las Convenciones
Nacionales, desde la primera, efectuada en Santiago en 1953, En ésta se
aprobd el lema de la organizacion maxima del profesorado secundario; “Por
una educacién secundaria progresista al servicio de la democracia™,

Tuve el privilegio de trahajar con €l en la 11T Convencion Nacional de
SONAP, Santiago, [958, Estuvimos a cargo, junto con Juan Moniedonico
Napoli ¢ Irma Barén Veliz, de la TI Comision: “Problemas Especificos de la
Educaeidn Secundaria™. Durante Jas sesiones de la Comisién, {a discusion de
los informes, la redaccion del documento que se presentd 4 la sesién plenaria,
desempefié Hernan un papel fundamental. Esclarecedor v duro polemista, de
inagotable paciencia e increible resistencia a la fatiga o al desaliento, fue en
todo momento el compafiero solidario, pronto para asumir cualguier tarea,
despierto v agil para descubrir los puntos de couver gencia, siempre afable y
bien dispueste. Puso lo mejor de su talento y capacidades en la redaccion de
los textos finales y, como Rclator ante la sesién Plenaria, fue un intérprete fiel
del pensamienro que prevalecid en las discusiones. ue no siempre fueron ni
apacibles, ni generosas.

Nunca restd su presencia en los momentos mds dificiles porque atravesara
el movimienio gremial. Era muy estimulante ver al joven Profesor Universi-
tario, al investigador ya con varias obras importantes publicadas, alternar
con su personal sencillez, con colegas de las mas diversas jerarquias. Pero,
debo decir que su bondad natural jamas interfirid con su inclaudicable
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posicion de defensa de tos prmeipios en los cuales creia firmemente vy por los
cuales jamas dejd de asumir sus responsabilidades.

Hoy dia. al evocar en esta forma bastante incompleta el perfil docente de
Herndn Ramirez Necochea, mas me afirmo en el pensamiento en el cual me
he refugiado desde el instante en que nos llegd la noticia consternadora: el de
su perennidad. Perdura é] en esa inexringuible continuidad que es la forma
propia de existencia de las ideas. Habrd mucho que hurgar en su variado vy
multifacético quehacer. mucho que sacar a luz y exponer & nucvas reflexiones:
muchas perspeetivas iluminadoras que perseguir v proseguir, Es su fegado.
Noble v vasra obra destinada a enriguecer v fortalecer nuestre pensamiento y
el pensamiento y la voluntad de quienes no le conocieron, peros que llegaran,
sin duda, a admirarie y 4 quererlo, como se admira v quierc la cambiante ¢
magotable belleza de un paisaje.

ALVARO RAMIREZ

En nombre de mi madre. de mi hermano y en nombre mio., quiero expresar
aqui nuestro mas vivo reconocimiento al sefior Rector, a los profesores, al
personal administrativo y a los estudiantes de la Universidad de Paris VLI,
con la cual mi padre se sentia 1an identificado, {rracias por vuestra solidaridad.
gracias por haber guerido acompafiarnos en estos momentos dificiles.

Los ultimos afios de la vida de mi padre esturvieran estrechamente ligados
a Vincennes. Aqui él se sentia un poco como en su ¢asa. Vincennes le
recordaba su tan querida Facultad de Filoselia y Educacion, en Chile, donde
él fue profesor y decano. Sus amigos v sus parientes fueron testigos de la
satisfaccion, incluso el orgullo que él sentia por el hecho de pertenecer a esta
casa de estudios, Una Universidad de vanguardia abierra a los trabajadores,
un clima sin tensiones que {avorecia el mtercambio intelectual y humano,
colegas y estudiantes calidos y amables. Vincenues tenia todo aquello que
podia ser grato para mi padre. jCuantas veces 1o escuchamos expresarse con
emocién de sus colegas v de sus alumnos det Departamento de Historia!

Uno de sns amigos escribio. hoy, que mi padre era un humanista del
Siglo XX; nosotros compartimos su punto de vista. Durante cuarenta ¥ cinco
afos, nunca dejé de luchar por la justicia social, por la fraternidad entre los
hombres, por la iberacidén de Chile y de los pueblos oprimidos. Su actividad
de invesrigador, su trabajo coma profesor no hiciersn sino servir esos ideales.

Los acontecimientos de Chile ¥ de América Latina ocuparon un sitio
preponderante en sus preccupaciones, Exllindo en Francia. segufa dia a diay
de muy cerca el desarrollo de la situacidn chilena. Su obsesién era la
liberacidn de la patria lejana y el retorne de los millares de chilenos repartidos
por el mundo. Los grandes esfuerzoy que desplegaba, agregados 2 los
sufrimientos del exilio. debilitaron su poble corazdn vy terminaron por
llevirselo para siempre.

Una dGltima palabra: para bonrar su memoria, y como testimouio del gran
afecto que mi padre sentia por esta Universidad. hemos decidido donar a la
biblioreca del Depantamento de Historta ~—que Io acogié con tanto calor—
una parte de los libros que lo acompanaron todo este Gloumo tiempe. Al
hacerfo, pensamos mterpretar con fidelidad sug seutimientos hacia Paris VIIL

Una ver mas. atn, muchas gracias a todos.
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NUESTRO TIEMPO

NICARAGUA:
LA INSURRECCION Y
LA GUERRA VICTORIOSA

Entrevisia a
OQCTAVIO CORTES

En ¢l estudio de la historia reciente de la vevolucion nicaragiiense, una
referencia en lo sucesivo obligatoria serd la  pelicula documental
Nicaragua, septiembre de 1978.

Ganadora del Gran Premio del Festival Internacional de Cine
Documental (Leipzig, 1978), su proyeccion ilumind, cuando el iriunfo de
los sandinisias apenas podia predecirse, la verdadera naturaleza del
movimiento, su herofsimo, su enraizainiento profundo en el pueblo de
Nicaragua, El film, ademds, era una denuncia minticiosa e implacable de
ta ferocidad del régimen de Somo:za.

Nicaragua, septiembre de 1978 fiue realizada por un equipo de
cipeastas holandeses divigido por un chileno, Octavio Cortés, ingeniero,
ex-direcior del Departamento de Cine de la Universidad Técnica del
Estado. Con ef mismo equipo, Corrés habta filmado anies dos documen-
tales: uno sobre los cristianos progresistas en América Latina, v orro
sobre la hicha del Frente Polisario cn el Sdhara Occidental

El film tiene una segunda parie, filmada en [979. Esa vez ingresaron
al pais clandestinamenie, se unieron al ejército del norte que comandaba
Edén Pastora y vivieron la experfencia insurreccional desde el interior
mismo de la guerrilla hasta la ofensiva final vy la caida del dictador,

Ambas filmaciones convirticron a Cortés en testigo privilegiado del
procesoe revolucionario nicaragiiense. El lo vio y lo vivie, y es en torno a
la informacion v a las vivencias gque él recogid de e se gran acontecimicn-
to de la historia comtempordnea latinoamericanda, que se sostuvo la
Conversacion que resumimos en las pdginas siguienres.

Entrada de los sandinistas a Managua, el 20 de julic de 1578. Folo de Marcelo MONTECING.
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—Ustedes Hlegaron por primera vez a Nicaragua en agosto de 1978,
cCudl erg entonces exactamente la situacion? Jngresaron clandesting o
abiertamente?

—Ingresamos por las vias legales v con autorizacidn oficial.
Vivimos durante algunos dias una espera tensa. Debimos tomar
contacto con elementos de la Guardia Nacional vy con la secretaria de
prensa de Somorza. La vida de Nicaragua estaba al rojo vivo. Todas
las actividades se hallaban paralizadas por la huelga general, Era el
instanie en que por primera vez ¢l Frente Sandimsta se veia confron-
tado a saber si en verdad tenia apoyoe de masas. Recuerdo que al bajar
del avidén en el acropuerto “Las Mercedes” y tomar un taxi para
dirigirme al centro de Manapgua por la carretera norte estallé una
bomba. Fue el primer recibimiento vy nos indicd cudles serian los
acontecimientos de los que sertamos testigos en los dias siguientes. A
los tres dias de estar alli se mnicid la insurreccidn armada dingida por
los sandinistas,

Septiembre de 1978

—Qué era en ese momento ¢f Frente Sandinista? ;Una oreanizacion
guerrillera?. un conglomerade politico?, ;un partido con una ideologia
definida?

—Era cabalmente un movimiento de liberaciou que eligio la via
armada y que luchaba especialmente en las montailas del norte de
Nicaragua., No todos saben que existian comandantes guerrilleros que
no habian bajado desde hacia diez anos de las montanias. Alli se habia
conformado un termitorio practicamente libre en el que se producian
combates esporadicos con la Guardia Nacional. Ante la imposibili-
dad de liquidar tal foco, la Guardia fue incursionando cada vez
menos en esos lugares, Estimaban que no eran sectores estratégieos y
que cualquier ataque podrian sofocarlo fAclmente. La guerrilla no le
inquietaba a Somoza hasta que se produjo el asalto y toma del
Palacio del Congreso Nacional per un comando dirigido por Edén
Pastora ("¢l Comandante Cern”™). Tal accién estremecid tanto al
pueblo como a la dictadura. Fue [a primera manifestacién de que en
Niearagua cxistia un Frente organizado capaz de poner en jaque al
tiraro. [debemos sitwarnos en Nigaragua: una dictadura larga, una
noche prolongada en cuatro décadas ¢n la que el pueblo no ve el
futuro. Y en ¢l momento mas inesperade el Frente Sandinista —que
algunos suponian apenas un grupo de muchachos idealistas— em-
prende una accién audaz y casi increible. Y triunfa. Somoza se ve
obligado por primera vez a acceder a las demandas de sus enemigos a
los que hasta entonees habiz aplastado sistemdticamente por el terror
v ¢l crimen. No le queda otro camino que dar a conocer por radio un
comunicado ofieial del Frente Sandinista, ordenar que los diarios
publiquen su proeclama oficial dirigida a los pueblos del mundo y
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liberar a numerosos presos politicos. Con ello se salvaron algunos de
los mejores cuadros revolucionarios que estaban en las carceles. Ante
su rabiosa mmpotencia Somoza se ve oblipado, ademas, a entregar
dinero v autorizar la partida del avion con los rehenes, con los
liberados v con los guerrilleros. Tse dia fue de jiibilo v esperanza para
el puebio. A partir de ahi la oposicidn se robustecid v se convencio
que unida podia cambiar la situacion. El Frente recibid nn contingente
multitudinario de luchadores. Eran portadores de ideologias, credos y
definiciones politicas diferentes. Su programa fue uno solo: derribar a
Somoza y conquistar una nueva Nicaragua,

—Cudl era la estrategia de la insurreccion de septiembre de 19787
JSomoza sabla que enfrentaba a luchadores armados que podian
Hguidar la dinastia? [Triunfo militarmente?

—Muchos compafieros me han dicho después gue ia estrategia en
ese momento era ir fogueando al pueble y ver las posibilidades de que
pudiera responder a un tipo de lucha caliejera e insurreccional. Se
habian proyectado en septicmbre acciones relampago apoyadas por
un amplio frente que iba desde la Iglesia hasta los sandinistas. El
primer paso fue el lamado a la buelga general. La respuesta popular
fue superior a todas las expectativas. Cuando nosotros llegamos, el
pequefiisimo sector que no se habia plegado al paro fue obligado a
hacerlo por la multitud. La insurreccidon armada se inicio dias después
al calor de la decision de terminar con Somoza. La primera accidén
armada del Frente en Managua fue en 1a noche. De inmediato fuimos
a filmar con nuestro equipo al terreno del combate. Vimos un
despliegue impresionante de la Guardia Nacional. Nos colocamos al
lado de ellos para realizar nuestro trabajo y nos dimos cuenta de que
su animo era c¢asi festivo. Nos decian “vengan aqui, muchachos,
vengan ustedes, perodistas extranjeros, a ser testigos de como
resolvemos este problema®™. La accion de la Guardia consistia en el
cercamiento de una zona en la que en ese momento se realizaba un
ataque del Frente a un cuartel, Para asombro de la Guardia la lucha
en la noche se fue endureciendo. Llegaban las ambulancias que se
llevaban heridos y muertos a los defensores de Somora. Ya no habia
risas. En la noche, ante el total desconcierto de la Guardia, los
guerrilleros habian huido. Fue ¢l primer indicio para ellos de que las
cosas no serian faciles. En los dias siguientes, de manera vertiginosa,
se sucedicron los levantamientos populares en diversas ciudades,
iniciados v apovados por el Frente Sandmista. En las noches el
pueblo armaba barricadas y se preparaba para el combate del dia
siguiente. Terminaban por apoderarse de una ciudad y obligaban ala
Guardia a replegarse a sus posiciones defendibles, Después la Guar-
dia iniciaha lo que llamaban ““el despeje” que duraba tanto como las
municiones y las armas que tenian los guerrilleros y el pueblo, muchas
de las cunales eran recuperadas en medio del combate arrebatandolas a
los enemigos que caian. Pero Somoza salid, al final, militarmente
airoso aungue a un costo muy alto,
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Lo militar v lo politico

—Dénde y cudndo se preparaban quienes se incorporaban a la guerrilla?
(Cdma eran capaces de manejar las armas v hacerle frente como
soldados a la Guardia Nacienal?

—A ciertas alturas de la insurreccidén y de la guerra llegd a
converlirse en un problema [a inmensa cautidad de Ia poblacidn que
exigia ser incorporada a los frentes de batalla v solicitaba armas.
Algunos comandantes les decian: **Si ustedes consiguen las armas no
tenemos inconvenienie en que luchen con nosotros”. Regresaban al
dia siguiente o antes con un rifle, una pistola, una metralleta que le
habian arrebatado a algin guardia. Era necesario darles alguna
preparacidén militar elemental. Se elegian como centros de entrena-
miento algunas casas grandes con patios, Alli funcionaban rigurosas
escuelas de instruccion militar sin que nadie se diera cuenta en la
vecindad, Un dia llegd a una de ellas una patrulla de la Guardia.
Querfan hablar con el duefio de la casa. Los que estaban dentro
permanecieron alertas para atacar al menor indicio de que habian
sido descubiertos, Los guardias se sentaron en el salon de la casa,
conversaron un rato, no advirtieron nada sospechoso y se fueron. De
tales escuelas salian en unos cuantos dias fieros soldados. Los nifios
preguntaban en todas partes, jqué podemos hacer nosotros? Les
dieron una tarea importantc: recoger las cafierias de las casas
destruidas porque eran elementos indispensables para construir bom-
bas. Y alli estaban escelares de cortos afios en medio del fuego., Le
entregaban al Frente meiros y metros de cafierias que efectivamente
eran elementos insustituibles para la fabricacion de bombas.

—iComo se desarrollaba en concrero la hicha?

—La lucha tuvo su centro en los barrios populares. Nosotros
estnvimos en une de los mdas combativos de la capital, el barrtio
indigena de Molinbé, donde era impresionante ver, por ejemplo,
como hasta los nifios cavaban las trincheras y hacian forados en la
chozas para evacuar a los combatientes hacia posiciones mas seguras
o facilitarles la huida. Me impresiond ver a campesinos emigrados a la
ciudad pelear armados nada inds que de un machete. Otros esperaban
la noche para atacar a algin guardia y despojarlo de suarma, que iba
a ser el arma que al dia siguiente serviria para apoderarse de otra.
Aprendian a disparar sobre la marcha con una destreza asombrosa vy
desde el momento en que se converiian en combatientes adquirian
una disciplina extraordinaria, un espiritu de cuerpo insospechado.

Estuvimos en otras ciudades, en Ledn, en Esteli, donde se libraban
combates desiguales. No hay que olvidar que la Guardia Nacional era
un ejército poderoso v muy bien entrenado. Poseia armas sofisticadas
que muy pocos ejéreitos de América Latina poseen. En todas partes el
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pueblo le abrié sus puertas a los guerrilleros. Los ocultaban, los
abastecian. las mujeres curaban sus heridas, los nifios servian como
mensajeros. En cambio, todas las puertas estaban cerradas para la
Guardia Nacional cuya ferocidad criminal le granjed ¢f odio hasta de
los mas indiferentes. En septiembre de 1978 ni después ya no hubo
neutrales en Nicaragua.

—&En esta ofensiva an enorme v hevoica, Jcudf es el hecho pofitico
gue debe desracarse?

—Lo gue aparcce como MAs IMportante en ¢sas Circunslancias
es que al tniciarse la insurreceidn el Frente Sandinista ticne muy en
claro que la lucha transita por la via armada pero que es esencial-
mente politica. Esto implica ligar con sabiduria ¥ realismo lo militar
con lo politico. En la medida que la insurreccion avanzaba fueron
apareciendo muchos hechos nuevos ni siquiera previstos por el
Frente. Por ejemplo. al desatarse la toma de la ciudad de Leon el
objetivo politico del alto Comando era crear una situacion que
estimulara la confianza del pueblo en la derrota de Somoza. Se
trataba de conseguir objetivos como tomarse por una hora un cuartel
militar. Pero resultd que durante el tiempo seftalado para el ataque ¢l
pueblo de Ledn cavd centenares de irincheras y de 50 combatientes,
que se elegirian entre la poblacidn, aparecieron 300. Cuando llegd el
momento que los guernilleros debian retirarse no lo pudieron hacer
porgue ¢so significaba dejar abandonado a un alto poreentaje de la
poblacion de Ledn.

Jna conclusion politica que ahora podemos hacer es seflalar que
la insurreccton de septiembre de 1978 sirvid para gque las masas
asumieran su papel insurreccional dirigido a derrotar definitivamente
el ejéreito de ocupacién de Somoerza —sentido asi por ellas—. De
ninguna manera los nicaragiienses sentian a la Guardia Nacional
como un ejéreito de su pals, Sino como un aparato totalmente ajeno
a ellos, al servicio de la dictadura v de intereses que no eran los suyos.
Que los nicaraglienses adguirieran unanimemente esta conciencia fue
por cierto un proceso de afios. Quedd en claro en 1978 que luego
vendria la lucha definitiva.

—Pero segin el propio Comandanie Edén Pastora ellos no eran sino
un pufiado de hombres decididos al iniciarse las acciones armadas..

—Eso es efecnivo. Fui testigo de cdmo en una ciudad el Frente
entréd a los suburbios en dos camiones a las siete de la tarde cuando ya
oscurecia. Todo su arsenal eran algunas armas cortas, un par de rifles,
una ametralladora punto 50 v escasas mumciones, La (Guardia,
temerosy, se habia concentrado en un sector seguro. Avanzaron hacia
la Guardia tratando de que no saliera de alli. Una hora después se
esparcio por toda la ciudad la noticia de que los sandinistas habian
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Negade. Se echaron al vuelo las campanas de las iglesias, se lamd a la
poblacién a construir barricadas, a reunir agua y alimentos. Ante esa
movilizacidn el Frente no tuvo otra opcion que continuar la batalla
hasta apoderarse de las armas que habia en la guarnicidn para que
sirvieran al dia siguienie para enlrentar a las tropas que. por via
aérea, llegaron a rodear la cindad. La hatalla se librd con las armas de
la guarnicién v con otras recolectadas entre la poblacion civil, con
armas improvisadas. con botellas explosivas. Cuando el cerco se
estrechd, los combatientes del Frente pudieron salir apoyados por la
poblacion.

—Enronces el pueble se transforme pava la Guardia Nacional en un
eremigo tanto o mds temible que los mismos guerrilleros?

—=Si. La Guardia le temia a la poblacion. En toda la batalla contra
Somoza hay epopeyas casi increibles. Por ejemplo: la ciudad de Esteli
fue saqueada v bombardeada durante ocho dias. Caveron sobre ella
miles de kilos de bombas. No quedd alli ni un solo muro en pice
(tememos testimonios cinematograficos). Sin ermbargo, fue defendida
por la poblacién hasta el punto de que después de dos semanas la
Guardia aiin no lograba entrar en ella. Finalmente, los guerrilleros
realizaron una retirada estratégica aprovechando una fuerte lluvia
tropical que hacia imposible que los aviones y helicopteros de
ohservacion sobrevolaran la zona. Fueron seguidos por centenares de
combatientes, que a partir de entonces decidieron incorporarse a los
guerrilleros del Frente,

“La vida con Somoza no ticne sentido”

— Y los que se plegaban no temian morir. no 1emian las represalias?,
ceud! era el sentimiento que los movilizaba?

—La caida de Somoza. Su grito de guerra era: el fin de Somoza se
acerca. Somovza tiene que caer. Nosotros vamos a perder [a vida, pero
Somoza va a caer. La vida con Somora no tiene sentido. Mis vale
morir luchando que oprimidos por Somoza.

—:De qué manera la dinastia Somoza afectaba a coda nicaragiion-
se? [Qué les hizo legar o la conciencia de gue **la vida con Somuoza no
tene sentidp™”?

—La dinastia se caractenzd por rasgos econdmicos muy particu-
lares: su total y absoluto poder traducido en una forma de gobierno
feudal, Somorza manejaba a Nicaragua como su hacienda personal.
De su propiedad era todo. La compaiiia de electricidad, la dnica
empresa maritima, los bancos, la television, el mejor hotel —el
“Internacional”— eran de Somoza. También le pertenecia el 30 por

23




ciento de toda la superficie cultivable del pais. Hasta los prostibulos v
casas de juego eran de Somoza. Un dia, en medio de una balacera.
lomamos un camine que nuestro equipo filmico ne conocia. Le
preguntamos al chdfer. ;Y este camine?, jpor qué no nos habia dicho
que existia? Respondid que era un camino privado gue conducia a
uni haclenda de Somorza. Sin embargo. 200 metros mas alli habia
que vadear el lecho seco de un rio para legar a una poblacidn en la
que vivian miles de personas, Al camino privado de Somoza no podia
entrar nadie. La Guardia Nacional lo cuidaba de mcursiones de
extraios, Habia sido consrruido por el Ministerio de Obras Pablicas
con los adoquines fabricados en 1a empresa de Semozs v con cargo al
presupuesio nacional,

----- LJOud explicacidn tiene el hecho de gue la Guardio Nacional hava
fuchado hasta ef wltime minuto? [ Qué defendian?

—En el feudo el sefior feudal habia reparido sus privilegios entre
los leales. La dinastia se preocupd desde sus comienzos de crear un
gjéreito totalmente fiel. Hay que hacer notar que los sueldos de los
oftctales no eran allos v los de la tropa eran casi miserables, También
los salarios de los funcionarios de la admimsrracidn publica eran
bajos. Esto obligaba a buscar un “sobresucldo™, Asi, por ejermplo. a
un ahe oficial se e entregaba la concesiéon de los prosiibulos v casas
de juego. Era el encargado de recolectar lo gue cquivaldria al
impuesto. Le entregaba a Somorza una cantidad y £l se beneficiaba del
resio, Oiro ofical tenia Ja concesion de los parquimetros. En el
asropuerto de Las Mercedes™ el dinero que se depositaba en los
parguimetros era concesion de un oficial que g su vez repetia la
Misma Qperacion: un porcentaje para Somoza y otro para él. Esto se
extendia a lodos los negoctos: a la construecidn. los restaurantes, la
movilizacién. Uno de los problemas actuales en Nicaragua es que no
hav autobuses. Casy todes fueron destruidos durante la guerra. Mo
acataban el paro nacional porque cran propiedad de oficiales de Ja
Guardia. Estas entradas fes pernutian a los ofhciales levar una vida
placentera. La fropa se conformaba con el pequefio raterismo:
cuando lenian que ir a cobrar al prostibulo se guardaban algin dinero
v lo mismo ocurria con los partes de infraccidn al transito que
slempre acechaban a los automovilistas.

weUisted e hizo ung emrevisia a Somoza en su Chunker’, [gué
impresion le causd?

—Me parecid exactamente un hombre de negocios norteameri-
cano que tene que vender un producto impopular. pero que tiene que
colocarlo en el mercado contra viento v nyarea. Ll pais ardia pero
Somoza parecia no concederle importancia a la situacidn. Utilizaba
un lenguaje mlitar, Hablaba de “bolsones de nsurrectos™. de “esa
genle™, de “los elementos™. Era la misma frialdad de los oliciales de
la Guardia. Los seres humianos que no pertenecian a su casta no
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existian como tales. Conversé con muchos de ellos. Al referirse al
pueble decian que eran pobres diablos impulsados “por ideas fora-
neas”. Un alto oficial me dijo un dia: “;Cdmo el pueblo quiere
mandar? No saben leer mi escribir, jqué harian con ¢l poder?”. Le
pregunté: Y el Frente Sandinista?’. “Esos son unes cuantos
resentidos sociales —respondio—. Nosotros somos la autoridad,
Nosotros somos el poder. Somoza es la demecracia. Lo demads es ¢l
comunisma”.

—S8e dice que Somoza contaba con algin apoye de efectivos del
Pentdgono y que éstos habrian side retirados cuando va estuve clara su
devroty, Jes verdad?

—No tengo pruebas concretas de que elemnentos del ejéreito
norteamericano hayan estado alli. Pero si es conocida la presencia de
mercenanos vanqguis, de veteranos de la guerra del Vietnam v de
Corea que fueron contratados con grandes sueldos v pranjerias para
defender a Somoza. En una de mis conversaciones con los altos
mandos de la Guardia Nacional, entré a la oficina en que estabamos,
Mike Shane. mercenario famoso por su crueldad vy audacia que
después murid en un atentado a Somoza, de quien llegd a ser guardia
personal. Se recuerda ki conversacién que hubo entre unos mercena-
rios yanquis v el dictador durante el asalto al Palacio del Congreso.
Los mercenarios proponian tomarse el palacio con fuego de artille-
ris. circular v con aterrizaje de helicdpteros en ¢l techo. Tal plan
costaba entre 200 v 500 wuertos. Afortunadamente entre los rehenes
habia varios partentes cercanos de Somoza v €ste sabia que entre los
muertos iban a estar con toda seguridad ellos. Por eso desechd el plan
y dijo que era mejor conversar, parlamentar con los guernlleros vy
aceptar finalmente sus condicienes. En Ledn me enconiré con un
gusano cubano que estaba a cargo de las operaciones de despeje de los
operativos locales. Habia sido muy bien entrenado en EE. ULl y 1o
recanoeia sin que nadie le preguntara. En la ciudad de Esteli 1a sunicion
se hizo difici]l en septicmbre de 1978 para Somoza. Los oficiales de la
Guardia decidieron entonces replegarse y reducir a los sandinistas
con 'mpiacables bombardeos cuyas victiinas principales fueron los
habitantes de la ciudad. Cuando creveron que va kos habian aplastadoe
enviaron a un grupo especial integrada par mercenarios norteameri-
canos que durante dos dias estuvieron “limpiande™ la ciudad sin
misericordia alguna, asesinando a quien se les pusiera al frente.
Emplearon [a misma técnica con la que arrasaban las aldeas de
Vietnam. Previamente habian sido drogados v cran una fieras
enfurecidas y desatadas. Ello explica el odio que el pueblo sentia por
ellos. A los mercenarios no les interesaba en verdad sino cobrar su
magnifica paga. Y hacian méritos para eso.

—Purece gue cuando Somoza se vio acorralado quise parlameniar
y Hegar a afguna negociacion con ef Frenie. ;Se dio cuenia de que su
derroia era frremediable?
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—Somoza en verdad nunca estuvo dispuesto a parlamentar.
Siempre confid en su capacidad militar y en el poder armado de su
Guardia. Se jactaba de que sus mejores oficiales se habian formado en
el sector norteamericano de Panamad y en West-Point. Lo que
prometid siempre eran las elecciones de 1981. Las elecciones eran un
viejo truco del somocismo. El fundador de la dinastia era riguroso en
cuanto a convocar a elecciones cada cierto tiempo. Siempre las
ganaba ¢l o algunos de sus empleados o socios. Somoza se daba el
lujo hasta de realizar manifestaciones de masas a su favor. El
procedimiento para reumr a los manifestantes era simple. Primero se
llamaba a todos los funcionarios pfiblicos 4 presentarse en determi-
nados puntos para subir a los buses de la Guardia, que se dirigian a
un determado local en el que se repartian grandes cantidades de
fotografias con la imagen de Somoza padre y de Somoza hijo. El
“presidente’” habiaba detras de un vidrio a prueba de balas. La gente
tenia que gritar tantas veces como los activistas det Partido Liberal lo
ordenaran. Se retiraban de la manifestacion y a los campesinos se les
pagaba algin trago. Los funcionarios piblicos volvian a sus casas
como podian, porque va los buses pasaban a ser el servicio normal
pagado. El sistema de las elecciones era al parecer mas simple; Ia
gente no tenia necesidad de votar. Los resultados estaban compu-
tados antes de que nadie votara y se daban a conocer a los pocos
minutos de cerrarse los locales receptores de sufragios.

La oposicion v el Frente Sandinista
— Fxistio una opesicion con expresion publica?

—En el feudo dominaba el terror y todos los medios de expresion
—con una o dos excepciones— eran de propiedad del seflor. Aconse-
jado por el Departamento de Estado de Estados Unidos, Somoza cred
una oposicion décil conocida con el nombre de “los zancudos™.
Estaban en “argolla™ con él, disfrutaban de favores oficiales y servian
para demostrar que también en Nicaragua los opositores podian
manifestar sus opiniones. Pero es evidente también que existia una
oposicién no domesticada que fue cada vez mas y mas valiente. El
periodista conservador Pedro Joaquin Chamorro es el simbolo de
ella. Utilizaba su diarto *‘La Prensa” como una tribuna anti-so-
mocista.

Hubo, ademads, una corriente formada por intelectuales jovenes
social demdcratas y social cristianos. Existia, con una supervivencia
siempre amenazada, una comision de Derechos Humanos que,
apovandose en la opinién publica internacional, podia operar dentro
de ciertos limites como prestar asistencia judicial a los presos, los
campesinos y los sandinistas que no eran asesinados de inmediato al
caer en manos de {a Guardia. Todo esto se desarrollaba dentro de los
margenes mds increibles de represion.
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La oposicidn se fue radicalizando y uniendo hasta formar el FAQ
{(Frente Amplio Opositor). Al periodista Chamorro le costé la vida su
valieute campanfa conira la dictadura. El creia que ¢l problema de
Nicaragua se podia resolver dentro de los cauces democriticos y
dentro de una futura legalidad, sin acudir a las armas.

La huelga de los trabajadores del sector privado también fue una
importante manifestacion de la oposicion, El Frente Sandinista se
convirtio al final en la vanguardia de estas expresiones. Fue integrando
a todas las corrientes sin defraudar a nadie, cumphendo siempre su
palabra, respetando el pluralismo ideologico. Eso fue admirable, Asi
lo reconoce ahora ¢l pueblo de Nicaragua v también los sectores mas
recalcitrantes de lo que podriamos llamar la burguesia nacionalista de
derecha.

En Nicaragua no habia otra posibilidad para la burguesia nacio-
nal antisomocista gque no fuera un cambio de la estructura socio-
economica del pais. El Frente establecio el compromiso con cada una
de las corrientes de que se respetarian los acuerdos contraidos para la
accidon v un futuro gobierno comun v es fiel a estos compromisos.

- S

—cOué hizo que la burguesia nacional se volcara contra Semoza?
oSu espiritu Iiberal? ;Sus intereses?

—El feudo llego a tales extremos que la burguesia nacional que no
estaba asociada a Somoza no tenia posibilidad alguna de desarrollo.
Conversé en una ocasiom con dirigentes de la Camara de la Cons-
truccion. Estaban arruinados. Me dijeron que no tenian espacio para
construir nada, que todos los contratos de obras eran monopolizados
por las empresas del dictador. Conocidos son los castigos que
recibian los capitalistas que trataban de independizarse de Somoza.
Las cuentas de electricidad, por ejemplo, subian hasta limites fabulo-
sos. Los impuestos mds inesperados les arrebataban todas sus
ganancias. Tropezaban con toda clase de dificultades para vender sus
productos, Terminaban por quebrar, Los intereses de Somoza opera-
ban con el mismo estilo y método que el de las mafias de gangsters en
Estados Unidos. Nada mas parecido a “El Padrine” en América
Latina que el viejo Somoza. Y también pocos personajes tan pare-
cidos al hijo de Vito Carleone como ¢l 1iltimo Somoza.

La ninguna posibilidad de desarrollo se hacia particularmente
notoria para la burguesia nicaragliense, cuando comparaba su situa-
cion con el extraordinario crecimiento industrial de Costa Rica y el
florecimiento de las empresas nacionales y de sus propietarios en este
pais. No habia otro camino que desprenderse de la dictadura v unirse
a los trabajadores y al Frente Sandinista, que era el instrumento mas
eficaz para cambiar la situacidn.

Restos de un cemenierio clandesting de fusilados por la Guardla Necional, a orillas del [ago Managua,
Foto de Marcelo MONTECING,
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Obispos bajo las halas

—E! pueblo de Nicavagua es caiclico y la Iglesia siempre jugd un
papel imporrante en la vida del pais. Fn Jos tliimos aflos fue una pieza
importante en la oposicion ¢ Somoza y tenge entendido que Hene buenoy
refaciones con el Frenle Sandinisra. [No significa eso aceptar fa via
armada en los hechos?

—La Tglesia catolica, con el obispo Ovando Bravo a la cabeva,
llegd a la conclusion de que no podia callar frente a la situacion de
injusticia que vivia la inmensa mayoria de la poblacién del pais.
Intenté primero un didloge con la dicladura destinado a hacer
presente la situacion de miseria y de opresidon del pueblo vy la justicia
de muchos de los principios y reivindicaciones que movilizaban a la
oposicion. Hay una pastoral del obispo Ovando al respecto. Somoza
se negd a todo didlogo. Agotadas tales gestiones la iglesia no reprobo
[a via armada. Es conocido et caso de varios sacerdotes que se unieron
a la guerrilla y que murieron luchando. Enla insurreccion del 78 v en Ia
batalla final contra Somorza los sacerdotes jugaron un papel admira-
ble en la defensa de la poblacidn civil indefensa. En junio de 1979
habia en Managua unos 8.000 refugiados dentro v en torno a una
iglesia, Llegd la Guardia Nacional y emplazd los cafiones de sus
tanques en contra de ellos. Un sacerdote del templo se abrio paso y
exigid parlamentar com el jefe de los tanques. El oficial lamé al
Estado Mayor v sc reconsiderd la orden de disparar. De lo contrario
todos los que estaban alli habrian sido masacrados. El rol que jugd la
iglesia en salvar vidas fue ejemplar. Vi en medio del fuego al obispo de
Ledn con sus paramentos religiosos —vana esperanya porque las
balas no respetan a nadie— salvando a gente que estaba aislada,
organizando el socorro a los heridos, llevando alimentos a los que
desfallecian de hambre, Fui testigo de cdmo ese obispo parlamentaba
con los oficiales solicitandoles clemencia o por lo menos mesuri,
También le vi acansejar a los sandinistas que no procedieran a atacar
a un determinado barrio porque habia alli mucha gente indefensa v
que para proteger sus vidas era necesario eSperar un mejor momento.
Confieso que me impresiond ver a un sacerdote latinoamericano en
medio de las bombas y de las balas cumpliendo con sus deberes
cristianos.

— El poeta Evaesto Cardenal es representante de alguna caorriente
de la fglesia de Nicaragua?

—L.os nicaragiienses s¢ han olvidado que Cardenal es, ademas,
sacerdote. Lo consideran un poeta revolucionario, su gran figura de
este momento y sienten por ¢l una admiracidén parecida a la que les
merece Rubén Darie, el otro poeta umiversal del pais. De ninguna
manera s¢ podria considerar a Cardenal como un miembro organico
de la iglesia ¥ no representa a una corriente determinada. Es clerto
que durante algin tiempo su decidido apoyo a la revolucién cubana,
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su ant1 impenalismo. su exaltacion de Camilo Torres Je merecid a los
sectores mas conservadores de la iglesia severas criticas. Pero ahora
va nadie se las hace presente. No se olvida que durante muchos afios
Cardenal fuc una vor valiente ¢ incansable de la libertad de Nica-
ragua. El somocismo sentfa por él un odio especial y se temia hasta
que fuera asesinado en cualguier lugar por sus agentes. Sus poemas
recién empiezan a ser conocidos por la gran masa de sus compatrio-
tas. Su eleecion como Ministro de Cultura fue muy acertada porgue
es un hombre can grandes iniciativas v un trabajador incansable.
Piensa que el primer paso es iquidar el enorme analfabetismo y con
csos fines organiza brigadas que se reparniran por todo el pais,
Después propiaara ediciones baratas de grandes libros v reseatara la
cultura nacional aplastada por cuarenta afos de imitacidon de mode-
log norteamericanos que nada tienen que ver con Nicaragua,

El Frente Patridtico

—Después de la insuireccidn de septicmbre de 1978 se creo of Frente
Patrictico y termindg con lo que hasta entonces se conocia como Frenfe
Amplio Opositor. [Significd eso el comienzo de wuna etapa mds radical
desde ol punta de visia politice?

~-Después de la insurreccidm de 1978 v del momentanes triunfo
militar de la dictadura los parndes del Frente Amplio nuciaron cierto
coqueteo con Samorza v con los negocladores noreamericanos, El
Frente Sandinista detuve gsas conversaciones v las denuncic ante ¢l
pueblo. Impulséd la organizacion de un nuevo nstrumento unitario, el
Frente Pairidtico. gue pucde calificarse comeo un capitulo superior del
Frente Amplio Opositor, pero no una etapa mas radical en lo
politico. El contenido de su programa y los compromisos contraidos
con quienss jo integraron huscaban seguir tealizando los ohjetivos
primarios, El Frente Patridico le dice al pueblo de Nicaragua gue
ellog no van a fransar. que no estan dispuestos a negociar con la
dictadura. que exigen la salida de Somoza v la supresion de la
Guardia Nacional. Ante esa posteion a los negociadores norteameri-
canos no les queda otra allernativa que retroceder. Ademas. Somuora
estaba firmie en su posicion de no renunciar. Se rompen todas las
conversaciones. El Frente Sandinista lanza una campafia ante ¢l
pueblo. Le dice que deben tener contianya perque 1a ofensiva {inal va
v que hay que prepararse para clla. Los negociadores tenfan ina serie
de térmulas magicas de salida que se estretlaron contra la muralla
intransigente del Frente Sandimsta, que insistié en gue no iransaria
jamas la salida de Somaova. la disolucidn de la Guardia Macienal y la
creacidn de un nuevo Ejéreito Nacional. Tal posicidn de principios es
opuesta absolutamente a la de los norteamericanos que decian gue
Somorza era negociable, pero la Guardia Nacional no. Decian:
“Saldran los clementos corruptos. los asesinos, pero la Guardia
Nacional permanecerd™. La Unica respuesta del Frente fue “la
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ofensiva va”, Superadas las vacilaciones de la oposicion el Frente
entregd amphias garantias a cada una de las cornentes acerca de que
serian respetados todos los acuerdos contraidos con el Frente Patrid-
tico. Al mundo, en especial a los paises hermanos que ayvudaban a
Nicarugua —Panamd. Costa Rica. los paises del Pacto Andino— les
entregaban garantias de que se respetarian los Derechos Humanos,
que la vida incluso de los oficiales somocistas iba a ser respetada. de
que Nicaragua seria una nueva Nicaragua con un Ejército nacional y
con un gobierno representativo de todo su pueblo. Todo ¢so se ha
cumplido. Nadie ahora puede decir lo contrario.

Estados Unidos v Somora

=~ Oud Tntereses tenfan foy consorcios norteamericanos en Nicaragua?

Lor qué ef gobierno de Carler se empefiaba en sostener a la Guardia
Nacional?

—El interés de Estados Unidos por Nicaragua cs de orden
estratégico v politico mds gue ccondmico propiamente tal. Frente a la
nacionalizacton del canal de Papamid se miraba hacia Nicaragna
como una puerta de reserva. Existen los estudios de la construccidn por
los norteamericanos de otro canal en la regidn. El pais mas adecuado
¢s Nicaragua. No hay que olvidar que ¢l Canal de Panama se inicid
primitivamente en Nicaragua. Una garantda para ello era que ¢l
ejéreite de Somora constituia el “*mas confiable de la re@dn™ ademds
de ser el mejor enirenado. El que log mercenarios cubanas de Plava
Girdn hayan sido entrenados vy partide desde Nicaragua es una
muestra de edmo era usado ese pais como base de operaciones del
imperialismo. Otra cuestién importante era la seguridad plena en la
dinastia Somora. Todos sabemos que los Estados Unidos armaron la
manoe de Anzstasio Somorza. padre. para gue asesinara a Sandino
luego de su victoria sobre 1os Invasores nortearmericanos. Ademas de
tnstalarlo en el poder pusieron a su disposicion la Guardia Nacional
tormada por los marines de USA. El Somora de hov se forméd en la
Academia de West Point y cra una especie de socio. de aliade fiel. Por
eso. mas que vincules econdmicos —la existencia de multinacionales
norteamericanas en Nicaragua— existia con la dinastia un vinculo de
cordén umbilical. Somora tene todas sus inversiones en Estados
Unidos. y ¢ miso es parte importante en varias mulnnacioales. Se le
podria calificar como un multimillonario norteamericano. Cuando vo
o vi me parecid que hasta pensaba eninglés. Desde luege. hablaba
mejor ese idioma gque ¢l espatiol.

-t Yooy velaciones del nuevo gobierne con fos Estados Unidos? Y
cort o OFA?
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—FE1 Ministro de Relaciones Exteriores de Nicaragua —sacerdots
ilustre cuva autoridad moral nadie discute— es el Padre Miguel D'Esco-
to. Lo mejor es remitirse a él para contestar tales preguntas. Ha dicho
publicamente que la OFEA es necesaria v puede servir a las naciones
del Continente en la medida que la influericia de Estados Unidos y de
las dictaduras de la regidn no sea alli decisiva. En cuanto a las
relaciones con Estados Unidos el ministro ha senalado que el
gobierno de Carter ayuda a Nicaragua, pero no en proporcidn a sus
posibilidades, que los norteamericanos contintan a la expectativa
acerca de lo que ocurrird con el proceso nicaragiense. Algunos
sostienen en la Casa Blanca que Nicaragua es “un caso perdido”
desde el punto de vista de los intereses de los consorcios imperialistas.
Pero otros insisten en que hay que ayudar para que el proceso no se
dispare en direccién inconvenieute para ellos. Lo cierto es que la
revolucion no estd interesada en atacar a Estados Unidos ni en
recriminarle su permanente apoyo a Somoza. Es partidaria de las
buenas relaciones. Pero, eso si, con absoluto respeto a su indepen-
deneia, a su autodeterminacion. El embajador norteamericano ya no
es un virrey que dicta la politica a seguir o que amcuaza con tales o
cuales represalias. Es el representante de un pais que debe cefirse a las
determinacioncs soberanas de la nacién en gue cumple su mision,

I.a goerra

—Después de ser testigos de la insurreccion de septiembre de 1978 v
Sfilimar una impacrante pelicula gue nosofros vimos en Leipzig v que ha
sido proyeciada en fodo el mundo, ustedes regresaron a Nicaragua ocho
meses después. Entiendo que va no se trataba a esas aliuras de una
insurreccion sino de una guerra encarnizada.

Esta vez ingresamos clandestimamente. Fuimos enviados al
frente sur que estaba al mando del Comandante Edén Pastora. Ya
habian sido liberados vastos territorios del pais y nos dieron facibi-
dades para operar ahi. Es importante saber que se conformé en
Nicaragua un Frente Militar estable con todas sus caracteristicas, que
ya no cra una guerrilla. La guerra en el Sur se libraba a nivel de
posiciones como una guerra clasica. En la parte norte y central
continuaba operando la téenica grerrillera. Asi entonces se mantenia
una impetuosa guerra de posiciones en el sur gne luchaba por romper
el cerco y legar a Managua. Somoza tuvo que distraer a su mejor
gente para enfrentar la embestida sandinista, Tres mil hombres con la
mejor preparacion militar y los mas modernos armamentos fueron
lanzados alli. Recibian grandes suministros aéreos y terrestres. Las
hatallas duraban semanas. Se trataba de tomar la posicion del
enemigo o morir. Recuerdo que los somocistas se situaron en una
colina que impedia el paso de toda infanteria. Alli fueron destacados
francotiradores, artilleros de alto nivel con armamentos de largo
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alcance y grueso calibre. Los cafiones disparaban todo el dia, toda la
noche. El armamento que poseia el Frente era en cambio de menor
calibre y las acciones de los compafieros tenian que ser mas arriesga-
das. Tenian que avanzar v responder al fuego. El avance se realizaba
en la noche vy aprovechando las fuertes lluvias. A veces los comandos
de la Guardia incursionaban en el territorio del Frente. Pero a su vez
el Frente desarrollé comandos mucho mds eficaces que se introduje-
ron en la colina ocupada por la Guardia v le asestaron golpes
demoledores. Y, [inalmente, ocurrid lo que parecia imposible: la
derrota total de la Guardia, el avance del Frente,

—Una pregunta un tanto marginal. En las filmaciones, jenfrentaron
grandes peligros? ;Estuvieron a menudo en medio del fuego?

—Las filmaciones no las realizibamos a miemedo en medio del
fuego, sino siempre. Metimos nuestras camaras en las barricadas,
avanzamos con los guerrilleros, estuvimos bajo los bombardeos.
Ninguno de nosotros tiene vocacion de héroe y en tiempos normales
habriamos temblado ante un arma de fuego. Pero ocurre una
situacidn curiosa en estos casos. Desaparece el miedo a la muerte. Y
casi no es heroico estar al pie del cafidn o haciernido el quite a las balas
o las bombas. E! pueble de Nicaragna se familiarizé con estas
situaciones. Impresionaba ver a las mujeres continuar sus actividades
sin novedad en medio de las peores batallas. S6lo las vi agobiadas por
el dolor cuando recogian a sus muertos. Pero inchuso eso les conferia
decision v fiereza hasta a las mujeres mas tranquilas. Recoger las
armas de los que calan se convirtié en una obligacién de cada cual.
Corrian a realizar tal faena apenas veian a un combatiente abatido.
Las entregaban a los jefes de los batallones sandinistas. Hicimos
entrevistas frente a la cAmara en pleno avance del Frente, en el centro
de las batallas. A veces si hubiésemos estado un centimetro mds alla
habriamos sido barridos por rafagas de ametralladoras. So6lo después
nos dibamos cuenta de ello. Lo mismo le ocurria a todos. Jamas vi
miedo sino una decision increible de lucha sin pensar siquiera si el
enemigo era mas poderoso.

—Usted fue testigo enjonces de esas batallas finales. ;Cimo
Suncionaba ese ejército tan nuevo cuyos seldados no tenian mayor
preparacion y no estaban habituades a la discipling militar?

—Puedo decir como testigo que pocas veces he visto un ejéreito
mas disciphnado, mas admirable. Los compafieros que luchaban eran
entrenados rdpidamente en los territorios liberados y enviados al
frente. Una o dos semanas antes eran todavia estudiantes, empleados,
campesinos, profesionales u obreros. Eso no impedia que pasaran a la
primera linea de fuego. Ningin detalle se otvidaba; se retiraba del

campo de batalla a los contingentes cansados, habia preccupacion
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porgque durmieran para que cuando se requirieran estuviesen en
buenas cendiciones fisicas, eran recmplazados los heridos y los
muertos, se atendia con nn equipo médico dinamico y eficaz a los que
caian, Todo esto ocurria en medio de bombardeos a cualquier hora.
Las bombas al caer abrian crateres en la tierra, grandes como una
habitacion. Es muy tenso estar combatiendo v escuchar el ruido de los
aviones a kilometros de altura. Era emocionante ver llegar a contin-
gentes nuevos sin ninguna experiencia en la guerra que a la semana va
eran combatientes con voz de mando y apostura militar. Tan
extraordinario como eso fue ser testigo que alli mismo se preparaban
los planes del fuiuro gobierno. Vi a un grupo preparando el Plan de
alfabetizacion. Otros trazaban las grandes lineas de un Plan de
Reconstruccidn e incluse habia quienes estaban preocupados de los
medios de comunicacién de la nueva Nicaragua.

Un combate de millares

—cComeo se inicié la guerra? ;Existia alguna seguridad vespecto a la
victorig o era un gran salto en el vacio?

—En una reunion, un dia sabado a las dos de la mafiana, la
direccion conjunta del Frente Patridtico decidio Hamar a la huelga
nacional. A las 7 de la mafiana ¢l llamado fue transmitido por Radio
Sandino. El dia lunes se esperaba su éxito o su fracaso. La respuesta
no se hizo esperar: la huelga fue acatada por el 100 por ciento de la
poblacién. Era la condicion para el comienzo de la guerra. Empiezan
a surgir los frentes de batalla v cada cual toma su puesto. En el
territorio liherado del sur se instala el Estado Mayor que empieza a
coordinar a los comandantes repartidos en diversas zonas. Desde esce
momento no se perdiéd la comumcacidon entre todos los frentes de
lucha del pais. La Junta Provisional de Gobierno pudo llevar un
control estricto accrca de como marchaba la guerra. Las operaciones
fueron creciendo v numerosas ciudades fueron liberadas. Fue resuelto
el complejo problema de abastecer los diversos frentes guerrilleros en
el norte v ¢n el centro del pais. Se llevaron a cabo 192 incursiones
afreas de aprovisionamiento o de combate de parte de las fuerzas
sandinistas. Uno de los momentos que se recuerda con mayor
emocion fue cuando los comandantes hicieron una ronda por los
frentes comunicando la proposicién de la Direccion General Conjun-
ta de crear una Junta Provisional de Gobierno, lo que hoy es el
Gobierno de Reconsiruccion Nacional, En su lugar de combate el
pueblo le dio el si a esa junta, Al dia siguiznte se dio a conocer al
mundo la estructuracidon de este gobierno y cudles serian sus tareas
inmediatas. Desde ese momento se abrid también un frente interna-
cional. Se envid de inmediato al Ministro de Relaciones Exteriores, el
Padre ID'Escoto, a los paises vecinos ¥ a la reunion de la OEA a
defender la posicidn de Nicaragua,
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-—Sin embargo, en eses mismos dias fue muy desconcertante la
retfrada de los combatientes de Managua Muches crefmos en una
derrota v que 1odo volvia al wiismo punto de antes.

-—Mucho se especutd sohre esa retirada de Managua v algunos
creveron que se trataba de una derrota irreparable del Frente. Sin
embargo, fue en realidad uno de los factores de la victoria. Se trataba
de conquistar posiciones en la 7zona que va desde Managua bacia el
Norte. La retirada fue ordenada, ademis, para que la poblacion de
Managua no continuara siendo blanco indiscrirninado de los bombar-
deos somocistas, La direecidén Nacional decidio aprovisionar conve-
nientemetite a la columna que partiria desde Managua. Con audacia
increible un avidon aterrizd en la noche en la capital con sus motores
encendidos levando las municlones y armaruentos que se necesitia-
ban. En la noche los combatientes se habian dado cita en un lugar
estratégico de Managua para emprender la marcha hacia el norte.
Anie su asombro vieron llegar no sélo a sus compafieros sino a
cienlos v cientos de personas que se transformaron en miles que
exigian plegarse a la columna y que les dieran armas. Rapidamente
los comtbatientes tuvieron que organizar una escuadra de proteccion a
esa multitud. La columna se puso en marcha. En la madrugada se
cncontraron con un puesto de la Guardia Nacional. La vanguardia
los enfrentd. La retaguardia integrada por gente sin armas debio
esconderse ¢n los sembrados v mantener el més estricto silencio.
Todos querian combatir v no monr escondidos. Cuando va no
resistian su rmpotencia se enteraron que los guardias habian sido
veneidos v que la marcha continuaba. Después fueron asediados por
los aviones. Pero una vez mas la Huvia tropical acudid en su ayuda.
Imposibilitd que los aviones continuaran reconeciendo el rerreno v
detectando la marcha de la columna. Continuaron esos miles de
personas, cantando, gritando consignas hasta legar a la periferia de
la primera ciudad del norte que ya habia sido liberada. Ahi, apenas
descansaron y continuaron la marcha con nuevos v nuevos comba-
tientes incorporados espontaneamente a pesar de la oposicion de los
comandantes. Asi fue liberado 1odo el sector oriental v narte.
Cayeron las ciudades una tras otra.

La victona ya era indudabie. Fue entonces cuando la Junta de
Reconstruceidn Nacional decidid viajar hasta Ledn e instalarse alli.
Fue recibida jubilosamente por toda la poblacion.

—Qud parte del territorio de Nicaragua alcanzaron a tomar los
combanentes antes de su vicroria definitiva’?

—Conquistaron el 80 por 100 del termiorio de Nicaragua. In
determinado momento a Somoza no le quedd otra cosa que ¢l
aeropuerto <le “Las Mercedes™ v el Bunker. Hasta el derrumbamiento
toral de la dictadura los comnbates fueron intensos v cruentos.
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Después de la huida de Somoza algunos guardias siguieron actuando
como francotiradores. Los sisternas de radio de la Guardia dejaron de
funciomar en ciertas partes y quedaron algunos, sin contactos, que
continuaban combatiendo porque no sabian que la guerra habia
terminado.

Panico y deshande del somocismo

—cComao fue el desplome de la dictadura? ;Qué paso después que
Somoza huyd a Miami?

—Se produjo un panico indescriptible entre los altos oficiales de la
Guardia y toda la cipula del somocismo. El tirano solo tuvo tiempo
para limpiar su oftcina privada. Alcanzd apenas a destruir los
documentos que comprometian a otras naciones con su régimen.
Tampaoco los oficiales de la Guardia tuviercn tiempo de nada. Ahora
se pueden encontrar los archivos de la seguridad intactos. Alli estan
los nombres de los agentes y colaboradores de la dictadura. Somoza
sélo le comunicd a dos o tres personas intimas su intencidn de huir,
Cuando su helicoptero salié del bunker pocos sabian que iba hacia el
aeropuerto. Hahirnalmente el dictador se movilizaba en helicdptero.
Jamis salia a la calle en auto. De manera que cuando su helicdptero
despegd nadie imagind que era la huida. Tal decision, Somoza la dio a
conocer cuando ya se encontraba seguro en Miami. Desde alli le
ordend a Urcuyo que asumiera. La Guardia enloquead ante la
evidenaia de que el Frente seguia avanzando v que era inevitable que
en pocas horas el Gobierno de Reconstruccion se instalara en
Managua. Histénicos, los oficiales —algunos con sus fammhas— se
dirigieron al acropuerto. Alll se encontraron con miles de sus colegas
que habian decidido (o mismo. Se entablaron tiroteos entre los que
guerian subir a los aviones desplazando a owros. Un avion de la Cruz
Roja Internacional que en ese momento iba a dejar avuda fue raprado
por los profuges. Los aparatos partian sin permiso de la torre de
control que dejo de funciouar porgue los fluncionarios del aeropuerto
huyeron espantados ante los tiroteos. Fue el pamico total. En el
altimo momento los guardias que se quedaron en tierra disparaban
contra los avienes que partian desesperados ante la imposibilidad de
irse ellos mismos. Los guardias que habian combatido en las costas
capturaban cualquier embarcacidon, incluso botes a remo, para huir
hacia Honduras. Después se encontraron guardias que hablan perma-
necido ocho o diez dias a la deriva frente a las costas de Nicaragua.
Fue una deshandada general ignominiosa. Ast los sandinistas v el
pueblo tomaron el poder.

Los primeros dias

—¢No se produjo luego lo que Uaman “vacio de poder’ o cierta anarquia
propia de la sirmacion v de la guerra?
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—En ningiin momento ocurrio eso. La Junta de Reconstruccion
s¢ insiald en Managua. Fue recibida por ¢l pueblo en la Plaza de la
Revolucion. De inmediato se dictaron los primeros decretos v leyes.
Se nombroé a las pocas horas el primer Gabkinere. El trabajo inmediato
fue echar a andar de nnevo el pais: hacer funcionar los servicios
basicos, la Inz. el agua, la eleciricidad, a pesar de que habia grandes
problemas para eso. En los primeros dias hubo la resistencia de los
guardias desinformados de que ya hablé, También algunos elementos
asociales se dedicaron al saqueo. Algunos somocistas rezagados
trataban de provocar el terror ¢ intentaban ] sabotaje a servicios
esenciales. El frente debi¢ vigilar cada calle, cada sitio de trabajo para
defender la vida de los ciudadanos. Después de dos semanas la
situacion estaba totalmente controlada. Luego vino la reconstruccién
del ejército. En ninglin momento la vida del pais se paralizo. Al dia
siguiente de la victona aparecieron los primeros diarios y empezd a
trasmitir la Radio Sandino, que habia sido para el puceblo de
Nicaragua la voz de la revoluaidn, la vor de aliento escuchada en la
clandestinidad, Rapidamente también la television se sumo a la tarea
gigantesca de orientar, de organizar la nueva vida.

—Hubo problemas de hambre?

—En los altimos dias de la guerra el hambre arenazaba conver-
tirse en un problema pavoroso. Después de [a toma del poder porla
Junta de Reconstruccidn se hizo de inmediato un recuento de todos
los viveres que existian en el pais, de todo 1o que habian guardado en
sus casas los oficiales v altos burdceratas, Y se repartié la pobreza.
Hubo dias en que el ejército no comid pero en cambio a los nifios y a
los enfermos no les faltaron los alimentos.

Naturalmente en la distribucidn hubo grandes dificultades, Fue
una tarea que asumid el ejército con disciplina guerrillera: joomo
organizar las cosas de manera que los productos existentes aparecie-
ran de nuevo en el mercado, cdmo repartir la ayuda internacional de
tal forma que legara a los que mas la necesitaban? Hubo dias v
noches en que los compaficros del ejéreito no dormian. Yo he visto a
muchos comandantes de la revelucidon dormitando en cualquier
rincén para luego seguir trabajando.

Fra tan indispensable como eso crear las organizaciones que
impulsaran la participacidn del pueblo en la vida del pais. Por eso fue
creada la Central de Trabajadores Sandinistas y la Asociacidén de
Mujeres. También se nacionalizd la banca y se creo el Instituto
Nacional Agrario para echar a andar la Reforma Agraria. Se forman
las organizaciones de la salud y ¢l Ministerio de Obras Plblicas puso
en practica los primeros planes para despojar de escombros las ciuda-
des. Todo ello cuenta con la mas entusiasta colaboracién del pueblo
que ahora sabe donde estin su gobierno ¥ su egjéreito.
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La vida continfiz v trienfa

—HMa sido desconcertante para mucha gente que no se havan Iniciado
procesos o los criminales de guerra, que puedan quedar impunes ranias
masacres, tanros horroves sufridos por los nicaragiensces,

—La revolucion no tiene sed de venganza. Debe erear un cuerpo
de leves gque sirvan para hacer verdadera justicia. Hay que probar los
crimenes. hav que mvestigar, No todos los ex guardias son criminales.
Hay diversos grados de culpabilidad. Hasta este momento a los
criminales indwiscutibles se les ha perdonado la vida, Van a ser
juzgados por tribunales realmente idéneos y tendran derecho a ser
defendidos por los abogados que ellos elijan. La revolucidn ha dicho
que no existird pena de muerte en Nicaragua. Los cruminales SegUITdn
com vida ain después de haber sido juzgados. Esto no es expresidn de
la debilidad de la revolucion sino —por el contrario-- de su fuerza.
Algunos guardias, quizd no tan comprometidos ea los crimenes. casi
no creen que estén con vida, La dictadura los habia convencido gue
debian matar para no morir ellos nismos. Ahora tal esquen se les
ha quebrado. Y la pregunta que los obsesionaba jqué me ird & ocarnc
cuando tounten los sandinistas? ahora tiene una respuesia. No hay
que olvidar, ademas. que la tropa de la Guardia estaba integrada por
gente rescatada del campo, por deserapleados de las ciudades que
ingresaren a ella para ganar su sustento. su posibilidad de vivir,

—Usted conocid la vida coridiana de Nicarogua con Somoza v ha
visto como la existencia de los nicaragienses toma un nuevo cauce. A
primera visia jewdl es la impresion que se vecibe de las calles, de la vida
que continga’

—Hay una diferencia de la noche al dia. La gente anda por las
calles con confianza. se ric. retoma bulliciosamente la wida. Ha
desaparecido ¢l micdo de ver aparecer en cuzlquier mormento ¢l jeep
de la Guardia. El temor a la policia ya no existe. Han regresado log
enamorados a las plazas y paseos en escombros. Mujeres v muchsa-
chos han reemplazado a la policia del tyansito. No usan armas ni
pasan partes de infraccion para conseguir una “mordida’™. Les
asombra cast gque puedan ser atendidos en un hospital sin pagar la
consulta v eon solicitud hacia sug enfermedades, No se advierte odio
alguno bacia los que servian a la dictadura por razones de subsisten-
cia ersond[ Mo hay persecuciones ni cacerias de gente de [a guardia.
Pero hay, eso si. una esponianca vigilancia.

Bl caballo de baralla de la dinasiia Somoza fue el anticonunismo.
Y su prédica ideoldgica —si pudidramos flamarla asi— mds permanenie
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Sue el horror al marxismo. [Cree usted que su machaoaina insisiencla
deis algung secuela, alewna actitud en ol puchly que. ademds, no gozd
nunca de libertad e expresidn ai de acceso q otros medios de
informacion gque no fueron los admitidos o los de propiedad de la
dictadura?

—La dinastia. en efecto. nacid pary la exporiacion como una
especie de cruzada contra ¢l comunismo. Sandino vy el sandimsmo
eran parta ¢l Departamento de Estado v para Tacho Somorza “agentes
de Mosct™. Por eso. el lider fue asesinado e invocando tal falacia los
sandinistas {fueron perseguidos con propositos de exterminie. Los
Semoza hablaban de “la cobardia de Occidente™ que. segiin ellos, no
se atrevia @ dar una batalla frontal contra los comunistas. Financia-
ban y protegian cualguier accidn contra los procesos de liberacion. El
centro de operaciones de los contrarrevolucionarntos de Guatemala
estuvo cn Nicaragua. Alll se prepararon los comandos que luego
destruyeron el régimen democratico de Jacobo Arbenz ¢ impusieron
el terror v el crimen en esa naciom. Allf ~-como va seffalaramos—
fueron entrenados los mercenarios cubanos de Playa Girén. El centro
de la conspiracién contra Panama, contra el gobierno demoeratico de
Costa Rica, contra log regimenes de las ex-colonias de las Aniillas era
Nicaragua. El Departamento de Estado v la CTA podian desplegar
alli sus expertos que preparaban con toda hbertad a contingentes que
servirian para atacar a los gobiernos democraticos del continente,
Pienso que recién ahora se conocera la historia secreta de tales
operaciones. Hasta el fin. Somoza sostuve que el derrumbe de su
eohierno significaba la victona del comunismo. LEra su argumento
mas socorrido. El debia permanccer alli para ibrara Centro América
de la influencia de Cuba v del advenimiento del marxismo-leninismo.
En los dltimos afios, Somoza. junto a Stroessner v Pinochet, habia
establecido una especie de alianza anticomunista v sostenfan una
internacional fascista v cavernaria dirigida hacia la ligmdacidn de los
partidos ¥ militantes comunistas. Se realizd, incluso, un congreso en
Asuncién. Paraguay, con esos fines, El delegado de Chite fue ¢l
general Gustavo Leigh v concurnd ademas una nutrida delepacion de
altos personeros de Somoza, Stroessner pronuncié el discurso (naugu-
il En ovirtud de estos permanentes desvelos, Somoza crefa que tenia
una poliza perpetua con Estados Unidos que al final le salvarian de
cualquier contingencia v preservarian su dictadura. (Influyd sobre el
pueblo, consiguid crear una mentalidad anticomunista? Estoy seguro
que no v ese ¢s olro de sus grandes fracasos. Nada de lo que proceda
de la dictadura tiene el menor eco en los nicaraglenscs. Descubrieron
por su propia experiencia lo que se ocullaba tras el “*Apostolado
Occidental v Cristiano™ de Ia dinastia. Ahora existe una gran
simpatia hacia la revolucién cubana y hacia todos los movimientos de
liberacidn. Esto es general & incluye también a Ia burguesia nacional.
Naturalmente no se plantean ir bacia el socialismo porque la meta
inmediata que une a todos es la reconstruccion del pais v la creacion
de una democracia.
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—c:Hay disensiones en el gobierno revelucionario? [Se teoriza
mucho sobre el proceso?

—No hay disensiones en la Junta. Todas las medidas que se llevan
a cabo se aprueban por unamimidad. De lo contrarie no hay
resoluciones. Todos tienen en clare que los intereses de la revolucion
son los intereses de la reconstruccidon. No hay discusiones bizantinas
ni han aparecido los tedricos que dictaminen ninguna ortodoxia. Lo
importante es sacar al pais adelante con el esfuerzo v la participacion
de todos.

—qLa ideologia no lene entonces mayor imporianeia en la nueva
Nicaragua?

—No existe ni se propicia un debate 1deoldgico que podria ser
paralizante en estos momentos. Es una revolucion sin idedlogos, sin
tratados, pero de ninguna manera sin ideologia. Cualquier ortodoxia
no corresponde al cuadro y a la realidad de Nicaragua. Exisic un
pluralismo politico que no estd interesado en wveniilar en estos
momentos sus diferencias y que tiene una rotunda conciencia de que
debe mantener la unidad del frente ¥ no escuchar el canto de sirenas
de las ideologias.

—Laq rareq de la reconstruccion es gigantesca y pondrd a prueha
entre otras cosas la eficiencia del Gobierno de la revolucion. ;Puede ser
Hevada adelante sin dificultades de orden interno y con la misma unidad
gue existio en la lcha contra la dictadura?

—Es necesario conocer algunas cifras para calcular la magnitud
de [a tarea de la reconstruccidén, En un pais de un poco mas de dos
millones de habitantes, 400 mil trabajadores eran expulsados anual-
mente de sus centros de trabajo cuando terminaban las cosechas de
los productos de exportacion: algoddn, azdcar, café. El 68 por ciento
de los niflos menores de 5 afios estdn desnutridos. El 67 por ciento de
la poblacién vive en condiciones de hacinamiento con un promedio
de cuatro personas por habitacién. El 69 por ciento de las habitacio-
nes no destruidas tienen pisos de tierra v estan construidas con
materiales ligeros. El 94 por ctento de Ya poblacion rural no tiene
servicios de agua potable, v el 90 por ciento padece de parasitos
intestinales. La mortalidad infantil en Nicaragua es de 120 por cada
mil nifios nacidos vivos, una de [as mas altas del mundo. El Instituto
Nicaragiiense de Seguridad Social sélo cubre el 3.8 por ciento de la
poblacién. El analfabetismo en las zonas rurales llega al 70 por
ciento. Hay 600 mil analfabetos en el pais. Tal seria el cuadro con que
el Gobierno de Reconstruccidon Nacional se hubiese encontrado sin
los dafios y destruccion de la guerra. Hay que agregar ahora todos
esos desastres, superiores al terremoto de 1972,

La guerra contra Somoza costd 30 mil muertos y més de 200 mil
heridos e invalidos. El pais fue destruido v hay que levantarlo de los
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escombros. La carencia de habitaciones se ha agravado y las carrete-
ras estdn destruidas. Hacen falta profesionales —meédicos, ingenieros,
técnicos—. No hay abonos para la agricultura, las siembras de
alimentos estin dramaticamente resentidas por el largo conflicto,
etcétera.

La magnitud de la tarea impone la unidad. La guerra fue un huen
entrenamiento de la voluntad de todos para conseguir un objetivo
previo e indispensable para la existencia de Nicaragua como nacién y
no como factoria. Nadie espera un milagro del cielo y todas las
esperanzas no estdn cifradas en la ayuda internacional. “Con nuestras
manos haremos la nueva Nicaragua™, me dijo un muchacho campesi-
no que fue guerrillero durante la guerra y la insurreccién. A pesar de
que era un francotirador infalible no quiso continuar en el ejército.
Regresd a su pueblo v reemplazd el fusil por el arado. Asi lo han
hecho miles. Nadie quiere escuchar de nuevo las fatidicas rafagas de
las ametralladoras o el estruendo de las bombas. Todos piensan que si
antes mas valia morir que vivir bajo Somoza, abora vale la pena
trabajar y luchar por la vida en el pais que aman y cuya libertad
conquistaron.

Entrevista realizada por
Luis Alberto MANSILLA

Funerales de un guerrillero sandinista. Folo de Marcelo MONTECINO.
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EXAMENES

REFLEXIONES SOBRE
LA DOCTRINA DE LA
SEGURIDAD NACIONAL
EN CHILE

SERGIO ROJAS

I. Sobhre ta Tfuncion de clase de la doctrina militar

La experiencia acuraulada en la va Jarga lucha de los pueblos de
América Latina (v no solo de ellos) comprueba que la derrota de las
dictaduras s6lo es posible cuando la amphia unidad de las fuerzas
sociales v politicas que estan por la democracia, es polencialmente
capaz de expresar su superiondad fambién en ¢l terreno de la
contingencia armada. En otras palabras. producida una situacion en
la que. sea porque ¢l mando reaccionario de las FF.AA se ha tornado
inelicar v, por tanto. éstas ya no respaldan totalmente al régimen
{estamos pensando en Argentina bajo Ongania): o por existir fuerzas
militares democriticas en disposicion de derrotar a las de 1a dictadura
{como ha ocurrnide recientemente en Micaragua); 0 por una combina-
cién de ambas situaciones, se posibilita el desplazamiente del viejo
poder.

En el caso de Chile, esta consideracion es doblemente significa-
tiva. Dado que ¢! régimen fascista ha privilegiado ¢l papel de las
FILAA, en el Dstado v en la sociedad, ez valido sostener. sigutendo
una linea de analisis que ha sido desarrollada por Poulantzas ', que la
crists del Estade chileno se anudarad a la del Ejéreito que lo sustenta.

ToNGkos Poulanteas; La orfvs de Jay dictaduras, Poriueal, Grees, Feparie. BEd. Si-
alo XXI México, 1976, pags. [18-20

El dibujo del (rontispicio, mas los que vienen a continuacion. pertenecen & la serie “Los Reclores-
Delegados™, del pintar Eduardo Bonati.
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En o que se refiere a las FF.AA. el confliclo planteado en
numerosos paises latinoamericanos entre dictadura y democracia se
expresa en términos de mantencion de la umdad orginica en torno a
la direcetdn politico-militar del Estado. o ruptura de ese mando,
como producto de la pérdida de cohesion instituctonal. Mas sintética-
mente, en términos de la contradiccidon entre [as tendencias que
apuntan a la cohesidon y las que favorecen la descomposicién de las
FF.AAZ

Lo anterior revela, entonces, la importancia practica que tiene
preguntarnos en qué se funda la actual unidad de las FF AA, O, mds
en general, como logran los sectores dominantes que instiuciones
cuva composteion de clase se asemeja a la de la sociedad en su
conjunto {no nos referimos a formaciones armadas mercenariag)
tengan y cumplan una funcion de clase que expresa la defensa de sus
intereses.

Se puede sefalar una respuesta general, aunque no por ello menos
importante: esos sectores logran identificar el cardcter de clase del
Estado en el que normalmente gjercen el poder politico con el cardeter
de clase de las FIF. AA. Es preciso, sin embargo, ir mas lejos: jcomo se
obtiene esa identilicacién?

El proceso esencial en la perspectiva que nos ocupa es el adoctri-
namiento. Por su intermedio, se transfiere [uncionalmente —quere-
mos decir con ello en la medida necesaria v a la “*‘manera militar”— la
ideologia de las clases o fracciones de clase dominantes a los
integrantes de las FF.AA. Y cuando destacamos lo de transferencia
funcional, nos referimos sobre todo al hecho de gue la ideologia se
transmite en primer lugar via la Doctrina Militar.

Uttlizaremos con [tecuencia este concepto. Por ello, nos parece
aportuna transcribir una definicién que compartimos y que sumplifi-
card la exposicidn que sigue, “La Doctrina Militar (de un Estado)
expresa los puntos de vista aceptados por e} Estado en cuanto a la
apreciacidn politica de la fotura guerra y su actitud para con ésta...
(Es) el sistema de criterios... aceptados por el Estado respecto de los
problemas cardinales de la guerra™?.

Muluiples son, entonces, los contenidos de una doctrina militar,
De ecllos, en la perspectiva de estas notas, nos interesa retener $6lo
algunos: hipdtesis de guerra, incluvendo alli la correspondiente
definicion del campao de enemigos y allados potenciales, las formas
prohables de lucha. los teatros de gucrra y operaciones, ete.: el rol de
las FF.AA. en la sociedad: su estructura, en tiempos de paz v de
guerra.

De la definicidn entregada se desprenden al menos dos observa-
ciones que apuntan al problema politico que hemos planteado:

¥ Sobre el coneepto de “descomposicion”, v. Ia carta de B Engels a C. Marx del 26
de septiembre de 1851, en: Engels: Awsgewghiie Milivdricehe Schriffien, Verlag d. Min.
fiir Nationale Verteidigung, Berlin (RIDA), 1958, B.1., 8. 206. Se encuenira agui la base
de ta posterior claboracion de Lenin,

Y Mariscal V. Sokolovski v otros. Estrategia Milirar, Ed. Progreso, Moscn, 3.4 Fd..
s/F, pags. 61, 4.
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Primero, que una doctrina militar no es newtra desde el punto de
vista clasista, en la medida que expresa los juicios politicos del Estado
respecto de la guerra. Esto es, la doctrina militar se inserta en la
apreciacion mas general que tienen las clases o fracciones de clase
dominantes respecto de la sociedad y su desarrollo. Es, si se quiere, un
producte de esa visidn. Por tanto, cuando se transfiere la doctrina
desde el Estado a las FF. AA | se estd transmitiendo a la vez un con-
tenido ideolégico v uno politico.

Segundo, el adoctrinaniiento es el proceso esencial en la prepara-
cion de un Ejército, pues determina el caracter clasista de la resocia-
lizacidn v profesionalizacion de sus cuadros.

Anticipando aigunos criterios del analisis de la Doctrina de la
Seguridad Nacional, en cuanto doctrina militar, consideremos, por
ejemplo, uno de sus contenidos: “enemigo interno” = “subversivo® =
“individuo que aspira a la transformacidn radical de la sociedad™,
Luchar contra el “enemigo interno” significa también equipar a las
FF. AA. con medios aptos para et enfrentamiento con ese “enemigo”.
Y, consecuentemente, instruir al personal en el manejo de esos
equipos y en las téenicas de combate contra aquél. El resultado es que
la capacitacién profesional estard ahora colocada en la perspectiva
trazada por esta doctrina v no por otra. EI militar ya no serd
adiestrado para participar en un conflicto “convencional”, sino para
la “‘puerra antisubversiva™. Y, por esta via, la profesionalizacidon
militar habra adquirido una connotacidn clasista determinada.

De igual modo, la doctrina militar utihiza la resocializacion v la
proyecta en términos militares contra el enemigo. En los momentos
criticos desde el punto de vista militar, la cohesidn de las FF.AA. se
produce en una elevada medida a influjo de la percepcion que tiene
cada militar —independientemente de si ¢llo corresponde o no a la
realidad— de que se enfrenta a un enemigo de su Institucion.
Percepeidn que es, ciertamente, estimulada por los mecanismos de
coercion disciplinaria propios det ejéreito. En definitiva, cohesion
frente a la amenaza que proviene de un enemigo comin (a todos y a
eada uno), Tal vez lo anterior nos permita comprender mejor la
importancia del “*Plan Z” en el caso del golpe militar en Chile,
Cuando hemos preguniado a uniformados ¢cdmo fue posible que
militares chilenos —no s6lo mandos— actuaran como lo hicieron,
reprimiendo con safia y cohesionadamente al movimienio popular y
sobre todo a la clase obrera, salta a [a vista el papel que jugd enello la
preparacion psicoldgica fundada en el “enemigo interno™ a que
fueron sometidas las FF.AA. chilenas. El “Plan Z buseaba identi-
ficar concretamente en el movimiento popular organizado al enemigo
comin de la masa militar

De las ideas que hemos vemdo exponiendo hasta aqui, queremos
entonees desprender una tesis central respecto de la interrogante en
discusidn: uno de los fundamentos bdsicos de la cohesidn de las FF AA,
reside en la aceptacidn o asimilacion por parte de los mifitares de una
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misma docrring mifitar. Esta doctrina, normalmente transferida desde
el Estado, se sustenta, a su vez, en un determinado modo v nivel de
vida de las FF.AA., medio material que facilita su asimilacion v
desarrollo?.

Las fuerzaz que aspiran a la democracia requieren  entonces,
imperiosamente, conocer la doctrina que inspira la aetividad de las
FF.AA. Y no por razones académicas, sino politicas. Sélo en la
medida que scamos capaces de valorar adecuadamente las contradic-
ciones que genera su aplicacion en las propias Instituciones Militares,
sera posible nfluir en el comportamtento de los Ejérettas, lograr que
en ellos se abran paso nuevas concepciones. Ello pasa por nuestra
propia comprensién del camino recorndo por fas FF.AA. de Amér-
ca Latina en las (limas décadas. En lo que sigue, intentamos
contribuir a ese esfuerzo colectivo, que ya estd en marcha.

lI. Los Estados Unidos v las fuerzas armadas en América Latina

El acceso de los militares al poder en varios paises latinoamericanos y
la instauracién de regimenes terrornstas gue ello ha posibilitado, la
existencia de estrechos vinculos entre las dictaduras reclentemente
establecidas v las va existentes. la similitud de sus objetivos declara-
dos, politicas aplicadas y métodos represivos utilizados v, sobre todo,
la. manifestacion explicita de que se inspiran en una misma doctrina,
ha colocado en el primer plano de la atencidn de los analistas politicos
el problema de la Doctrina de la Seguridad Nacional. Su relevancia,
sin embargo, trasciende el horizonte de los cientistas soctales v de los
dirigentes politicos. Se trata de un asunto de masas. Hoy en dia. mas
de la mitad de los latinoamericanos sufren o han sufrido en carne
propia las consccuencias de su aplicacidn.

Con todo, la DSN no es en absoluto un fendémeno nuevo en el
subcontinente. Sus FE.AA.. con la sola excepeion de Cuba, han sido
adoctrinadas en efla desde hace veinte afios. Y existen, ademads,
evidencias mas que sulicientes para demostrar que su pretendido
cardcter nacional no pasa de ser una formulacién demagdgica. Lo
concreto es que fg DSN es un vehiculo ideoldgico de Ja politica extrerior
del impeviaflismo norieamericano hacia nuestros paises, 1a proveccion
local de su propia doctrina militar,

Para comprender plenamente el origen y proyecciones de la DSN, es
preciso tener en cuenta los complejos fendmenos que han conmovido
al sistema capitalista en los 0ltimos veinte afios, tinta en razén de su
propio desarrollo interno como en su relacion al progreso del

¢ De mis estd sefalar gue en estas notas, referidas al papel de la doctrina mihtar,
no podemaos entrar en detalles, auogue no desconocemos lamfluencra sobre la cobesion
gue. en ciertas condiciones ——particularmente en el caso de dictaduras terroristas—
gjercen la corrupatdn v otros privilegios econdmicos ¥ sociales que pueden derrvar del
statas miditar,
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socialismo real. Pero ciertamente escaparia al alcance v propdsitos de
estas lineas dar cuenta de tal situacion.

Para nuestros efectos, consignaremos s6lo el hecho de que a
partir de los finales de la década del 50, el imperialismo enfrenta
como sisterna una nueva fase de su crisis general, que lo ha obligado a
intentar una reformulacién de su estrategia global. Reformulacidn
que, por cierto, se inscribe en las contradictorias tendencias objetivas
que presiden el desarrollo del sistema capitalista en nuestros dias.

En América Latina, el surgimiento v posterior consolidacién de la
Revolucién Cubana representd un punto de wiraje de las luchas de
liberacién nacional v secial que libran los pueblos del subcontinente.,
Pero, a la vez, significé para los Estados Unidos fa necesidad de
revisar su politica continental en la perspectiva de resguardar sus
posiciones.

En este sentido. no es posible perder de vista los cambios operados
en las relaciones de dominacion imperialista sobre América Latina,
particularmente en las altimas dos décadas, que sirven de base al
tiempo que resultan del viraje estratégico norteamericano. Las nuevas
formas de internacionalizacién del capital —wvinculadas a la expan-
sidn de las “transnacionales” en la posguerra— determinaron, a
partir de la diferenciacion de las burguesias locales, el surgimiento de
oligarquias (en varios paises ya oligarquias financieras) que fundieron
sus intereses a los del capital monopolista transnacional, La conse-
cuencia de este proceso, la llamada internalizacion de la dependencia,
se expreso en el plano politico como la progresiva pérdida del caracter
nacional-bnrgués de las fracciones de clase dominantes en nuestros
paises. Asi, en la misma medida que crecid la dependencia econémica
y politica de América Latina respecto del imperialismo, principal-
mente norteamericano, se agudizé la contradiceidon principal entre
éste v los pueblos de la regidn. En este marco contradictorio, la
defensa del sisterna capitalista en cada pals pasd a ser una tarea
directamente compartida por los sectores alli econdmicamente domi-
nantes, que normalmente detentan el poder politico ¥ los que, a su
vez, predominan en la potencia hegemonica.

El intento norteamericano de contrarrestar las tendencias a la
democracia en Ameértca Latina se expresaria entonces en diversos
planos. En lo econdmico, a través de nuevas formas de penetracion
del capital monopolista; en lo politico, con el privilegio demagogico
del reformismo burgués, 1o que no ha excluido el apovo irrestricto a
las formas de dominacidn terroristas atli donde le ha sido atil; en lo
militar, mediante la c¢reacidén de dispositivos armados eficaces para
bloquear el avance del movimiento popular democratico de libera-
cidn a posiciones de poder.

El cambia en la doctrina militar norteamencana se vincula a la
crisis de la concepcton de la “respuesta masiva”, imperante hasta
fines de los 50. Entonces se formula la critica a 1a doctrina fracasada v
se adopta la tesis de la ““réplica flexible”, que fundamenta el general
M. Tayior en sn libro “La estrategia insegura’™ . Sus planteamientos
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son recogidos por el entonces Presidente Kennedy y transformados en
politica de Estado. La nutrida produccion existente sobre este tema
nos evita abundar en los detalles de este complejo procese que tuvo
lugar en el intenior de los circulos dirigentes imperialistas, proceso
que, por lo demas, no estd cerrado.

Para las FF.AA. de América Latina, la nueva orientacion implica-
ria una profunda revalorizaciédn de su rol politico en la sociedad y un
cambio radical en sus modalidades de formacidn profesional.

La previston tmperialista del cardcter, contenidos y formas de las
posibles guerras en las que podrian ser involucrados los paises de la
regién, conducia a privilegiar la hip6tesis de guerra interna —antisub-
versiva— y la correspondiente definicion del enemigo principal como
“interno”.

La emergencia triunfal de la Revoluciéon Cubana v el auge del
movimiento de masas en varios paises, que asumia en algunos de ellos
formas armadas, hacia ver que la “amenaza comunista™ wo proven-
dria en el futuro ya tanto de una eventual “agresidn extracontinental”
como dc los combates de clase librados en el seno mismo de los
paises dependientes. Esta formulacion estratégica se apoyaria en una
nueva estructura técrnuco-material de las FF.AA. de América Latina y
en una nueva doctrina, reflejos del papel asignado a éstas en cuanto
garantes de la Seguridad Nacional de los Estados Unidos.

En 1962, en la Academia Militar de West Point, afirmaba
Kennedy lo siguiente: *“... la subversion es otro tipo de guerra, nuevo
en su intensidad, aunque de antiguo origen: es la guerra de guerri-
llas... Estaremos obligados a emplear una nueva estrategia, una
fuerza militar diferente, lo que requiere una preparacidu y un
adiestramiento nuevo y distinto™ ",

Era precisamente el reconocimiento, al mas alto nivel estatal, de lo
que constituiria en el futuro la orientacidn asignada a las FF.AA. de
Ameérica Latina. En funcidn de ella, utilizando los resortes de poder
de sus aliados en el subcontinente, pero lambién las relaciones
directas entre el Pentigono v los Ejércitos latincamericanos, se
promoverian los cambios necesarios.

Pero este proceso no fue simple. Entre otros problemas, hubo de
vérselas con la resistencia que ofrecieron no sélo el movimiento
popular, sino también amplios sectores de la poblacion civil y aun
militares que oponian concepciones nacionalistas al aumento crecien-
te de la dependencia que acarreaban la Alianza para el Progreso y su
politica militar. En adicion a ello, la demagogia de la “*Alianza™, que
llegaba a denunciar la miseria existente en Ia region como “caldo de
cultivo™ de la subversidn, v el enfrentamiento de fos militares a las
guerrillas, pusieron a las FF.AA. en contacto con una realidad
ignorada por ellas en gran medida. Se generd asi, en el mareo de la
nueva doctring, un proceso contradictorio en el interior de las

* Citado por Michael Kiare, Guerra sin fin, Ed. Noguer. Barcelona. 1974, pag. 49.
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FE.AA. Esta situacién, que posibilité incluso movimientos militares
de tipo democratico, con rasgos antimperialistas, es la que reconoce e
intenta resolver el tristemente célebre *“Informe Rockefeller’™ en 1969,
a la wvista de experiencias como las de Santo Domingo, Perd y
Panami. En esta perspectiva, el imperialismo recurre a todos los
mérodos posibles, llegando incluso a *‘inventar”™ al enemigo, a
encarnarlo en movimientos de tipo ultraizquierdista que logra in-
filtrar,

Omitiremos también dar cuenta aqui de los mecanismos utilizados
por los Estados Unidos para llevar a cabo este proyecto continental,
en particular la readecuacidn del llamado “Sistema Interamericano
de Defensa™, con todos sus drganos v aparatos®,

Lo concreto es que los Estados Unidos llegaron a generar un
instrumento eficaz para actuar en defensa de sus intereses estratégicos
y —esto lo destacamos— a veces ya sin la intermediaciéon de los
gobiernos locales. La practica posterior validaria las desvergonzadas
afirmaciones de altos personeros que implementaron el proyecto.
Robert Mc Namara, entonces Secretario de Defensa de su pais,
justificando ante el Senado de los Estados Unidos el presnpuesto de
“ayuda’™ militar para el afio fiscal 1968, decia: **... Cada programa (de
asistencia militar) relacionaria muy directamente la importante segu-
rdad de los Estados Unidos y los intereses de su politica exterior y
comtribuiria a una via dptima de acceso politico y militar en el pais
receptor enfrentado a la amenaza™ (subrayado nuestro). Pocos aflos
mas tarde, el nuevo Secretano de Defensa, Melvin Laird, afirmaba,
teniendo va a la vista algnnos resultados, que “mirando desde este
punto de vista, un dolar tiene mas valor enando se lo invierte en
ayuda militar que cnando es gastado en las FF.AA, de los Estados

w7

Unidos™ .

A la luz de la experiencia reciente, no puede menos que recono-
cerse la validez transitoria del descarado “‘negocio™ propuesto por
Laird en 1971,

El “Informe Rockefeller” era también elocuente al respecto:
“Orra influencia notable que contrarresta este simplista enfoque del
marxismo —riesgo presente, segun el Informe, en circnlos militares de
América Latina— es el conocimiento de los logros fundamentales de
la forma de vida estadounidense que han adquirido muchos militares
{de esos paises)”®. Se trataba de la comprobacidn, luego de varios
afos de aplicacion de los nuevoes programas de entrenamiento militar

® Una buena deseripeidon de los mecanismos imperiglistas aparece resurnida en el
trabajo de Nelson Minello “El sistema interamernicano de defensa”, Mimeo. Casa de
Chile, México, 1977.

" Horacio Veneroni: fos FE.UL v las FF.AA. de América Luring. Ed. Perifenia
SRI.. Buenos Alres. 19710 pags. 49 v 55,

Y N Rockeleller: " La calidad de la vida en las Américas™. (Informe al Pre. de los
EE.UU., R. Nixon.) Trad. al espanol en: Gregorio Selser: Los 4 vigjes de Cristdbaf
Rorkefeller. Ed, Hernander. Buenos Aires, 1971 pags. 379-380.
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a latinoamericanos, de las tesis gque defendia Mc Namara en 1962 en
los siguientes términos: “Es posible que los beneficios mayores de
nuestra inversidén resulten del entrenamiento de oficiales escogidos y
de especialistas... Son los futuros dirigentes de sus pucblos, los
hombres que tienen conocimientos y los transmiten a sus propias
fuerzas... No hace falta que tnsista en la utilidad de contar en las
posicicnes claves, ¢on hombres que saben por experiencia comoe
hacen las cosas los norteamericanos y cémo piensan. La amistad de
es0s hombres es inapreciable™?,

Y nuestro examen podria continuar. Pero de jemaos en este punto la
palabra a la prictica. Una informacion del cable, fechada poco
tiempo después del golpe fascista en Chile, scfialaba lo siguiente:
“Diseminados a través de Sudamérica y del Caribe, mas de 170
graduados de la Escuela Militar de las Américas, de Estados Umdos,
son hoy Jefes de Gobierno, Ministros de sus Gabinetes, Comandantes
en Jefe de sus Ejércitos, Jefes de Estado Mayor y Directores de sus
Servicios de Inteligencia”™’®, Entre ellos, se hace referencia a seis
militares chilenos de relevante actuacion en el golpe.

ITI. Los contenidos prineipales de lz doctrina militar de la Seguridad
Nacional

Creemos no exagerar si alirmamos que la Doctrina de la Seguridad
Nacional se¢ encontraba presente —con distintos niveles de elabora-
cidén v asimilacion— en las FF.AA. de todos los palses de América
Latina, excepto Cuba, a fines de los afios 60. Es decir, en un momento
de auge de las luchas de clase en la América Meridional.

Sin embargo, como toda forma ideoldgica burguesa, la doctrina
militar aspira a mistificar una pricica de clase a la vez que
fundamentarla. ;En qué se manifiesta entonces la esencia de la DSN,
en cuante provecciom focal en el plano militar de fa politica exterior
norteamericana? jCuales son los contenidos principales de la doc-
trina?

Pensamos gue se puede intentar una respuesta sintética, con todos
los riesgos que ello significa, haciendo mencion a tres de sus aspectos
relevantes '\

* Cit. por Robers P, Case: ET papel politicn y social de las FF.AA. de Amiérica
Latina. Monteavila Ed., Caracas, 1970; pag. 318

0 “The New York Times™. 23.10,1973,

YONe es nuestro propdosito avanzar en esta scasion en el tema de las escuelas
locales de Seguridad Nactonal, pero no quisiéramos defar de recalcar su importancia.
En la medida que Ta DSN envuelve planteamientos geopoliticos, el conocimiento de las
escuelas locales ayuda a interpretar el origen ¥ desarvollo de una serie de condhctos
limyitrofes, asf camo el lugar gque ellos ocupan en la estrategia imperialista. V., por
ejemplo, Tulio Sanguinetli: “CGeopolitica del la Cuenca def Plata™ v Carlos Mastrovilli:
“Greopolitica del Brasil: Historia v Doctrina™, en “Estrategia’™, n® 19-20, Buenos Ai-
res, 1973

E. Hackethal “Amdédrica | ating: Fascismo v Resistenreia”™, Fel, por Chile Zenirum.
Berlin (R4, 1979
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1. La DSN come concepeion geopolitica de la conrradiccelon funda-
menial de nuestra fpoca

Ningiin andalisis cientifico de las relaciones interesiatales podria
prescindir del contenido esencial de nuestra época, en euanto transito
del capitalismo al socialismo en escala mundial.

Este contenido objetivo es, sin embargo, falseado por los apolo-
gistas del capitalismo contemporineo, presentando la contradiceion,
no entre sistemas sociales diferentes, que resultan de las relaciones de
clase de cada pals, sinc entre bloques antagdnices, a los que sc
asoclan similares intenciones geopoliticas —de supervivencia v domi-
nacién—. Que esta dominacién se pretenda justificar en la “defensa
del mundo —o la democracia— occidental v eristiana™, o en [a de la
“lhibertad indivisible™, no impide el reconocimiento explicito de dos
blogues fundamentales. Se trata de una vision de Estados contra
Estados que. ¢in ignorar [a existencia objetiva de los conflictos de
clase. busca ocultar sus raices.

<

A partir de esta vision del mundo. la determinacion de “zonas de
influencia®™ cautivas, respecto de las cuales ta potencia hegemodnica no
puede ser indiferente, es inmediata. En esas zonas, el imperialismo sc
juega por imponer una politica gque resguarde sus intereses. Y esto es
especialmente valido en América Latina, tanto por razones econotni-
cas como militares,

L:n la reciente conferencia del Instituto para América Latina de la
Academia de Ciencias de la URSS, S, Semionov hacia notar ¢l origen
geopolitico de los regimenes “tecnocratico-militar-fascistas™, que es
la manera en que él caracteriza a los regimenes de Brasily Chile, entre
ofros. Y agrega: “Importante componente de la estrategia militar
norteamericana es ¢l intento de realizar el fracasado plan de Hitler,
orientado a transformar la pampa himeda de Argentina, Brasil,
Bolivia y Paraguay, el Valle Central y la regiéon de colonizacidn
alemana de Chile, en el mavor centro mundial productor de cereales v
carne” 2. A lo que se suman, agregamos nosotros, las nuevas
posibilidades de explotacion de recursos mimerales v energéticos del
Cono Sur.

En esta misma perspectiva de dominactén, se inscribe el hasta
ahora fracasado intento de promover la OTAS, pacto militar analogo
a la OTAN, gue cubriria las “necesidades militares para Ja seguridad
norteamericaua” integrando a Africa del Sur, Argentina, Chile,
Uruguay v Brasil.

Pero esta concepcidn geopolitica norteamericana tampoco es
nueva. Hasta Pinochet en su texto se ve obligade a reconocer que ¢lla

2 8. Sernionov: [ntervenciom en el Coloquio dei [nstituto para Aménica Latina de
Ja Acad. de Ciencias de [a URSS. En: “América Latina™, 09 1. 1978, Mosci, pag. 86.
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deriva de los criterios de Spykman, gquien ya en 1941 seflalaba que la
escuela geopolitica de los Estados Unidos pretendia “ensanchar la
esfera de influencia més alld de sus fronteras™. “El campo de batalla
de manana es todo el mundo, Hoy, la tarea reside en asegurarnos en
el globo cuantos mas puestos estratégicos de irmportancia podamos vy
adiesfrar a nuestras tropas en niantener estas zonas”, declaraba
Kieffer en 1952, en el apogeo de la “guerra fria™ V. Era el periodo de
auge de la politica desde posiciones de fuerza.

En nuestros dias. cuando el imperialismo va no estd en condicio-
nes de plantearse “desde posiciones de fuerza™, ufiliza los servicios de
los Ejércitos locales para provectar una concepcién similar, La DSN
es. en este sentido, una amenaza para fa paz mundial. En los
momentas en gue la distension es la tendencia predominante en las
relaciones interestatales, Tos militaristas latin oamericanos han em-
prendido una nueva crurzada. Pues, segin ellos, el mundo se encuen-
tra sumido en una confrontacion que, por su caracter, es permanente
y total.

“El mundo se encuenira realmeute en guerra, una guerra gue no
responde al patrén clasico de frente lineales v enemigos declarados y
abiertos... Por un lado el mundo occidental con sus ideales de libertad
expresados en todos los dmbitos de libertad humana (sic) y por otro
lado el oriental, subvyugado por el totalitarismo marxista leninista™.
declara ¢l General chileno Gustavo Alvarez, representante de la
Institucion a la XTI Conferencia de los Ejéreitos Americanos . Al
otro lade de los Andes. le hacen eco los militaristas argentinos. En un
documentne recienle, “Bases para la reorganizacién mundial™ se
afirma. justificando una presunta crisis mundial de la democracia,
que ‘el estado de guerra internacional en que se haya el mundo”
determina que “‘la libertad no serd concedida a los enemigos de Ia
Patria™ .

Las implicaciones politicas de esta concepceion geopolitiea son
obvias. Ya en 1964 precisaba Castello Brauco que “en el presente
contexto de una conlrontacién bipolar, la preservacion de la indepen-
dencia supone la aceptacion de cierto grado de interdependencia™. O,
deelarado mds recientemente sin eufemismos, era necesario intervenir
en Nicaragua para “preservar la homogeneidad pelitica de! continen-
te”. Las mismas “‘razones” que llevarou a la exclusidn de Cuba de la
OEA en 1962,

2 El cardeter, contenidos v formas de la ouerra

En general, toda doctrina militar maneja simultaneamente diversas

' Esrrategia Midar, il pag. 67

" Tniervencion del gral. Gustave Alvares. Jefe del Estade Mayor del Ejéreite de
Chile, en la XI Conlerencia de loy Eidroitos Amerncanos. Uruguay, feb. 1976,
Documenio Conlidencial repraducdo por Cuestionanio™.

P Hipdlite Solari: “La “democracia” prometida a la Argentina”. En: Chile- Améri-
ca. n® 4849 nov. 78 Roma.
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hipdtesis de guerra. Lo propio ocurre con las doctrinas de las FF.AA.
de América Latina, que no descartan por completo los enfrentamien-
tos fronterizos de tipo convencional, o ain su participacién en
confrentaciones internacionales de diversa magnitud. La extension de
este articulo y su objetivo principal nos impide hacer referencias
detalladas a estos aspectos de {a doctrina, que no pueden subesti-
marse. Basta pensar en e} reciente conflicto entre Chile y Argentina.

Existe, por lo demds, una particular geopolitica latinocamericana,
presente en las doctrinas militares de los Estados de la region, que
expresa. a su fnrno, los afanes hegemonicos de las oligarquias
dependientes.

Sin embargo. como anotdbamos al referirnos a la DSN como
vehiculo ideolbgico del imperialismo, esta doctrina prvilegio la
hipétesis de guerra total contra el “comunismo”. La identificacion
geopolitica del Estado con la Nacidn y la consecuencia de ello, que es
la preservacidon a todo trance del “status™ econdmico y politico
vigente, conduce a definir como subversidén a toda propuesta de
cambios estructurales y como amenaza a todoe desarrollo de formas
avanzadas de democracia politica.

Nada mas claro que recurrir nuevamente a los propios protago-
nistas-portadores de la DSN. En 1974 se conocid en Chile el fallo de
un Consejo de Guerra celebrado contra militares constituciona-
listas, acusados de ““traicion a la Patria” y otros delitos. Este fallo,
monstruoso desde el punto de vista del Derecho Internacional, pero
enteramente coherente con los fundamentos de la DDSN, pretende
justificar la aceién militar en el pais invocando un presunto estado de
guerra anterior al golpe de Estado. El documento es ilnstrativo de los
conceptos de “puerra interna” v “enemigo interno’: “Una caracte-
ristica muy importante que presenta la guerra moderna es la dificul-
tad —o casi imposibilidad— de 1dentificar al enemigo en las primeras
fases del conflicto... no hay frontera fisica que separe los dos campos:
la linea que marca la diferencia entre el amigo vy el enemigo se
encuentra, generalmente, en ¢l corazén de la Nacidn, en la misma
ciudad, en el lugar de trabajo, en el propio seno de la familia e,
incluso, infiltrado en organismos de informacién vy en instituciones
sociales, politicas, culturales v religiosas, ocupando a veces cargos de
importancia para la vida de la Naeion, Es mds bien entonces una linea
ideoldgica que debe ser perfectamente descubierta si se desea deter-
minar al adversario ¢n contra del cual serd necesario realizar la accion
militar... Es conveniente hacer resaltar, ademas, que la posicidn del
hombre democrdtico y la del marxista frente a la vida es diametralmen-
te opuesta. Aquél procura gue su vida transcnrra en estado de paz, en
tanto que éste la concibe como una permanente tlucha de clases™. Y,
refiriéndose al “enemigo interno™ chileno, se dice que “aun cuando
puede parecer innecesario, conviene tener presente que... cran reco-
nocidamente marxistas, lo que les da caracter internacional. La
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historia nos demuestra que el comunismo no reconoce el concepto de
Pairia™'¢.

A parur de esta mixtificacion del marxismo, que conduce a
identificar a los trabajadores con el enemigo, es que resultan perfecta-
mente comprensibles las aberraciones en que han incurrido sistemati-
camente los militares en acciones propias de la “guerra interna”, los
servicios espectalizados de segundad vy los tribunales castrenses o
civiles, que por lo demas siguen décilmente las indicaciones de los
primeros. Cuando la disension ideclogica —no digamos siquiera
politica— determina el empleo de los recursos y métodos de la guerra
en contra de ciudadanos de un pais, se explican las torturas,
desaparccimientos, asesinatos y otras violaciones de los derechos
fundamentales de las personas. De esta manera, lo ha pretendido
justificar el diario **El Mercurio™ desde sus pAginas editoriales'”.

3. El ejercicio del rol nirelar de los Ejérciios

El golpe militar en Brasil abrid en Aménica Latina una sucesion de
“pronunciamientos institucionales™ vy, con razdn, destacados analis-
itas politicos han visto en ellos un cambio de calidad respecto de los
tradicionales “‘cuartelazos militares™. Uno de los nuevos rasgos que
aparecen con estos golpes es el ejercicio del rol tutelar del sistema de
dominacién por los aparatos armados. La DSN reconoce explicita-
mente 2 tas FF.AA . 1a capacidad de adoptar, en relacion a la politica u
otras esferas de la vida social, una serie de importantes decisiones.

Debemos intentar comprender cste fendémeno en toda su comple-
jidad, a fin de no incurrir en errores metodoldgicos o tedricos que
pueden conducir a conclustones politicas también falsas. Las FF.AA,
han sido siempre utilizadas en la historta de las sociedades de clase
como instrumentos represivos, como agentes del Estado, llamadas a
intervenir para conjurar situaciones de crisis. L.o que queremos
destacar ahora es que la DSN privilegia la relativa autonomia de las
FF.AA. en tanto que aparato del Estado, respecto de ese Estado v de
las fracciones de clase que en é] dominan.

Por esta via, las FF.AA. se atribuyen la musion de preservar lo
esencial del sistema, con eierta independencia de los mecanismos de
representacion politica tradicionales del blogque en el poder.

Esta elevacion del papel politico activo de los militares refleja, sin
embargo, una realidad también contradictoria.

% Causa Rol 1-73 Tiempo de Guerra. Fallo del Consejo de Guerra instrudo
conkra el personal de la Fuerza Aérea de Chile. Emitido el 30.7.74. Mimeo, Sanriago:
pags. 90 a 94,

i7 wEY Mercurio™. Ed. Internacional, Semana del 4 al 10 de marzo de 1979, La
Semana Politica. Santiago.
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Las FF.AA. estan ahora sujetas a la influencia directa del aparato
politico-militar norteamericano, que las impulsa a la accion institu-
cional en situaciones de crisis, 0 aun preventivamente. Lo cual es,
como hemos visto, inseparable de la representacién de los intereses de
las oligarquias locales aliadas al impenahsmo v de sus organizaciones
sociales. Este lactor connota desde ya el caracter de clase predonti-
nante de los golpes militares recientes. Pero, a su vez, la propia
practica politica de los mulitares, la confrontacion directa con las
contradicciones de clase —especialmente durante los periodos de
crisis— ha posibilitado en algunos casos el surgimiento de “iniciativas
revolucionarias™ en sectores castrenses '™

No es nuestra intencidon ocuparnos cn esta ocasion de los proble-
mas de la diferenciacion militar. Sin embargo. valga la salvedad
anterior para prevenir de una apreeiacion mecanicista de la dindmica
militar. Recalquemos, pues, que el ejercicio del rol tutelar no supone
la instauracidén de un “régimen militar”, por encima de las clases
—como pretende siempre muistificar “El Mercurio”™ ¥— (el régimen
chileno expresa la dominacion de fa oligarquia financiera en alianza
con ¢l impenalismo vy sectores de los terratenientes), ni tampoco
implica la asimilacién mecanica del coneepto de “‘bonapartismo™
(valen respecto de esto ulumo las prevenciones de Togliatti en sus
“Leceiones sobre el fascismo™) aun cuando normalmente, al menos
durante algiin ticmpo, las FF.AA. detenten el poder politico del
Estado .

En relacién al rol tutelar, podemos también seleccionar una buena
cantidad de ejemplos que tlustran su ejercicio.

Citdbamos antes a Kennedy en West Point, Lo haciamos por una
razon adicional. En esta academia militar se formalizo la llamada
“doctrina West Point” que, de hecho. es aceptada por practicamente
todos los oficiales superiores de los Ejércitos latinoamericanos.

Refinéndose a sus preceptos. (ue sefalan los limites del acata-
miento de las FFF.AA. al poder constitucional, dice ¢l General A.
Lanusse que existitian coatro casos en los que éste deja de ser
obligatorio: “desorden de autonidad™; “violentos trastocamientos del
equilibrio ¢ independenaia de los poderes publicos™; “cancelacion de
libertades ¥ derechos ciudadanos™: “excepcionales situaciones de
hecho™. Ante esto. “y dado que el pueblo no puede hacerlo, las

¥ Sobre el concepto de “iniciativa revolucionaria®™. V. Carlos Marx: La revolucicn
en Dxpafia. Recopilacidn de irabajos. Bd. Progreso, Mosci, 1974: pag. 36

¥ Editoriales de “Fi Mertcurio™. del 24.10.7¢ (La Semana Polirica: distincion entre
“régimen militar” v “Ugobierno cvil™) v del 14.4.79 (La Semana Politica: “régumen
malitar’” v “gobicrno civico-militar™),

®oPalmiro Toghate Felionen aber den Vaschoams, Velag Marsistische Blitier,
Frankfurt-Main, 1973 pag. 9. Sobhre la aphascion det concepto por Lenm. vo Lo
drboles impiden ver el bisque™. Ens Odbras Complens. Fdo Cartago. Buenos Aires,
1958, ¥ 23, pde, 242 7 Tres Creos™ v Bl comienza del Bonapartsmo ™ Ene foare dos
revatucrones, Recopillacion de Td. Progreso. Moscl.
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FE.AA. deben intervenir”?!. Lanusse se define como un hombre de
centro. Y en esa perspectiva le correspondid actuar en su pais
encabezando un proceso de apertura a una “*democracia restringida”
(valga el contrasentido). Pero al citar estas normas no puede dejar de
tenerse presente el texto del Bando N2 1 de la Junta Militar Fascista
en Chile, que mmvoca idénticas razones para tomar el poder.

:Qué conclusiones debemos sacar de lo anterior? Al menos dos.
Por una parte, que explicitamente se entrega a las FF.AA. un
amplisimo margen de interpretacion. Por otra, que la doctrina se
adapta a una diversidad de situaciones politicas. El rol tutelar, como
un contenicdo principal de la DSN, se ejerceria tanto en las condi-
ciones de una democracia burguesa como en las de una dictadura
fascista.

En estrecha vinculacion con el proceso politico que vivia Chile en los
anos previos al golpe —por lo que reiteramos la complejidad de este
contenido de la DSN— el tema de la intervencidén militar institucional
v su justificacion estuvo siempre presente en [os altos mandos de las
FF.AA,

;Qué decia, por ejemplo, Schneider en 19707 **Mientras se viva eu
un régimen legal. las FF.AA. no son alternativa de poder. Esta
posicidn tiene como unica limitacion el hecho de que el poder del
Estado abandone su propia posicion legal. En este caso, naturalmente
las FF.AA., que sc deben a la Nacidn gue es lo permanente, mas que
al Estado, que es lo temporal, quedan en libertad de resolver el
problema o se colocan {rente a una situacién absolutamente anor-
mal” 22,

La importancia del citado reside en que el propio general Sch-
neider, que cumplié un papel histdrico progresista y patridtico que
ha reconocido el movimiento popular, comparte el criterio del rol
tutelar, ya que hace residir en las FF.AA. la apreciacion de la
legalidad o ilegalidad del poder estatal. (Observemos en todo caso
que la posicton progresista de Schneider se manifiesta ademas en que
no comparte la identidad geopolitica entre el Estado y la Nacion.)

En este punto, se evidencta ademas el desarrollo de la doctrina
militar de las FI*.AA. de Chile por el general Carlos Prats, respecto
de sus predecesores. Entre el “profesionalismo” de Schneider en 1970
y el “constitucionalismo™ de Prats de 1972/73, hay un cambio de
caltdad que responde, por cierto, a la maduracidn de una situacidn
revolucionaria en Chile, a la que nadie podia estar ajeno. Prats,
interpretando a Schneider, destaca la “potestad presidencial sobre lag

¥ Tte. Gral. A, Lanusse: M7 Testimonio. Lasserre Ed., Buenos Aires, 1977,

2 Acta del Congejo de Generales del Ejéreito de Chile del 23.7.70. Citado por
Sergio Miranda en: Fuerzas Armadas y Seguridad Nacional. Ed. Portada, Santiago,
1973; pag. 65 (el autor ez nn conocido abogado (ascista chileno).
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FF.AA.", la obligatoriedad de actuar ““por orden del Presidente™ v el
hecho de que en Chile, segiin la Constitucién “*no corresponde a las
FF.AA. zanjar discusiones entre poderes m dar opiniones al res-
pecto™ 2%, Y este criterio, sostenido cuando estd en el gobierno la
Umidad Popular, lo que hacia a Salvador Allende Generalisimo de las
FF.AA_ contradice la doctrina West Point v, mas en general, la DSN
que profesaban mayoritariamente las FF.AA. de Chile. Lo que, en
parte, explica la critica situacidn que lleva al general patriota a
renunciar.

En el Chile de hoy, el planteamiento del rol futelar alcanza su
maximo grade de explicitacion. “El Mercurio™, citando al conocido
analista de asuntos militares Frederic Nun, y haciéndose parte de su
criterio, dice: “en el futuro (chileno) los militares asumirdn un rol
analogo al que desempefian en otras naciones del continente,.. un
poder de veto en materias claves”

El actual ministro del Interior, Sergio Fernindez, denominado
por Pinochet “ministro de la institucionalizacion”, declara sin dejar
lugar a dudas: “‘que nadie se llame a engafio en esta materia. Las
FF.AA. y del Orden continuardn garantizando la proteccion de los
valores superiores de nacionalidad, orden v Patrnia, Los principios

observados son permanentes v su observancia se mantendré inflexi-
blemente™ **,

7

La elaboracion reaccionaria pretende encontrar, finalmente, una
expresion constitucional en el llamado “Proyecto Ortlzar”, que
resume ¢l trabajo de una Comision Constitucional nombrada por el
dictador. En el capitulo ““Fuerzas de la Defensa Nacional”, encontra-
mos algunas ideas matrices que vale la pena consignar;

— Las FF.AA. “serin colocadas al margen de teda influencia
pelitica”, conservando “su caracter de Instituciones esencial-
mente profesionales, jerarquizadas y disciplinadas”. Sin embargo,
a diferencia de la Constitucién de 1925, se precisa que la
obediencia debe entenderse “no a la persona del Presidente de la
Republica..., sino a los mandos de las respectivas Instituciones™,;

— Los mandos seran designados por el Presidente de la Republica,
pero no podran ser removidos por éste;

— Se creara un Consejo Superior de Seguridad Nacional, que
“contemple el papel de las FF.AA. en su deber de contribuir a
garantizar la supervivencia del Estado, los principios bdsicos de la
institucionalidad v los grandes v permanentes objetivos de la

# Gral. Carlos Prats; “Respuesta a Patricio Aylwin”. En: “Fl Mercurio®”. 5.11.72,
Sannago.

I Mercunio™, Ld. Internacional. Semana del 3 al 9 de sept. de 1978, Santiago.

¥E1 Mercuric™, 16.4.78. Santuago.
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Nacidn”. Consejo gue, ademds, aprobaria cada diez afios el

Objetive Nacional %

En el contexto que hemos venido analizando, la enumeracion
anterior no requiere de mayores comentarios. Se trata de elevar,
ahora a nivel constitucional, los preceptos contenidos en la Doctrina
de la Seguridad Nacional. '

En resumen: Una concepcidn geopolitica de la contradiccion
fundamental; una hipotesis de guerra privilegiada: antisubversiva: un
enemigo principal: interno. (ruerra total al “comunismo”, empren-
dida por las FF.AA., tutoras de la nacion capitalista. Tales son los
contenidos principales de la IDSN, instrumento clave de la politica
exterior del imperialismo norteamericano para América Latina.

4 La DSN y ef acceso de los militaves al poder

En medio de la profunda crisis estructural existente en los paises de
América Latina, vy de la pujante ofensiva de las fuerzas democritico-
revolucionarias que sacudid el Cono Sur a comienzos de los afos 70,
la aplicacion de la DSN abrié para tas FF.AA. de varios paises [a
perspectiva inmediata del poder estatal. Tal perspectiva es la logica
consecuencia que prevee la doctrina cuando las instituciones miljtares
se ven envueltas en una crisis socio-politica. .

Para [a DSN, una crisis del Estado y de la institucionalidad no es
sito un reflejo, un “sintoma” del avance del “enemigo™ a posictones
gue cuestionan su propia existencia y, a través de ello, la de l1a Patria.
Pero, ;jcual Patria? Una que, siendo ahistérica, se confunde con la
nacion (capitalista) y con el Estado (burgués) “*que la jurisdicciona™.
Es decir, la patria de la geopolitica. Y que también se confunde con
las FF.AA.. pues “los actos contra la seguridad de las FF.AAL
necesarizmente ponen en peligro la seguridad nacional, tanto interna
como externa y —con efllo— colocan en peligro a la Patria™, como
cstablece e! considerando 16 del falle del Conscjo de Guerra gue
hemos citado antes.

La “conjuracién del peligro” implicara, entonces, una accidn
militar, el paso de la hipotesis de guerra al estado de guerra. Mas ain,
podra Mevar a los militares al poder en virtud del fracaso de la politica
{y de los “politicos™), que no lograron frenar el avance del “enemi-
go”. Lo declara también el General Alvarez: ““lo que muchos han
estimado como usurpacién del poder en varios Estados, no ha sido
otra cosa que la consecuencia del mas rotundo fracaso de los lideres,
partidos ¥ movimientos politicos, que si han generado tremendos
problemas y, por ende, la aparicién consecuente de grupos clandes-
tinos”. (Intervencidn citada.)

* Sobre la definicion de conceptos que utiliza la Doctrnina de Seguridad Nacional.
en cuanto Doctrina de Estado, consiltese: Vicaria de la Solidandad. *Estudio espeeial
sobre la Doctrina de la Seguridad Nacional v régimen smilitar”. Mimeo. Abril. 1977,
Sautiago. Mas resumidamente, v. el articule de J. Cembiin sobre fa DSN, en
“Mensaje”. a? 253, 1976, Santsaeo.
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Todo lo anterior nos ayuda a comprender mejor las motivaciones
de Pinochet en su discurso de septiembre de 1976, uno de los mas
significativos desde el punto de vista de las detiniciones: “El marxis-
mo —dice el dictador— mas que una docirna intrinsecamente
perversa, es agresion permanente... (con ¢él) no cabe didlogo ni
transaccion... Esta moderna forma de agresidn da origen a la guerra
no convencional... y —termina diciendo— como fruio del analisis
precedente, se comprende que resulta imperioso radicar el poder en
las FF.AA., ya que solo ellas cuentan con la organizacion y los
medios para hacerle frente™ .

Comeo Doctring del Estado, da DSN es, pues, la doctring del
anticomunismo mifitante, Hlegado ol poder en los brazos de fos FF.AA.

C'omo toda forma de anticomunismo, busca ocultar sus verdade-
ros fines utilizando expedientes demagdgicos, ecoudmicos, politicos ¢
idecoldgicos, que apuntan a confundir a la poblacion v a las propias
FF.AA. La propaganda de las dictaduras militares difunde a diario
consignas chovinistas, ensavya el trinnfalismo, apela al espirite gene-
roso v al sincero patriotismo de los pueblos para pedir “sacrificios™ v
pretende uvtilizar los sentimientos religiosos de amplios sectores
cindadanos. De esa campafia esperan obtener algunos dividendos,
“gne algo quede™. Y, sobre todo, aspiran a mantener la cohesién de
las FF.AA.

La experiencia ha demostrado, sin embargo, que una situacidn tal
no puede mantenerse indefinidamenie. Vientos liberrarios soplan
nuevamente en América Latina y el “modelo™ propuesto por el
imperialismo para someter 2 los pueblos evidencia sus contradic-
ciones.

* AL Pinochet. Interveneién en el Tercer Aniversario del golpe militar. En: “Fl
Mercuno”. 12.8.76, Santago.
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EXAMENES

ETNICIDAD Y
CLASE SOCIAL
EN LOS MAPUCHES

BERNARDO BERDICHEWSKY

Introduccion

El problema del campesinado indigena de Latinoamérica ha sido,
fondamentatmente —desde el momento en gue se mstituyd el sistema
de la hacienda— un problema de superexplotacién econdmica y
social, en cuanto fuerza de trabajo agricola, la que ha permitido
también producir la renta de la tierra para la clase terratentente. Pero,
en su caso, estuvo acompanado ademas por la discriminacion racial,
la que servia como miscara de la explotacion social y econdmica v
como uno de los elementos superestructurales, ideolégicos, que
permitian reproducir el sistema. Por eso no es suficiente para el
analisis de la situacidn social del campesinado indigena tratar,
exclusivamente, las variables socio-econOmicas v clasistas y dejar de
lado los aspectos étnicos, los que, en realidad, estan intimamente
relacionados con aquéllos.

En este trabajo nos interesa, en particutar, no sélo ver la relacion
material, infragstructural, entre esas dos categorias sociales, clase
social y grupo étnico; sino, sobre todo, su relacién superestructural,
ideoldgica, la que se manifiesta especialmente al surgir una conciencia
social v su desarrollo ulterior en una doble conciencia étnica y
clasista. Pasemos entonces brevemente a estudiar esta situacion a
través del caso histérico concreto de los indios Mapuches de Chile,

De una poblacidn total de mas de nueve miliones de habitantes en
la Republica de Chile, los Mapuches (ahora con los Huilliches
totalmente diluidos y asimilados con ellos) pasan del medio millén de
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personas, distribuidos principalmente en el extenso territoric que
corre desde el Rio Laja hacia el Sur hasta el Golfo de Reloncavi
(desde los 37° hasta los 41° de Latitud Sur) v que incluye siete
provincias surefias de Chile, a saber: Arauco, Bio-Bio, Malleco,
Cautin, Valdivia, Osorno y Llanquihue. La mayorta de [os Mapuches
estan concentrados cu las provincias de Cautin ¥y Malleco y en la parte
Norte de la de Valdivia. De [as mas de tres mil reducciones indigenas
gque cxisten ¢n esas siete provincias, dos tercios se hayan en la de
Cautin. En ella v en la vecina de Malleco, los Mapuches constituyen
tres coartos de la poblacidn rural. La poblacién Mapuche urbana es
menos de 50,000, o sea, ni siquiera la décima parnte de su propia
poblacion total v se havan ubicados en las grandes ciudades, como
Santiago, Concepcion vy Temuco. En los comienzos de la Reforma
Agrania, a prncipios de la década de 1960, la tierra ocupada por los
Mapuches era 506.000 hectareas, de las cuales mas de la mitad
(343.000 hectareas) estaban en la provincia de Cautin. Vivian concen-
trados basicamente en sus 3.040 reduccioues, la mayoria de las cuales
formalmente indwvigas, pero cerca de una quinta parte, ya divididas.
Sin embargo, también vivian como pequefos agricultores indepen-
dientes, como inquilinos en los fundos y en predios medianos, o como
peones y proletarios rurales v urbauos vy aun incorporados en las
areas de reforma agraria como trabajadores de los Asentamientos. En
el comienzo del Sistema de las Reducciones, a finales del pasado siglo,
los Mapuche-Huilliches eran alrededor de 120.000 habitantes, mien-
tras que en ¢l momento de la conquista hispanica de Chile, a
mediados del Siglo XV1, el pueblo Araucano (incluyendo sus tres
grupos étnicos: Pieunche, Mapuche v Huilliche) alcanzaba cerca del
millén de habitantes, (Berdichewsky, 1977.)

La situacién legal actual de los Mapuches

Recientemente se publico el Decrere Ley N? 2568 dictade por la
Junta Militar de Goebierno eu Chile, en marzo de 1979, el que suprime
v modifica la Ley Tndigena N® 17720 existente en el pais y termina
también asi con el Instituto de Desarrollo Indigena creado por dicha
Ley. (v, IDI, 1972 v Decreto Ley.)

A pesar de las snperficiales v leves modificaciones introducidas al
mencionado Decreto Ley por uno reciente, N2 2750, dictado el
pasado mes de julio de 1979 —en gran parte, debido a la protesta de
las propias comunidades Mapuches v de la Iglesia Catdlica— esta
nueva legislacidon es atentatoria contra la propia existencia del Pueblo
Mapuche. Ella suprime, definitivamente, Ta tenencia colectiva de la
tterra de las comunidades indigenas estabiecida por los Tirulos de
Merced otorgados a nombre de las comunidades a partir de la Ley
Indigena del afio 1866, que estableciera legalmente el Sistema de las
Redueciones Indigenas. El nuevo Decreto Ley permitird entregar
titulos de propiedad individual a los ocupantes “de facto™ de las
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parcelas de tierra dentro de las comunidades, incluyendo de hecho a
muchos no-Mapuches y formalizando de nuevo el minifundio que
pretendiera abolir la anterior Reforma Agraria. La antigua Ley
Indigena exigia, por el contrario, agregar tierras de las Haciendas
expropiadas por la Reforma Agraria a las comumdades y a sus
parcelas,

Las tierras indigenas quedaran sometidas ahora, totalmente, a la
ley de la oferta v la demanda v al libre juego del Mercado, practica-
mente sin niuguna proteccidn legal ante las manipuilaciones de
empresarios, nuevos terratenientes, especuladores, bancos y agencias
de comercializacion, todo lo cual permitira el traspaso, de hecho v a
corto plazo, de las tierras indigenas a manos no-indigenas, liqguidando
asi la comunidad indigena v asestando un golpe mortal at Pueblo
Mapuche y su cultura. En este sentido, los mencionados decretos
leyes que modifican la Ley Indigena implican una accién de Etnoci-
dio. (v. Congr. Americ.)

La 0ltima Ley Indigena N¢ 17.729, aprobada en Chile en septiem-
bre de 1972, definia al indigena de la siguiente manera: “Se tendra por
indigena, para todos los efectos Iegales, a la persona que se encuentre
en alguno de los siguientes casos: 1) Que mmvoque un derecho que
emane directa o inmediatamente de un titule de Merced o titulo
gratuito de dominio otorgado en conformidad a las leyes. 2) Que
invoque un derecho declarado por sentencia dictada en juicio de
divisién de una comunidad indigena con titulo conferido de acuerdo
con las disposiciones legales. 3) Que habitando en cualguier lugar del
territorio nacional forme parte de un grupo que se exprese habitual-
mente en un idioma aborigen y se distinga de la generalidad de los
habitantes de la Reptblica por conservar sistemas de vida, normas de
convivencia, costumbres, formas de trabajo o religién, provenientes de
los grupos étnicos autdctonos del pais™. Se indica también que la
calidad de indigena se acreditarda con un certificado del Instituto de
Desarrollo Indigena (1IDI, 1972 3).

Podemos resumir dicho parrafe diciendo que 4l elemento tierra
(indicado en los puntos | v 2) que era el inico que definia, hasta el
momento, legalmente al indio en el proyecto original, se agregd por
los legisladores un segundo elemento que es la cultura émica
antderong (punto 3). Faltd, sin embargo, un tercer elemento, tanto o
més importante que los anteriores y que seria el reconocimiento de la
identidad émica, el que no puede ser suplido sélo por un “certificado
de identidad” otorgado por una instancia fiseal (punio 3, al final}).
Esta sélo puede refrendar el hecho, cuando existen los tres factores
anteriores y fundamentalmente el deseo de pertenencia o de identi-
dad, el cual no puede faltar. (Si no se reconoce este seqtimiento de
avtodererminacion individual para considerarse o no indigena, la
legislacion lleva implicita una discriminacidn, tanto al definir com-
pulsivamente a aquel gque se haya asimilado, como por el contrario, al
no reconocer su calidad de indigena al que se encuentra identificado
como tal.)
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A pesar de las limitaciones que se pueden apreciar en dicha ley,
ésta es siempre muy superior y mucho mds positiva para los
Mapuches que los recientes decretos que la modifican. Empezando
por la propia modificacién al Titulo I de la ley anterior que el nuevo
Decreto hace: “De los indigenas, de las tierras indigenas, de la
division de las Reservas v de la figuidacion de las comunidades
indigenas” (subrayado nuestro, B. B.), se nota claramente vya la
intencion de esta nueva legislacién. Unos parrafos mds adelante, al
final del punto b) del Capitulo 1, se agrega: “Las hijuelas, resultantes
de la division de las reservas, dejardn de considerarse lierras indigenas,
¢ indlgenas a sus duefios o adjudicatarios’ (subrayado por nosotros,
B. B.). Por si esto fuera poco, se suprime también en este decreto el
Institute de Desarrollo Indigena, creado por la Ley anterior y una de
cuyas funciones era justamente preocuparse por reforzar la identidad
indigena. Que esta nueva legislacién es atentatoria contra la existen-
cia de las comunidades indigenas y contra la propia identidad
indigena en Chile, parece no quedar duda alguna.

Para reafirmar esta conclusion se pueden citar algunos parrafos
m4s del actnal Decreto Ley, por ejemplo, aquél que se refiere a la
divisién de las reservas. El parrafo 2, Art, 10 dice: “E! procedimiento
de la division de la reserva se iniciard por una solicitud del Abogado
Defensor de Indigenas, formulada al Juez competente a requeri-
miento escrito de cualguiere de los ocupantes de ella” (subrayado
nuestro, B. B.). En la legislacién anterior se exigia la mayoria
absoluta, es decir, la mitad mas uno de los ocupantes. A continuacion
dice el nuevo Decreto en su Articulo 21: “*Hechas las inscripciones se
entenderan extinguidas por el solo ministerio de la ley los rilos
primitivos que sirvieron de base a la divisién™ (subrayado nuestro,
B. B.). En el articulo 24, sigue: “las divisiones hechas de acuerdo con
los preceptos de esta ley no podrdn anularse ni rescindirse’ (subrayado
nuestro, B. B.) y al final del Articulo 25, dice: “Con autorizacidn
expresa del Director Regional correspondiente del Instituto de Dresa-
rrollo Agropecuario*, podran gravarse o hipotecarse las hijuelas a
favor de cualquier orgamismo del Estado, de instituciones financieras,
crediticias o bancarias”, Y en el Articulo 27 se agrega: “Terminada la
division de la reserva el Juez de la causa declararg de oficio iniciado el
procedimiento de la liquidacidn de la comunidad’ (subrayado por
nosotros, B. B.). Finalmente, en el Articulo 82 se dice: “E| procedi-
miento de division de reservas v de liguidacidn de comunidades a que se
refiere el presente Decreto Ley, podra ademas ser aplicable en los
casos de pequefios agricultores que se encuentren en las mismas
circunstancias de hecho que las contempladas para los copropieta-
rios de una reserva, comunidad u ocupantes segin las definiciones a
que se refiere este Decreto Ley, ubicados en sectores o dentro de una
misma comuna en la que se encuenira una reserva o comunidad”.

* Este asume las funciones legales del disuelto Instituta de Desarrollo Indigena.
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El analisis del propio texto de esta nueva legislacién indigena en
Chile, deja ver claramente su aspecto reaccionario en lo que se refiere
a la subsistencia del pueblo Araucano. Naturalmente, corresponde
también analizarla, no sélo en su contenido legal, sino en su contexto
social e histérico. Aunque nos referiremos mas adelante a este
aspecto, sin embargo deseamos sefialarlo aqui también, aunque en
forma muy breve.

El proceso de liquidacién de la comunidad indigena en Chile, que
ahora se expresa legalmente en esta nueva legislaciéon (la que dicho
sea de paso, se manifiesta solo por decretos del Ejecutivo, puesto que
el Parlamento legislativo ha sido abolido), debe colocarse también en
el contexto de la contra-reforma agraria que alli se viene desarro-
llando. Este se inicid ya al dia sigutente del Golpe Militar de 1973 con
los Decretos Ley que detuvieron las expropiaciones de tierra de la
Corporacion de Reforma Agraria y los que establecieron la devolu-
cidbn de aquellas tierras, ain no legalmente expropiadas, a sus
anteriores duefios. Esto rematd con el Decreto Ley N2 2.247, dictado
en 1978, que modificod la Ley N° 16.640 de Reforma Agraria, pasada
en julio de 1967 por el Parlamento chileno y finalmente, en 1979 con
el decreto que liquida la propia Corporacion de Reforma Agrana.

En este proceso de reprivatizacion de las tierras y de la agricultu-
ra, sancionado legalmente por esta nueva legislacién agraria, debe
entenderse también la pérdida de la tenencia comunitaria de las
tierras indigenas a que estdn amenazados ahora los Mapuches, por las
propias leyes del Estado.

En el sentido histérico debe mirarse también toda la legislacién
indigena —desde el origen mismo de la nacién chilena independiente,
a comienzos del siglo pasado— como expresion de las situaciones y
conflictos sociales a que se vio expuesto y sometido el pueblo
Araucano. Todo esto, en el contexto de la expansion del latifundio
chileno desde la zona central del pais a la zona sur, en la cual se ubica
la regidn de la Araucania. El crecimiento del latifundio, en parte a
costa de las tierras indigenas, es un hecho histérico de sobra conocido
y que se manifestd claramente en toda la legislacién indigena del
Estado chileno, en particular aquella que establecio el sistema de las
Reducciones Indigenas, a partir de 1866, S&lo un siglo después,
cuando los Mapuches empezaron a ser integrados en el campesinado
chileno, participando e identificindose con sus luchas, ese proceso de
pérdida de tierras y de discriminacion social v étnica, empezd a ser
revertido. Esto comenzé a materializarse con el proceso de Reforma
Agraria de la década 1964-1973 que incorpor6 también a los campesi-
nos indigenas y permitié, por primera vez en la historia de Chile,
ampliar las tierras de las comunidades indigenas a costa ahora del
latifundio expropiado. Estos logros positivos para el campesino
indigena fueron expresados legalmente, tanto por la Ley 16.640 de
Reforma Agraria, como, sobre todo, por la Ley Indigena 17.729, las
cuales han sido ambas abolidas y modificadas por estos nuevos
Decretos L.ey, mencionados mas arriba.
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El destino de las comunidades indigenas en Chile estd ahora, més
que nunca, ligado a la préctica historica y social y al propio destino de
las masas campesinas chilenas v aunque su problema es doble, social
v éinico, no podra ser resuelto independientemente del problema
social del campesinado chileno. Antes de entrar en este problema,
pasemnos primero del andlisis legal anterior, al analisis social del
grupo Mapuche.

Una definicion soeial del Mapuche

Tratemos ahora de definir al indigena chileno, no tanto desde el
punto de vista legal, sino mas bien desde un punto de vista social.
Aunque es posible todavia descubrir algunos caracteres bioldgicos
ancestrales en los indigenas chilenos (especialmente entre los Aymard
del norte), en lineas generales, los indigenas son mestizos. Esto es
valido especialmente para los Mapuches. De aqui que las variables
biclogicas o raciales no son ya suficientes para definir a los indigenas
en Chile, Referirse a una “raza araucana”, por ejemplo, es cientifica-
mente hablando, un completo error, salvo que se use 36lo en sentido
figurado o literario. Al tratar de definir al indigena se impone, por su
propio peso, la necesidad de establecer qué clase de agregado social
constituyen los indigenas en Chile, lo que facilitarfa a su vez la
comprension de lo anterior.

Es obvio que una definicion exclusivamente clasista de los grupos
indigenas no es suficiente para caracterizarlos. A pesar de que la gran
mayoria son o han sido integrantes del sector campesino, hay un
porcentaje considerable, mds del 10 por 100 que es urbano, los que
pertenecen ¢n su mavoria a la clase trabajadora y una minoria a la
pequefia burguesia urbana, como ser, pequefios comerciantes y
algunos profesionales, especialmente maestros de escuela.

Sabemos que el campesinado es un conglomerado heterogéneo vy
trasciende el marco de una sola clase social. Esto es vdlido también
para los compesinos indigenas, entre los que se encuentra una
mayoria de pequefios propietarios minifundistas, algunos otros pe-
quefios y medianos propietarios agricolas, un porcentaje, no despre-
ciable. de inquilinos de hacienda y otro de peones y jornaleros
agricolas. Inclusive, en los Gltimos tiempos, habia una cantidad de
campesinos mapuches en el sector reformado del Agro, como ser en
Asentamientos v Cooperativas {Berdichewsky, 1971).

El caracter mayoritario estd dado, en todo caso, en el campesi-
nado indigena por los miembros de reducciones y comunidades
indigenas. Por tanto, la relacién actual, reciente o ancestral, con fa
tierra juega todavia el papel dominante. Las reducciones divisas son,
en general, mimifundios formales y las indivisas —que constituyen
todavia la mayoria— a pesar de mantener formalmente una tenencia
comunal de sus tierras, de hecho estin atomizadas también en
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minifnndios familiares. En resumen, aungue la ligazdn directa o
indirecta con la comunidad agrana indigena —heredera de la antigua
comunidad tribal colectiva— es dominante en la poblacidn indigena
del pais, ya no es tinica. Igualmente, a pesar de que la mayoria de los
indigenas pertenece a diversos estratos y capas de las clases trabaja-
doras, no todos lo son, ni tampoco dicha mayoria puede considerarse
uniforme desde el punto de vista clasista, por lo gue dificilmente se
podria hablar de *“‘una clase indigena™.

Hemos indicado que, para los efectos legales, se ha consideradoe
indigena en Chile (vgs. Mapuche o Araucanc), en los vitimos 100
afios, a todos aquellos individuos v sus familias que, de alguna
manera, han estado ligados a la propiedad de la tierra de las
comunidades indigenas. Fsto, fundamentalmente, a través de los
titulos de merced o equivalentes, otorgados a raiz de la ley de 1866
que implanto el sistema de las reducciones indigenas. Sin embargo,
desde el punto de vista social v como se desprende de lo dicho mas
arriba, esta definicion no es suficiente (Jara, 1956; Cantoni, 1969).

Creemos que la definicion del indio debe involucrar, ademas del
aspecto legal o material existente, también y fundamentalmente, el
cardcter étnico (es decir, la pertenencia del o de los individuos a un
grupo ¢tnico determinado, un grupo indigena en este caso), conjun-
tamente con considerar su ubicacidén en la estratificacién social,
clasista, del pais.

Lo que define, esencialmente, a un grupo étnico no es tanto su
caracteristica racial, sino, basicaniente, su aspecto c¢ idiosincrasia
social y cultural. O sea, un grupo social definido v con sus creaciones
materiales v espirituales, costumbres y normas de comportamiento,
idioma propio. sistemas de creencias, valores, ete. En este sentido
debemos considerar indigena, a toda persona que ha sido endocultu-
rada o socializada, en mayor o menor grado, dentro de las pautas
culturales de su grupe étnico indigena, especialmente a través del
idioma. Este proceso positivo de endoculturacién, sumado a otros
procesos, a veces negalivos, como la discriminacion o los conflictos
raciales, ete., producen en el individuo un sentido de identificacion
con su grupo étnico.

Es importante hacer notar aqui que los grupes o comunidades
étnicas son grupos sociales que existen v han existido en todos losg
tipos de lormaciones econdmico-sociales conocidas hasta ahora,
cualquiera sea su modo de produccion dominante. Esto es valido
tanto para aquellos modos de sociedades de la comunidad primitiva o
de sociedades clasistas —tanto del esclavistia, asidtico, feudal, capita-
lista o socialista.

Consideramos que la denominacién correcta para los agregados
sociales constituidos por los indigenas debe ser la de Comunidad
étnica, tipificada por caracteristicas mas o menos comunes de orden
cultural (incluido idioma), psicolégice (incluido el sentimiento de
identidad) y también socio-econdmico (trabajadores, comunidad agra-
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ria de subsistencia, minifundios, clases explotadas). En mucho menor
escala y en caracter totalmente secundario pueden darse otros
factores, como los biolégicos por ejemplo.

I.a estructura étnica y el caricter de la etnicidad surgen y son
determinadas por una base material econdmico-social tipificada, en
primer lugar por el o los estratos que ocupa la comunidad étnica,
dentro de la estratificacién socio-economica de la nacion. Cotno
expresion de dicha base material y en sus intentos de supervivencia,
acomodacién y adaptacidén, surge sobre ella una superestructura
social e institucional, cultural ¢ ideologica, de las que se desprenden, a
su vez, los simbolos étnicos y todo lo gue hace posible ¢l desarrollo de
la identidad étnica. Esta uitima, ubieada en la clspide superestruc-
tural, surgida v determinada en base a las estructuras anteriores, s¢
convierte a su vez, refleja y dialécticamente, en un factor dominante v
diagndstico de la etnicidad; aunque, en ltima instancia, determinado
por la base material que generd dicha comunidad étnica.

La comunidad étnica desarrolla una serie de mecanismos de
interrelacion con la sociedad mayor, ya sea en un sentido de
integracion o diferenciacion con ella y que no dependen sdlo de la
propia comunidad étnica; sino, fundamentalmente, del cardcter de la
sociedad mayor. Dichos mecanismos tienden a asegurar su subsisten-
cia, defensa o adaptacién y pueden ser de tipo material, institucional
o 1deoldgico y son los que preservan de alguna manera los limites y
fronteras étnicas.

En resumen, deberiamos de considerar mdigena a todo aquel gque
posee, incorporada en su personalidad, la cultura de su grupo énico, se
siente identificado con éste v comparte con él, también, ciertas caracte-
risticas econdmicas y socigles.

Una base material (expresada en estructuras econdmicas y de la
organizacion social) la cwltura énica v la idenridad érmica son,
entonces, los elementos claves. A ellos pueden sumarse otros de
caracter juridico-legales, bio-psicologicos, etc. Pero si no existen
aquéllos, éstos tampoco ticnen sentidoe,

Aquella persona que viva en su comunidad v comparta de alguna
manera esa tenencia de tierra indigena o por el contrario viva fuera de
ella, no sélo en las dreas rurales, sino incluso urbanas, pero que posea
el idioma mapuche {en mayor o menor grado), que pertenezca a
estructuras sociales propias (como ser, grupos de parentesco indige-
nas, estratos sociales explotados) y que comparta algunas costum-
bres, valores, creencias, etc., v sobre todo, aquéllos que se sientan
identificados con su pueblo Mapuche, deben ser considerados como
tales. Coparticipacidn en esos aspectos puede darse en los distintos
grupos o individuos en mayor o menor escala; igualmente, la
endoculturacion y la identificacién pueden ser mds intensa o menos
intensa, pero lo importante es que existan en algin grado. Todo esto
no es un estado dado de wna vez, absoluto y definitivo, sino, por el
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contrario, corresponde a un proceso dindmico que puede intensificar
la identificacion, o en su defecto, tiende a negarla, empujandola hacia
la asimilacion. Ambas tendencias se dan y con diverso grado y fuerza,
de acuerdo a condiciones histéricas concretas. Pero, independiente-
mente de los individuos que puedan separarse de su comunidad
étnica, asimilandose, ésta continia exisilendo como una realidad
social.

En conclusién, podemos afirmar que el problema indigena es un
problema social v no racial o bioldgico. Y atin mas, el prejuicio vy
discriminacion racial existente contra los indigenas, no es mas que
una forma de discriminacién social, producto de la propia explota-
c1én econdmica directa o indirecta a que siempre han estado someti-
dos los indigenas en Chile ¥ en Latincamérica. El problema social
indigena reviste entonces dos aspectos: uno clasista —comin a las
clases trabajadoras y explotadas— que podra solucionarse con la
liberacién de los trabajadores del campo y la ciudad, v otro de
caracter étnico que podra solucionarse con la liberacion de las
comunidades étnicas méas oprimidas, como son las propias comuni-
dades indigenas. Estas han sido de hecho, en muchas circunstancias
historicas, consideradas y tratadas como verdaderas castas de parias,
desamparadas. Indudablemente ia liberacion de la comunidad étnica
oprimida de una sociedad clasista como la chilena, es inseparable, a su
ver, de la liberacidon social v econdémica de las clases trabajadoras
explotadas.

Las comunidades étnicas indigenas de Chile (por lo menos las
Mapuche v Aymara), constituyen, en cierta manera, minorias nacio-
nales dentro de la nacién chilena. Y st nos referimos a la cultura
nacional como la cultura global de la sociedad de ese pais (con todas
las variaciones v diferencias que una unidad tan amplia implica),
podemos considerar a las expresiones culturales de las comunidades
indigenas como sub-culturas de ella, no en un sentido peyorativo, sino
en cuanto sen un sector especifico de la mencionada cultura nacional
(Bunster, 1964; Saavedra, 1971).

El grupe principal de los Mapuches estd censtituido, como
dijimos, por minifundistas que viven principalmente en reducciones y
que pertenccen a los estratos campesinos explotados. Paralelamente
se les define como una comunidad émnica indigena, la que evoluciond
desde una sociedad tribal hasta convertirse en un pueblo, el que esté
llegando a ser mas v mas una minoria nacional dentro de la nacion
chilena (Lipschutz, 1968 y 1979).

El pueblo Mapuche, como comunidad étnica, al ser incorporado
compulsivamente a la sociedad chilena, cambié no sdlo social v
econdomicamente, sino también culturalmente al convertirse en sub-
cultura de la sociedad global. La cultura tradicional mapuche se
modificod tanto en su forma como en su contenido; pero, sobre todo,
cambid su funcién al aparecer también como una cultura de resisten-
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cia, o sea, en cuanto actuaba como un mecanismo de defensa ante la
discriminacién. Como toda cultura, ella cumple también una funcidn
social de preservar el grupo, pero ademas juega un rol de rechazo de
la discriminacién racial v de reforzamiento de [a cohesidon v la
identidad, tomando en este caso un carcter de ideologia {Berdi-
chewsky, 1979).

Dicho cambio de funcidn trae aparejado, por otro lado, el peligro
de perpetuar las formas de cconomia de subsistencia y de atraso
socio-econdmico, los que representan, 1 su vez, formas de explotacion
clasista. Igualmente, podria servir de obstaculo a la formacién de una
concienciade clases entre los Mapuches $1 exacerbara un uacionalismo
étnico pequeno burgués,

La manera positiva de enfocar el problema seria que el Estado
ofreciera las vias para superar la economia de subsistencia v el atraso
gue ello trae aparejado, a través de su incorporacion, por ejemplo, a
la Reforma Agraria. Permitiendo asi el acceso a la economia de
mercado, otorgando los mecarnsmos de comercializacién, prepara-
ci6n técnica, maferias primas para artesania, escuelas técnicas y
artesanales, etc. La escuela mapuche deberia jugar uu papel impor-
tante; como, igualmente, se tendria que preservar la cultura espiritual
del pueblo Mapuche reivindicando su historia, su literatura oral vy
transformandola en escrita, desarrollando sus {ormas de expresion
artisticas v otras manifestaciones. En este sentido la educacién debe
tener un rol importante, especialmente al promover el bilingiisimoe
escolar (Hernéndez, 1972),

Pero ésas son, justamente. algunas de sus aspiraciones y no
realidades todavia; por lo que Ja organizacidn v la lucha de los
Mapuches por conseguirlas. como también el cerrar filas para una
resistencia permanente ante toda clase de agresiones y atropellos, han
ido desarrollando en cllos no solo una identidad pasiva, sino también
una identidad rmmlitante y hasta agresiva. Al surgir este tpo de
identidad, como ha sido el caso, podemos hablar va de una verdadera
conciencia étnica {Berdichewsky, 1978).

Integracién de la comunidad Mapuche en ¢l campesinado chileno

Con referencia a la etnogénesis de la comunidad mapuche debemos
remontarnos en el tiempo hasta comienzos del actual wilenio cuando
se desarrollany en la region centro-sur de Chile las comunidades
agricolas tribales. Duranie ¢l siglo XV, a raiz de la conquista incaica
¥, sobre todo, durante el siglo XVI1, con ka conquista hispanica de
gran parte de la regién, los tres grupos étnicos principales de dicha
area. ya de por si muy emparentados. terminan por estructurarse en
un pueblo. Se trata, desde norte a sur, de los Picunche, Mapuche y
Huilliche, 1os que, conservando ciertas diferencias, se identifican en
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un solo pueblo que serd conocido, desde entonces, en la literaiura,
como el Pueblo Arancano. El mas septentrional de estos grupos, el
Picunche, que fuera ¢l dnieo de los tres militarmente conguistado.
primero por los incas y enseguida por los espafioles; después de varios
levantamientos, durante el siglo XVI, fue por altimo iotalmente
dominade y subyngado durante el siglo XVIL Se mezcld con la
poblacion rural espafiola, sirviendo de base principal para el surgi-
miento y desarrollo del campesinado chileno que crecid v se multi-
plicd en el “Reyno de Chile™. A fines del periodo colonial, en los
comienzos del siglo X1X, la etnia Picunche habia desaparecido
totalmente, diluida en el nuevo y mestizo campesinado chileno. Este
constituia [a base laboral del sistema agrano de la Hacienda, de
raigambre ya mucho mds hispinica gne indigena y totalmente
monolingite en el idioma espafiol (Berdichewsky. 1975).

Los Mapuches v Huilliches, por el contrario, lograron mantener
su independencia en la regidon del sur. gracias a la prolongada guerra
de guerrillas que mantuvieron por cast 400 afios —primero contra los
Incas, después contra los espafioles y por ultimo contra los propios
chilenos— conocida como la famosa Guerra de Aranco. En las
prolongadas vicisitudes de este casi permanente estado bélice (si no
siempre de “guerra caliente”, por lo menos de “‘guerra fria”) no sélo
se reintegraron entre si bajo la hegemonia de los Mapuches, sino que
ademads se expandieron hacia el oriente, hacia la cordillera y aiin més
alld hasta la pampa argentina. Como producto de esta expansion
geografica se integraron al pueble araucano, transculturandose, otros
grupoes éinicos, en especial los Picunche cordilleranos y parte de log
Puelche pampeanos.

A finales del siglo pasado. en las décadas de 1870 y 1880 cuando el
pueblo araucano fuera por fin vencido v conquistado militarmente,
en la regién sur, a ambos lados de [a cordillera v casi simultanea-
mente, por dos modernos ejércitos bien equipados y con fusiles de
repeticion —los de los goblernos argenuno vy chileno, respectiva-
mente— el pueblo araucano quedd dividido en dos grupos. Ambos
fueron incorporados, compulsivamente, a sus sociedades mayores.
Asi tenemos en la actualidad y elen afios después, dos grupos étnicas
relativamente diferentes del pueblo araucano, denominados. respecti-
vamente, los Araucanos argentinos y los Mopuches chilencs.

La comunidad Mapuche fue integrada al sistema agrario chileno
al ser cancentrada, en farma compulsiva, en las lamadas reducciones
indigenas. Esta medida permitié dejar libre gran parte y las mejores
tierras agricolas, las que fueron entregadas al laufundio. el que se
expandia rapida y agresivamente hacia la regidn sur del pais. A
comienzos del siglo XX, el sistema de haciendas, Hamadas en Chile
“fundos™ s3c habia implantado, practicamente en toda la zona
araucana chilena, logrande incorporar en el sistema, de una manera u
otra, a las reducciones indigenas establecidas algunas déeadas atras.
Antes de mediados del actual siglo el sisteima habia cristalizado
totalmente.
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Il latifundio se expandid en esa area, en gran medida a costa de
las propias tierras de lus reducciones, va sea por apropiacion directa,
utilizando la fuerza v triquifivelas legalistas o por compras, tanto
legales como fraudulentas. En esta forma las reducciones perdieron
muchas tierras, al mismo tiempo que atravesaban un proceso de
crecimiento demografico, lo que redujo la relacién hombre-tierra a un
minimo muy bajo de s6lo un par de hectareas. Esto produjo una
situacidn de desempleo potencial en las reducciones, desencadenando
un proceso de emigracion parcial o total. La mayor parie de esos
emigrantes de las reducciones terminaron como fuerza laboral de los
fundos, va sea como inquiliuos dentro de ellos, bajo relaciones semi
serviles, o como medieros, trabajande “en medias” sus tierras o
pastando sus animales v repartiendo “en medias™ las nuevas crias.
Muchoes terminaron como simples peones semi asalariados de las
haciendas.

Toda esta situacidn condujo, cada vez mas, a converlir y transfor-
mar a las reducciones indigenas en verdaderos minifundios. Aunque
su sistema de tenencia de tierra seguia siendo comunal, la produccidén
se convirtid casi totalmente en una de caracter familiar, la que fue
reduciendo cada vez mas las hectireas disponibles. O sea, legalmente
la reduccidn indigena poseia la tierra en forma comunal, pero, en la
practica, funcionaba como minifundio. A esto hay que agregar que
muchas reducciones fueron empujadas, también, a la division legal de
sus tierras, con lo que en ellas, a la larga, el minitundio se establecid
no s6lo de hecho, sino que también de derecho.

En resumen, podemos afirmar que después de la conquista y
dominio mijlitar sobre los Mapuches y establecido el Sistema de las
Reducciones, el latifundio que se expandié alin mas —a costa de la
usurpacién de tierras pertenecientes a las reducciones— logrd tam-
bién convertir a éstas en verdaderos minifundios, que liegaron a ser la
contrapartida necesaria del latifundio. Con esto, el sistema de la
hacienda consiguio convertir al pauperizado minifundista indigena en
un ejéreito potencial de reserva, como una mano de obra barata vy
super explotada, sumédndolo a la fuerza de trabajo tradicional del
campesino chileno mestizo gue existia, tanto como inguilino o peén,
dentro de la hacienda o como medieros establecidos legalmente en
nmunifundios. Asi pues, tue el sistema de la hacienda latifundista el que
logrd incorporar, de hecho, a los mapuches de las reducciones
indigenas en los diversos estratos del campesinado chileno (Berdi-
chewsky, 1977a).

Desarrolle de ona cenrciencia social

Hemos indicado, claramente, en los capitulos anteriores, cémo y por
qué la gran masa de los Mapuches son, a la vez, parte integral det
campesinado chileno y al mismo tiempo constituyen una comunidad
étnica diferenciada. Igualmente v en sus dos categorias sociales, como
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campesinos y como indigenas, son parte constitutiva de la estructura
agraria chilena de la regién centro-sur de Chile, basada en la hacienda
latfundista.

Tanto los campesinos mestizos tradicionales, como los campesi-
nos indigenas (v estos ultimos mads atn) han venido, esporadicamente,
rebelindose en una u otra forma contra los terratenientes de los
“fundos”. Pcro estas rebeliones y protestas fueron atomizadas vy
aisladas, nunca coordinadas, terminando siempre en fracasos y en
mayor subyugaciom atn,

Un movimiento campesino propiamente tal comienza recién a
organizarse. aunque todavia en un nivel elemental y muy reducido, a
fines de la década del 1920 cuando se pasa la primera ley de
sindicalizacién campesina. Justamente, por esa época v sobre todo en
las décadas de 1930 v de 1940 se desarrolla una relativa industria-
lizacidn del pais, pero en la que las iudustrias basicas siguen siendo las
extractivas, del cobre, salitre y hierro, las que aportan al ingreso de
Chile mas del 70 por 100 del Producte Nacional Bruto (PNB). En
cambio, la agricultura, a finales de la década de 1960, aportaba
apenas con el 8 por 100 del PNB, a pesar de que de la actividad
agricola vivia el 27 por 100 de la poblacién (Bavtelman, 1971, 7). Sin
embargo, aunque no sea Chile uno de los paises més tipicamente
agrarios de Latinoamérica. cerca de un tercio de la poblacién activa
s¢ haya ocupada en esa rama, con lo que esta dentro de los moldes de
los paises sub-desarrollados del continente. Pero, sobre todo, es ia
esfructura agraria, la que con mayor o menor intensidad seguia los
mismos patrones de la gran mayoria de los paises latinopamericanos,
en que el sistema de 1a Hacienda predominaba. Los estudios realiza-
dos por CIDA (1966) a comicnzos de la década de 1960 demuestran
que mas del 80 por 100 de la tierra agricola estaba concentrada en
manos de apenas un 3 por 100 de la poblacidn agricola activa, los
latifundistas, los que poseian menos del 7 por 100 del total de las
unidades agricolas, En cambio, los minifundistas, concentraban
apenas un miserable 0.2 por 100 del total de las tierras agricolas,
posevendo casi 37 por 100 de! total de unidades agricolas y constitu-
yendo mas del 23 por 100 de ta poblacion activa del agro *. Si a ellos
agregamos a los trabajadores agricolas asalariados, que constituian
mas del 47 por 100 de la poblacidn activa del agro y que no poscian
tierra, perteneciendo la mayoria de ellos a las mismas familias de los
minifundistas, alcanzarian esos dos estratos mas pobres del campesi-
nado a constituir mas del 70 por 100 de la poblacion agricola activa,
A esos dos sectores del campesinado chileno debemos agregar el
sector de los pequeios propietarios agricolas que poseen pequefias
unidades agrarias —un poco mayores que los minifundios— las que,
a diferencia de aguélles. permiten alimentar a la familia del campe-
sino. Este sector de umdades familiares, alcanza al 40 por 100 de

* Iista oifra incluve a los “mimfundistas™ de las comumdades indigenas.
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todas las unidades agricolas, pero ocupa solo poco més del 7 por 100
de la tierra agricola constituyendo el 15 por 100 de la poblacién activa
agraria v al gque se puede agregar un 3 por 100 mas que trabajan y
viven con ellos, como una especie de inquilinos o medieros. Esto
aumentaria la poblacién campesina total, eu sus ires estratos funda-
mentales (pequefios propietarios, minifundistas y peoues agricolas), a
una proporcion del 88 por 100 de la poblacion agricola activa v que
no poseerian, en su conjunto, ni siquiera un § por 100 del total de las
tierras agricolas. El resto de la poblacidn agricola acliva de cerca de
un 9 por 100 estaria constituidz, en mas de dos tercios de ella, por la
burguesia rural o propietarios de granjas (farms) que poseian mas del
11 por 100 de las tierras agricolas con un total de mas del 16 por 100
de las unidades agricolas. El tercio restante de esa burguesia rural, el
gue no posee tierra, estd constituido por otro sector de esta clase, el de
los admimstradores de hactendas o de granjas ( Barraclough y Domi-
ke, 1970, 47-51).

En Chile se produjo un relativo desarrollo industrial en las
décadas de 1930 y de 1940, después de la depresion y la gran crisis del
capitalismo internacional y, sobre todo, durante la segunda guerra
mundial v la inmediata post-guerra. Hubo también un desarrollo
urbano paralele, como iguaimente de los grandes centros mineros,
con el crecimiento de la clase media y de su poder politico v, sobre
todo, con el rapido desarrolto de la clase obrera minera e industrial
—a cosla en gran parte de la migracidén del campesinado pauperi-
zado. Todo esto agudizd mas ain las contradicciones en el agro. De
pais exportador de alimentos que fuera Chile en el siglo pasado v
comienzos del actual, se convirtié, a mediados de este siglo, en un pais
importador de alimentos y de productos agrarios. La estructura
latifundista del sistema de la hacienda, se demostrd mas ineficaz ain.
Por primera vez la oposicion del campesinado se manifestd, no ya
sdlo en la aparicion de actos rebeldes o levantamientos atslados y
descoordinados, sino que ahora en organizacién, como fueron los
primeros sindicatos agricolas que se constituyeron —especialmente
en la zona central— durante esas dos décadas. Estos todavia [ueron
pocos vy solamente semi-legales, pues la famosa ley de sindicalizacion
campesina de 1924 quedo, practicamente, inoperante debido a la
obstruccién parlamentania de los representantes de la oligarquia
terrateniente. Estos consiguieron, inctuso, presionar a los gobiernos
democréticos progresistas del Frente Popular, de la década de 1938-
48 encabezados por presidentes de partidos representantes de la clase
media, como el Partido Radical, aunque apoyados por los trabaja-
dores. Tanto el presidente Pedro Aguirre Cerda, en 1939, como
Gabriel Gonzalez Videla, en 1946, emitieron vy mantuvieron un
Decreto que obstaculizaba fa ejecuctén de dicha ley (Affonso, 1971,
g, 10).

De todas maneras, los sindicatos campesinos v la organizacion de
la clase campesina crecid, aungue débilmente todavia, ayudada por
los sindicatos de mineros v de obreros indnstriales (Petras v Zeithin,
1968, 235). Este movimiento sindical campesino, se desarrollé, mas
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que nada, en la zona central y de preferencia entre los trabajadores
agricolas asalariados de las grandes Vifias (Petras v Zeithn, 1970,
503). En la década de 1950 crecié un movimiento huelguistico
campesino de cierta importancia, con la avuda decidida ahora de
los partidos politicos de la clase obrera, el Comunista y el Socialistay
partidos progresistas de la clase media, como ser la Democracia
Cristiana. Como resultado de eso se pasd a un nueve nivel de
organizacion de los campesinos, va de corte netamente clasista, cual
fue la formacién de lederaciones campesinas. Esta vez el movimiento
abarcé también a los campesinos de la zona sur, incluyendo a fos
indigenas. Asi los diversos sectores campesinos comenzaron a orga-
nizarse, con la ayuda de los partidos peliticos urbanos de centro y de
izquierda, logrando zafarse de la tutela politica de los patrones de los
fundos. Importantes sectores campesinos del proletariado rural y
minifundistas, incluyendo ya a sectores indigenas, fueron organizados
en federaciones campesinas, espectalmente con el apovo de los
partidos obreros. Otros importantes sectores campesinos, de prefe-
rencia de los pequefios propietarios y de inquilinos de fundos, fueron
organizados en federaciones campesinas cristianas, bajo el patronato
del partido Democrata Cristiano. Naturalmente, la diferenciacién
politica de estos estratos no es claramente definida, pero demuestra,
sin embargo, esa tendencia. Tampoco eran, todavia, verdaderos
movimientos de masas que pudieran movilizar a gran parte del
campesinado: pero, con todas sus deficiencias e inseguridades, consti-
tuyeron un gran comienzo en la organizacidn clasista del campesi-
nado y. por tanto, en el surgimiento y desarrollo de su conciencia de
clases.

L.a primera organizacién clasista de los campesinos fue la Liga
Nacional de fefensa de los Campesinos Pobres, fundada en 1935, en
Santiago, con el apoyo de la orgamizacion sindical obrera chilena. En
1939, durante el comienzo del Gobierno del Freate Popular, el primer
Congreso Campesiuo, con asistencia de 300 delegados de todo el pais.
fue organizado por dicha Liga (Afforso, 1971, 8). De alli surgid la
Federaciébn Nacional Campesina. Por esa misma época la propia
orgamzacion sindical obrera chilena o CTCH (Confederacidon de
Trabajadores de Chile), constituyo la Unidn Provincial de Sindicatos
Agricolas de Santiago, integrada por cast 40 sindicatos, En ese tiempo
se formé también la primera orgauizacién cristiana de campesinos,
lamada Unién de Campesinos, que operd hagta 1941, con inquilinos
de 12 haciendas v que tuvo que ser disuelta por la iglesia debido a la
presion de los patrones catolicos,

En 1944 se formé otra organizacidn eristiana campesina, la
Asociacion Nacional de Agricultores de Chile. que agrupaba a
los pequefios propietarios. arrendatarios, medieros, comuneros v
ocupautes de tierras (Affonso, Id., 9).

En 1946, en el 22 Congreso Campesino de la Federacién Nacional
Campesina. llamada ahora Federacion Industrial®* de Trabajadores

* Se agregd la palabra indusrinl, porque en la ley de sindicalizacion del afio 1924,
todavia vigente, se hacia referencia sélo a trabajadores industriales.

80




Agricolas, apoyada por la CTCH, se planted, por primera vez de una
manera formal por organizaciones campesinas, ¢l problema de la
Reforma Agraria, En el afio siguiente se realizd una gran marcha de
campesinos en Santiago v también el tercer Congreso Camnpesino.

Los afios restantes del Gobierno de Gonzalez Videla, de 1948 a
1952, fueron de represién contra el mevimiento obrero y sindicalista
en general. Pero en el periodo del Gobierno populista del General
Ibafiez, de [952 a 1938, velvicron con nuevos brios ef movimiento
sindicalista campesino v las organizaciones carnpesinas. En 1952 se
tormo la Federaeion Sindical Cristiana de la Tierra, que realizd su
pritmer congreso al afio siguiente v organizd una seric de buelgas
CAIMIpesinas.

En este perfodo aparecen también por primera vez las organiza-
ciones de campesinos indigenas. Asi, a fines de 1933 en la ciudad de
Temuco, la “*capital” de la Araucania, se realizo el primer Congreso
Nacional Mapuche [ndigena de Chile. A diferencia de los otros
CONEresns campesinos, éste resolvid, como tarea central, luchar por la
devolucion de las tierras usurpadas a las comunidades indigenas y por
la creacitn de una federacion campesina Mapuche.

Desde mediados de la década de 1950 hasta mediados de la de
1960, la que es una década de gran movilizacion de las masas
campesinas ¢ indigenas, v en que los movimientos de campesinos
cristianos tienen un gran ange. se constituveron dos grandes federa-
clones cristianas y una mas pequena. Se trata de las siguientes:
1) La Unién de Campesinos Cristianes {UCC); 2) a Asociacion
Nacianal de Organizaciones Campesinas (ANOC) v 3) ¢l Movimiento
Campesino Independiente. las que se coordinaron después en la
Confederacién Nacional Campesina. El movimiento campesino cris-
tiano presentd ahora. como una de sus aspiraciones principales, la
Reforma Agraria v elabord un detallado programa al respecto. Este
movimiento campesino cristiano fue avudado, empujado v tutelado
por ¢l Partido Democrata Crishiano y los campesinas jugaron un
papel de cierta importancia en el triunfo electoral del abanderado de
dicho partido, ¢l que saliera electo como Presidente de la Repuablica
cn 1964, el Presidente FFrei,

Por su parte, los partidos obreros, Socialista y Comunista (espe-
cialmente este Wiliimo). a través de la Confederacion General de
Trabajadores por ellos controlada. continuaron avudando a argani-
zar a los sectores mas pobres del campesinado, incluyendo a los
indigenas. Lograron. finalmente, que se confederaran las cuatro
orgamzaciones campesinas que apoyaban, en una Federactén Nacio-
nal Campesina ¢ Indigena, Esta unilicd, entouces, a la antigua
FFederactén Industrial de Trabajadores Agricolas, la Asociacion
Nacional de Agricultores. la Asociacidén Nacional Indigena de Chile y
el Frente de Trabajadores de la Tierra. Esta federacion apoyvo al
candidato presidencial del FRAP (Frente de Accidn Popular), el
doctor Salvador Allende. quien fuera derrotado por Frei en esas
elecciones de 1964, Dicha Federacidun campesina también promovid,
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como plataforma princapal de lucha, un programa de Reforma
Agraria.

A mediados de la década de 1960 y final de ese periodo gue
indicamos, ¢l ascenso de la lucha de masas y de la organizacion de la
clase campesina era impresionante. Fne, indudablemente, el inicio del
movimiento de masas campesino v el aparecimiento de una concien-
cia clasista en ellos que los empnjaba a posiciones claras y definidas
en defensa de su clase v en contra de la clase terrateniente. Esto se
plasmo fundamentalmente en la lucha por [a Reforma Agraria y en
una accton polinca para su logro. La creciente poelitizacion de
importantes sectores del campesinado indica claramente la presencia
de dicha conciencia clasista. Es verdad que en el caso chileno —a
diferencia de la Revolucidn Mexicana de las décadas de 1910 v de
1930 v de la Revolucién Boliviana, de la década de 1950, las que
fueron fnndamentalmente agrarias— la concientizacion campesina v
su organizacién politica v clasista, no habria sido posibie sin la aynda
e intervencion de los partidos urbanos de la pequefia y mediana
burguesia y de la clase obrera.

La iltima década de la historia social de Chile, de 1964 a 1974, fue
turbulenia y logrd cristalizar por primera vez en la bistoria de Chile
un movimicnto de masas campesino v su organizacidén sindical y
politica*. Pero. 1o que es mds, esa década trajo grandes cambios
revolucionarios que modificaron profnndamente la estructura socio-
econdmica del pais y afectaron fundamentalmente al campesinado
nacional. Se inicid esa época con el Gobierno populista del Presidente
Frei de 1964 a 1970 v continud con el Gobierno socialista del
Presidente Allende hasta fines de 1973, en que fue bruscamente
interrumpida y truncada por un golpe militar de derecha. Entre todos
los grandes cambios que esa década produjo, dos son de un caracier
mas bien permanente y dificilmente ¢} nueve gobierno militar, por
reaccionario que sea, pueda hacer volver arras. Ellos son, la nactona-
lizacion de las grandes minas, especialmente del cobre, v la Reforma
Agraria. Sobre todo esta tltima produjo, como resultado practica-
menie irreversible, la destruceidon del sistema de la hacienda. Obvia-
mente que con el golpe militar resurgid un neo-latifundismo, pero de
cardcter diferente a la antigua vy gran haclenda, Aunque sera una
empresa agraria, es mds de caracter capitahista basada sobre el trabajo
asalariado., que sobre ¢l sistema del inquilinaje. Otro hecho social en
el agro y también de caricter irreversible, resultado de esa década, fue
el aparecimiento, por primera vez, de una conciencia clasista en gran
parte del campesinado, conciencia que no podrd ser destruida tan
factlmente, n aun con la represidon desencadenada.

En el caso de los indigenas Mapuches, todo ese proceso social de
las ultimas tres a cuatro décadas logrd, mas que cualquier otra cosa,
integrarlos en las luchas sociales del campesinado nacional. En el
desarrollo de sn conciencia social se nota el aparecumiento. tanto de

* En 1970 hahia mas de 100,000 campesines organizados en las tres Federaciones
existentes,
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una conciencia clasista campesina, como de una concicncia étnica
indigena. Aungue los Mapuches lucharon también por la sindicahiza-
cidn campesina vy se incorporaron a las organizaciones campesinas
existentes, intentaron formar sus propas organizaciones indigenas,
creando comités locales, lederaciones regionales y hasta una confede-
racion nacional. Lucharon también por la Reforma Agraria, jnnto
con los inguilinos, asalariados rurales, pequeiios propietarios, etc.,
pero, a la vez, su lucha por la tierra adquirio un cardcter especitico
que s¢ manifestd en la proliferacion de movimientos por “tomas™ de
tierras de los latifundios o aun de los medianos y pequefios propeta-
rios, con el ohjeto de recuperar sus antiguas tierras usurpadas por el
latifundio. En las nltimas dos décadas, los Mapuches realizaron
igualmente varias conferencias regionales v seminarios v un par de
congresos nacionales donde, ademés de plantear como plataforma de
lucha su aspiracion particular para la devolucon de sus tierras vy
apovar también las reivindicaciones generales del campesinado,
plantearon aspiraciones propias en el sentido étnico y cultural.

Podemos concluir que el auge del movimiento social campesino en
las 0ltimas cuatro o cinco décadas v, especialmente, en la Gltima
década, permitié el desarrollo creciente de una conciencia social v
clasista, también del campesinado indigena. Pero, a la vez gne este
fenomeno integréd méas al Mapuche dentro de su clase, no suprnimio,
sino que por el contrario incrementé el desarrollo paralelo de su
conciencia étnica. En qué grado, ya sea conflictivo o de armaonia, se
combinarin esos dos procesos en el futuro es dificil vaticinarlo, Pero
un hecho es claro: conciencia clasista y conciencia éfnica no son
necesariamente excluyentes, sino mas bien parece que, cuando existen
ambas, su destino es combinarse.

Naturalmente que toda conciencia social y, especialmente, la
conciencia clasista no es un estado o nivel absoluto y estitico, sino,
por el contrario, es un proceso dindmico que depende de las
condiciones concretas de la lucha de clases en una sociedad dada. Es
obvio que en Chile, después del gobierno militar, dicho proceso tuvo
un retroceso importante, pero, al mismo tiempo, la década anterior
logrd completar un primer nivel de ese proceso que es cualitativa-
mente irreversible, cual es, haber alcanzado la fase inicial de una
concieneia clasista. Esto equivale a decir que el campesinado chileno,
por lo menos las capas mas pobres v explotadas, entraron en [a etapa
de conversion de una *‘clase en si” a una “clase para si™.

L.a Contra Reforma Agraria en Chile v las Comunidades Indigenas

Con el Golpe Militar de sepiiembre de 1973 v la muerte del Presidente
Allende, el proceso radical de cambios estructurales promovido por el
movimiento de la Unidad Popular v que era un desarrollo transicio-
nal hacia una sociedad socialista, llego a su fin, Una Junta Militar se
instald en ef poder, disolviendo el Parlamento, suprimiendo y prohi-

83




biendo los partidos politicos vy suspendiendo indefinidamente las
libertades democriticas, La represion contra el movimiento popular v
todos los grupos y personas progresistas escald en forma impresio-
nante. Todas las estructuras y mecanismos de poder popular, como
ser, los partidos, la CUT (Central Unica de Trabajadores), los
Cordones Industriales. las JAP (Juntas de Abastecimientos v Pre-
clos), los movinentos estudiantiles, los consejos comunales cam-
pesinos. ete., fueron inmediatamente suprimidos v destruidos v los
sindicatos locales, aungue no desmantelados, fueron privados de todo
verdadero poder.

Esta secuela reaccionaria v represiva del Golpe, afectd también a
los campesinos, incluidos los Mapuches. Aquellos que estuvieron mas
envueltos en el proceso. tales come lideres sindicales. activistas
politicos o de los consejos comunales campesinos y de las asociacio-
nes Mapuches, como también los numerosos indigenas que tuvieron
participacidn activa en las “tomas™ de tierra. fueron obviamente Jos
mas afectades. ;Cudantos de csos Mapuches fueron muertos, encarce-
lados vy torturados? Es imposible saberlo, pero debemaos de caleular
varios miles. No sdlo sufrteron aquéllos, mas o menos, envueltos
en el proceso, sino que la mayoria de la poblacién Mapuche fue
afectada por la reaccién v por el nuevo proceso. que se gestaba, de
upa Contra-Reforma Agravie. El nuevo Gobierno detuvo inmediata-
niente el proceso de reforma agrarta. Ninguna ulleva expropiacion de
fundos o invasiones de terrenos fueron aceptadas y aunque mantuvie-
ron la mavorfa de las instituciones relacionadas con el anterior
programa de relorma agraria. tales como CORA, INDAP, SAG,
BECH. etc.. fue sdlo con el propdsito de mantener v controlar las
areas reformadas va existentes, pero sin iniciar uinguna nueva, Cerea
de B0.000 campesinos habian sido va beneficiados por la Reforma
Agraria, Ta mavoria de los cuales sepuian viviendo ain en los
Asentamientos. Por tanto. téenicamente hablando, habria sido impo-
sible destruir 1o gue va se habia becho. Sin embargo, niciaron un
proceso de devolucidon de cientos de fundos (a los anteriores terrate-
nientes), los que alin no habian sido expropiados tegalmente por
CORA. Por otro lado, empezarou a asignar pequefias parcelas de
tierra a una lista de alrededor de 10.000 campesinos, de los que vivian
en los Asentamienios, con el objeto de desencadenar un proceso de
cambio de la forma de tenencia de tierra de los Asentamientos de las
areas reformadas a la de pequenas propiedades campesinas. Al
mismo tiempo pasaron un decreto estableciendo la libre empresa, no
s6lo en tas dreas indusiriales ¥ urbanas, sino que también en las zonas
rurales, dejando claro que cualquiera podia vender o comprar
propicdad agraria. Si esto uo es todavia una clara contra reforma es,
por lo menos, el comienzo de un proceso que conducird hacia elta. No
hay duda de que dicho proceso estd ya alectando, no solo a log
campesinos en general, sino que especialmente a los campesinos
indigenas. En un sentido negalivo empezaron a perder otra vez
importantes cantidades de tierra a través de las devoluciones obliga-
das a los terratenientes. Si estas medidas de contra-reforma agraria
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contimdan, no habrd duda que en un corto periodo de tiempo un
sistema de neo-latifundio se desarrollard en las dreas rurales del pais,
como fambién gue el minifundio se multiplicard, con todas las conse-
cuencias de pobreza y miseria que esto significa. Si agregamos a eso
las nuevas cargas mmpuestas —en especial a las masas populares
chilenas— como ser, el desempleo creciente ¥ el brusco descenso de
los ingresos reales del pueblo, con su secuela de pobreza v hambre,
podemos suponer que los campesinos e indigenas estdn volviendo a
una sifuacion como la gue tenian hace unos cuarenta afios, en
los comienzos de la década de 1930, uno de los peores periodos en la
historia agraria de Chile (Winn, 1974; Collarte, 1974; Feder, [970).

Existen también otras variables que es necesario considerar, con ¢l
objeto de imaginarse cémo podria desarrollarse el proceso. En primer
lugar, en ese extraordinario periodo de poco mas de una década, de
un constante y creciente proceso de reforma agraria, el antiguo
sistema de la hacienda fue casi completamente destruido. Es dificil
imaginar que podria restaurarse tal como fue. No existe duda, sin
embargo, que el campo estd entrande en un proceso de contri-
reforma agraria que estd [levando a un sistema neo-latifundista con su
contrapartida mini-fundista. Estos latifundios seran formados prefe-
rentemente como conjuntos de fundos medianos bajo el control de
familias terratenientes o de empresas, que operaran ¢n una forma mis
capitalista. con muy pocos inquilinos y mas trabajadores rurales
asalariados. incrementando, por tanio, el profetariade ruraf Tsto, mas
la solidaridad clasista ganada antes, durante el proceso de Reforma
Agraria hard de los campesinos un grupo mucho mas despierto
socialmente v de mayor conciencia de clase. Por eso debemos suponer
que en relacidn a los Mapuches, tanto su concencia étnica comao
clasista no disminuirdan, sino que. probablemente se reforzarin.
También es necesario suponer que su cultura se desarrollara otra ver
hacla una cultura de resistencia, contra la discriminacién racial v la
explotacién social.

Este proceso de reversidon social en el agro chileno que hemos
indicado arriba, a pesar de ser incompleto y estar Hleno de contradic-
ciones, ha lograde. mas o menos, cristalizarse formaimente y legal-
mente al cumplirse el sexto afio de este Gobierno Militar que fue,
justamente, el que lo implantd. Esto se expresa claramente en la
abolicidn v modificacion, tanto de la Ley de Reforma Agraria de 1967
y de la Corporacion de Reforma Agraria, como de la Lev de
Indigenas de 1972 y del Instituto de Desarrollo Indigena, que hemos
comentado a comienzos de este articulo.

El pueblo Araucano y especialmente los Mapuches han sufndo
muchas derrotas. pero no han sido nunca totalmente aplastados o
destruidos y se alzaran nuevamente en el future cuando el pais cambic
otra vez hacia una sociedad mas justa v digna.
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LA HISTORIA VIVIDA

MORIR Y VIVIR
DIEZ VECES

Entrevista a
MARILAF ANTIQUEQO

Marilaf’ Antigueo tiene cuarenta vy dos afios. Nacido y criado en la
reduccion mapuche Antonjo Millalén, séilo salio de alfi cuando se acogis
al asilo politico en Suecia. Durante casi un afio y medio fue perseguido
por toda la provincia de Cautin. Pero los militares nunca lo pudieron
atrapar.

Vive en el exilio en Suecia, pero durante dos aiios vivio un paréntesis
en Bulgaria, y alli grabd todo ese tiempo el programa " Aucdn Mapu-
che”, que luego se transmitia por Radio Moscu.

De profesion técnico agricola, en Suecia se titulo de maestro
saldador, y en Bulgaria hizo estudios especiales de agricultura. De nuevo
en Suecia, dedica la mayor parte de su tiempo al estudio de la lengua del
pais.

—Hablemaos, para empezar, de su infancia.

—Nosotros éramos once hermanos. Hasta la edad de veintitrés
afios fuimos once, porgque nuestro hermano mayor murio. El habia
comenzado a trabajar a los once afios para ayudarnos a nosotros y a
mi padre. Murid de meningitis, durd ocho dias enfermo v se nos fue
en el hospital de Temuco. Ahora somos stete hombres y tres mujeres.
Una hermana vy un hermano mavor solo llegaron hasta 22 de
Humanidades y tuvieron que dejar los estudios para ayudarle en las
faenas del campo a mi papa. La situacién nuestra era mala, mi padre
no tenia cdmo pagar el arriendo de la casa en Lautaro v tuvo que
llevarnos al campo.
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Trabajé durante trece aflos como agricultor y alli fui presidente y
fundador de una organizacién de pequefios propietarios y obreros
campesinos. Habia que conseguir créditos para los mapuches.

Fue en mi casa que yo aprendi a hablar el mapuche. Fueron mis
padres, mis abuelos, quienes me ensefiaron a hablar el idioma, como
una manera de defender la existencia de nuestra raza auténticamente
chilena. El espafiol [o aprendi a hablar después, cuando me fui al
colegio,

— Qué sabe usted de las fuchas del pueblo mapuche?

—Mis abuelos me conversaban de que los mapuches luchaban
fundamentalmente por liberarse de la pobreza y el atraso, por
defender sus tierras, por trabajar en forma comunitaria. Unida, la
raza mapuche buscaba v busca hacer desaparccer la explotacién entre
ellos mismos. Antes de la llegada de los espafioles ellos trabajaban sus
tierras en forma unificada, pero después el sistema que llegd a
gobernar Chile comenzd a dividir la raza y el pueblo mapuche.
Entonces, los verdaderos autores del atraso de nuestro pueblo fueron
los gobernantes que han existido desde el vencimiento de Arauco vy de
Caupolican.

Me contaban mis familiares que a la llegada de los espafioles a
ellos se les quitaron las mejores tierras. Arauco estaba situade de Bio
Bio al sur, alli estaba el fuerte de los mapuches defendiendo sus
tierras, pero después fueron nuevamente vencidos.

En aquella época los mapuches trabajaban sus tierras en comuui-
dades, ayudindose los unos a los otros. Un comunismo primitivo. La
tierra era propiedad de la colectividad vy ast la desarrollaron v
crecieron hasta que llegaron los espafioles v los despojaron de ellas.

A pesar de todo eso, el mapuche siguid viviendo, Se fuerou a la
cordillera, donde estaba la nieve v las principales montanas, para alli
sobrevivir, porque ser mapuche era un delito ante la ley de la
republica. Jamas el pueblo mapuche quedd de rodillas, sino siguid
trabajando y defendiendo a sus costumbres y modo de vida, Hasta
que el gobiernc en 1883 les entregd un titulo de merced sobre sus
territorios.

—. 0ué es en la actulidad el pueblo mapuche?

—Fundamentalmente, en este momento, es una pequefia minoria
que existc en el pais, debido al exterminio que sufrio de los gobiernos
reaccionarios de otras épocas. Luchamos por muchos afios, dirigidos
por los primeros caciques v toquis que lucharon en defensa de sus
tierras por mas de trescientos afos, Ellos prefirieron morir y no ser
sirvientes de los espaifioles. Después, como nuestro pueblo constituye
un pueblo vencido ante la historia, porque lo vencieron. lo han
perseguido intplacablemente diciendo que ¢l mapuche es flojo, borra-
cho. no es inteligente, que su raza es inferior a la blanca o a los
alemanes, se le ha ido acorralando, pero el pueblo mapuche a pesar de
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toda la injusticia cometida, vive v Tucha dia a dia por el bienestar
social de su raza v de su pueblo.

—-Hablemos de la cultura mapuche.

—La cultura nuestra consiste fundamentalmente en ser tan neble,
tan sana, en el modo como ¢l pueblo ere6 su cultura, los mapuches la
crearon de acuerdo a los intereses de todo el colectivo de la época v
exastiendo diversos bailes v ceremonias, por cjemplo, los gillatunes,
Cultura en la cual tenian que estar unidos para vivir v seguir
enfrentando la vida de aquellos tiempos v mejorar sus formas de
trabajo v de vida, Los guillatunes se hacen para mejorar el afio de
siembra, para que las cosechas sean buenas, para que la suerte y las
costumbres de su pueblo sigan existiendo.

Asi por ¢jemplo, la forma como los mapuches educan a sus hijos
fundamentaimente cu beneficio de 1a raza v a la fratermidad dentro de
la comuntdad indigena. llevando sus costumbres ¢ idioma, para que
no desaparezcan,

—i0ué pensaba de Allende el pueblo muapreche?

—Bueno, el pueblo mapuche pensaba y discutia que seria el inico
pobierno que podria borrar con la diferencia de clase social que
existia en Chile y va no mirar al semejante o al compatiero como una
presa. No ser coma un lobo, digamos, que existe para comerse a otro
hombre. Entonces se empezd a ver la justicia social, la ayuda al
carnpesinado, hacia el proletariado, unificando a la ver el standard de
vida de la clase obrera de la ciudad con el campesino. Allende entregd
maquinarias, las tierras. todo lo que necesita un pueblo para poder
desarrollarse. tanto econémica como politica v socialmente. Creo que
terda persona modesta v toda persona que terrga una vision politica
puede entender al compafiero Allende que fue un gran luchador que
quiso llevar la fehicidad al pueblo en general en Chile.

—— Céma vieron los mapuches el golpe def 11 de sepriembre?

-—Para nosotros fue la catastrofe mas prande goe hubo en Ia
historia de Chile, pero estuvimos en pie de lucha para enfrentar al
fascismo que en ese momento ya estaba concretizando lo que guerian,
Hubo mucho indigena dispuesto a luchar, incluso lloraban los
mapuches, estuvo toda la federacion unida esperando que llegaran
algunas resoluciones de los partidos de la Unidad Popular, para
enfrentar el prablema, pero desgraciadamente rie se pudo entender la
situaecion como muchos lo descibamos o queriamos, o posiblemente
serin mejor no haber enfrentado en ese momento como correspon-
deria, a tiros en ese momento.

No hubo ningtin mapuche que no Morara cuando estaban asesi-
nando al compaficro Allende a las dos o tres de la tarde. Todos
estaban dispuestos a dar su vida, incluso algunos dijeron: asi como
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nos estan matando indefensos, es mejor pelearles para ver hasta
adénde podemos tener fuerza. Pero en el fondo no se pudo hacer.

—Usted sufrio persecucienes después del golpe.

—Yo vivi quince meses clandestinaniente, yo era buscado desde el
mismo dia 12, Estuve en las montafas, pero fundamentalmente en
cada casa, en cada hogar mapuche, siempre me daban de comer. En la
noche o durante el dia nadie me veia, porque vivia en los montes o en
una casa segura mapuche, Ellos me escondieron porgue son fieles a su
raza.

l.os mapuches estaban alegres de verme, siempre comentaban que
la policia mas grande vy los militares mas fascistas no fueron capaces
de tomarme. Después de un afio era el unmco hombre buscado. Yo ni
siquiera tenia cartel, era un mero dirigente mapuche v ellos me
salvaron y a ellos les debo mi vida.

—Sabemos de un hermana suyo que estd desaparecido.

—Mi hermano fue tomado el dia 27 de agosto de 1974 a la una de
la manana. Durante ocho dias estuvo en el Regimiento Lautaro.
Como a mi me seguian buscando, tomaron a otro mapuche que lo
carearon cont mi hermano, Cuando liberaron a este hombre, {4 policia
lo hizo jurar que no contaria nada que habia visto a este compafero,
porque si no lo fusilarian. Pero de todas formas nos informdé sabre
nuestro hermano. Mis hermanas cuentan gque cuande se produjo la
deiencion hubteron balazos. y mi herniano habia sido herido en la
propia casa de mi papa. Mis hermanas recuerdan que en la detencidn
andaban unos 200 soldados. en cada lugar estaba lleno de militares.

Mi hermano pensaba que poco valfamos v que nada podria
pasarnos, pero se cquivocd, el fascismo buscaba algo mas que a m
hermano. Lo que pasaba es que estahan persiguiendo a la clase ohrera
v cualquier convencido era pehigroso. Y el fascismo al Hegar a Chile,
bueno, dijo que habia que aprovechar al maximo y asesinar a todos
los que quisieran la felicdad de la gente, de los nifios.

Ahora €l estd desaparecido,

— Y wsted finalmente salic del pais.
—S8i. Yo sali el 22 de diciembre de [974. La embajada sueca me
salvd, Claro que hubo un trabajo muy grande del Partido Comunista.,

que hilvand mi salida desde Cautin, a 800 k. de Santiago.

—Después de su salida, usted vivig los ires primeros afios de exilio en
Suecia. e costo adaptarse?

—Yo no he podido adaptarme. Siempre estoy pensando en volver

a Chile. Cuando llegué pensaba que a los seis meses volverfa a Chile.
Pero la cosa no se ha dado asi, yo fui muy perseguido, muy buscado
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como dirigente mapuche, entonces ha sido dificil 1a vuelta para Chile.
Yo vivi mas o menos tres afios en Suecia, tuve bastantes problemas
con la lengua. pero a pesar de eso saqué una profesion acd. Yo soy
soldador téenico y cortador. Me las he podido arreglar para sobrevi-
vir. Creo que cuando ya se ha aprendido un idioma. los demas se
hacen mas ficiles, digamos un idicma de los paises europeos. Estudié
en Amusenter, que es una escuela de los grandes industriales aca, de
los consorcios podemos dectr, ellos preparan técnicos en todas las
ramas de la industria. Yo trabajé en dos industrias, en la Hamar Stad
v en la Flek Fabrik. No sé quiénes son sus duefios, pero pertenecen a
consorcios multinacionales.

—:Ganaba mucho dinere en estas fdbricas?

—Bueno, ganaba para sobrevivir y para enviarle dinero a mis
familiares, un poco que me sobraba, para que pudieran apalear la
pobreza alld en Chile. porque la situacidén del mapuche es muy dificil.
Los créditos v regalias que tenian antes del golpe de estado han
desaparecido. El mapuche esti muy acorralado.

—No fue rentado por el consumismo de una hacion superdesarrro-
Hflada come es la nacion succa?

—No, porque felizmente yo pertenezco a una famtlia muy pobre v
las ensefianzas ¢ue me dieron mis padres. ademads del modo de vida
mapuche que es muy fraterno, entonces he comprendido que el
hombre no puede vivir solo en el mundo. ni caer tampoco en la
sociedad de consumo. Debe vivir en forma mas unida, mas social y
eso significa avudar al préjimo, a los familiares. No tanto pensar en
andar comprando cosas.

Ademis de eso, no se acostumbra uno en este pais, ya por los
modos. I.as costumbres suecas son muy diferentes a las de nuestro
pueblo mapuche, a nuestro pais. Yo vengo desde el campo y llegar a
un pais tan adelantado economicamente es bastante dificil. La
primera impresidn al llegar a Suecia vi que todo era mds o menos
automatizado. Aqui se trabaja de acuerdo a como cstén las maquinas
v es muy dificil desarrollarse.

—Pero usted esid agradecido de Swecia

81, porque la solidaridad creo que fue y es bastante grande del
pueblo sueco con el chileno. Generalmente, los que trabajabamos en
la fabrica —eran unos cinco mil trabajadores— eran bastante soli-
darios.

Suecta ha sido un pais solidario, que se ha pronunciado y ha
condenado a la junta militar en los diferentes organismos que existen
en defensa de los derechos humanos. Ha side uno de los paises
capitalistas, que han sido consecuentes con sus ideales. Los suecos
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viven bien, pero no les gusta que a la gente se [a asesine y se la masacre
como lo hacen algunos paises. Me reftero al pueblo sueco, no a los
consorcios que estan entrelazados a las multinacionales. El propio
profesor en Amusenter nos decia que aqui en Suecia el obrero no era
duefio mas que de su fuerza de trabajo, pero que todas las fibricas, las
riquezas, las construcciones pertenecen a los consorcios, Once familias
de Suecia. Yo hablo de la poblacion sueca que es muy solidaria,
Incluso, el gobierno socialdemdcerata fue muy consecuente. El emba-
jador Harald Edelstam que estuvo en Chile, fue uno de los que dio la
cara para que mucha gente no fuera asesinada.

—De Suecia usted ye fue a vivir a un pals socialista, Bulvaria,
duranie un tiempo mds o menos large. ;Qué puede contarnos de ese
pais?

—La sociedad bulgara tiene un gran heroismo. Yo le tengo un
gran aprecio, porque siendo un pafs tan chico, un pais que vivié como
quinientos, setecientos afios peleando, pudo desarrellarse del punto
de wvista socialista. Ellos vivieron bajo el fascismo muchos afios. Su
clase obrera tiene un alte nivel politico, y dentro de su sistema lo
decisivo es la politica y la economia.

Recorri casi toda Bulgaria y pude ver el desarrollo econémico,
cientifico, téenico. Aprendi a ver cémo ellos han podido planificar y
desarroltar industrialmente el campo. Cémo han podido tecnificar
toda la produccidon agraria. Es muy alto su nivel.

Tengo muy gratos recuerdos. Conoct cdmo vive la gente, los
hogares infantiles tan hermosos, donde el nifio empieza a formarse
como hombre sano y il al progreso de la nacidn. Alla existe una
verdadera fraternidad.

—Cuéntenos ahora algo de su programa radial

—“Aucan Mapuche” significa **la rebelién del pueblo™. Fue una
gran experiencia y un trabajo bastante efectivo durante mas de un
afio, que dio a conocer a través del mundo la existencia de mi puehlo,
su aislamiento. Muchos compafieros periodistas de diversos paises
que yo encontraba, no tenfan idea que existian los mapuches.
Empezaba a hablar en la radio, en el microfono y después me
preguntaban qué idioma era el que hablaba. Yo les explicaba la gran
oportunidad que tenia de divulgar a través de Radio Moscd, v de dar
a conocer al mundo la existencia de un pueblo que luchd muchos afios
alla en Chile, que es el pueblo mapuche, del cual vo soy descendiente.

Llegaron bastantes cartas de Chile, de algunos que conocieron mi
voz cuando hablé. Muchas felicitaciones de distintos paises, pero
sobre todo det pueblo mapuche que se sint1d muy contento de saber
que desde muy lejos se preocupan de ellos y de ver que hay una
comunidad socialista que estd por ayudar a conservar las tradiciones,
la cultura y costumbres de los pueblos.
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Me decian que a ellos les habian cortado todos los crédites, que no
tenian va semilla para sembrar, que se habian terminado los institu-
tos de capacitacion indigena, que los bancos se habian cerrado
definitivamente para el pueblo mapuche, porque Pinochet obligaba a
traer papeles de divisién de la comunidad indigena, o a nadie se les
daria semillas, m1 abones, ni créditos en animales. Incluso me
enviaban las cartas en el idioma mapuche. por silas abrian a Ia salida
de Chile. No lo alcancé a denunciar todo, pero denuncié una gran
parte v ¢l pueblo mapuche lo sabe, con el tiempo lo diremos todo.

Fue una gran experiencia, v agradezco fundamentalmente a los
compafieros que trabajaron conmigo, al compafiero Rivas en este
caso. Agradezco a la radio de Sofla, de Bulgaria, en la cual se hacia el
programa que s¢ enviaba a la Radio Mosct.

— Qué opina usted de la nueva ley indigena dictada por Pinochet?

—Pinochet lo unico que pretende es hacer desaparecer al pueblo
mapuche. El amarra al pueblo mapuche y signe entregando bajo una
ley las tierras de nuestro pueblo, que por vida, por aflos. por cientos
de afios habitamos como una raza anterior a los espafioles. El
quiere terminarnos porque ¢l es un sirviente del imperialismo y de los
consorcios multinacionales que buscan aduefiarse de las tierras
indigenas y dejarnos como esclavos.

En nuestra tierra hay riquezas forestales. En las montafas hay
muchos drboles y frutas, campos inexplotados con madera muy sana
vy que Pinochet ha estado entregando a Corea del Sur y a Japdn.
Nosotros ademds tenemos tierra muy buena para el cultivo de los
cereales como el trigo, la avena, ecbada, raps, legumbres, Dicen que
en la provincia de Cautin, hacta Labranzas hay un gran depdstto de
petrdleo en tierras aborigenes, todavia sin explotar por estar en
tierras indigenas, pero que una ver que desaparezcan Jas comumdades
los consorcios [os explotaran en su ingerés.

—Nuevas razones, en suma, para que el pueblo mapuche no quiera a
FPinochet.

-—La opinién hacia Pinochet es clara. es un hombre al que se lo
llama “malo de la cabeza™. porque es una personi que no piensa. $ino
que lo hace como un enfermo mental, como 1n hombre sin entendi-
miento, sin razén humana. Los propios mapuches le pusieron el
nombre, porque cllos ine escribian antes de que comenzara “Aucan
Mapuche™ v en nuestro idioma decian que era un hombre sin seso.
que no pensaba, porgue habia asesinado a mucha gente v seguia
asesinando a miles de chilenos y a muchos mapuches, dejando a
muchos nifios huérfanes. Creo que Pinochet ha asesinado al wenos a
mil mapuches ¢ més. porque incluso nosotres no teniamos posibili-
dades de los organismos que avudan a los perseguidos, entonces los
mapuches que son tan humildes, tan pobres. no pedian ir a denunciar
a Santiago o a la iglesia mismz que no funcionaba en Temuco. De
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todas maneras los servicios estaban a las ordenes de Pinochet y no se
habria sacado nada con haber protestado. Por eso o llamamos
enfermo de la cabeza.

—Hdblenos del exilio, de cdmo lo ha sentido.

—Al sentirme lejos de mi tuerra siento un gran dolor. Me duele no
tener mas capacidad para botar lo mas rapido posible a la dictadura.
Pertenezco a Ja minoria racial v senti el dolor mas grande de mi vida
al alejarme de mi patria v dejar a miles de compafieros alld, pero
desgraciadamente, el fageismo no nos dejd vivir como miembros de
aquella comunidad que queria la felicidad social para todos.

El capitalismo ha hecho el exilio con un fin, para que la gente se
pierda o se quede en él eternamente. Los que hemos logrado
comprender la verdad de la lucha no nos conformamos, en el pais que
sea, con un departamento o un auto. Lo fundamental es volver. Yo
nunca cambiaré mi patria. Para mi el exilio es un martirio. Muchas
veces tuve que botar ldgrimas recordandoe dia a dia v no dejo un solo
instante de pensar en mi gente.

—Antes de terminar esta entrevisia, hdablenos de sunombre, Marilaf
Antigueo. Nos han dicho gue tiene una sighificacidn especial.

—Este nombre se lo poniau los mapuches v significaba que un
hombre, aungue fuera herido, aunque fuera muerto, tenian que
matarlo diez veces. asesinarlo diez veces para que recién se pudiera
decir ue murid, pero ni eso. siempre el pueblo sigue haciendo vivir a
ese camarada porque los demas seguirdan como ¢l en la pelea. Marilaf
Antiqueo significa muerto diez veces.

Asi son los nombres en mapuche, Caupolicin, por ejemplo,
vendria & ser como ¢l hombre que da el pan a la gente, como un
hombre fuerte. Un hombre que defiende los miereses por el pan de la
gente,

Creo que nuestro idioma nacional, el mapuche, serfa un estimuio
a la raza, un simboelo. s1 algdn dia nuestros dirigentes se preocuparan
para que nuestra lengua se oficializara fambién como un idioma de
nuestro Chile, para que se comenzara a borrar la discriminacion racial
gue hayv hacia ese pueblo y ademas las contradicciones que existen
entre el blanco y el mapuche. Porque la educacidon que ha existido en
Chile ha fomentado la creencia que quien habla mapuche emplea una
lengua inservible, estitpida. que no tiene ningin valor, porque somos
gente atrasada, mala, barbara.

—stamos flegando al fin de esta entrevista, [Quicre agregar algo
mids?

—Me gusta el nombre que tiene la revista. Araucaria es un arbol

muy ligado sl pueblo mapuche. La araucaria tiene una fruta llamada
pifion v que existe mucho al sur de Chile, en la cordillera, frente al
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voledn Llaima. El pifidn fue un alimento fundamental para que
sobrevivieran los mapuches cuando fueron vencidos por los espafioles
¥ tuvimos que irnos hacia las montafias para conservar nucstro modo
de vida.

Entrevista realizada
por Guio DARECY
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CENTENARIO
DE UN POETA

PEZOA VELIZ: POETA
ENTRE DOS SIGLOS

LUIS ENRIQUE DELANO

En una época se dijo que Chile era un pais sin imaginacion. lo gue en
Iteratura se traducia por la ausenzia de una buena produccién de
ticcion. en cantdad v calidad. vy sobre todo. de poesia. Por mucho
tiempo civculd la sentencia de que Chile era un pais de historiadores.

Tal cosa pudo ser vilida en nuestra produccion literaria del siglo
pasado. En la de éste no lo es, puesto que ya en la pnimera década,
precisamente. alcanzan su apogeo dos figuras. Pedro Antonio Gonzi-
lez v Carlos Pezoa Véliz, demostrativas de que la poesia comenzaba a
cobrar calegoria como un género con personalidad v rasgos pecu-
liares. Gonzdlez y Pezoa VéElz fueron poetas caracienzados por un
selfo personal. El primero. receptor del modernismo de Rubén Dario,
lo refleyd espectacularmente. con toda su carga de sonoridad. de
mitologia. de exageractdn imtenior v formal. con toda su joyeria vy
hasta su chatarra verbal, sus esdrijulos returribanies, sus adjetivos
barrocos. de diccionarnio. su cantidad increible de virgenes: nubiles,
blandas. biquicas. tisicas, ebimeas. inocentes v voluptuosas. De todo
habia en los jardines balsamicos de Pedro Antomo Gaonzilez: oced-
nos procelosos. ensueios bajo nimbos, hebras de luz que las odaliscas
peinan tranquilas. arpas de plata en horizontes de oro. trémulos
arcoiris, follajes de inefable aroma. efluvios de olimpica ambrosia,
alfomibras de rosas v alelies. alcazares de clectro. sierpes de dspero
cascajo. Carlos Pezoa Véliz, aunque recibe también la correspondien-
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te influencia modernista propia de la época, solo la devuelve en una
parte de su obra, quizd la menos solida.

Y después de ellos, la literatura chilena comienza a poblarse de
poetas, sobre todo a partir de la segunda década, cuando surgen
Gabriela Mistral y Vicente Huidobro, cuya poesia goza de estimacion
en determinados circulos curopeos; Pablo de Rokha vy otros menos
divulgados fuera del pais. como Pedro Prado, Manuel Magallanes
Moure, Victor Domingo Silva, Daniel de la Vega, Angel Cruchaga
Santa Maria, Domingo Gomez Rojas, Roberto Meza Fuentes, ete. En
la década del 20, Pablo Neruda encabeza una generacién importante
de poetas que penetra con actitud beligerante y renovadora en un
movimiento que corresponde, mas por su espiritu, su impetu y por la
blsqueda de caminos no transitados, que por otra cosa, a los 1smos
eUropeos COntemporaneos.

Si Chile fue un pais de historiadores, la poesia vencid en la justay
luego pasamos a ser un pais de poetas. Por algo, pensamos, dos de los
ires premios Nobel otorgados a escritores de América Lating, lo han
sido a poetas v ambos chilenos.

Ii

Leer a Carlos Pezoa Véliz s sentirse inmerso en un mundo oscuro y
desventurado, el mundo proletario v bohernio de su época, los albores
del siglo. Pezoa Véliz provenia de una capa social muy baja, habia
sido criado en hogar ajerto v asisttdo poco a la escuela. En 1898 tuvo
que interrumpir, a los 19 anos, sus estudios en el Instituto Superior de
Comercio. para enrolarse en el ejéreito. como consecuencia de los
frecuentes amagos bélicos entre paises limitrofes. Después vivid de
miseros empleos burocraticos, hasta rematar en la secretaria de la
municipalidad de Vifia del Mar.

Nada tiene pues de raro que se proyectaran en sn vida v en su
poesia las mfluencias politicas predominantes en los sectores despo-
seidos de la poblacidn, esto es, las ideas anarquistas, que en los veinte
primeros afios del siglo pesaron en el ambiente obrero, en las
incipientes organizaciones gremiales v en los centro culturales prole-
tarios, los cuales fueron. ciertamente, importantisimos en ¢l aspecto
de la divulgacién ideoldgica v la organizacion de los trabajadores.
Paralelamente a sus colaboraciones eu las revistas literarias v de
actualidades, como Instanidneas, la lfamosa Lira Chilena, Chile Hus-
trado, Zig Zag, etc.. Pezoa Véliz puhlicé mnnumerables poemas,
cuentos y articulos en periddicos anarquistas de escasa circulacidn y
vida efimera.

JQué encontramaos en su poesia? Primero. seres desarraigados que
vagan por ciudades y campos, se mueren de hambre. son sepultados
en cl seno de [a tierra sin mucha compania; personajes tan descono-
cidos que “tras la paletada, nadie dijo nada™; individuos andnimos
que rueren en la soledad del campo y son llevados a enterrar al
atardecer:
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Cuatro faroles descienden
por Marga-Marga hacia el pueblo,
cuatro Juces melancélicas
que hacen llorar sus reflejos;
cuatro maderas de encina,
cuatro acompafantes viejos.
(““Entierro de campao®™).

Se trata de campesinos cxplotados, ignorantes, dolientes, de
organilleros cuva masica mecanica sirve de consuelo o exacerba el
rencor de los vagos, de los peones de los campos. que anoran los dias

Cuando la tierra era buena:
cuando no habia patrones
que hicicran siembra de penas
¥ vendimia de pulmones.

(““El organilio™).

Dias que, por lo demds, no han conocido ni ellos ni sus padres,
pues el viejo sistema de la encomienda, que les significd la esclavitud
fue implantado mas de tres siglos antes.

Hay que preguntarse qué es lo que lleva a Peroa Véliz a mantener
en su poesia este espiritu de rebeldia. de resistencia al srarus, de
denuncia de la injusticia. No se trata, desde luego, de una actitud
cabalmente consciente, como se puede observar en nuestros dias en
una buena cantidad de poetas: la creencia de que la hiteratura puede
constituir un factor de ayuda en la transformacidon social; la concien-
cia de que a veces es necesario dejar de lado la rosa y el beso para dar
cabida a la politica. No, en aquella época no. Ademds, Peroa Véliz,
aparte de ese vago sentimiento de rebeldia, no tenia, que se sepa, una
militancia ni un ideal politico, no sabia gné vendria, qué hacer una
vez que se pudicra prescindir de los patrones sembradores de
amarguras ¥ vendimiadores de pulmones.

Es preciso pensar, pucs, que el poeta recibid en los lugares que
frecuentaba s6lo un puiado de ideas mas o menos vagas, las que
unidas a su propia experiencia de semi-proletario, pucs pertenecia a
una capa muy pobre de la pequena burguesia, le ayvudaron a incubar
una actitud de resistencia, aunque no una clara conciencia politica.
Estas nociones impresionaron su espiritu y se expresaron predo-
minantemente en su poesia: los humildes, los explotados del campo
que no manifiestan hacia afuera su rebeldia: los explotados en la
industria, sebre todo en el salitre, obreros que comienzan a mostrar
incipientes tendencias a la agrupaeidn, las cuales no tardardn en
manifestarse en mevimientos de miles de personas que el régimen
ahoga a sangre v fuego; los artistas abilicos, como ¢l pintor Pereza,
que va casi no esperan nada de la vida y, sabre todo, los vagos, los
que deambulan por los caminos del campo, alimentandose de lo que
pueden. Nétese que en la poesia de Pezoa Véliz estos vagabundos
pueden ser hombres, pero también pueden ser perros, como ese ean
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“flaco, lanudo vy sucio® que mientiras escarba los desperdicios, no deja
de buscar un mendigo cicgo a quen servir de lazarillo,

No toda la poesia de Pezoa VEliz pasee este caracter de protesta.
Si ¢l hubicra tenido una ideologia clara. si bubiera sabido a qué clase
de mundo tenia gue consagrar su llama poética rica y ardiente, las
cosas habrian sido distintas. Tenia s6lo la intuicidn de que era
necesario condenar ciertos hechos, clertas atroces injusticias v a ello
dedicd extraordinarias estrofas que et tiempo ha preservade. Como
ocurte sicmpre con poetas espontaneamente dcratas, desprovistos
de un bagaje arganico de ideas, sus producciones son amargas como
la hiel y definitivamente pesimistas. 1 se piensa gue son producto de
la comparacidn frecuente de la miseria proletaria con el mundo
dorado de la burguesia. En otros poetas chilenos de esa época, de
parecidas tendencias, se observa igual fendmeno. comoe en Magno
Espinoza. Francisco Peroa o Antonio Acevedo Hemindez. Los
titulos de algunos poemas de esta época hablan por si mismos: Carlos
Mondaca, “El suburbio™; Carlos Pezoa Vélz, “La pena de azotes™.
“Libertaria™, “Entierro de campo™ Diego Dublé Urrntia. “Las
minas™; Magno Lspinoza, “‘Hastio™ Francisco Pezea. “Canto de
venganza” . “Anarkos”, “De vuelta del miatin®, etcétera.

Pero Pezoa VElz vive en los primeros anos del siglo, en que. cono
queda dicho. si por una parte hay algunas ideas incubadas en el seno
de la clase obrera que lo atraen irresistiblemmente, ¢l modernismo, por
otro lado. le sefiala otros caminos. menos asperos y dificiles. Siente
una gran admiracion por Manuel Gutiérrez Najera y hasta a veces
trata de imitar su perfeccidn formal, asi como su anhelo de origina-
hdad. en ciertos poemas de indole amorosa. Pese a la casi invencible
incomunicacion que separa d 1os paises en la época en que Pezoa Véliz
alcanza su mavor nombradia literaria -y gue per lo demas no ha
¢ido del tode superada en nuestros dias— la poesia se las arregla para
ir ¥ venir, invisible y sin pasaporte. Gutiérrey, Ndjera ha muerto en
1895, pero sus versos son sobradamente conocidos ya en el confin
austral del mundo v Pezoa VElir paladea con delicia y adoracion la
Tristissima nox del poeta mexicano.

Lo mejor de su produccidon, v en ello coinciden los criticos
chilenos gue han estudiado la obra de Pezoa Véliz. no son estos
poemas de naturaleza amorosa v expresion rebuscada, en los coales
parece dar gran importaneia a la parte formal. No. todos estan de
acuerdo en que el verdadero Pezoa VElz fue el que se vacid en esos
poemas con espiritu eriollo, con temas populares v altiveces sociales.
L.a forma no es en ellos ni rebuscada ni elabarada. Es mas bien
sencilla. a veces dotada de evidente rudeza. No faltan quienes hablan
de feismo en esos poemas. Nosotros crecmos que no estuvo desacerta-
do el poeta que, seguramenie por intuicion. hizo coincidir de esa
manera contenido v forma.
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La vida de Carlos Pezoa Véhz no fue feliz v esto no podia menos de
reflejarse en su obra amarga, Nacio en Santiago el 21 de julic de 1879,
y comoe va hemos dicho, apenas pudo estudiar aleunos afios en el
Liceo de San Agustin y en el Instituto Superior de Comercio. Después
de su experiencia como soldado de la guardia nacional. enrolado para
una guerra que felizmente no estalld, entrd a trabajar como empleado
civil del gjéreito. El ejéreito! EL que abomina de todas las institucio-
nes que el hombre ha creado para la cohercion y que dice én una
ingenua v quizd un poco torpe estrofa del poema “Libertaria™:

Cuando mis me atormenian mis pesares
y me hiere, implacable, el cruel dolor,
yo plenso en la dulzura de una vida

sin 3oy, ni leyes, ni amistad, ni amor.

Son las contradicciones que a veces los hombres deben afrontar.
Mas tarde. para obtener v conservar su cargo en ¢l municipio de Vifia
del Mar. debe plegarse a candidaturas burguesas en los procesos
clectorales v quizd hasta redactar discursos que, en el fonda. segura-
mente considera llenos de mentiras v promesas demagogicas.

Pero el poeta teme verse obligado a regresar al submundo de ese
proletariado todavia informe v de la miseria amarga. Le gusia
comprar [ibros y vestir bien. A veees nos hemos quedado mirando la
Onica fotogratia suya que conocemos y la verdad es que en nada
difiere ¢l hombre retratado alli de un joven dandy de la buena
saciedad: abrigo con solapas forradas de seda. guantes de cabritilla.
un bastén con empuiadura metilica.,,

Vifia del Mar representa para €l una etapa de trabaje y lucha antes
de caer en la trampa burogcritica de la burguesia. Publica poesias en
un peridgdico de combate, La voz ded pueblo. v articulos en La Comedia
Humane, al mismo tiempo que hace algupas clases en un liceo. Sus
versos te han abierto algunas puertas. entre ellus las del Ateneo de
Santiage, donde van a consagrarse (os poetas levendo sus versos.
Cuando se presenta Pezoa Véliz v lee “Pancho y Tomas™. muchos
corarenes vibran de solidaridad con los campesinos maltratados de
que la composicion habla, gentes a quicnes la vida opresivamente
estrecha, la brutalidad patronal. la explotacidn v la museria. han
borrado va los suefios, las esperanzas. la rebeldia y hasta el deseo de
luchar que alguna vez pudo alenrar en ellos. Los rasgos de esos
marchitos hombres del pueblo que mis acentia la pluma amarga de
Pezoa Véhz son la resignacion v el fatalismo. En el Ateneo se agitan
las capas, mas de un chambergo cae al suelo, mis de una lagrima
rueda por algnna mepila.

Quizi 1905 sea el afio mas pleno en la breve vida de este poeta. La
jornada electoral en que triunfa su candidato le asegura la designa-
cian de secretario del munmcipio de esa ciudad con olor salino de mar
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vy aroma de buganvilias. Los proyectos literarios menudean. Dos
libros, si, va a publicar dos libros, uno de prosa, otro de versos, que se
llamara nada menos que Las campanas de oro. Campanas que nunca
van a sonar.

La noche del 16 de agosto de 1906, un pavoroso terremoto sacude
el centro del pais, particularmente despiadado en Valparaiso, ciudad
de la cual Vifia del Mar es como un suburbio hermoso. Todo se viene
abajo, se tambalean los edificios mas solidos, los barcos son lanzados
por la marejada a las calles del puerto, las gentes despavoridas se
instalan en las plazas, cubiertas con mantas que una lluvia cruel v
diluvial traspasa, un par de horas después que la tierra ha cesado de
agitarse,

Las vigas de la casa de peusion se han venido abajo y Carlos Pezoa
Véliz vace aplastado entre cscombros y desvanecido en medio del
polvo que se desprende del derrumbe. Alguien lo encuentra y lo lleva
al hospital, donde pasa largos meses de dolor ¥ soledad. Lo operan
una y otra vez. Las piernas han quedado inservibles y cuando puede
levantarse de la cama, debe apoyarse en un par de muletas. En una
pieza del Hospital Aleman de Valparaiso, donde pasa un invierno,
escribe uno de sus mas bellos y finos poemas, “Tarde en el hospital™

Sobre el campo ¢l agua mustia

cae fina, gracil, leve:

con cl agua cae angustia:
Hueve,

La tristeza que llega con la lluvia empapa su corazdn. Todo es
ahora dolor vy melancolia para el pocta en cuyo organismo quebrado,
maltrecho, los médicos han descubierto ademas otro mal: la tubercu-
losis. Enfermiedad de palidas doncellas del romanticismo vy del
modernismo, tambitén suele hacer presa de los artistas que alguna vez
han pasado hambres. (Hay que salvar a Pezoa Véliz! Los escritores
retinen dinero en el Ateneo para cubrir los gastos de hospital y de
medicamentos. kEl mal avanza.

Ahora se halla ¢n el hospital de San Vicente de Paul, en Santiago.
Entre sufrimientos y esperanzas, sus dias se deslizan rdpidamente
hacia el fin. Un médico inteligente gue lo atiende, el doctor Cien-
fuegos, anota que habia en él una dualidad de personas:

“Por un lado habia un hombre fino, exquisito, que sabia conducir
la conversacion y el trato a su gusto; y por el otre, un roto, un hombre
de la plebe, con el lenguaje propio de un hombre del pueblo; los
ademanes del huaso, ¢! gesto, todo, hasta la manera de tomar el
cigarrillo. Las sesiones en que se le hacian curaciones a la herida eran
famosas. Decia cuanta obscenmidad y garabato se le venian a la mente.
Al preguntarsele cual era la razon de tanta blasfemia, nos contestaba
que aquello lo aliviaba. En efecto, a pesar de los padecimientos fisicos
y el estrago consiguiente que le causaba la enfermedad, Pezoa Véliz
era sensual en extremo. Cuando visitaba el hospital una mujer
hermosa, sus ojos le brillaban y sus deseos se agudizaban en forma
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increible. Era sumamentie macho, pese a la situacidn en que se
hallaba. atado a aparatos clinicos.”

Este médico ha anotado una dicotomia en el cardcter de Peroa
Véliz, que en su poesia se traduce en los aspectos que hemos sefialado:
la expresién fina, amanerada, dotada de brillante carga verbal y de un
fuerte deseo de originalidad, que le viene del modernismo, y mas
directamente de Gutiérrez Najera, y la ruda poesia en que baraja
elementos populares, criollismos campesines vy, en fin, la rebeldia
proletaria. Esa es la parte de su poesia que amamos.

No van a salvarlo. Muere en Santiago ¢l 21 de abril de 1908, antes
de llegar a la treintena. Los libros que pensaba publicar se han
desvanecido. El terremoto los aplastd. Pero tres afios mas tarde, en
1911, un fiel anmge del poeta, el escritor Ernesto Montenegro, recoge
buena parte de la produccién de Carlos Pezoa Véliz y la publica en un
gruese volumen de formato 16, al que da por titulo Alma Chilena.
Mucho mds adecuado y elocuente que Las campanas de oro que
proyectaba el poeta. “*Alma Chilena™ es. por lo demds, el titulo de
uno de los poemas del libro.

Ha muerto antes de cumplir los 29 afios. No sabemos st 1o que la
muerte frustro en éliba a ser mas amplio, mas rico, mas podéroso que
lo que alcanzd a realizar. Lo que dejo, sin embargo, lo seguimos
considerando, a mas de setenta afios de su muerte, un valioso legado,
una rica herencia. Nada se ha perdido. Lo fundamental de su
produccion ha sido respetado y preservado por ¢l tiempo, que no es
sélo el mejor sino el tnico juez en materia de producciones infelectua-
les. Modas, criticas, traducciones, nimero de ejemplares, grandes
campafias publicitarias: todo eso es efimero. dura lo que dura el afin
periodistico. el impulso de amigos generosos o los intereses de
editores con empefio. Lo auténtico resiste toda clase de corrientes y
vientos contrarios, sobrevive al olvido que “es tan largo™ y al silencio,
que suele pesar como una lapida. Esto es lo que ha ocurrido con los
poemas de Pezoa Véliz, que ¢l pueblo de Chile, al ver quiza reflejada
en ellos su propia imagen, o un fragmento de su imagen, ha adoptado
COIMO cosa propia y preserva con amorose cuidado.

{IDel libro en prensa
Estudios Lterarios
chilenos)
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2
GUILLERMO QUINONES

A mi padre, el
poeta PQuifiones

Carlos Pezoa Véliz, el primer poeta representativo de Chile, nace el 21
de julic de 1879 y vive una breve y dolorosa existencia que se exfingue
en una sala de hospital el 21 de abril de 1908, antes de que ¢l poeta
cumpla los 29 afios de edad. Su vida se enmarca, por consiguiente,
entre la Guerra del Pacifico v las proximidades del “Centenario™.
Pezoa nace junto al nacimiento masivo de la clase obrera chilena v
muere algunos meses después de la masacre obrera en la escuela Santa
Maria de Iquique. Su precaria existencia transcurre mientras el
proletariado urbano y del salitre crece significativamente y madura
politicamente en las luchas reivindicativas, al mismo tiempo que sc
producen en el pais relevantes fenémenos econdmicos, sociales v
politicos. La produccidn salitrera supedita a todas las otras fuentes de
produccion, particularmente a la produccidén agricola y transforma a
Chile en un pais monoproductor salitrero. El auge econdémico de!
salitre va aparejado de [a acentuacion de la explotacion capitalista,
del incremento de los conflictos sociales y de la represion. La clase
obrera, aln en proceso de formacidn, carece del partido politico que
la represente y predominan en ella tendencias socialutopicas y
anarquistas. Esta clase obrera, pues, apreciablemente desarrollada,
pero aln orgdnica e ideologicamente débil, se enfrenta a un adversa-
rio en ascenso, potente, que en 1891 se habia reacomodado solida-
mente en el poder y que amphaba su base de sustentacion a través de
sectores de la pequefia burguesia, como asimismo de relaciones y
diversas formas de dependencia v apoyo de parte del impenalismo
inglés. La pequefia burguesia, a su vez, se reforzaba con niicleos cada
vez mas significativos de profesionales vy pequefios y medianos
industriales y comerciantes, cobrando auge las tendencias soctalde-
mdcratas que los representan.

En el plano literarto, el paso del siglo diecinueve al veinte se
encuentra expresado a través del Modernismo, movimiento literario
complejo que se orienta en dos vertientes fundamentales: una primera
corriente que tiende hacia una literatura evasiva, basada en el
refinamiento, el juego verbal y el exotismo y que se halla representada
principalmente por Azl (1888) v Prosas Profanas (1896), libros
ambos de Rubén Dario; la segunda vertiente modernista, guardando
coincidencias con la anterior, apunta cardinalmente en sentido
opuesto, hacia la observacion de la realidad social y econdmica de
Latinoamérica.

126




Pezoa Véliz, que ¢s el primer poeta de procedencia proletarna en
Chile. no escapa. sin embargo, a este entrecruzamiento de tendencias
literarias dispares v al conflictive proceso histGrico-social que se vive
en nuestra patria en ¢l paso de uno a otro sigle. Sus contempordneos
evocaron al poeta como un espiritu softador v al mismo tiempo
mordaz, sarcastico. de un humorismo burldén vy de un caracter rebelde,
arisco. En contraste con su origen proletario, en ¢l que incluso se
insertan las dudas respecto de su verdadera procedencta familiar, se
han sefialado sus afanes por un mundo refinade y selecto. Literana-
mente se encuentran en Pezoa rasgos de vno v otro siglo: reminiscen-
cias del romanticismo, simbolismo vy naturalismo decimondnicos
junto a rasgos de la literatura latinoamericana que empezaba a
indagar en la realidad humana del nuevo mundo. Enel juego de estas
dualidades contrapuestas se conjugan en la obra del autor de “Tarde
en el Hospital”. la poesia galante a la manera del siglo diecinueve, por
ejemplo, con la poesia social naciente en Latinoamérica. Asimismo, el
tedio, el pesimismo, la abulia. de visibles vinculos con los “*poetas
malditos™, se contraponen en Pezoa con los rapltos de sensual
exaltacién vital y el tono epictireo gque asume a menudo su poesia. De
otro dnaulo, la preeminencia de lo popular vy la sencillez expresiva que
fluyen con espontancidad de esta poesia. no excluven las frecuentes
tentaciones de nuestro poeta hacia el juego verbal v la rima novedosa
o Uamativa. lgualmente. el profundo amor al pueblo que corre
caudalosamente por esta poesia no s tampoco Obice para que surjan
de repente rominticas poses de aislamiento y desdén a la masa vy la
muchedumbre (“‘la canalla™).

Los asideros decimondnicos en gue se afinca una fase de la poesia
—principalmente la imictal— de Carlos Pezoa Véliz. se reflejan bien
en la poesia de énfasis romantico v de amor: esta tiltima, por ejemplo,
asume a menudo ¢l tono de la dedicatoria (** A una rubia™, “*A una
morena’), es un poco lirica de dlbum, de aquella que alcanzd su mas
fina expresion en [a sensitiva lirica de Gustavo Adolfo Béequer. A la
tradicion del género aporta Pezoa algunas pinceladas de un humor
travieso muy chileno. Llamu la atencion esta actitud [udica de
galanteo criollo (dos picaros ojos femeninos *“‘como dos cucharadas
de calé”) en una linica perseguida de imposibles, de “sorbos de
hastio™... Claro estd gne —también contrastantemente— en la poesia
de Pezoa Véliz caben un humor desfachatado e inclnso el exabrupto
propio de los sectores populares, como también algo de la malicia
campesina.

Das poemas. de sugerente itulo ambos, nos ofrecen la clave de
esta fase romantica de la poesia de Pezoa. En **Brindis Byroniano™ se
levanta **la copa del suicida™ para saludar al “*banquete de la vida™,
revelindonos que es en el desajuste, en la marginacion social del
poeta donde residen las raices de la melancolia v del tedio que lo
hieren atin en “la dulce soledad™. El poecma “Cansancio del Camino”
expresa otro matiz del distanciamiento social: la renunciacidn a la
lucha. “Yo no naci para luchar. De nifio/ a hombre sin pensar jamas
en midsculos,” debi sélo ver flores, ver carinoe,” campifias, alboradas y
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crepusculos™, dice el poeta, transfiriendo a su temperamento lo que
en el fondo es respuesta a un orden social adverso.

Fue seguramente el juego de rasgos antitéticos el que llevd a fos
criticos de comienzos de sigle a ver en Pezoa un poeta de “claroscu-
ros””. Nos gusta cb simil. Sin embargo, nosotros gqueremos. con
perspectiva histdrica, visualizar en tales contrastes [a presencia del
primer poeta que. sin desprenderse totalmente del siglo en que nacid.
fue el que did el paso inicial —un paso enorme, gque cruzd largo las
barreras iniciates del siglo— y abrid un nuevo filén de responsabihi-
dad social y combate. la mas rica veta de la poesia chilena del siglo
veinte.

Carresponde aclarar gue el hallazgo de la realidad chilena en la
poesia de Pezoa Véliz forma parte de un esfuerzo colectivo de los
escritores del novecientos, estuerzo en el que cada cual, de acuerdo a
sus posibilidades. traté de volear la mirada sobre a realidad circun-
dante. Asi. Baldomero Lillo descubre al minero del carbdn v su
patética existencia. Federico Gana contempla con filantropia la
humilde vida de los campesinos pobres v Augusto LY Halmar se atreve
a denunciar ¢l prostibule y la hipocresia de la clase dominante en una
novela. A la sazdn, también poetas como Diego Dublé Urrutia en
“Del Mar a la Montafia™ (1903) y Victor Domingo Silva en “Hacta
Alla” (1905) se inspiran en nuestro paisaje y nuestro pueblo. Tal
coincidencia de intenctones o buasquedas obedece al proceso de
desarrelio econdémico-soctal v de la conclencia social a comienzos de
siglo. Los eseritores reflejan cada uno con su temperamento y su
pertrecho estético ¢ ideologico esa realidad y esa conciencia social.

Mirando a la distancia el afin comun de fos escritores del
novecientos por labrar en ¢l férttl terreno de nuestra realidad, surge
entonces la pregunta: (Hacia dénde volvié la mirada el autor de
“Tarde en el Hospital™? Releemos sus poemas mds representalivos:
“Nada”, “Entierro de Campo™, “La Pena de Azotes”, "El Organ-
1o, “Pancho vy Tomas™. *Alma Chilena”™, *"Teodorinda™. “El Pintor
Pereza™. “El Perro Vagabundo™, “Vida de Puerto™, v la respuesta
surge espontinea: —FHacia el drama de nuestro pueblo. Es ilustrativo
constatar. por ¢jemplo, que el mundo ambiental que reflejan poemas
y prosas de Pezoa se reducen al campoe, a la pampa salitrera v al
barrio, al suburbio urbano. mas algiin vivaz cuadro costumbnisia del
puerto. Resulta aleccicnador comprobar entonces que el poeta
escogld para su obra aquellas planos ambientales en que se reprodu-
¢ia mas agudamente el conflictivo proceso de trausito de la sociedad
cbilena. De ahi que esta poesia. penetrando agudamente en rasgos de
la idiosincrasia del pueblo, nos remita también compulsivamente a la
época en que fue creada v logre constituir en su conjunto un vivido
cuadro social del proletariade chilene a comienzos de siglo,

Algunos criticos han observado el cardcter narrativo que lenen
diversos poemas de Carlos Pezoa Véliz, Aungue nos parece que mas
que poesia narrativa o “cuentos en verso” lo predominante en
nuestro poeta es una poesia que tende al cuadro de costumbres. es
decir una poesia que traza una anéedota muy somera, la que se funde
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con el ambiente (véase, por ejemplo, “Wada™, “* Entierro de Campo™
“Al Amor de la Lumbre™, “El Perro Vagabundo™), estd claro que en
dos o tres poemas se da un hilo argumental, aunque siempre
—pensamos— en funcidon de un medio ambiente. Sea como sea, lo
que importa sefalar aqui es el cardcter de tal anécdota o cuento, qué
es, finalmente, lo que se narra... Y lo que Pezoa Véliz narra o describe
es siempre una situacidn genérica: es ¢ organillo que cuenta fo
historia del fguilino, 1a historia de “gente pobre, vieja, inculta™, se
trata del “dolor de los vapos™ en general o de "alglin pobre diablo
andnimo™, cualquiera, en fin, ¢l caso tipico del pobre labriego.
Veamos someramente algunos poemas.

Uno de los poemas mas conmovedores que escribiera Pezoa v que
demuestra ¢omo su alma poética supo sufnir con el humilde, es
“Entierro de Campo™. La visién algo sonambulesca a través del
entrecruzamiente de mortecinas imdgenes visuales vy auditivas de un
[uneral campesino, lleva al poeta a meditar dolorosamente en el triste
sin¢ del labriego pobre que “halld una tarde el olvido,/ enfermo,
cansado, viejo™, La tipizacion de la situacidn es, pues, nitida.

Con repetidas alusiones al transcurso del tiempo (*y pasa un dia,
ouo dia,/ una semana y un mes’’), el poema “Paintho vy Tomas™ traza
una historia comin de [a vida en el campo chileno en el ultimo cuarto
del siglo diecinueve. Primero es el cuadro de la familia campesina
arraigada a la tierra. con sus destinos determinados por generaciones
mediante el sistema de servidumbre imperante en las {aenas agricolas:
“la tierra es siempre fecunda,/ dure el amo, manso el buey”. Tal
orden tigurose, de feudal explotacion, pero de limites ciertos, es
interrumpido de pronto por la guerra. Nunca antes en nuestra
literatura se ofrecié una tan honesta y acusadora vision del caricter
clasista de la guerra, como también del deterioro v disgregacidn de la
estructura familiar campesina que ocasiono la Guerra del Pacifico en
Chile.

Cuatro afios idos...
[.a guerra... Monr, matar...
Una tarde los bandidos,
de kepi vy dorman vestidos
asolaron el lugar...

Pancho se fue. Los sargentos
daban orden de partir;

iban cantando. Los vientos
repetian los lamentos

de las madres. jA morir!

(Por qué la guerra? La tierra
no es de Pedro ni es de Juan.
Desde ¢l mar hasta la sierra
el amo es duefio. A la guerra
los amos no van, no van.
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Y los hombres que peleamos
de ésta v esta patria son
todos victimas con amos...
Somos pobres. Nos amamos
y peleamos en la accion’.

Pancho v Tomds son dos temperamentos, dos tipos de campesi-
nos, dos destinos diferentes dentro de un mismo cuadro social: uno
sera el trasplantade que trueca su actividad laboral v asciende, al
servicio del orden represivo, en los escalafones mferiores del ejéreito;
el segundo tipifica el abandono y el incilerto destino del campesino
pobre... El poema termina con dos imagenes contrastantes: la cusa
patronal cuya techumbre exuda crueldad y el acongojado campesino
que, evocando su nicleo familiar destruido, se pregunta: — ;" Cudndo
hallar la dicha aquella?/ El viento sopla: después...”

Pezoa incorpord a la poesia chilena otros rasgos significativos de
nuestra realidad: la vida del suburbio, del barrio proletario y de su
plural conglomerado humano, en el que se entremezclan cbreros,
peones, vagabundos, el submundo del lumpen proletario. Conviene
anotar que por losimismos afios en que Pezoa escribia, también en
otras latitudes el suburbio se incorporaba a la poesia; en Argentina,
por ejemplo, con Evaristo Carriego, el cantor del arrabal bonaerense,
poeta también de origen proletario y que coincide con nuestro poeta,
ademas, por una existencia azarosa v breve. El suburbio emergia,
pucs. en la poesia a la par que en Santiago, Buenos Aires y otras
capitales latinoamericanas, se conformaban y creclan los desarticula-
dos barnios marginales, a la par que surgian nuevas y miserables
poblaciones. A la sazdn, en Santiago, con una poblacion de poco mas
de trescientos mil habitantes, sobre cien mil personas vivian en el
haeinamientoe y la promiscuidad de los conventillos. como denunciara
Luis Emilio Recabarren. “El conventillo es una ignominia, Su
mantenimiento o su conservacion constituyen un delito™, leermos en
“Ricos v Pobres”

En el poema “El Organille”™ —verdadero cuadro de costumbres
suburbanas— traza Pezoa, a través del modesto artefacto musical tan
vinculado a la vida popular de la primera mitad del siglo, otra historia
genérica: la del lumpen proletario. Con ese dejo de ironfa y sarcasmo
propios de nuestro pueblo y que nuestre poeta expresa en imagenes
de desenfadada autentictdad. el poema empieza: “Para el dolor de los
vagos/ que hacen a gatas la vida,” bebiendo su vino en tragos/ de un
sabor casi homicida,/ también hay consuelo. El pobre/ suele encon-
trar quien le entienda/ cuando echa su cuerpo sobre/ el jergon de la
vivienda./ En los rezongos lejanos/ de algan organllo viejo™... El
agrio sonido del organtllo es al mismo tiempo compensacién v reflejo.
Por un lado es evasion enajenante “como el suefio, como el vino,/

P Fsta v las restantes citas poélicas estin tomadas de Anrologia de Cavins Pezoa
Véliz, Seleccion y pralogo de Nicomedes Guzmian. Ed. Zig-Zag. Santiage, 19537,
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como el vicio, comno el tedio’™. De otro lado es también impiacable
reflejo que acosa la amarga existencia del pueblo: ;Y cohmo quieres
que calle/ toda esa vida penosa/ gue a su paso no hay quien no
halle?”

“Pobre pedn, en otros dias
la tierra era de los viejos;
de ellos el parrdn, sus guias,
las bestias, sus aparejos.

Cuando la tierra cra buena:
cnando no habia patrones

que hicieran siembras de penas
y vendinias de pulmones.

Cuando el amo aln no habia
ecchado su cuerpo sobre

la carne de la alqueria

o sobre la hija del pobre.

Y coando sobre los piques
de fos rotundoes faldeos
iban los viejos caclques
a contemplar los rodeos.

Y eran duenos de la tierra.
del arado y la picota,

del machete v de la sierra
gue rasga el arbol que brota.

jPobre peén! Mds tarde vino
a la aldea. (jAd1d6s montana!l.)
Y fue ladron y asesine

con gente de estirpe extrafia.”

Dos observaciones todavia.

La ancranza de otro tiempo, de una comunidad primitiva v de
una relacion armdnica hombre-naturaleza que encontramos también
en otros dos poewmas —"“Pancho vy Tomas™ y " Hacia el Sur™— surge
en vinculacion con la brusca quiebra del sistema econdmico predomi-
nantemente agrario que prevalece en Chile hasta comienzos del
altimo cuarto del siglo diecinueve. Al iniciarse la explotacion del
salitre, se resquebraja tal sistema econdmico. Miles y miles de
inquilinos, medieros v asalariados agricolas son “enganchados™ hacia
el norte, atraidos por salarios superiores al que se ofrecia en el campo.
Tales migraciones modifican bruscamente la estructura econdmica y
social del pafs, engrosan notablemente la clase obrera y resienten la
explotacion semi-feudal y paternalista del campo chileno; con la
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familia campesina “uncida™ a la tierra v un orden jerdrquico vertical
v aparentemente eterno.

De otro angulo, el conflictivo trasplante del campestno, atraido
ta vida urbana por una guimera de bienestar y fortuna, encuentra una
amarga réplica de desajustes sociales: miseria, vagabundaje, lumpen
proletario, delincuencia (“y fue ladrén v asesino/ con gente de estirpe
extrafia™). Es decir, la historia genérica del campesine gue. de décil
siervo degrada en delincuente urbano al ser trasplantado?,

La sinceridad con que Pezoa Véliz comparte los sufrimientos del
pueblo hacen que su prosa v su verso retornen frecuentemente al tema
del vagabundo. Del espectro social popular, son sin duda los
desplazados, los marginados, “los pobres diablos que matan el
ticmpo a la espera de nada™ quienes preferentemente atraen la
doliente mirada y despiertan la conmiseracion del poeta. Una concep-
cién todavia romédntica del mundo, una valeracion moral inftuida por
el credo tolstoyano en hoga y la fuerza de un sentimiento sincero se
conjugan en el poema “Nada™. lograda estampa que perdurara en la
poesia chilena como expresion del desamparo del humilde, come
denuncia de la indiferencta y la insensibilidad sociales. al mismo
tiempo que como un llamado a la solidandad v a la responsabilidad
social.

Anotemos todavia que en la galeria de estos “pobres diablos™
cabe también el artista decadente, taciturno., abulico. “El Pintor
Pereza™ es expresién del artista al mismo tiempo marginal v fra-
casado.

En el conglomerado popular que esta poesia despliega con
vivacidad, surge a retazos la imagen de la clase obrera; en el fondo, es
un poco la vision de una clase obrera en formacion, en los umbrales
de su transito histdrico. En el poema " Alma Chilena™ se valora a los
obreros como “rotos de alto rango™ que, con “la espontaneidad
robusta/ de la alegria chilena™ construven con su esfuerzo un
formidable cantico de martillos. Cabalmente se sefiala también el
origen rural y Jla naciente organizaciéon de nuestira clase obrera:
“huasos que fueron un dia,” hoy ya en la secretaria/ de un Centro de
Unidn Obrera™. El mensaje final del poema exalta una cualidad que
la clase obrera chilena ha cultivado con amplitud. cual es la solida-
ridad: “Eran todos generosos./ Ellos daban sin consejos™..

El poema “*De vuelta de la pamipa™ traza una optimista valoracion
del trabajo concebido como sacrificio, triunfo v fuente de alegria, y es
también un canto a la voluntad férrea de un luchador incansable que,
indiferente al vicio y a la fatiga, hace fortuna “por la razén o la
fuerza™. Obviamente, Pancho Ureta y aquellos que retornaron victo-
riosos de las salitreras fueron la excepcién. Obviamente, ¢l ideario de
la prosperidad a base de la acadn individual capaz, incluso, de
posponer valores colectivos v de clase (“la huelga era la desidia™),

s

! Esta es iambien la tesis del drama “Tierra Baja™ del escritor espafiol Angel
CGruimera.
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refleja [a vision limitada del trabajo propia de la pequefia burguesia.
Necesariamente, una poesia de tan sostenido y sincero contacto con el
mundo circundante no podia permanecer impermeable a Ja ideologia
socialdemoerata imperante a la sazén cn los sectores progresistas y
populares, ideologia gue ponia el acento en ¢l individualismo y en los
elementos materiales de la realidad.

Expresion del conflictivo proceso de transicidn que vive la
sociedad chilena a comienzos de siglo, esta poesia se identifica con el
pueblo y expresa la vision del muudo del proletariado emergenie, en
pleno crecimiento; pero adn orgdnica vy politicamente débil v carente
de una conciencia del papel que objetiva e histéricamente le corres-
ponde. En dicha visién del mundo caben también desviaciones v
limitaciones provenientes de la ideologia pequefioburguesa como el
reformismo y el anarquismo. De ahi que la poesia de Carlos Pezoa
Véliz visualice bien desigualdades, injusticias. la explotacidon que
sufren obreros y campesinos y que exprese su repulsion élica hacia la
burgucsia y los ricos, a quienes mas de una vez identifica con la grasa,
De ahi también que en algunas de sus prosas como “El Candor de los
Pobres™ deje “un testimomo vibrante de protesta contra la corrup-
cién de los gobicrnos y contra falsos conceptos de independencia
nacional”, como ha observado Fernando Alegria. De ahi también su
pesimismo, su fatalismo y esa carencia de confianza en la eficacia de
la accidn humana que afloran con {recuencia en esta poesia. No deja
de llamar la atencion, por ejemplo, que la mayor parte de los poemas
mas significativos de nuestro poeta remate en soluciones negativas,
dolorosas o que entregan la visiéon de un mundo precario y sin salida.
Es indudable que tales soluciones son trasunto del penoso mundo que
reflejan como también de la perspectiva inherente al pueblo en un
momento ¢ritico de su desarrollo v cnando enfrenta obstaculos adn
superiores a su capacidad. Este sentimiento de impotencia [tente al
opresor orden exisiente deriva en la resignacion y el fatalismo,
actitudes que Pezoa reflejd con trecuencia en sus escritos y que en “El
Pintor Pereza™ acufid en una expresiéon de sabor muy chileno: “jQué
diablo! La vida es asi..”

En este terreno, Ja ironia y el sarcasmo —reacciones comunes del
pueblo y del chileno medio— que cruzan a menudo la poesia de Pezoa
Véliz son igualmente soslayadas modalidades de denuncia, mecanis-
mos de compensacién, como también expresiones de impotencia. El
soneto ““La Pena de Azotes™ es, por gjemplo, una acusacion llena de
furia contenida que se resuelve en sarcasmo frente a la degradacidon de
la dignidad humana: *‘una estatua cubierta de galones/ mira impasi-
ble ia salvaje escena™.

Otra de las formas de atenuada negatividad es la evasién, La
ultima estrofa de “El Organillo™, por ejemplo. dice: “Y e} pedn huye.
La grosera/ poleca le sigue. le amarga./ mientras anda por la acera/
que s¢ estira larga, larga...” En “Entierro de Campo™, tras la
observacidn de un misero cortejo funerario el poeta, sobre su caballo,
se aleja conmovido... Tales desenlaces se repiten curiosamente en
otros escritores contemporaneos a Pezoa. Varios cuentos de Baldo-
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mero Lillo se resuelven con el alejamiento, el aislamienio. “la
Conmpuerta Nimero Doce™ termina cuando el minero acosado huve
tapdndose los oidos para no escuchar los clamores del hijo aterron-
zado en ¢l fondo de la mina, A su ver, “El Pago™ concluve con la
imagen del obrero que, angustiado ¢ inerme, se aleja v se duerme bajo
de un cobertizo abandonado. Con un dejo de humor. Gonzilez Vera
observé alguna vezr que todos los cuentos de Federico Gana terminan
cuando el narrador monta a caballe v se aleja de la escena... La
repeticién de tales desenlaces. mds gque una moda o una herencia
maupassantiana, encuentran su explicacion en el trasfonde de los
conflictos soclales a comienzos de siglo en Chile, cuando no madura
ann una confianza en la capacidad transformadora del mundo de que
es portadora la clase obrera v cuando la ideologia imperante pone ¢l
acento en los obstdculos que hay que superar. El “evasionismo’™ de
los escritores de comienzos de siglo implica, por consiguiente, una
respuesta social, un alejamiento de o socialmente ingrato o doloroso
y conlleva también desconfianza y una concepctén ideolégica pesi-
mista respecto a Ja superacion del munde injusto o viciado gue se
denuncia.

A no dudarlo, el peema mas célebre de Carlos Pezoa Véliz es
también un poema de tristeza, “Tarde en el Hospital” ez ¢l poema
chileno que ha expresado con mayor profundidad y sencillez el
angustioso presentimiento de la muerte. La brevedad del poema v sus
vinculos con el triste fin del poeta han contribuido a que perdure en la
memoria de sucesivas generaciones en Chile. Sin embargo, creemos
que es esa doliente visién del mundo de un ser apresado por la
angustia y su expresion en un lenguaje al mismo tiempo coloquial v
tibio de una afectividad muy chilena los que han hecho de este poema
una pequefia obra maestra de nuestra poesia. Con certera intwicién,
otro escritor proletano, ¢l novelista Nieomedes (Guzman, escribid
alguna vez que cn la obra de Pezoa Véliz viven el desamparo v la
angustia de todo un puebla.

Nacida en los comienzos del siglo, entre penumbras v albores, la
poesia de Carlos Pezoa Véliz, con su instinto popular v sus contra-
dicciones, con su generosa humanidad y sus jimitaciones. inicia una
vertiente poética que busca en el pueblo, en sus grandezas v miserias,
su matena nutricia. He agui su mds alto aporie y su permanencia...
Tras la muerte del poeta, tras Santa Maria de Iquique. tras la euforia
burguesa nacionalista del “Centenario’ esta vertiente tiende a ate-
nuarse un tanto. Pasaran los afios ¥ en otro duro trance de nuestra
historia, ¢l pueblo retornard caudaloso y combatiente a la poesia
chilena en el canto torrencial de un poeta venido de los bosques del
sur de Chile.
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TEMAS

«AHORRAR BAJO
EL ALA DEL SOMBRERO
UNA LAGRIMA
ASOMADA »

ANTONIO SKARMETA

“Mec podria decir. por favor. si en esta 1sla se
puede comer. sin ser comide.”™

En Pinocho, de Collodi

En sociedades satisfechas y opulentas, un hombre del tercer mundo
que luchd por un mundo mejor y perdid, es un personaje tan extrafio
como cxtranjere. Por unos dias se le calzard una aurcola roméantica,
quiza la proyeccidn de la insensata juventud del duefio de casa, v al
cabo de algunos meses se le olvidard. se reiniciaran alegremente
negocios con ¢l pais que lo ultraid, se le invitard a fiestas donde sus
mareados pies naufragaran en suculentos tapices. Un exiliado chile-
no, no escapa en Europa a estos moldes, pero si les procura a los
anlitriones una pequefia sorpresa: este hombre que viene de una
derrota no es un derrotado. Rehuive el aislamiento, busca a sus
compatriotas vy a sus organizaciones, sigue con ellos las alternativas
en su patria v se esfuerza por contribuir a mejorar la suerte de su
pueblo.

Esta energla, gque apenas se debilita tras cinco afios de exilio, no es
un don insuflado por algdn espiritu misterioso. sino producto
concreto de la historia chilena de la cual él fue gestor y victima. El
legalista presideute Allende discernio este coraje al despedirse de los
chilenos mientras los aviones golpistas abusaban del palacio de
gobierno con sus bombas desproporcionadas. ““Tengo la certeza de
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gque mi sacrificio no serd en vano, gue por o menos, serd una leccidn
moral que castigard la felonia, la cobardia y la traicién™.

Con estas vltimas palabras de su lider, el pueblo chileno pierde
mucho pero hereda esa [uerza moral que precisd el madoro politico
enfrentado a su muerte. El modesto “por lo menos™ para deserrbir el
electo de su sacrificio sefiala con rigor v ejemplar lucidez por dénde
los demdéceratas chilenos deben retomar el hilo que los reorganizari
para ia resistencia. Allende sabe que el mundo ha conocido sus
esfuerzos por avanzar al soctalismo intentando agrupar fnerzas
vartadas y teniendo como lUnico dogma la tolerancia, Fl brutal
especticulo de la legalidad arrasada vy la simultinea masacre de sus
partidarios no podia sino alentarlo a esa reflexion discreta y visiona-
ria: la pequefia leceibn moral era comprendida con sobrecogimiento
dentro v fuera de Chile,

Para entender a un chileno en el exilio hay que conccer al menos
este antecedente, de ofro modo no se explica que los patriotas
chilenos, entre tantas naciones euyos pueblos estan sometidos a
vejdmenes, hayan captado con tal fuerza y relativa persistencia la
solidaridad de gobiernos tan disimiles. Del mundo del Este, porque
tuese cual {uera fa via elegida —correcta o errada— Allende impulsa-
ba su patnia hacia el socialismo. De los paises occidentales, porque lo
pretendia por los eriginales caminos del pacifismo v la pluralidad. Sin
este consenso mundial, tal vez el exiliado chileno se hubiera disuelto
en la relativa anenimia en que con injusticia el mundoe ha ubicado a
Uruguay v otros paises eastigados tan duramente como el nuestro.

Confileso con vergiienza que nus pocas relaciones con Alemania antes
del Giolpe en Chile eran unas rapidas lecturas de Goethe y otras lentas
de Thomas Mann. diez o quince films de guerra con oficiales nazig
que palabra por medio ladraban, feroz mondculo asestado bajo la
ceja v algunos centilitros de sadica saliva desprendiéndoseles del
colmilto. e Brecht, sdlo “Baal™ y **La épera de tres centavos™ cuyo
tema central cantdbamos en Chile en la versidn de Ella Fitzgerald,
Aparte 1a coleccién de chistes alemanes de Otto y Fritz que por crerto
no se conocen en Alemania y que eran del siguiente tono inmortaliza-
do en una eancidon que los oficinistas y escolares cantan en los buses
que los llevan a picnics veramegos: “Don Otto tenia un botectto, ¢l
bote tenia un hovito, por donde el agua entrd. Don Otto le hizo otro
hoyito, por donde el agua saliv.” Y para terminar, los lilms de Sissy,
emperatriz, que consumian toda la envidia de nuestras poviecitas
adolescentes cuando teniamos quince afios. (Grande fue nuestra
sorpresa cuando pocos afios mds tarde vimos a la sefiorita Stssy
Rommy Schneider emperatriz mostrando las tetitas en “La piscina”
de Jacques Derai toda rica v degenerada ella. Cito a Carlos Olivarez.)

Es que las relaciones cultnrales v barbaras de Chile son funda-
mentalmente con Estados Unidos. En el colegio aprendemos a hablar
inglés. La musica que bailamos es norteamericana. Nuestros militares
son adiestrados en Panama por el Pentdgono.
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Por excepcidn, en la universidad no nos ensenaron pragmatismo,
sing precisamente la {ilosofia de Hewdegger. Lo hacian tenaces
profesores que balbuceaban el alentan, pero que lograban equilibrar
en sus abultadas lenguas expresiones largas como viencsas. Asi
cuando pisé por primera vez Alemauia, polvoriento v derrotado en
noviembre del 73, no supe came dar la direccidn de un amigo al
taxista. pero ann tenia atascadas en mi garganta expresiones heidegge-
rnanas como “Das-In-der-Welt-sein des Dascins™.

Las masas inquielas estaran pregumldndose a estas alturas con
merecida indignacion como fue que este sujeio Hegd a anclar en
Alemauia.

Vine a [a Repubhca Federal Alemana después del Golpe porgue
antes de ese Golpe, cuando Chile era una experiencia interesante y no
un eseandalo, el director de cine Peter Lilienthal se animd a visitar la
via chilena hacia el socialismo y a los pocos dias andaba por las calles
de Santiago pesquisando un guionista que Jle escribtera una historia.
Los chilenos, gque tienen un especial sentido del humor, le dieron a
Lilienthal mi nombre.

De este malentendido arrancan mis peripecias en el exilio aleman
que pueden traieionarse en los siguientes puntos: dos hijjos hombres
ya perfectamente bilingiies, dos novelas, un libro de cuentos, tres
iilms {dos con Peter Lilienthal v une con Christian Zicwer), un cuarto
film con guidn terminado que se hard pronto, cuatro radioteatros, uno
de ellos. “La Basqueda™., trasmitido hasta en los ighies del polo. el
pintoreseo dominio de un lercio de la lengua alemana, un K. O. y dos
pércidas por puntos ante activistas femeninas a las cuales les sugerf
que ademas de intehigentes las encontraba hermosas, un grupo de
editores europeos ficles con mi estilo y sensibles a los matices del exilio,
media libra menos de pelo y ocho mis de peso. En fin, la vida inquieta
de un escritor.

Semejante inestabilidad tiene sus compensaciones: creo que du-
rante mi estada en Luropa no he trabajado ni un solo dia en algo
que no fuera mteresanre para v profesion v para mi pais. Los
guiones. dramas, novelas v ensayos que he escrito expresan la
rebelidn de un demaocrata frente a la dictadura en un pais lejanoc, v sin
embargo ban sido divigidos por cimeastas alemanes, transmilidas por
radios de teda Furopa. publicados en revistas v editortales europeas.

Hacia tines del 79, Soid gue la nieve ardia estaba editada en diez
idiomas. Al menos en este nivel casero. he encontrado en este
continente algunas orejas generosas v podido sobrevivir sin turnos en
lavaplatos y pizzerias. o prolongando huwmildes becas disefiadas para
estudiantes solteros v no para narradores tumuliuosos v padres
pradificos.

Tocante a la posibrhdad de ser realmente comprendido por el pablico
europeo —a pesar del éxrto de nuestros films en Alemama. de fas
buenas criticas v de las numerosas traducciones de mis novelas v
cuenios— no me hago tusiones. Creo que la mavor riqueza de una
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obra literaria esta en su capacidad de formular lo informulado, de
convocar con el trabajo poético el contexto comidn narrador-pneblo
que da al relato su peso real, que devuelve el texto a la fantasia
concreta histoérica que lo nutre v que lo transforma en cnltura
nacional. Abi esta el salte del libro a la vida, con todo el riesgo
melodramitico que corre una frase como ésa.

Asi, debo confesar que el problema de la traduccion de mis obras
me preocupa porque estoy casi convencido de que la posible falta de
comprension entre un colega europeo v un artista latinoamericano no
se debe a los retortijones de lenguaje que pueda oficiar una traducto-
ra, ni a las palabras que faltan en mi inteligencia ¢ en mi sintaxis
cuando discuto con ellos, smo al hecho claro, tajante, radical,
absoluto, cosmico, abismal, palmario e irremediable que entre un
artista latinoamericano y uno europeo no hay comprensién “real”
porque nos soplaron en distintas arcillas. Sies que acaso el tio que
nos sopld era el mismo, v si los lectores permiten estas generalidades
posiblemente desmentibles por otras experiencias.

Esta violenta constatacion no tiene mi up asomo de critica ni de
ironia. (Abomino de la conducta de algunos compatriotas que a ¢inco
afios de exilio siguen pensando que los tallarines mds ricos eran los
que les cocinaba la abuelita en Santiago.) Se trata del hecho transpa-
rente de que tenemos ordenadas v privilegiadas nuestras partes de
distinta manera. Nuestro orden latinoamericano e$ una manera
especial de desordenarnos. Pensamos con la piel y eso no tan sdlo
significa que somos superficiales. sino que concebimos en masas de
imdgenes. Nuestro didlogo con Ja realidad ¢s un incesante ejercicio
sensual, una captacidn masiva de los hecbos, los objetos y las
personas que nos desordena los sentidos v la lengua, que nos obligaa
multiplicar magenes (nuestros mejores poetas son los que han
logrado clavarse vertebralmente en esie caos, sin pretender dominar-
lo}, a buscar y preferir los caminos laterales para llegar a metas que
por cierto suelen alejarsenos,

Nuestros colegas curopeos tienen el naipe barajado de otra
manera. Me da la impresién que sienten el especticulo del mundo
COMO un acentecimiento que exige ser permanentemente interpretado
v ordenado para actuar exitosamente en ¢l v log noto vacilantes en
aquellas 7onas turbias ¢ imprecisas de la vida. Los veo, tal vez por la
enorme tradicion cultural (donde hacen nata fildsofos, masicos,
cientificos. escritores) mas provistos de respuestas que de preguntas.
Pienso que para ellos la posesion de informaciones objetivamente
verificadas es la clave para el dominio de [a realidad. Creo que
nosotros, aun privilegiando los modos del saber cientifico. convi-
vimos naturalmente con un margen de duda, irracionmalismo. o
simplemente la voluntad de torcerle la nariz a los hechos. Dsie
desmérito es especialmente grave en nuestro trabajo politico. La
izquierda suele confundir sus fantasias con la realidad.

Esta estimulante diferencia se concreta en mis trabajos comunes
con colegas europeos del mundo de la radio, la politica, el cine. la
literatura. y nuestros acuerdos son alcanzados finalmente solo eracias
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a 1y que yo estoy dispuesto a dudar hasta del aire que respiro, 2y que
amo mas la divergencia que la concordancia, y 3) que debo sobrevivir
eccondémicamente en un medio y en un idioma que no es el mio. Asi,
puedo alirmar que en nuestros didlogos, casi no he conocido un
artista o productor curopeo que no se mueva va en los margenes de
una preceptiva para la creacion a la cual ésta debe ajustarse. Tienen
una naturzl confiauza en Jo que saben, v este saber les dice que hay un
modo de hacer las cosas bien. En funcidn de este codigo se plantean
las discusiones, Cambiar las reglas del juego. ¢s lo impracticable, He
encontrado a mis amigos mas bien reacios a aceptar la posibilidad de
que haya otro ¢ddigo de lectura de la realidad v otra estética quce la
exprese. Todos los enredados argumentos gque infercambiamos, con-
cluyen imvanablemenie en un juicto racito o explicito: “Este film
{ensayo, drama. cancion, discurso o hacemos para cl publico alerudn
v no para tu piablico latinoamericano™. Por ese piblico chileno —en
especial— que hoy ne puede ver mus {ilms. oir mis obras o leer mis
libros, dejo dientes v pelos en la discusion. A veces pierdo, a veces
gano.

Estos son los defectos de mi ohra que sacan de quicio a mis
amigos alemanes: 1) Confianza (ofrecer en Ia imagen 4 en la palabra
un mundo mejor que el gue nuestra machucada realidad cede:
imposible convencerlos que para nosotros la esperanza v cl futuro es
el horizonte que define nuestra lucha y un elemento tan constituyvente
de nuestro presente como nuestras muelas y nucstras manos), 2)
Lateralismo {preferir armar una histeria o una accién mostrando las
sefiales de la historia o la accion y no las historias y acciones mismas,
fyando la vista en los coletazos del tiburdon v ne en el voluminoso
animal, buellas del paso de la bestia, pero borroneadas por otras
fieras) y 3) Busquitismo {concebir la obra como la blisqueda de algo v
no como la flustracion de algo va sabido, encontrado. masticado).

Asi, tengo ahora que admitir que este exilio en West Berlin me ha
cambiado: he tenido gue amarrarme mas fuerte los nudos en la
garganta, ahorrarme bajo el ala del sombrero una lagrima asomada
{segin la cxacta descripeion dei cantor de tangos Carlos Gardel),
desconfiar de la energia que engendra esperanzas y delirios v someter
mi fantasia a las pruecbas del sentido comiln, la probabilidad o la
discrecion, tachar aquellos didlogos marginales que para mi eran
esenciales pero que “‘diluian la historia™ {para mi esos didlogos
buscaban esa historia v su marginalidad era la prueba de que esa
historia existiria de un modo respirable). He aprendido a hacer
explicable y convencible lo que hasta para mi sigue siendo un
misterio. Esto en mis trabajos para el cine. Pero en mi obra
propiamente literaria sigo escribiendo como se me da la gana.

Como artista deseo volver a mi patria. No tengo ninguna nostal-
gia especial de sus comidas (muy picantes para un estdmago pequefio
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burpués, o mas bien mas burgués que pequeiio), de sus vinos (los hay
franceses a sets marcos que pueden competirles) ni de sus paisajes
cadticos que van desde orgia de desiertos hasta vegetaciones impe-
netrables. Séhdos y liquidos, pasion y ternura, cordilleras nevadas y
desiertos abrasantes los tengo a la vuelta de la esquina en charters
asépticos, con cuetas quincenales, azafatas sonrientes v Eurocheques
ARIESIVOS ¥V SEZUros.

Quiero volver a Chile por su gente. Quiero estar impregnado,
repleto de la emocidon de permanecer cerca de mr hermano que ha
sufrido y que conociendo el rigor de la represion sigue trabajando por
la democracia v ¢l sociafismo como un amante obseso de la hibertad.

Muchas veces persenas amables o curtosas me preguntan si la
ansencia de mu pais no dificulta su representacién en mi obra.
Después de haber escrito desde hace cinco afios sobre Chile, y nada
imas que sobre Chile aungue sea un poema de amor, va me siento
autorizado para responderles que no. aungue la respuesta final la
tengan mis lectores.

La ausencia fisica de mi pais me pide por el contrario una especial
tension de la percepeidn v la memorta, una mayor hondura en el
buceo de esas sensaciones matrices que son la verdad de cada escritor.
Asi, la fantasia tiene que hacerse més rigurosa y esencial. La distancia
exige que los ojos se aprieten y el foco se concentre. Alli. ¢n esas
rethimas (uertemente cefitdas, que a veces no pueden dejar de nublarse.
veo ¢l doloroso presente de mus compafieros en Chile v ¢l tenaz
esfuerzo que hacen para cambiar su suerte. Son estos datos concretos
los que conminan mi obra a la esperanza v exigen a mi fantasia
detectar el futuro en el presente.

De ese futuro, todo exiliado chileno que trabaja por éf es un
embajador.
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TEMAS

FUERA DE LUGAR*

FEDERICO SCHOPF

Resulia dificil —y quiza deformado por la nostalgia y los suefios—
expresar lo que perdieron para stempre con el Golpe Militar los
escritores jovenes de Chile dispersos ahora por el munde. En el
periode anterior a la Unidad Popular, la Poesia joven de Chile se habia
caracterizado por su hermetismo {(que no es sélo una cuestidén de
estilo) ¥ por sus intentos de eomunicar una experiencia de la vida
como despertenencia, desarraigo, insatisfaccidn existencial. Lag situa-
ciones y estados de Animo que nuestra poesia expresaba corres-
pondian a nuestra relacidon marginal y de rechazo respecto a la
sociedad en que viviamos. Nuestra poesia se dirigia a un piblico de
poetas, estudiantes, intelectuales y, en general, personas de suficiente
formacion literaria, es decir, no aspiraba a un reconocimiento social
excesivamente amplio. No era, sin embargo, una poesia que se
expresara s6lo en un lenguaje elevado: todo lo contrario y. de acuerdo
a la tradicion hermética de la poesia chilena, utilizibamos también
palabras y frases del lenguaje popular v las capas medias. Pero a fines
de los afios 60 teniamos ya la sensacidon de que nuestra poesta habia
comenzado a repetir el tenguaje. las undgenes, las sensaciones, es
decir, se transformaba insensiblemente en retorica, Creiamos estar

* Version reducida del irabajo preparado oviginalmente por el autor para la Radio
de Frankfurt, con motivo de un debate sobre los escritores chilenos v el exilio. Se
suprimieron la primera parie v algunos fragmentos finales, pensados para lectores
europeos ¥ no chilenos.
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inmersos en la realidad mas espesa y, de hecho. era asi. pero
fragmentaniamente. La conoencia creciente de esta aprehension
fragmentaria del mundo v de nuestras propias vidas fue una de lag
~ausas gue condujo a nuestra poesia a wna profunda crisis a
comienyos de los afias 70. El triunfo de fa Unidad Popualar, a la que
apoyabamos, v de su candidato. Salvador Allende, fue para nosotros
la evidencia final de que las [uchas sociales def pueblo chileno habian
pasado desapercibidas para nuesira ltteratura. Bl triunfo de Allende v
la adhesidn entusiasta que suscitaban en nostros sus programas de
reformas sociales fueron una oportunidad para plantearnos el sentido
de nuestro trabajo lterario.

Un documento imicial de esta toma de conciencia fue un Mani-
fiesto del Faller de Fseritores de la Unidad Poputar. que se publicd a
fines de 1970, Poco a poco se hizo claro que el camina era mas largo v
gue no pasaba solo por una dura auloeritica. secretamente deseada.
Fuimos poseidos por un intenso desco de colaboracion, Sucesivas
discusiones nos mostraron la distancia entre cierto voluntarismo
literario v las posibilidades reales de hacer otra poesia, otra narrativa,
otro teatro. A nuestro lado, vimos crecer la cancidn politica, enrai-
rada en las tradiciones folkidricas nacionales. Las brigadas de jévenes
obreros comenzaban allenar las ciudades de pintura murat producida
colectivamenie. Llegaron a constituir verdaderons codigos graficos
para la transmision de mensajes politicos. Los esentores contribuia-
mos bastante a la discusidn de los problemas v oal disefio de una
politica cuitural al servicio del proceso de cambios sociales que
impulsaba la Unidad Popular. Para la mayoria de nosotros se abrio
un abismo entre lo que deseabamos producit literariamente comao
escritores comprometidaos v las obras gue realmente estibamos en
condiciones de crear. Con cierta conciencia de culpa, con cierta
desesperacion impotente. nos calificibamres de “intelectuales here-
dados™.

Nos habiamaos preccupado obsesivamente de una “interiondad™
que habilamos generalizado talsamente v gue. err realidad, estaba
delerniinada en el uempo (esto lo sabiamos. éramoes historicistas, vo
o era al menos) ¥ en el espacio social, Nuestras sensaciones eran, en
eran medida. posibles a partir de puestra “posicion™ en la estructura
social. Nuestro fenguaje Jiterario era poco comprensible mas alld de
clertas circulos (hablo de los poetas) y era incapaz de expresar los
problemas v sectores de la realidad que estabamos descubriendo para
la Nteratura. Teniamos que encontrar algan estilo eficar de comuni-
cacion ¥ representacion de los acontecimientos sociales que se
desarrollaban ante nuestros ojos v gue se fundaban en una larga
lucha, a la gque también habia que dar expresion literana. Pero. como
hucerio? No bastaba guerer. Era necesario poder.

Me cuesta ahora recordar el curso inspirado. tenso. delirante de
las discusiones gue surgian en loslugares v las horas mas inesperadas,
Rostros escéplicos. rosiros lenos de pasion v entusiasmo. oporiu-
nismo. mecanicismo. audacia, ingenio. sencilla grandeza, pedanteria.
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Los idedlogos de antigno y nuevo cufio, los conversos provistos de
Aparatos aparentemente sistemaiticos, colerentes, exhaustivos se en-
frentaban a los gue, sencillamente, intentaban ver la realidad, com-
prenderla, representarla, quiza tratar de hacerla, Frente a los
idedlogos que condenaban implacablemente -~ en nombre de la
realidad social— a la literatura que trataba de la subjetividad como
una alicnacidn, defendimos los derechos a expresar la vieja y la nueva
subjetividad como parle constitutiva de la contradictoria totalidad
real, Pero descubrimos no sin asombro que nuestra dependencia
cultural v nuestra alienacidn eran mas prolundas de lo que creiamaos,
Para mi se hizo progresivamente claro que era necesario distinguir
entre la produccion tedrica (e ideolézica. que se disfraza de teoria) ¥
la produccion literaria, que no necesariamente se basa en el conoci-
miento tedrico, conceptual, Por suptesto. se trata de una distineién
que se ha hecho desde antiguo. pero gque a menudo se merde de visla
ent los momentos de euforia v pasion v que. desde luego. no es tomada
en cuenta por los idedlogos de turno.

Volvieron a proponerse bajo otro ropaje —e ineluse negdn-
dolos— el realismo socialista v el voluntarismo estético como los
CAMINOS A seguir por una literatura anténticamente revolucionaria,
Pero ya sabemos —en reiterada experiencia— gue las obras lterarias
que siguen estos moedelos carecen de fuerza persuasivar de hecho. no
constituven representaciones verdaderas de la realidad. stno mas bien
un encubrintiento ideolégico realizado desde una posicion que com-
bate a las clases dominantes y su ideologia, proponienda su contra-
dicctdn aparente.

Para nosotros. ya en ese entonces, era claro gue éstos no podian
ser los inicos resultados que. en el campo literario. surgieran de la
atmdstera cargada de motivaciones gue se vivid durante la Umdad
Popular. Estas eran mids bien obras paraliierarias, subliteratura de
izquierda. Da la impresion de que la producaidn de obras literaras
auténticas —que correspondan a los nuevas cortenidos v que sutjan
de Tas condiciones que se iban desarrollando— requiere de mds rienpo
del que realmente huba: quiero decir. mds tisrmpo para la contem-
placién y la penetracion de una realidad social en movimiento. a
menudo confuso v vertiginoso: mas tempo para la creacion de noevas
condiciones ineriores y exteriores: mas tiempoe para el surginiento de
una nueva imaginacion que sca capaz de representar los sectores de
realidad que los jovenes escritores than descubriendo ¥ contribuven-
do. en la medida de sus fuerzas, a realizar. No hay que olvidar que la
experiencia allendista de instaurar ¢l socialismo por via democritica
durd apenas tres afios. En este sentido. resulta sintomatico que para
muchos escritores tincluido vo mismoe) hava sido en el exilio. es decir.
en el recuerdo v la imaginacion. que se han abierio nuevas dimensio-

es de este proceso contradictorio v se han revelado sus raices en el

pasado de Chile. Después del Golpe Militar v eni el exilio. cuando va
no existe este proceso grandioso y estimulante. que quizd hubiera
reducido a muchos de nasotros al silencio.
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Ahora vivo en el exihio en Frankfurt, desde hace ya cast cinco afos.
Mi situacion es esencialmente diversa a la que experimenté cuando
realicé por primera ver un viaje a Alemania en 1968, gracias a una
beca del gobierno aleman. La peregrinacidn a Europa (sobre todo a
Paris) ha sido cast un acto ritual, un deseo permanente de la mayorta
de los intelectuales hispanoamericanos. No ereo que esta peregrina-
cidn sea exclusivamente —como se ha afirmadoe muchas veces— nna
muestra de dependencia cultiral. La caltura hispanoamericana ¢s una
cultura mezclada, criolla v, en este sentido., resulta fecundo acceder a
un conocimiento vivencial de una de sus fuentes. Por otra parte. el
conocimiento de los palses europeos oforga un punto de vista mas
amplio v comrastive para comprender nuestro propio mundoe y
nuestra cultura.

Durante esta primera estadia escribi, entre otras cosas, un poema
en que se reflejaba la sensacion de extrafiera y seledad de alguien que
se desplazaba por un mundo ajeno v de apanencia cerrada. El poema
se titulaba significativamente “Fl espia que regreso del frio™, paro-
diando el tiulo de una pésima pelicula de propaganda anticomunista
{v el nombre de una novela de John Le Carré que no he leido v
probablemente no leeré nunca). Bl poema dice asi:

No logré acostumbrarse a ninguna lengua extrafia,
Se desplazd por capitales de umportaneia
bebié interminables tazas de café. ensavo didlogos
con extrafios cercanos a su mesa. ascendid a la torre de varias
jcatedrales
—desde alli vio el trazado medieval de muchas calles—
pretendié descitrar tapices. se¢ interesd en la teoria de la mformacion
pero no Jogrd ningln contacto interesante,
S6lo conversaciones acerca de {lores en una lengua borrosa
recetas de bolica, preguntas por el tiempo. citas a desticinpo con
[extranjeras recién conocidas
paseos por la orilla del lago de Zurich eon un frio que calaba los
[ hueses
tos cabellos largos, las cinturas lo apasiondban. pero eran frias
parecian hechas de marmol o eran maniquies sedosos
expertos en abrir las piernas con medias que Hegaban hasta la
cintura.
Camind por ¢l jardin de Luxemburgo
—-alli fue eapaz de enumerar una a una las estatuas—
e parecia que las calles cambiaban de nombre tan pronto las
Jabandonaba.
Rurdo interminable de botellas de cerverza, borracheras espantosas
[para su mision,
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peliculas en que las imagenes se escapaban de sus ojos

como los presuntos saspechesos en Jas esquinas de los bulevares:

maguinarias de arte incomprensibles —mensajes vacios que pro-
[clamaban el vacio—

centro de accon en forma de espiral donde peqnefios toques de

mantenian al margen de la voluntad, [corneta
fornicaciones no disfrutadas, operetas, idas v venidas en diversos
[ metros

y un recuerdo permanente de la patria con que no se lograba
[cumplir.

Dos o tres impresiones estan en la base de este poema: el lago de
Zurich y su misteriosa atraccidn; ciertos pasajes de cristal, que soelen
unir ediftcios en esta ciudad y por donde se deslizaban transedntes
silenciosos y metddicamente inclinados; la visidn de algunas estatuas
de Giacometti recoriadas contra el espacio o el tiempo espacializado
que las corrola; la soledad en el jardin de Luxemburgo: el recuerdo
constante del pais de origen.

Bl poema [ue escrito en la cercanias de Zurich, pero —lo que es
decisivo— el autor se colocaba en la perspectiva futura de retorno a
su pais. La posibilidad de este retorno era un presupuesto psieold-
gico de i residencia temporal en Europa y de la escritura de este
poema.

Ahora, la siuacién ha cambiado. La emigracion de muchos
escritares chilenes ha sido un acto de abandono forzoso de su pais.
Algunos fueron perseguidos policialmente: otros perdieron sus fuen-
tes de trabajo: otros no pudieron resistir ¢l empabrecimiento cultural
provocado por la Junta Militar, es decir, aquello que los escritores
que eligieron el exilio “interior™ han llamado €] “apagdn cultural”, el
peso de la nocbe.

Uno de los problemas que enifrenta el escritar en el exilio es la
pérdida de su contexto lingiistico ornginario, la pérdida de ta posibi-
hdad de un contacto vivo v cotidiano con lo que podriamos Hamar la
“lengua nacional™ en sus mds diversos miveles de manifestacion v uso,
desde el mivel intelectual hasta las jergas populares. Hablar en un café
con los amigos. intercambiar frases con un depeudiente, discutir con
los estudiantes, salir a deambular par las calles v escuchar los
comentarios al pasar, leer los titulares de la prensa en los kioscos,
escuchar casualmente fragmentos de conversacion en los buses, eran
ya maneras nadvertidas, no programaticas, de “reaprovisionarse de
combustible™. de material expresivo, palabras y frases cargadas de
capacidad significativa v actualidad en un determinado sistema de
S1ZN0S ¥ Restos,

Quiza deba aclarar que nunca he creido en las virtudes de un estilo
esencialmente regionalista o criollo. Por ¢l contrario. me parece que
la expresicn literaria ha de lograr el maximo radio de comunicacion. es
decir, de comprensibilidad posible, aungue sin perder por ello su
capacidad de representacion concreta. Pero ern mi caso ha sido $6lo
afuera, en el destierro. cuando no he tenido la lengua hablada v
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escrita de mi comunidad “al alcance de la mano™ o, mejor dicho, al
alcance del oido, cuando me he percatado de la importancia decisiva
que este contexto lingiistico vivido y en desarrollo permanente tiene
para una expresidn poética suficientemente concreta y, a la vez,
deseosa de difusion.

Por supuesto, esta sensacion de pérdida es diversa para quicnes se
encuentran exiliados en paises de otra lengua (como es mi caso en
Alemania) v para quienes se encuentran en paises de habla espanola.
Un escritor chileno me ha dicho que para €] ha resultade incluso
estimulante el hecho de encontrarse con otros usos del mismo idioma.
Escuchar y leer la misma lengua, aunque usada de distinta manera, cn
otras conexiones semdnticas, ha enriquecido contrastivamente su
propia escritura. Sin embargo, creo que ain en este caso dptimo
pueden insinuarse los peligros que trae un distanciamiento progresivo
con respecto al eodigo lingllistico originario, Ello porque este codigo
lingiiistico originario es solo la parte mas visible del conjunto de
signos, usos v costumbres en que el escritor estaba originalmente
inmerso y desde el cual escribia y recibia estimulos para escribir. En
este sentido, quizd pueda decirse que lo que mas falta hace al escritor
en el exilio sean las circunstancias inmediatas, que actuaban como un
conjunto disperso, no organizado, de “objetos correlativos™, cuya
presencia podia despertar en él inesperados estados de dnimo o
“iluminaciones™ sitbitas de la realidad. Ciertas calles al atardecer,
ciertos edificios que eran casi siempre imitaciones de modelos euro-
peos, ciertas paredes grabadas por el tiempo y por los hombres,
paisajes, gestos observados al pasar, sonrisas, el movimiento, la
forma de hacerse v deshacerse de la muchedumbre a la salida de las
oficinas, la organizaciéon de las manifestaciones politicas, su climax,
son aspectos parciales de este correlato objetivo, de este sistema de
codigos vividos v reconocibles en su familiaridad y extrafieza concre-
tas; son {para decirlo de otro modo) manifestaciones de una manera
determinada (v no sdlo dependiente) de relacionar la naturaleza v la
historia, el individuo v la sociedad, la solidaridad vy la soledad més
intensa, los ensuefios v la injusta realidad social.

Hoy dia ya no tenemos la presencia inmediata de estas circunstan-
cias lingiiisticas v de vida; hoy dia, en el exilio, debemos escribir desde
otras circunstancias, inmersos a medias, integrados y desintegrados
en otros contextos de lengua, usos, costumbres e instituciones, en ofra
naturaleza, etc., elementos que, desde luego, no nos son del tode
ajenos, pero que ocupaban otro lugar en el orden y desorden de
nuestro mundo. Antes podiamos imaginar y recordar el mundo, quiza
nuestre mundo, nuestra realidad, suefios y esperanzas, desde nuestras
cireunstancias y cowtextos originarios; hoy dia, desde otras circunstan-
cias, debemos también imaginar v recordar estas cirennstancias perdidas.

En este sentido, escribir en el destierro es escribir desde cierta
trreparable sensacion de pérdida. Paradéjicamente, sin embargo, los
efectos de esta pérdida no son, no han sido {al menos para mi) sélo
negativos. El Golpe Militar y la Dictadura del General Pinochet han




tenide para mi la virtud de iluminar retrospectivamente el mundo
perdido, de relacionar (es mi esperanza) el pasado vy el presente de
Chile, las experiencias de la vida privada v la vida publica. Hace
muchos afios deseaba yo escribir una novela sobre mis estudios
secundarios en un internado. Como si recién despertara de un suefio,
se me revelan ahora en esa vida escolar los gérmenes de fascismo que
hay ocultos en importantes sectores de nuestras capas medias (gérme-
nes de un fascismo condenado de antemano al fracaso en un pais
como Chile, es decir, a agregar mas frustracidén y rencor ain a sus
resentidos sostenedores). Como en una lenta pelicula que fuera
penetrando en el pasado y en la cual se conociera ya el presente, veo
desfilar seres y acontecimientos por primera vez en lo que me parecen
sus verdaderas conexiones y significaciones. De este modo, la pérdida
real del mundo en gne vivia se ha transfermado para mi en el
comienzo de su recuperacion en el plano de mi trabajo literario y mi
conocimiento de Chile.

Por supuesto, no s¢ adn cual seri el resultado final de mis
esfuerzos por darle forma literaria a estas experiencias escolares; no sé
aun si seré capaz de comunicar el corecimiento fiterario de este sector
de nuestra realidad; pero, eso si, se me ha hecho absolutamente claro
que el Unico camino gne ne se pucde seguir es el de la literatura
voluntarista y programadtica que, al repetir una serie de consignas,
solo descubre la verdadera realidad de nuestra patria en el presente y
en el pasado. Equivocadamente. muchos iutelectuales comprometi-
dos han llegado a creer que su tarea es divulgar consignas ¢ imagenes
ideologicas de la realidad. Por desgracia, esta pseudoliteratura en-
cuentra también su publico dentro de la izquierda, sobre todo, entre
los estudiantes contestatarios de los pafses desarrollados. El anhelo de
determinado “‘consumo ideolégico™, ciertas oscuras necesidades de
auloafirmaciéon acelerada suelen satisfacerse con caricaturas melo-
dramdticas de nuestra realidad o con canciones y poemas euforicos y
triunfalistas, que hacen alentar en todos falsas esperanzas. Pero hay
demasiados ejemplos, en la historia reciente, del olvido en que
ripidamente cae esta pseudoliteratura v este pseudoarte programa-
tico v voluntarista. En este sentido. me parece evidente gue la
verdadera tarea de los escritores progresistas es contribuir a la
desmitificacién de nuestra realidad presente v nuestra historia.

11

Un peligro que asalta a los escritores en el exilio es la exaperacion de
los rasgos expresivos [ocales o regionales en su estilo. Este rasgo
expresivo parece caracteristico del exiliado y lo he podido constatar
en mus viajes. Creo que con esta exageracidbn hay un intento de
defender la propia identidad y la identificacién con la patria perdida
frente al nuevo medio. Pero no hay que olvidar que nadie habla solo
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con localismos o con un porcentaje tan alto de localismos. Y, en
segundo lugar, no debe perderse de vista que el exiliado continia
hablando ““como se hablaba’ en su pais en ¢l momento en que lo
dejo. Conoce y habla un estado sincréonico de su lengna nacional,
pero no la diacronia que le sigue. Existen muchos ejemplos de este
fenomeno. Dicen que en alguna isla de Grecia hay sefarditas expulsa-
dos de Espafia que contintian hablando entre si como en el siglo XVI.
Por otra parte, yo he conocido en Budapest a espafioles separados de
su comunidad lingiiistica desde fines de la Guerra Civil Espafiola y
que traducian textos en un castellano pasado de moda. A los chilenos
nos puede ocurrir (espero que no) como a los marineros de Cristdbal
Colon que, al arribar al pais del Patriarca (en la novela de Garcia
Marquez) sorprenden a la gente con su jerga anticuada.

La falta del contexto lingiiistico inmediato y la necesidad de
hablar y escribir para un nuevo publico, mejor dicho, de escribir
£NsSAyos para un nuevo receptor —que no estd muy informado acerca
de nuestro mundo— conduce, entre otras cosas, a un empobreci-
miento del lenguaje. Este empobrecimiento lingiiistico hay que enten-
derlo en varios sentidos. Desde Juego, no sélo comienzan a olvidarse
ciertos usos y a repetirse otros con tenacidad y desesperacion, sino
que, ademas, la falta de difusién de muchos de estos ultimos,
amenaza con hacer incomprensible el discurso o comprensible sdlo a
medias mas alla de la comunidad lingiiistica a que pertenecen
originalmente. Por otra parte, las necesidades de comunicacidén con
su nuevo publico hacen que el ensayista (hablo de un chileno en
Alemania) termine utifizando un espafiol standard, una lengua que es
un resuftade de contactos y desplazamientos por paises que hablan v
no hablan en espafiol, pero que no son el suyo. Una lengua obtenida
de este modo es muy general v nada de concreta en sus representa-
ciones. Y solo (es una creencia) desde [o mas concreto se alcanza la
verdadera universalidad, que no es s6lo lo comtin a todos los objetos
de un mismo género o especie, sino su singularidad como todo.

Pero quizi una de mis experiencias mas importantes en el exilio
sea el descubrimiento del caracter falsamente “universal™ que tenian
muchos de nuestros conceptos. Su radio de validez no era solo
temporal, sino también regional, espacial. Nosotros escriblamos
desde Chile, desde una sitnacion comunicativa concreta, para lectores
chilenos, aunque también para otros. Nuestro discurso pretendia ser
comprendido mas alli de {a situacidn comunicativa concreta en que
surgia v en la que encontraba su {escaso) piiblico inmediato. Nuestro
discurso partia de los supuestos de universalidad dados en nuestro
medio. Afuera, he descubierto que muchos de estos supuestos
universales tienen también una difusion local determinada. Supongo
que al hacer esta observacion no confundo 1o general (historico) con
lo universal (que no puede existir sino como méaxima abstraccién, es
decir, punto de referencia demasiado enrarecido). Mas bien tengo la
sospecha de que ciertos conceptos aparecen estrechamente relacio-
nados con el acto historico de su constitucidn y, por supuesto, con las
condiciones de su constitucion.
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Por el contrario, una ventaja del exilio es que el escritor descubre
muchos presupuestos suyos que le eran inadvertidos o alcanza el
conocimiento detallado de muchos de estos presupuestos.

v

Dentro de la agitada historia de nuestros paises latinoamericanos
—sometidos a los sucesivos imperialismos de Espafia, Inglaterra y
Estados Unidos— Chile habia logrado mantener una tradicién
democratica relativamente larga v estable. Esta tradicién se vio
interrumpida en escasas, aunque decisivas, ocasiones. La mas impor-
tante de todas ocurrid en 1891, cuando un alzamiento de la oligarquia
—apoyada por el Impernio Britdnico— derrocd a un presidente gue
habia intentado nactonalizar los yvacimientos de salitre y fundar las
bases de una industria nacional, es decir, que habia pretendido
realizar un cambio decisivo en la economia y en la politica del pais.

Me parece justa la advertencia de muchos intelectuales chilenos de
que hay que investigar las verdaderas causas y, sobre todo, las
condiciones en que se desarrolld la democracia en nuestro pais. Es
seguro que nuestra verdadera historia no coincide del todo con la
historia oficial de Chile, escrita por historiadores influidos (casi
siempre de modo decisivo) por la ideologia de la clase dominante. Un
ejemplo de que no siempre los representantes de la clase dominante se
atenian a la legalidad democrdtica es la masacre de mineros en Santa
Mara de Iquique, ocurrida en 1907 v que dejd un saldo que las
estimaciones hacen alcanzar a 5.000 muertos.

Sin embargo, nunca hubo en la historia de Chile una represidn tan
violenta y sostenida como la que desatéd la Junta Militar desde 1973,
La increible crueldad y falta de altura moral e intelectual del régimen
del General Pinochet es de todos conocida. Menos conocido es el
hecho de que hasta antes del Golpe Militar fue nuestro pais un lugar
permanente de refugio para los perseguidos politicos de América
Latina y Europa. Ahora, todo ha cambiado. L.a obligacion de salir del
pais y buscar asilo es una experiencia nueva para el pueblo chileno y,
con muy pocas excepciones, también para sus intelectuales. Por
primera vez en la historia de Chile se puede hablar casi de una
diaspora. Hay obreros, empleados, profesionales, escritores, misicos,
dirigentes de partidos politicos marxistas y cristianos, deportistas
chilenos en casi todos los lugares del globo. No sin asombro me he
encontrado hace pocas semanas con un tedlogo de una iglesia
evangélica disidente en una calle de Frankfurt. “Hombre, le dije, ti
también™. “‘Si, me contestd, yo también. Era anti-allendista, pero
aqui estoy”.

Los propositos de la Junta han ido mucho mas alla del derroca-
miento de Salvador Allende y la destruccion del proyecto de socialis-
mo democratico. Esta no se propone tampoco unicamente desmontar
las formas del Estado chileno hasta 1973, Los militares chilenos
representan fuerzas oscuramente antidemocriticas y es en este

153




sentido profundo que debemos hacer cuanto sea posible para comba-
tirlos desde el exilio.

La simple restauracion o restablecimiento de nuestras antiguas
formas de estado y democracia es poco probable e incluso en ciertos
aspectos poco deseable, Pero afortunadamente para nosotros (1os que
estamos en el exilio y los que soportan la vida en el interior) no es facil
destruir “*hasta las raices” las formas de wvida de un pueblo ¢ una
comunidad nacional. En eso se funda nuestra esperanza. En eso se
funda nuestro trabajo solidario con los que de cualquier forma luchan
o resisten adentro y fuera de Chile con el propdsito de construir una
nueva democracia. Advirtiendo, eso si, que tampoco hay que mitifi-
car el futuro.
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UN MILLON DE CHILENOS

VIVIR EN PARIS
Testimonios de un exilio*

EUGENIA NEVES

Cuando uno llega aca en las condiciones en las que llegamos nosotros
ahora, lo primero que pasa es que te encuentras frente a fa policia y
notas de inmediato que los franceses son chovinistas y que toda esta
llegada de los extranjeros no les es agradable. Los funcionarios de las
Prefecturas. aungue no son “flics”, actian de mala manera porque no
les pustan los extranjeros..., ¥ después te encuentras con los vecinos.
Entonces es distinto cuando uno viene solo que cuando viene con
nifios, porque los nifios hacen ruideo. Y como a nosotros nos gusta
vivir en grupo, llega mucha gente a la casa, v es otro poblema. Luego
aparecen cosas muy curiosas como, por ejemplo, cuando [a propieta-
ria me reclamd que no teniamos muebles burgueses. Porque, claro, si
th miras en el contrato de arriendo que tienes, ahi dice que uno debe
organizar el departamento de manera burguesa, o sea, debe tener un
contenldo de cortinas, un contenido de muebles, clierto contenido de
alfombras, etc., ¥, por supuesto, que uno ne los tiene. Luego, se te
impone una represion con los silencios que hay que guardar, los tonos

* Selecciéon de lextos de un libro inédito. La obra estd basada en las conversacio-
nes sostenidas con 30 exiliados chileuos residentes en Paris: 25 mujeres v 25 hombres,
de edades entre 21 a 70 afios. militantes de todos los partidos politicos de la izquierda
chileua, de profesiones v clase social diferentes.
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de voz en que hay que hablar, una cantidad enorme de normas que
jamas hay que pasar por encima de ellas porque si un francés las
sobrepasa va es una molestia, pero cuando es un extranjero: jes algo
terrible! Lo consideran algo hecho en contra de toda la sociedad
francesa. Cada francés se siente represeniante de toda la sociedad
francesa, por eso te habla desde Francia hacia el extranjero desde el
momento en que it sobrepasaste en lo mas minimo las normas, como,
por ejemplo, dejar abierta la “boite aux lettres”, o hacer ruido con el
excusado a las doce de la noche, o cualguier cosa de ese tipo.
Indudablemente que los franceses cotidianamente son bastante me-
nos soportables. Entonces uno tiene dos posibilidades, andar conti-
nuamente peleando con la gente o simplemente decirles que bueno,
que de acuerdo, que si. Ahora he llegado a tener una segunda perso-
nahdad, o sea, que cuando tengo que discutir con los franceses lo
hago sabiendo cémo son ellos, no propongo la personalidad mia y
la espontaneidad que nosotros tenemos para lus cosas, sino que me
propoengo como ellos son, guardo los mismos silencios que ellos,
planteo las cosas en el terreno mds racional y esquelético que puedo,
quitandole toda la parte afectiva, porque si ne, no nos entienden.

Yo me siento muy extrana viviendo en este pais, por las costumbres
muy diferentes a las nuestras y que no es facil ada ptarse, vo he tratado
de ambientarme un poco, pero no logro acostumbrarme en este
ambiente, en este pais, no es que yo me desespere ni mucho menos vy
aungue estemos de paso, no estamos con las maletas hechas, hayv que
tratar de instalarse y tratar de vivir en la forma mejor posible que uno
pueda dentro de las posibilidades, pero yo no me guedaria viviendo
para siempre aqui, aunque me ofrecieran este mundo y ¢l otro, para mi
no es mi futuro, o sea, vo pienso en la posibilidad que haya dentro de
las medidas que se pueda, yo vueivo, yo no podria vivir aqui, ademds,
no me gustaria que mi hija estuviera en su juventud viviendo en este
ambiente, esa libertad para la juventud a mi no me gusta, es bueno
por un lado y es malo por otro, porque cuando hay una libertad y 1os
cabros toman la libertad como corresponde, bien responsablemente,
estd bren, porque es bueno que tengan esa libertad, pero cuando ya
pasa a ser que la mifiita ya tuvo su primera regla v la mama parte al
médico y le da su pastillita para que la nifia se acueste tranquilamente
y sin problemas, creo que no esta bien porque los padres se desligan
de lo que les pueda pasar a los cabros, ya no se preoccupan de que la
nifia siga estudiando, de que si estd bien, de que si tiene algin
problema, o sea, que por el hecho ya de darle la pastilla como gue se
quitan un peso de encima por s la nifla queda embarazada. Entonces
yo no me quedaria aqui, realmente no. Alld uno tiene todas sus
amistades, estd su familia, por Gltimo es su tierra, Aqui siento que no
estoy haciendo lo que a mi me gustaria hacer, incluso en el trabajo
mismo. Yo estoy trabajando para algunos patrones, pero para el
futuro yo veo que no es nada productivo. En Chile yo sabia que
estaba trabajando para el pais, yo sabia gue estaba haciendo algo
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para ayudar a la gente y aqui, por sobre todo, siento que no estoy
avundando a los mios, no hablo de mi familia, sino gue no estoy
ayudando a la gente nuestra en general y como no estamos va por
volver, aqui estamos trabajando para sobrevivir.

En ese sentido vo te decia denantes que mo ha dejado de crear
problemas incluso con mi compafiera, porque en muchas cosas yo la
he obligado a pensar como chilena, le he dicho incluso que si
trabajaras en tal cosa, cuando volvamos a Chile eso seria re-bueno,
serviria bastante. Y, finalmente, ella se ha puesto a trabajar en una
cosa que yo estimo que va a ser 1til en Chile. Te digo que quizi en ese
sentido incluso vo he sido medio pesado con ella. Ella esta consciente
de la cosa. Pero en ningin momento yo he hecho planes para
integrarme aqui, en ningin momento. Yo me sigo sintiendo un sujeto
de paso, viviendo algo provisorio, con las maletas a medio hacer,
ahora quiza no tanto, pero si hubo un momento que estuvimos con
las maletas a medio hacer, que sdlo faltaba cerrarlas. Pero ahora,
debido a otras circunstancias personales, hemos sacado algunas ropas
de la maleta, pero la dejamos abierta en todo caso para llegar y meter
las cosas. Ahora, yo me estoy adelantando, porque todavia no esta
dicho que ella quiera efectivamente partir para alla. El hecho es que
mi decision en ese sentido es inalterable, ella lo sabe, va sabe a qué
atenerse a ese respecto.

El rol que juega un cientifico en Francia es pobre, yo lo veo muy
pobre, un engranaje mas de una maquina que estd hecha para hacer
cosas gue a lo mejor (4 no quisieras hacer, pero si ta quieres trabajar
en Francia como cientffico, naturalmente td tienes que formar parte
de esa méiquina vy tienes que ser un engranaje de esa miguina. Las
chances existen dc que en Chile no sea asi y de que t0 tengas la postbi-
lidad de hacer algo mas valedero en el contexto general, si bien
cientificamente vas a tener problemas para desarrollarlo.

Con respecto a mis hijos, las opiniones en relacion a la vuelta a
Chile son distintas. Los mis chicos estin con ganas de irse a Chile.
Los mas grandes comienzan a tener dudas. Los mas chicos aunque se
acuerdan muy poco de Chile tienen una imagen sentimental muy
profunda a través de nosotros, en cambio los grandes, especialmente
la mayor que tiene 17 afios, ve el retorno con mucha reticencia.

Tenia a mi gente sin sueldo alld en Chile, sin plata. Fui con otros dos
compafieros, uno boliviano v otro chileno, fuirmos los Ginicos tres que
respondimos a la oferta de tr a trabajar, pero fui yo el 0nico gue me
quedé porque los ofros compafneros no quisieron trabajar, el boli-
viano dijo gque eso no era para él porque él era estudiante universita-
rio y el chileno dijo que él era un ingentero, v no se quedaron no mas.
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Fueron como cuatro meses que estuve trabajando alli. Tuve proble-
mas de enfermedad, tuve una hernia que se me inflamé, parti al
hospital, perdi la pega, no es que la perdi 5ino que realmente no volvi
a trabajar alli porgue me quedaba muy lejos y ahi me pasaban dos
cosas, me alegraba de estar trabajando porque eso significaba un
sueldo mensual. En el foyer donde estibamos éramos sélo dos
personas las que trabajabamos entre la totalidad. Pero encontraba y
lo sigo encontrando que el trabajo era muy brutal, encontraba y sigo
encontrando que s1 comparo mi trabajo con Chile vo diria que alla
también era duro pero que veo como que aqui uno se embrutece porque
los horarios de trabajo son muy intensos, muy largos, y no ¢s gue sean
mas horas, sino que es ¢l ritmo del trabajo, pero en horas también,
porgue en ese primer trabajo vo trabajaba diez horas dianas, yo no
sabia nada, los pericos te hacian trabajar diez horas. Después supe
que si ti trabajas mas de ocho horas, las otras horas son horas
extraordinarias, pero en agquelios tiempos yo trabajaba diez horas
porque me decian que trabajara diez horas, y nada mas. Pero mds que
las horas era el ritmo el que jodia. Por ejemplo, en una cierta ocasion
ceando fui al bafio llegd un portugués y me habld dos o tres palabras
e inmediatamente llegd el jefe de turno, jy putal, retd al portugués vy
me retd a mi porque no estibamos trabajando. Ta no tienes un
respiro para conversar con la gallada, de tener un poquito de vida
social, no te quedaba un minuto de respiro, ademas nos hacian
trabajar en forma intensa, en forma mecanica, ademds que era un
trabajo como ¢n cadena, en una empresa de repuestos de autombvi-
les, ademds que eso me significaba una hora caminando al trabajo v
otra hora volviendo a pie v era pesado.

Ahora, en los primeros tiempos yo me sentia muy solo, echaba
mncho de menos a la familia, me bajaba mucha depresion. jTe fijas
que azhora tenemos un nuevo término chileno, “la depre™? Me
afectaba mucho esa cosa, como salia muy tarde del trabajo, me venia
caminando y me sentia muy penca. Después he hecho otros trabajos,
he lavado platos en una cocina de una clinica y el hecho practico
resultd que era tan duro como el otro, pero por lo menos uno podia
respirar porgue en la industria no habia aire, el aire era contaminado,
los venttladores no funcionaban..., une usaba un pafuelo que stempre
terminaba negro. Y en la clinica era la temperatura. Tu sabes que en
las cocinas hay una temperatura muy alta. Hace mucho calor. Te
deshidratas, hay que tomar mucha agua, mucho liquido. Yo lavaba
graudes ollas, grandes marmitas, esos asuntos para los enfermos vy
tampoco tienes un respiro entre el desayuno que después viene el
almuerzo y asi para adelante. Y finalmente trabajaba nueve horas con
una hora de descanso entre medio, que estaba dentro de lo normal si
(4 quieres, pero estaba muy mal pagado. En laépoca vo ganaba 1.100
francos, muy poco. La tercera pega fue trabajar en la construccién.
Ahi trabajaba conmigo otro cabro boliviano que venia de Chile
refugiado v que estudiaba sociologia. era un cabro joven pero como
comia mal, y yo también, se le doblaban las patas cuando tenia que ir
caminando. {Putal!, a mi me daba mucha pena el cabro estudiante. vo
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entendia que no habia trabajado nunca y que se le doblaran las patas.
A mi me pasd una vez esa cuestion, se me doblaron las piernas, fijate,
y t te das cuenta que yo soy medic “cost6”’, se me doblaron las
piernas y era producto de la mala alimentacién, yo creo. Ta vas
caminando con una caja en ¢l hombro y se te doblan las piernas. Eso
me provocd una rabia, una especie de rebelidn, como una amargura,
ite das cuenta!, porque me sentia débil, era la primera vez que me
pasaba y me di cuenta que no me quedaba otra alternativa que seguir
caminando. Porque en Chile yo no tenia estos problemas de la
comida, porque yo parto de la base de que nosotros los chilenos,
sobre todo los trabajadores, comemos mal, pero comemos mucho,
qué sé yo, dos platos de porotos, las cazuelas no se ven mucho
pero por lo menos hay una cazuela semanal, habia, digo, no estoy
hablando de ahora, y durante la Unidad Popular, no tenfamos
grandes problemas de alimentacion, lo que hubo fue un problema de
abastecimiento, pero por lo menos en mi sector, en Valparaiso, en mi
cerro, no eran problemas gravisimos, la gente comia. Yo en estos
momentos como bien, pero en los primeros tiempos no. Era jodido.
Porgue uno no se planificaba bien, porque no tenia idea de loqueerala
plata, porque el sueldo no era mucho tampoco. Para los franceses, por
el hecho de que Ui seas emigrante y que mas encima no sepas hablar
francés, se permiten darte el sueldo que se les ocurre, excepto en
algunos sectores de la construccion, donde los pericos se hacen pagar
bien. Pero es un producto de la necesidad. Los franceses no tienen
otros gallos que meter allf que no sean extranjeros, los franceses no
van a trabajar en eso y si trabajan son los jefes del equipo. Ese es un
trabajo para emigrantes aqui porque los franceses se van a la especia-
lizacion, sin legar a palabras mayores tampoco pero se puede decir
que el obrero francés presenta una calificacidn altisima, aunque no
tan altisima tampoco, pero hay una diferencia entre el obrero
especializado francés y el emigrante extranjero, porque si no, jno
tendrian razon de ser aqui los emigrantes tampoco! Y ti seas obrero
especializado o no, yo creo que aqui el que es extranjero es conside-
rado como extranjero y nada mas, es como el serinferior, el que viene
de Portugal, por ejemplo, es un campesino ignorante, en cambio, yo
gue soy francés, soy yo el que le doy la oportunidad a este tipo que no
se muera de hambre en mi pais. Es un poco la relacién que yo
percibia.

Pero no somos tan fantasticos. Antes era un poco chovinista en el
sentido de pensar que éramos mejores que los argentinos, que los
brasileros, que los peruanos, que los bolivianos, v en realidad era
bien poco lo que conocia de ellos, pero era lo que tedo el mundo
decia, o sea, nuestra Universidad era la mejor, éramos los ingleses de
Sudameérica, todo ese tipo de cosas. Creo que no es cierto. Tenemos
miles de defectos, somos en general bastante mediocres en un monton
de cosas. Ahora he puesto a Chile mas a su altura, no como una cosa
fantastica, ni mucho menos, en absoluto, y a los chilenos tampoco los
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encuentro tan fantasticos, los veo llenos de prejuicios, complejos y
cosas raras, mediocres en general, la actitud de tantos chilenos en el
extenor gue después de cinco afios no entienden nada de nada, siguen
siendo como eran, siguen viendo las cosas desde una perspectiva muy
provinciana, y no se trata de que se hayan adaptado o no, sino qne no
han tratado ni signiera de comprender lo que pasa alrededor: eso es
tragico. Lo vemos incluso en muchos de tos dirigentes qne a pesar de
que han pasado miles de cosas terribles, signen con la misma actitud
que tenfan en Chile, siguen en Parral o en Chuchunco, con las niismas
actitudes sectarias. No han aprendido nada a pesar de todos los
golpes que hemos recibido, v que se ve bien claramente en el modo
como han llevado las cosas v en la vida partidaria misma. En general,
los chilenos son poco permeables a comprender jo que pasa alrededor
de elios, se encierran demasiado, cierran los ojos a todo lo que ven
alrededor y siguen siendo tal cual como llegaron, no entienden nada,
ni de la realidad francesa, ni de la vida, ni de nada, afortunadamente
que salieron porque si no en Chile estarian muertos o desaparecidos
hace tiempo. Las mujeres chilenas se han adaptado mejor que los
hombres, son mas dictiles a adaptarse a una situacion distinta, en
general se las han arreglado mejor.

Ha crecido mucho en mi la latinoamericanidad y eso lo adguin aqui,
en Paris. Es una de las adquisiciones del exilio: el recuperar mi patria
en una dimension mas amplia y no tan provinciana. La Iglesia chilena
también se considerd un poco como la Iglesia de vanguardia en
América Latina, jTambién! ;Increible, no? Ahora, mirando otras
Iglesias desde el punto de vista de su compromiso, de su abertura, me
doy cuenta gne la Iglesia chilena estd entre las ultimas, ha quedado
enormemente atras. Fue quizd una de las Iglesias mds progresistas
hasta los afios 60, 64, por ahi, pero a parur del 67 las cosas cambiaron
radicalmente. Basta con ver 1o que es la Iglesia brasilefia en 1a defensa
de los derechos humanos. (Todos los obispos chilenos se quedan
chiguititos! Uno ve con qué firmeza los obispos brasilefios y sectores
de la Iglesia brasilefa toman posiciones frente a la dictadura militar.
Uno ve ahora que Chile estd muy a la retaguardia.

Nosotros los chilenos tenemos hacia el resto de América Latina la
misma actitud que tierien los franceses frente al resto del mundo, ese
orgullo de haber sido vanguardia, ese orgullo de ser los mejores, de
tener las mejores soluciones, de ir mas adelante v no entender que
Chile no somos la vanguardia en América Latina ni somos el centro
de América Latinra. Chile hay que situarlo como un- pais mds de
América Latina, que tiene sus grandes aportes, en todos los campos,
en lo politico, en lo cultural, en todo, pero los hay mejores también en
otros palses.

Cristianos por el socialismo éramos unos doscientos curas mis o
menos, pero hay un fendmeno muy curioso, que a partir del 70, st un
cura se va y se casa, sigue cascando en lo mismo, no en el sentido de
decir misa, confesar, dar sacramento, sino en el sentido de jugar un
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cierto liderazgo mds politico que cristano. Los curas llegaron a
entender mucho mas el fendmeno politico por dentro. Antes el cura
entraba en una poblacidn y lo compartia todo con la gente pero por
compasion, en el buen sentido de la palabra, en un sentido mas de
caridad, muy sentimentalmente, pero uno de los efectos que produce
la Unidad Popular es que politizo a la base de la 1glesia, no solamente
a los curas, sino que politizd a los dirigentes cristianos laicos, Hoy dia
encuentras una gran cantidad de curas, laicos, cristianos, que son
militantes de 1zquierda y que siguen siendo cristianos: ¢se es un
fenémeno nuevo. Antiguamente, nn cristiano evolitcionaba hacia la
izquierda y antomaticamente dejaba de ser cristiano, pero lo nuevo es
que los cnstianos se radicalizan y politizan ¥ son militantes como
cualquier otro militante, pero son cristiznes también.

Hay miultiples formas de integrarse y en el fondo yo creo que hay
mucho de una disposicidon personal. Quien rechaza a priori una
cultura, un pueblo. una civilizacién, esta jodido, tiene que cambiarse
de pais porque no podra jamés integrarse ¥y §i no se integra jamas, estd
embromado. Yo no creo que [a vida aislada sea lo mejor, nunca me
parecio que la experiencia de Robinson Crusoe fuese imitable, por lo
menos no atrayente. Asi es que vo no quise hacer como Robinson
Crusoe aqui y encerrarme en un “petit studio”, tomar el metro, irme a
la Facultad, escuchar v copiar los cursos y volverme a la casa. No me
parece que sea e¢so una vida.

El extranjero que llega a Paris generalmente llega con dos camisas
v nada mds, no conoce a nadie. Aqui uno es un trasplantado,
entonces cuesta echar raices. A las plantas siempre les ha costado
retomar cunando se les cambia de tierra. Entonces yo creo que es un
poco nuestro problema también: nos sacaron de una tierra y nos
ponen en otra y obviamente que es dificil dar los frutos en la primera
estacion. Asi es gue yo creo que esa es una dificultad v la sigue siendo
en la medida en que uno no se aclimata en cuatro afios en un pais a
pesar del hecho de haber llegado yva con una cierta predisposicion y a
pesar de estos cince o cuatro afios que va han pasado aqui y a pesar
de haber llegado yo a los 18 afios, a pesar de todo eso es dificil.
Obviamente que cuando se Hega de 45 afios, de 50 afios, jes mucho
mds dificil, pues! El trasplante es cast practicarnente imposible. Yo
veo a los espafioles, por ejemplo, 0 los italianos que estan aqui, igual,
la integracion es muy, muy dificil. por no decir imposible. Los arabes,
igual. Claro que la integracidon a otro pais es mucho mas ficil s uno
llega joven. Tengo hermanos que llegaron cuando wenian 8 v 6 afios v
hoy dia son europeos. Tengo otro hermano que nacid aca v ése lo es
completamente. Entre ellos hablan el francés. se les ha olvidado el
espanol pricticameute, Yo lo encuentro dramético, jpero en fin! No
pueden ni leer en espafiol, su mundo es éste, es como si aqui hubieran
nacido y estan sélo desde hace 4 afies. Yo pertenezco a una
generacion intermedia, a una generacion bisagra que va de los que
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llegaron a los 15 afios hasta los 25 mis o menos, que son los afios en
que hay mas posibilidades de integrarse, jpero que no estdn todas
dadas!

En mi relacién de amistad aqui, me ha pasado algo curioso. En Chile
vo tenia fundamentalmente amigos hombres y en Francia tengo fun-
damentalmente amigas. Eso prueba, por un lado, que la mujer es
mucho mas liberada en Francia vy trasciende el Ambito doniéstice al
que esta sometida en Chile por una serie de razones. Por otra parte,
creo que la mujer francesa es muy distinta al hombre francés en sus
relaciones. De hecho la palabra de una francesa es muy distinta a la
de un francés, en el sentido que la palabra del hombre es un discurso
que se mide, que se autovalora, es un discurso que compite. La
palabra de la mujer es mas directa, mas sincera, algunos dicen que es
mas banal, pero no en un sentido peyorativo, sino en el sentido de que
es mas directo, mas espontidneo. En Paris sucede algo muy curioso
que es la vida en los bares. Et hombre que llega a la barra y empieza a
discutir con el barman, siempre la historia que cuenta es practica-
mente la misma, es algo extraordinario que le sucedid, algo relevante
que le ocurrio y que lo ha hecho resaltar por miltiples razones, pero
es distinto al cuento chileno que esta siempre refcrido a las mujeres,
que se la pudo con diez mujeres, soy choro. Pero aqui, con respecio a
las mujeres son muy discretos. Yo nunca he oido a los hombres
fanfarronear con las mujeres. Nunca he oido hablar de las mujeres.

Yo sigo siendo muy conservador en algunas cosas, en muchas cuestio-
nes que son tipicas del chileno, por ejemplo, un sentimentalismo, un
nostalgismo que se puede manifestar en un momento dado v la
tendencia a hacer grandes discursos para contar nada,

Yo no estoy injertado, sino que ahora vo formo parte del francés
porque me casé con una francesa y formo parte v estoy en una familia
francesa, entonces muchas cosas de la familia francesa se extienden
poco a poco a mi, yo reaccione como [rancés, por ejemplo, en la cosa
de la comida, [as costumbres de las comidas o con la costumbre de las
vacaciones. Yo nunca en mi vida hice vacaciones antes de llegar aqui.
Y también cuando llegué creta que los franceses eran personas que
hacian grandes teorias sobre cada cosa que vivian. Entonces, dije vo,
voy 4 prepararme y voy a leerme toda la literatura y toda la filosofia
importante desde Pericles hasta hoy, entonces con eso yo podré
competir en el medio francés, podré conversar con la gente. Pero hay
que decir que no es para tanto.

Aqut hay una cultura que es producto de exportacidon vy que pertenece
en el pais mismo a un reducido circulo. Es cosa de ira las “"banlieuex”
y ver qué es lo que ocupa realmente a la gente. Esas peliculas que
veiamos nosotros en Chile del cine francés, ni siquiera se ven en Paris
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en los grandes cines, son peliculas de estudio que ahora ya ni se hacen
con ese afan que han agarrado de imitar a los yanquis. Hay que ver
solamente las cosas que lee la genie en los trenes o en los Metros v las
cosas que se publican. Y cuando uno llega aqui descubre que hay en
Francia explotadores v explotados... Es curioso cdmo se venden esas
imagenes... Pero es curioso también cémo la gente asimila su
situacidn de exilio contra el pais que estdn. Yo conozco a mucha gente
que odia Francia ““y este pais de mierda”, como si fuera este pais el
origen de todas sus desgracias y la verdad es que si no fuera por este
pais todavia andariamos como el holandés errante.

i{E$ que somos tan provincianos y somos tan tiernos! Y somos tiernos
porque tenemos el espiritu de provincia. Yo me acuerdo de unos
primos de Linares. T sabes que los linarenses no pueden ver a los
talquinos, porque jdicen que Linares debi6é haber sido la ciudad mas
importante...!, y cada vez que pueden tratan de demostrar la superio-
ridad de Linares, los habitantes de Linares, la ciudad de Linares,
cuzlquier cosa de Linares. Entonces aqui se produce esa misma acti-
tud v todo les cae mal, todas las costumbres les caen mal. Hay
compatriotas que siguen diciendo que el vino chileno es mmucho mejor.
No vamos a negar que hay vinos ricos en Chile, pero hay vinos mucho
mejores en Francia,

La verdad es que yo llegué aqui con el mismo animo con el cual
habria llegado a cualquier otra parte del mundo, que era un dniino de
ruptura con la cultura. Llegué con el animo de dedicarme a otro tipo
de actividades v de hecho traté de hacerlo o sea estaba dispuesto a
hacer cualquier tipo de trabajo manual, a estudiar algo que pudiera
servirme para vivir, por ejemplo, informatica, que simplemente no
tiene ninguna relaciéon con lo que yo hacia anteriormente. Ahora,
como desgraciadamente hay una especie de hado maligno que a uno
lo va empujando, realmente sin quererlo muche me vi de nuevo
sumido en este medio en el que habia estado viviendo toda mi vida, a
pesar de haber hecho una serie de trabajos que me hubieran alejado
de esta vida intelectual. Pero la verdad es que yo va sabia que con ese
tipo de trabajo manual simplemente td no puedes vivir. Yo queria
romper con mi actividad anterior porque estaba aburrido, estaba
aburrido de hacer clases, por elemplo, estaba aburrido de la politica
universitaria v ademads porque el 11 de setiembre no solamente fue
una derrota de todo lo que nosotros habiamos venido haciendo hacia
sus buenos 10 o 15 anos, o sea. a todos nos derrotaron en nuestros
propios puntos o lugares de batalla. Todo lo que cada uno de
nosotros habia venido haciendo terminé abruptamente ese dia del
Golpe, como si nos hubieran puesto a todos un cartel que decia que
todo lo que ti has hecho no sirve para nada o no sirvié para nada.
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Para mi el exilio ha sido como vivir una temporada en el limbo. En
una tierra de nadie, m cn el bien m en el mal, es como esa
condenacién que dice Ta biblia o los curas, de alguna geute. No es que
esté siendo quemado v devorade porlas llamas del infierno, no es que
me OCUrra ninguna ¢osa ternble, pero lo ternble que ocurre es que no
se ve a Dios, vale decir: Chile. Algo asi me parece. No te mego gque al
principio el exilio me parectd que podia ser una experiencia humana
interesante. Sali naturalmente de Chile contra nu veluntad. no
hubiera querido salir, pero cuando ya sali de la Embajada donde pedi
asilo y sali del pais, pensé que serfa un capitulo interesante de mi vida,
lleno de ricas experiencias. Creo un poco que mi vida se detuvo junto
con salir de Chile aunque felizmente he hecho lo que he podido por
Chile dentro de mi oficio de periodista.

Si bien me parece que el exilio es como el limbo, st bien ha sido
deloroso comprobar como se queman cineo afios de mi vida en una
edad en que yo estory en el declinar de la vida, inevitablemente cuesta
abajo, porque en 13 o 20 afios mds seré un viejo, sentir que se queman
en la nada, ha sido por supuesto doloroso. Los tres primeraos afios lo
anico que deseaba era regresar a Chile. 51 tu me preguntaras, asi, con
la mano en el corazon, jquicres regresar a Chile en este momento?,
tendria que decirte, como militante, que i, por supuesto que es mi
deber v lo haria apenas me lo pidieran, pero en lo intimo, empiezo a
sentir cierte terror del regreso. Me parece que seria como la resurrec-
cion de un cadaver para mis amigos, para la gente que me interesa en
Chile. Creo que muchos me han olvidado va, lo noto por el correo. Al
principio me legaban muchas cartas, ahora e llegan muy pocas, casi
ninguna. Mucha gente va ha perdido ¢l interés por comunicarse
conmigo. Yo le temo mas que a ninguna otra cosa, mas que a la
cesantia, mis que a cualquier problema que pudiera tener, mas que a
la represion, le temo a esta resurreccion mia en Chile que a lo mejor
va nadie quiere.

Para una generaciéon el exilio, con todo lo terrible, con todo lo que lo
produjo ¥ com todo lo que lo mantiene, puede ser alge positivo, Pero
depende. Para el que se encierra, se margina, para el que no trata de
superarse, cvidentemente que no es positivo SO que mas bien
regresivo. Pero puede ser positivo para los que tratan de superarse en
funcién de un aporte mafiana a Chile como toda esta gente que estd
estudiando o los que ya han terminado sus estudios y siguen
especializiandose ¥ podran aportar mucho a Chile mafiana. En ese
sentido el exilio es positivo. haciendo abstraceidén como te decia de
todo lo terrible que nos condujo al exilio v qque nos mantiene en exilio.

Ya van a ser cinco afios que estoy acd y lo inico que te puedo dectr es
que yo tuve la peor actitud gque se puede tener, yo soy una
“handicapée™ tipica del exilio, siempre estuve durante muche tiempo
con una pata aqui y otra alld, irracionalmente esperando siempre el
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momento de poder volver, de poder integrarme de nuevo a lo que
pasaba en Chile v digo que es la peor actitud sicolégica porque ti no
haces nada v ese es mi case. Yo me instalé en mi depresion profunda
el dia que yo supe que no podia volver. [.o que pasa es que nosotros
no teniamos conciencia de la magnitud de la historia que nos eslaba
pasando. Entonces, aqui, vo tuve una pésima actitud de la cual creo
que voy a empezar a salir ahora, casi al cabo de cinco afios. Eso no
significa que uo haya hecho absolutamente nada, pero he hecho la
cuarta parte de lo que podia haber hecho. Yo necesité estos cinco
afios de vivir en un hoyo para saliv afuera. Vivi sin ningiin tipo de
integracion al pais, a pesar de que vo te vuelvo a decir que pertenezco
a la clase de lo privilegiados, hablaba francés correctamente, elemen-
tos que pudieron haberme side ftiles, pero yo no he querido por ningin
métivo Integrarme a ninguna parte, entonces he estado siempre como
entre cuatro paredes o haciendo trabajos muy especificos que tienen
gque ver con Chile, que eran las inicas cosas que me mofivaban. Y
como yo, ademas, no teniga militancia, no tenia ni siquiera eso en qué
apoyarme, he tenido participaciéon en términos de solidaridad por
supuesto, pero no queriendo integrarme, no creciendo como persona
y ahora comprendo que la dnica cosa que uno pucede hacer es crecer
en cualquier oficio que uno tenga, aprender mas y sacar lo bueno que
tiene este pais, que tiene muchas cosas buenas, estoy recién empezan-
do a aceptar que los franceses no solamente tienen cosas negativas,
sino que hay muchas cosas efectivas y que ¢l pasado en este
continente y en este pais juega mucho. La vnitca alternativa que
tenemos nosotros v ese es un punto de vista personal por supuesto, es
llegar a Chile que por supuesto es mi objetivo, habiendo subido dos
cscaleritas aungue sean dentro de tu campo.
De modo que vo he vivido el exilio como una enfermedad.

El exilio para nosotros dos ha sido muy provechoso, nos ha abierto
como te decia una vision del mundo, nos ha dado una leccién de
humildad, nos ha hecho interesarnos por otras cosas, culturalmente
ha sido enriquecedor, profesionalmente 1gual v creo que ahora
estariamos maduros para reemprender nuestra aventura de los tres
afios de Unidad Popular. Pero hay muchos chilenos que han venido,
que lo han visto todo y gque no han aprendido nada, absolutamente
nada y eso es terrible, ni siquiera saben que hay otros tipos de quesos
que los que se hacian en Chile.

Deberiamos haber hecho al revés, deberiamos haber estado en el
exilio primero y luego haber hecho la Unidad Popular. {Si éramos tan
mcultos! Lo grandioso del exilio, para los que lo han aprovechado, es
que nos ha dado una visidén global del mundo. Eramos muy provin-
cianos, s6lo sabiamos y a penas, 1o que pasaba en Chile. Yo he ventdo
a descubrir con asombro absoluto la revolucidn argelina, jArgelia
para mi era un pais de gallos del desierto! Y de repente encuentro fa
revolucion argelina. Comienzo a leer v me doy cuenta, por ejemplo,
que el Golpe de Estado y la represion en Chile son exactamente
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iguales a los que hizo Guillard en Argel en 1957.Y eso nadie 1o levé,
nadie nos dijo: léanse esto y, jcuidado porque asi es como se hace una
represion! De las batallas del Tercer mundo, de Africa, [ qué sabia-
mos?

Tampoco teniamos una conciencia latinoamericana, Ese es el gran
aporte del exilio. Agui hemos empezado a tomar una conciencia
latincamericana. Y hemos podido darnos cuenta que en realidad no
éramos tan descueves: jque éramos como las huevas! Lo que nos ha
ensefiado a ser modestos.

No va a ser facil volver ni desde el punto de vista politico, ni desde el
punto de vista del trabajo, ni desde el punto de vista de la compren-
sidon mutua. Las cosas han cambiado en ese sentido. Antes se pensaba
que la gente que salia era la mas comprometida. Salir era como un
nérito, era una prueba de tu alto grado de compromiso. Pero con el
tiempo se fue haciendo evidente que no bastaban los compromisos
anteriores v que habia que pensar un poco en el compromiso actual y
que ahora quienes estaban comprometidos no eran tos de afuera, sino
los que estaban adentro. El exilio es un trauma que va a marcar la
vida de [a gente y el regreso habra que tratar de vivirlo con modestia
porque serta muy insoportable e ignominioso que los que vuelvan
lNeguen dictando catedra. Deberia ser todo lo contrario.

Yo conversaba con una compafiera que me decta: mira, los malos
elementos son malos adentro v afuera. Los buenos se quedan adentro
v los malos se quedan afuera. Yo creo que hay mncha gente que se ha
separado, que vive su vida, que tiene su ritmo de vida a la francesa, v
yo en definitiva no los critico, porque es legitimo que hagan o que
quieran. Yo creo que hay mucha gente en esa onda. Hay otra gente a
juicio mio que ha pasado cinco afios preparando maletas, que
maniana nos vamaos, por tanto no compramos nada, [a gente adquiere
un ritmo de espera. Yo no hablo de los militantes porque no sé. Yo no
encuentro que haya problemas con los militantes. Yo ¢reo que en
general es gente consciente.

En mi casa hacemos como podemos. M1 compaiiera es de una
extraccion de clase bien proletaria, que tiene una tercera o cuarta
preparatoria, por lo tanto trabajaba yo solo, ella se quedaba en la casa,
a la chilena, la mujer en la casa y el hombre trabaja. Entonces mi
primera preocupacion es que ella tratara de aprender francés. Yo
aprendi répido pero mal, por obligacién, aprendi el francés de los
emigrantes que era bastante malo, después tuve la posibilidad de
hacer un curso de francés, que me permitié juntar la base gramatical
com la practica y he mejorado bastante. Hablo con el acento chileno,
pero hablo. Mi compaifiera hizo algunos stages de francés, pero no
resulté mny bueno porque se necesita tener elementos culturales. Ella
ha trabajado en varias cosas, sobre todo como “femme de chambre”
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en los hoteles, hace el aseo y hoy dia trabaja en eso. Yo trataba de que
ella trabajara para que pudiera aprender el francés y para que fuera un
elemento mas en la familia, porque estimo gue la mujer tiene que
tener una ubicacion al mismo nivel que el hombre, pero resulta que
hay un problema producto de nuestro pasado cultural por lo que
estas cosas en la practica no se dan, porque yo puedo decir que la
mujer tiene el mismo papel, pero en la practica no se da esa cuestién
asi. jPor lo menos en mi caso impera mi caracter machista que me sale
a cada rato!

Y tengo que reconocer que estas cosas empezaron a aparecer aqui.
En Chile jamis pensé que mi mujer podia trabajar, no se me pasod
jamas por la cabeza que ella trabajara fuera de la casa, que tuviera un
empleo vy un sueldo. jNo, jamas! Y aqui no es que me haya puesto a
pensar sino que hubo necesidad de plata porque con mi sueldo no
alcanzaba. Y en Chile, si que alcanzaba, es decir, no viviamos el
descueve, no, viviamos en una media agua en el cerro con mi suegra,
gue la tengo ahora en Francia, ella vendia pladstico en la Feria y ahi
revolviamos todas las platas y llegabamos al fin de mes no sé cdmo,
pero liegibamos. Pero nunca se me ocurrié que mi compafiera
pudiera salir a trabajar afuera. Ni a ella tampoco. Aqui ella tuvo que
trabajar porque nos faltd la plata y no porque haya sido una decisiéon
politica. Al comienzo a ella como que no le entusiasmd mucho, pero
no decia que no. Tu sabes que hacer el aseo en los hoteles no es ficil,
son muy pesadas esas pegas. Ella llegaba muy cansada a la casa, no
entendia el francés, tenian que repetirle como cincuenta veces y se
iban creando problemas y duraba muy poco tiempo en los trabajos,
no mas de dos o tres meses a lo mas. A ella la retaban vy se iba. Es
cierto que ella es muy humilde, es timida, ahora ya no tanto, pero en
los primeros tiempos era muy timida. Pero era todavia mas timida en
Chile. Fijate que nosotros viviamos en un ccrro y ella cuando bajaba
al plano, le temblaban las piernas. Esto te da una idea de la confianza
en si que ella tenfa. Pero ahora estd trabajando en una cuestion
inmensa, multinacional debe ser, es una cadena de hoteles y se siente
muy contenta, ha adquirido vo diria una nueva personalidad, tiene
mucha confianza en si misma, ella siente que aporta su sueldo, se
siente a m1 mismo nivel, lo que no deja de ser un problema para mi,
pero son problemas normales, porque ella se impone, porque siente
que su sueldo vale tanto como el mio. Me dice: estamos 1gualitos los
dos. Yo tengo la mania de decir: aqui soy yo el que manda, ;jno? Es un
poco lo que queda de detras, te das cuenta, y eso lo digo un poco para
tomar decisiones, para comprar o no comprar. De repente cuando
ella se da cuenta que no queda plata al fin de mes entonces dice:
jcoOmo que no queda platal, y yo tengo que mostrarle los gastos en la
chequera.

Yo en ningdn momento he dejado de vivir esto como un exiliado
politico, con lo bueno v lo malo que eso implica. Tiene de malo
porque td sabes que td no dispones de fecha de retiro de aqui. Un
turista cuando se aburre de un lugar o cuando no se encuentra lo
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suficientemente bien acogido, se va y hace bien. Un refugiado politico
tiene que operar de manera contraria, tiene que simpatizar {orzosa-
mente con el lugar en que estd. Y yo pienso que Paris, porque he
conocido otras ciudades, permite mas facilmente esta operacidn a
condicién de que haya un grado de voluntad muy férrea comprome-
tida, porque csta ciundad es una ciudad cosmopolita y ese estercotipo
si que es verdad. Paris es una cindad por la que han pasado desde sus
primeros dias como ciudad, miles de millones de extranjeros de todo
el mundo. Por e¢jemplo, lei hace tbempo que a partir del siglo
X1V es notable la cantidad de orientales que pasaban por Paris, [a
cantidad de extranjeras inscritos en fas universidades parisinas en ese
momento es realmente revelador de una crerta vocacion cosmopolita
de Paris. Fntonces la aparicion de un extranjero en este lugar no
sorprende @ nadie y vo soy el primer sorprendido de esa no sorpresa,
Eso es decepcionante evidentemente. Por el contrario, Chile es un
pais insular v esta insulandad chilena no es solamente geografica, es
de mentalidad también. Un extranjere en Chile es recibido ne como
una sorpresa, sino que como una especie de verificacion palpable de
que existe el mundo detrds de las barreras naturales que separan a
Chile del mundo. La simpatia que un extranjero puede recibir en
Chile viene menos del hecho de que sea personaje curioso, como del
hecho de que es una verificacion de que efectivamente lo que uno sabe
o le han dicho del resto del mundo es verdad, de que efectivamente
hay franceses en Francia v de que ademas, existe Francia.
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TEXTOS

EN ESTOS ANOS PABLO
CUANTAS COSAS NERUDA

Hernan Castellane Girdn

Cuando la tierra nos faltd bajo los pies, los pies que saltaron por la
[tierra
Otra vez infinita y a la vez vacia, una idea que habia que llenar
Con los cuerpos maltrechos, con las voces interrogantes que abrian
[debate universal
Heridas incurables y voces mas cercanas al zumbido que al canto gre-
[goriano
ERA DIFICIL HABLAR. Las cuerdas vocales, paralizadas por la
[indignacion
Y los rostros, los rostros, Neruda, eran pequefias focas sobre el hielo
[eterno

Y th alli arriba. eras el unico faro, la Gnica estrella

La tnica referencia inamovible.

Ese dia de tu muerte también fui llevade a una especie de fosa
Ese dia de tu muerte vinieron a buscarme los soldaditos del odio
En un autobis cargado de fusiles v olor a sangre seca.

Ese dia hermano todos mornimos contigo.

Me duele no haber podido estar junto a los que te llevaron, esos va-
[lientes
Pero va estaba lejos de Chile, en ese jardin italiano del centro de San-
[tiago

Donde los peces de Matisse curaban algunas de mis heridas.
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Ha pasado mucho tiempo

Ha pasado mucho tiempo desde entonces.

Han nacido, crecido nuestros hijos por el mundo y otros también
All4 en la patria han crecido habituados a la chatarra de Hong-Kong
Que el tirano disemina a su paso para disimular su hedor.
Algunos han nacido en Saskatoon, Saskatchewan

Y otros hablan en servo-croata y ni la propia madre los entiende,
Otros preguntan —como dice Omar Lara— si Chile es un murmullo

O una cinta de nieve.

En estos afios Pablo cuantas cosas Neruda
En estos afios el mundo casi ha explotado como una piistula
—Me refiero a la Tierra, Sistema Solar, Via Lactea, Universo—
Cuantas veces nos preguntamos si no éramos nosotros los cretinos
Al continuar usando la razén, como un resfrio crénico.
Una sonda espacial nos transmite imagenes en color de los satélites de
[Saturno
Como lo predijo nuestro abuelo Julio Verne
Pero en cada mjnuto de transmision mueren de hambre cien criaturas
El general Alexander Haig pide mias armas, mas, maaaaaas
Porque el Occidente Cristiano esta por las cuerdas
Y él quistera convertir cada pan en un obis al neutréon
El Dr. Insolito quisiera quitarnos los bocados de las fauces para
[transformarlos en provectiles!
En este duro mundo vivimos, Pablo
Y es dura la lucha, hermano.
Pero 1 sigues luchando —no a nuestro lado como dijeran lingmdos
[cronistas—
Sino en e] laboratorio misterioso de la conciencia
Donde la palabra se transforma en luz
Y esa luz en actos que gqueman.
Neruda su el mundo esta loco
Nosotros no lo estarnos, como no lo estd la paciente, lenta
Toruda accidn de los pueblos en ¢l mundo. Esa ecuacidon
Dificil, dura. El tormento, el heroismo de lo general.
Con nuestras armas de color v tinta te pedimos no abandonarnos
Aunque sea una peficion superflua. Danos el pan de tu alma
Que s6lo engorda a la concrencia.

Otras noticias hubiera quernido darte:
Los miembros de la Junta cuelgan de sendos faroles en la plaza de la
[Constitucion

Kissinger renuncta a guiar v a financiar al terrorismo

Encuentran a Patti Smith en la cama del Avatoliah Khomeint

Se crea el estado palestino

Las centrales nucleares han sido transformadas en escuelas de misica

Se pone en practica la maxwma fa izquierda unida jamds serd vencida

Para que resulte verdadera la otra mas famaosa de ef pueblo unido ja-
[mds serd vencido
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Pero es duro el porraze de caer de las nubes, aunque saludable

Sabemos en cambio que la verdad es otra y que sdlo

La barba de Papa Marx brilla en lo oscuro pidiéndonos recorrer los
[caminos hasta el final

Y también tus ojos, v a ellos nos remitimos.

Y que la verdad gquemante aparezea nitida como la aorta

Como la lunita nueva

Como el primer vagido de nuestro hijo en la tierra:

[.a victima no se puede aliar con el verdugo.

Seis horrendos afios sepulteros han pasado

Donde la sangre nunca dejé de fluir por calles, alamedas, plazas

Como tampoco por los rios para nada neutrales de nuestras venas.

Tal vez precisamente por eso ahora mi poesia habla del suefio

De las hojus, de los volcanes de mi pofs natal.

Hablo del Chile gue va no existe porque ése es el Chile que serd

Porque ningitn paso se pierde y los mismos circulos se vuelven a pisar.

Nunca soltaremos ese patrimonio sacrosanto

El corazdn lo guarda, el cerebelo lo guarda junto a los suaves pinceles

[del futuro

Hoy la lechuza parlante confunde muchas lenguas

Pero hé aqui de nuevo tu voz, hermano grande:

“Antes de empezar mafiana las cantigas de la piedad humana

tenéis tiempo aqun de conocer las tierras empapadas de martirio

Neo levantéis maiiana la bandera del perdon

sobre los malditos hijos del lobo y hermanos de la serpiente

sobre loy que llegaron al siltimo file del cuchillo v arrasaron la rosa...”

La verdad suprema es ésta: no hay verdad suprema alguna

Sélo la paciencia de buscarla

Y el que sea valiente que te siga.
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MENSAJE A PABLO NERUDA*

Evgueni Evtushenko

Magnificente
como ledn forzudo
Neruda compra en la tienda
pan
Pide
que se lo envuelvan
cachazudo
se lo pone bajo el brazo
con solemne ademdin.
Qué piensa ¢l curioso
por lo menos
gque una vez comprd un libro
que leemos?
Agitando la mano al marcharse
con grandeza patricia de romano
entre besugos, ostras y arrog
marcha
en Valparaiso
con el pan campechano.
De pronio exclama;
iEugenio!
iMira, mira! Alla
donde hay charcos
basura gue se tira
bajo rojos faroles decaidos
marginado
estd nuestro colega
el poeta del alma
Bilbao.
Bilbao fue un vagabundoe
un revoltoso.
Al principto en el centro
de su crudad natal
le pusieron un busto con cadenas
pomposo
a pesar de que el vate vivid en tugnrios.

* Versidn espafiola del propio autor.
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Después
llegd al poder un sedicioso
y el poeta de estatua central
dando tumbos fue a parar
al arrabal.
Trasladaron
sudando la gota el pedestal

al barrio
un poco sucio
del farol encarnado.
El bardo entre marinos
como hermano adoptado
quedo en el fondo amado
que le era habitual.
Nuestro Bilbao amaba hacer frases irdmicas.
Decia:
En el mundo mejor
nuestro planeta
existen putas piblicas
Yy pu
i
tas
politicas. ..
Prefiero las rameras
primeras
S0V poela.
Neruda sonreia socarron.
Il poeta
estd fuera
de altibajos de precios
pero dentro sudando nos descentra
por la fuerza
cualquicra.
Pero alli
donde nos colocan
Alli se encuentra el centro.
Pablo!
Recuerdo aquel
mediodia sereno
cazando con transistor de noche
la onda extrafia
sobre la guerra sucia
contra el pueblo chileno
que huele a la tragedia
conocida en Espafia.

Los sediciosos
entran ¢n juego
nucvamente
v los politicastros
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con pose de generales
quisieron que tu verso de estilo combatiente
se alejara del centro
hacia los arrabales.
Mais yo veo a Neruda
con el mismo ademdan
secular
en el centro
y sin envejecer
llevar su poesia al pueblo
sin caer
con dignidad serena
como si fuera el pan.

Sigue el poeta a veces un rumbo equivocado
pero st sigue al pueblo

le sirve sin cesar
de conciencia a su lado
ningin golpe de Estado

podra a su poesia
cambiarla de lugar!

HOMENAJE A NERUDA

Oscar Hahn

Cuando el sol de la muerte

se beba toda el agua de tus rios

¥y SUS rayos voraces

mortifiquen tu piel y la resequen

el agua de tu cuerpo ascendera a los cielos
y convertida en sangre

llovera una vez mas sabre los cauces
llovera una vez mas sobre los cauces.




LOS DIAS DEL POETA

Omar Lara

En los dias de su vida
hubo acontecimientos tristes
y amables,
El cielo cambid de color muchas veces
y la lMuvia del sur
—Trencorosa—
lavo cada invierno
la tierra que él lamid en su infancia.
Veloces maquinas surcaron el espacio
mds alld de los suefios
y del mar surgieron objetos encantados
que guardd con amor.
Dio la vuelta al mundo en grandes barcos
y cruzé a caballo la Cordillera de los Andes
en otro tiempo de tinieblas.
Acontecimientos raros y bellos presencié.
Se fotografid en lugares con nombres exéticos
(es posible recordarlo con una camiseta listada
un gorro
una pipa).
Aparecia y desaparecia en su pais de flores y vino
pero el dia de su muerte
fue un dia oscuro y frio
rodeado de otros dias oscuros y frios,
Un pais feamente agrietado se le aleja.
Qué vieron sus ojos pequefios y avidos
por ultima vez:
toda la poesia sumida en un pozo,
o el fuego devorando ciudades,
0 los hombres diluyéndose como sombras de
sombras
mientras un rio turbio precipita su célera animal.
En los dias de su vida hubo acontecimientos
tristes vy amables,
ocurrieron muchas cosas hermosas
y otras
imposibles de comprender.
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MUERTE DE PABL.O NERUDA
CHILE, 1973

Pedro Orgambide

Camiua por las calles de Santiago la gente que lleva un punado de sal,
un muerto solamente
Un soldadito apunta a los gue pasan
(pero a guién se le ocurre que va a matar a la muerte?
Un wviejo se saca su sombrero
y el respeto no es una palabra sino el dios sin altar que sule del sombrero
V Se pone a caminar junto a la gente
ino era verdad que otro caminé por las aguas?
En los mares del mundo los pescadores hacen sefiales al albuatros:
—Si vas a Santiago no te olvides de darle mis saludos.
La muchacha de Java, bamboleando su culo enorme recuerda el ademdn
[pausado
del joven consul enamorado de la lluvia
la tinta derramada (no era la sangre entonces)
mieniras el cortejo sigue caminando por las calles de Santiago
llevando un punado de sal, un muerto solamente.
El oficial del tangque apunta minucioso sin saber que el sudor le viene del
temor a matar esa muerte pequertita
que levanta un octano
aungue vista de cerca apenas es una caja de madera, pero
cno saltardn relimpagos del cielo de la caja?
irelojes de mujeres amadas en todos los puertos de la
[Tierra?
jesas naramjas que se repetian hacia el mar?
Hay que tener cuidade con los muertos, piensa el capitian
no se puede matarlos tantas veces A éste, al menos
que viene de los infiernos de la Noche
y despierta a las virgenes con poemas de amor
v las enciende como esas flores rojas
que ahora levanta la mano del minero
del ferroviario con la capa mmpermeable que le regald su padre
bajo la Huvia de Temuco
la sirena del mascardn de popa desnuda y comunista.
No se puede. Hay que tener cuidado,
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Es peligrosa esa viuda tan bella
que marcha a la cabeza del cortejo
que estd rezando versos
y en vez de amén le dice Pablo a Dios.
Hay que matarlo.
(No se podra fusilar a la poesia, mi general,
no se podra ponerle electrodos,
un pafio frio de sensatez,
no se podra, patrén?
No, dice el general. Ya tenemos dernasiados problemas.
Sigue el cortejo, sigue llevando su puiado de sal, un muerto
[solamente
sigite andando la genie entre las flores rojas vy
La Internacional v los pufios en alfo y
la muchacha de Java lo ve andar ceremonioso entre las islas
por las piedras y las selvas de México hombre antiguo
en un templo de la India rodeado de serpientes
sacerdote sin dios
(es hora de empezar con las calumnias, piensa el poeta a sueldo}
lujoso de metaforas, magninimo, con adjetivos como perlas, dia-
[mantes,
como un Buda glotén (ah, pequefio burgués, grita el extremista)
y luego estd la sangre
la sangre de los niftos por las calles
venid a ver la sangre de los niflos por las calles
al poeta en Madrid levantando a ese nifio en la Casa de las Flores.
Yo digo que el respeto no es sacarse el sombrero solamente.
Cuidado, general
Cuidado, capitan
Cuidado, soldadito
de tocar el temblor que ahora estd quieto.
Cuidado poetita del domingo
Cuidado sefiorito del texto puro, puro texto,
cuidado, recolector de erratas:
jtespeto al gran impuro, al gran mal poeta como dicen!
irespeto a la grandeza!
Sigue el cortejo, sigue llevando su pufiado de sal,
sigue llevando al muerto de la muerte,
al cantor de los taneles. al viejo topo
de la tierra, el salitre,
sigue llevando al muerto de la muerte.
Alguien dice:
—Tuvo suerte. Confiesa que ha vivido hasta el exceso.
Otro:
—Yo prefiero a Vallejo.
¢Pero no es el Cholo ése que lleva la piledra del cortejo?
{No es Ranl Gonzilez Tufidn quien le entrega su barco en la botella?
Y Humberto Diaz Casanueva esa estatua de sal?
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¢No son sus compafieros, sus hermanos, y Juvencio Valle que dice a
[su muchacha
que no lo deje caer en tentacion?
Y Angel Cruchapa Santamaria rodeado de delfines?
(Y Pablo De Rokha comiendo sus porotos, peleandose con el otro
[Pablo todavia
porque no sabe que los dos estan muertos?
Sigue el cortejo, sigue
por las calles de Santiago
por la isla de Java
donde la holandesa lo espera con un cuchiilo
para cobrar viejas deudas de amor y otros contratiempos,
por la pampa que él bebid en [os ojos de Delia, su hormiguita
Sigue el cortejo
y el soldado det Ejército Rojo
se saca la gorra de Stalingrado entre ruinas y tangues humeantes
sigue sigue sigue sigue sigue sigue
el cortejo caminando por las calles
(Es cierto que vino Rubén Dario con la princesa triste?
Sigue el vino, compadre,
a fiesta del mercado sigue el cortejo
el canto general la sangre por las calles
el amor los sollozos la pelea la vida
tan poca cosa
un puiado de sal
sobre los hombros de su pueblo.
—Matilde Urrutia, mis respetos.
—DM1 pésame, golondrinas, amantes y gaviotas, arboles de la Tierra.
—Mi mano, compaiicro.
Sigue la gente, sigue
en Santiago,
sigue la gente, sigue
caminando, llevando su pufiado de sal,
un muerto solamente.
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INVOCO UN NOMBRE:
PABLO*

ENRIQUE VALDES

I. Invoco un nombre: Pablo

Aqui estd usted, Neruda, en su casa de barcos y de piedras.

Nadie se ha ido de la nave: Alli esta el tren

en que vino y viajd José del Carmen Reyes.
Reconocimos en la noche el pito de la locomotora

Aqui estd usted y estd la cama,

la hoguera en que crepitan

araucarias del sur, voces del viento y de la lluvia

y la espada encendida de su valiente poesia.

Aqui estd usted con Maiakowsky:
Morir es fdcil; hacer vida es lo que cuesia

Y usted, Neruda, hizo vida incluso con su muerte.
Aqui estd con Paul Eluard viajando a México
para un Congreso mundial de partidarios de la Paz.
Aqui estd con Matilde v con Breton.
Con [lia Ehremburg,
con los hermanos heridos por una Espafia rota:

Raul te qeuerdas. Te acuerdas Rafael, Federico te acuerdas?
Y su casa es mds grande que toda nuestra tierra.

Ii. Palabras Heredadas

Una bandera blanca, eso fue su palabra.

Para alzarla en la calle en un dia de luvia.

Para extenderla en una mesa pobre

un primero de Mayo.

Para izarla en el roble mas alto de la escuela primaria.
Para hacer claridad en el engafio.

Piedra y arcilla y greda de Pomaire,

fuego en el aire de la noche:

Asi ha de ser su voz en nuestras voces;

* Primer Premio Concurso “Pable Neruda”, organizado por la Sociedad de
Escritores de Chile, el Goethe Institut y la Agrupacién Cuhural Chile (septiembre de
1979).
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Voz del Padre Las Casas, voz de Ercilla.
Voz de Caupolician y de Lautaro.

Voz del pidén y del Chucao.

Voz de las bestias v los padjaros.

Vozr de Nazim Hikmet desde una circel.
Voz de los Andes y del Tiahuanaco.
Voz de los indios masacrados.

Voz de la lluvia y de los charcos.

Voz de los solitarios, grito de tantos.
Voz de los olvidados, grite de Arauco.
Voz de los muertos en los campos.
Voz de los oprimidos, gritc y lanto.
Voz de los pobres, grito amargo.

Voz de las piedras y del aire.

Voz de 1o humano y de lo grande.

I11. Ei Fugitivo

Encima de la nieve estd ahora mi casa.

Vine a esperar a los que amé.

Y a los que echo de menos.

Vine a rezar por mi y por los que me faltan.

Aqui escogi mi personal destierro.

Puedo ver el instante en que sale la luna

y softar con el mar y con sus barcos.

Esta es mi cordillera y en ella estd mi casa.

Todos ustedes saben que el sur esta muy lejos:
Nadie vendrd a buscarme.

Amigos: no puedo estar mias lejos.

Y no puedo tampoco taparme los oidos
m arrancarme las 0jos,

Permitanme escribir v escuchen mi aullido:
Sepan todos que vivo aln.

Y que estoy lejos.

IV. Zonma de silencio
Cuentan que en una noche negra lo llevaron.
Y que él estaba enfermo de sitencio en su Isla.
Cuentan que rodearon la casa con metales

y una triste ambulancia fue su cuarto.

Que era negra la noche de Septiembre, cuentan.
Que era largo el camino hacia Ninguna Parte.
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Que era un caming negro, cuentan,

surcado por los verdes vigias de la muerte.
Ellos lo revisaron meticulosamente,

una, dos. diez, quinientas veces:

era posible que fuese un tanque disfrazado,
o un habil extremista convertido en enfermo.

Era un camino interminable
hacia la boca verde de la muerte.

Y. Himne

“Te desprerra tn Iuz y no es e iz
la noche llega, faltan tus estrellas,
hallas hermanos, pero no es 1u sangre”

Neruda: Fxiliv: Memorial de Isla Negra

Cantamos con usted los desterrados

de ahora vy de otra hora.

Los mismos que abordaron la nave Winnipeg

en ¢l heride Madrid del afio treinta y nueve.

Los que hicieron de un profesor sencillo un Presidente.
Los que unieron las pampas del salitre

fundando diarios, partidos, sindicatos.

Los que huyeron de Chile en el cuarenta y nueve.
Los que gritaron con usted jyo acuso!

Los que fueron heridos por la espalda

y enterrados en los cerros o en lag minas.

Los que un dia estuvieron y hoy no estan
comiendo nuestro pan y nuestro vino.

Los que ahora recorren las calles del exilio.

Los que estan junto a usted desde ese dia aciago
en que busco un asilo.

Y lo tuvo en el patio sombric de la muerte.

VI. Coral del tiempo imaginaric

Pablo del mar y de la tierra

que hoy te es magra v te es ajena.
Pablo del aire v de las piedras

y de la sangre v la madera.

No serd helado el aire que te mece.

Ni apoyards tu carne en la huesera.

No dormirds en el cemento inerte.

Ni te irdas en la ausencia ni en la muerte.
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Te escanciara la luz del mediodia

vy a la tierra entrards en un abrazo.
Tuya sera la paz y serd el canto

del tiempo opaco y la palabra herida.

Pablo del mar vy de la tierra

que hoy te es magra y te es ajena.
Pablo del aire v de las piedras

y de la sangre y la madera.

ELEGIA, NERUDA

ARMANDO URIBE ARCE

A pesar de que Neruda tenia la edad de mi padre (1904) se me
aparecid como alguien mas antiguo, mi abuelo paterno, del que bien
poco s¢ porque muriera muchisimo antes (1909} de mi nacimiento,
como un antepasado venido de la fosa comun de los penates, donde
los huesos entrechocdndose nos Haman a cumplir nuestros deberes
religiosos, sagrados y divinos. Fue con piedad entonces y con el
entustasmo natural de un nifio que lleva un balde con agua para regar
las flores frescas que adornan la tumba familiar, que inicié mi amistad
con Neruda,

Lo que mds me gustaba en Neruda era un gesto jcomo decirlo para
que me comprendan?, misteriose que hacia con el brazo a la redonda
como invitando a todo el mundo, a quien estda mas a la mano, al
paseante, a que pase nomds a la casa y se siente como en su casa,
comodo, y se arrime a la mesa comin a la hora de almuerzo, porque
no es bueno que un hombre coma solo, asi sea de prisa o de paso por
esta vida en camino a la muerte o pasado ese limite. Tal como mi
abuelo paterno, dicen, como en Emmaus, convidaba a quienquiera

que fuese, y por eso aqui estoy.
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TEXTOS

LA SOMBRA DEL ARBOL

CARI.OS CERDA

Conoci a Helga Klein siendo mifio. Tal vez debtera emplear una
expresion mas feliz pues el conocimiento a que me refiero se agota en
la imagen extranjera y mucho tiempo sin nombre que emerge
imprecisa de los primeros cumpleafios de que guardo recuerdoe. Fue
probablemente en casa de mis tios o en la mia propia; con ese
trasfondo tan incierto retengo la estampa de una mujer alta y
huesuda, tocada con un sombrero que, al serle escaso, marcaba el
exceso de su estatura.

Mi tia Julia, que la conocid en circunstancias que ignoro, sentia
hacia esta mujer una indefinicién de aprecio v reverencia. De este
Gltimo sentimiento, que era el mas ostensible, brotaba también una
suerte de lealtad que sclia recaer penosamente en la sumisidn.
Muchos afios después fui consciente de esta actitud de mi tia que de
alguna forma habia yo presentido, 0 que quiza yo mismo senti, siendo
nifio, frente a la envergadura sin sonrisas de Helga Klein.

Hoy pienso que el respetuoso comportamiento de tia Julia nacia
no de ella mismo sino de dos caracteristicas de Frau Klein que eran va
entonices tan notorias como su estatura, pero de las cuales yo era
necesariamente ignorante: su calidad de refugiada y alguna especial
condicién para el espiritismo en la que seguramente la capacidad
premonitoriz ocultaba una desmedida voluntad, una frustracion
compensada con naipes e INVOCACIONES.

Todo cuwanto sé de la vida de Helga Klein esta vinculado
estrechamente a estas coordenadas que, en algin momenio, habrian
de cruzarse para definirla vy, excliseme usted el exceso de la expresion,
crucificarla.

Sé, por ejemplo {esto me lo reveld personalmente tia Julia la
noche que mi madre celebrd sus sesenta afios) que Helga Klein,
resguardando la absoluta privacidad de sus afanes, ejercitd vy desarro-
116 sus dotes de médium en reuniones de sefioras que, en un comienzo,
espacid un sentimiento explicable de temor, pero que més adelante la
tentacion de lo diabolico {es decir, ese mismo temor) transformoé en
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algo absolutamente imprescindible. En cierta ocasién una impruden-
cia de vasos y letras recortadas construyd en la penumbra un oraculo
que resultd para la comprension de las amigas tan vacilante como la
vela gue lo habia iluminado: tus Gltimos afios transcurriran bajo la
sombra de un arbol familiar. A la sorpresa inicial siguid la interpre-
tacion mas evidente y explicita del mensaje. Helga Klein habia huido
con su familia de la Alemania nazi. Fuera de Alemania la distancia v
el tiempo se encarnizaron con los Klein. En 1935, meses después de
cruzar la frontera, Mathias Klein fue de subito asaltado por el
presentimiento (mas cxacto seria decir la certeza) de que sus huesos
acabarian también extranjeros en una tierra que no era la suya. Murid
el 12 de abril de 1935 en Zurich y lo altimo gue vio, encendida por fa
tuz del mediodia, fue una flor que prometia primaveras. Este segundo
dolor, la pérdida del hombre agrandando la ya terrible de la patna,
adelantd tal vez [a muerte de Rebekka Klein, que ocurrid sin anuncio
de primaveras en el verano asfixiante y teuaz del Ecuador, a fines de
1937. El hermano mayor de Helga, Samuel Klein, conocid en Quito a
la hija del consul mexicano, con quien se caséd seis meses después del
funeral de la madre vy con quien decidio vivir en México un exilio que
los acontecimientos de ese ano anunciaban mas largo de lo inicial-
mente previsto. Fue entonces cuando Helga Klein conocié a tia Julia,
en esa época residente también en Quito, acompaifiando a mi tio, el
coronel Belisario Faundez, agregado militar de nuestra embajada en
el Ecuador. Creo que la soledad de la alemana (la soledad del exiliado
es una sed de vertieutes lejanas) lavorecid un acercamiento estrecho a
pesar de la frialdad de su temperamento. Esta frialdad, que a veces
alcanzaba los limites de lo cortante, fomentd en mis tios una
confianza que los impulsd a proponerle un negocio. Cuando el tio
Belisario jubilé y fue llamado a retiro instalé en Santiago una tabrica
de baldosas de la que Helga Klein fue copropietaria. Al llegar a
Santiago elia se instald en una pieza de altos techos y espaciosa
ventana abterta s6lo excepcionalmente a la tranquilidad de la calle
Vergara, pero dos afios después, con las utilidades de la fabrica,
invirtié en una casa de La Cisterna, con patios interminables y
sombrios parrones, ubicada en ¢l comienzo del callejdn Lo Ovalle, en
un barrio alegre de ferias v quintas de recreo.

Fue precisamente en esa casa, y en un periodo en que las veladas
espiritistas escasearon porque la abundancia de bares y pendencias
en el sector atemorizaba a las sefioras, que ocurrié el desatino del
vaso scfialando el futuro de Helga Klein en aquel alfabeto cadtico.

A partir de esa noche algo parecido a una sonrisa se empefid en
derrotar el semblante helado de la immigrante. Sus suefios tenian
ahora el fundamento de un anuncio también onirico, pero firmemente
instalado en la vigilia; sus anstas de retorno descansaban ahora sobre
el cimiento seguro de la certeza. El arbol familiar era més que una
tierra prometida. Era la patria recuperada, aun cuando seguia
incierto el afio y detalles tales como el dia y la hora. El tiempo
entonces empezd a medirse con sentido inverso. El sol va no trajo por
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las mafianas una jornada méas de lejanias; al ponerse acercaba la
felicidad de un destino necesario.

Una tarde de invierno la visitamos con mi tia en su casa del
callejon. Esa tarde llovia y el viento habia hecho desde la mafiana
anuncios de temporal. Una temprana obscuridad hacia mais presente
la guerra porque las calles y las casas se alumbraban con velas y
lamparas de parafina. Frau Klein nos sirvié una taza de t¢ y a mi me
regald con kuchen y chocolates. Como en su casa no habia juguetes
yo me entretenia mirando por la ventana. Mirar a través de los
cristales empapados por la lluvia parecia también un juego, y era cosa
de juego, de extrafio juego que me absorbia, la fuerza del ventarrén
embistiendo contra los drboles del patio, desbaratando la arboladura
del nogal, batiendo unas persianas de madera cuyo golpe seco y
mondtono me ponia anhelante y miedoso. De esa tarde retengo con
nitidez de pesadilla los amplios espacios vacios de la casa y la
dignidad de un nogal resistiendo la ventolera.

Meses después supimos que Helga Klein habia enfermado de
cierta gravedad. Coincidio este dafio con el que entonces las tropas de
Hitler infligian a Europa. Los ejércitos alemanes ganaban batallas,
sometian territorios, nutrian su entusiasmo en el alarde de una fuerza
brutal. Helga Klein pensé que un poder capaz de someter a un
continente bien podia contradecir y apabullar el oraculo del vaso. Lo
que nunca se sabrd es si fueron estas indeseadas victorias las que
trizaron la salud y la esperanza de Helga Klein, o inversamente, si la
debilidad del cuerpo contagid su animo y ambos, empequefiecidos, fa
empujaron a equivocarse al aceptar como posible un terror que
ignorara siempre la resistencia y la derrota.

Enferma, abatida en su catre de bronce, se apegaba a la transmi-
si6n de los boletines de guerra y desde esa penosa comodidad miraba
el arbol del jardin para mediante ése retener el otro, el familiar, el
prometido, fortaleciéndose a costa de recuerdos y esperanzas.

Cuando se supo de la derrota de las tropas alemanas en Stalingra-
do, nuestro profesor de musica nos hablé de la grandeza alemana con
lagrimas que rodaron hasta sus solapas vidriosas. Cuando se anuncid
que la defensa nazi se habia concentrado en Berlin, en mi barrio la
gente se saludaba en las colas para el pan y la parafina. La caida del
Reich fue celebrada en nuestra escuela con asueto general y arengas
en los patios. De estas ceremonias estuvo ausente el coro por
enfermedad sorpresiva pero benigna del profesor de misica.

La continuidad de un noticiario esperanzado obrd en la salud y en
el animo de Helga Klein como la mejor de las medicinas. Su mejoria
fue tan vertiginosa como el desmoronamiento final del nazismo.
Helga Klein, apoyando su acentuada delgadez en un bastén mas largo
que lo habitual, salio a las calles y se sumd a las manifestaciones. Lo
hizo silenciosa y también en silencio asistid por primera vez a
reuniones que transcurrian en garages ennegrecidos de petrdleo,
Conocid a otros como ella y después de mucho habld un aleman que
se conservo integro pero que presintid inseguro. Todos pensaban en el
regreso ¥ lo organizaban. También, y con mayor razén, Helga Klein,
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porque para ella ese dia era algo cierto desde hacia mucho tiempo,
una realidad a la que s6lo faltaba el complemento de la vivencia.

En esos dias recibié una carta desde México. En ella su hermano le
comunicaba que dentro de cuatro meses viajaria a Hannover. La
noche de ese mismo dia, segiin afirma tia Julia, por segunda vez y en
su presencia, ahora una adivinacion de naipes reiterd el inequivoco
mensaje. Ya no cabia duda. “Los 0ltimos afios transcurririan bajo la
sombra de un arbol familiar.” Pero ese arbol familiar no estid en
Hannover sino en una vieja casa de Dresden, que orilla tranquila la
tranquilidad corriente del Elba. Escribe entonces a su hermano
comunicandole que volvera a Dresden v no a Hannover y una vez
tomada la decisién estd mas segura del cardcter infalible del vaticinio.
Coloca un aviso en el diario anunciando la venta de la propiedad y al
hacerlo cierra el ciclo abierto la mafiana en que firmé los papeles de
compra con la intencién de ahorrar el dinero para el regreso. Las
maletas estin también cerradas y forman un montdon mezquino en el
cuarto de los huéspedes que nunca recibié. Ahora los dias se
consumen en la espera ansiosa de la transaccion que hara posible la
travesia y el retorno. Vendida la casa, liquidada la sociedad con mis
tios, solo se precisa cumplir con la formalidad de ciertos documentos
para volver a la patria, a sus ciudades destruidas pero familiares, a la
apacible sombra del arbol que asegurd la profecia. Para la exiliada
sonaron los timbres qQue daban por terminado lo que le parecio
siempre un largo entreacto.

Es comprensible que esos dos Oltimos meses avanzaran en medio
de tensiones. También es comprensible que en el corazdn acelerado de
Helga Klein se construyera la nocién de un tiempo diferente, de una
lentitud exasperante que atravesaba, sin matices, noches de insomnio
y dias interminables junto a la ventana, clavados los 0jos en el nogal,
adivinando y presintiendo en el arbol de la casa extranjera la
intimidad del que se avecinaba tan sin prisa,

Una tarde de verano, mientras Helga Klein se ocupaba de la
vajilla a la hora de la siesta, su corazén liquidé de una puiialada toda
SU espera y su esperanza.

Mi tia llegd tarde esa noche a la casa, En los que escucharon la
noticia vi, mas que dolor, la aceptacién obligatoria de un deber
penoso. Con mi madre asistimos al velorio. Era el mes de enero. Enel
patic el calor congregaba la amargura bajo la sombra del arbol.

Un afio después mi tio Humberto, un practicante que trabajé
treinta afios en las minas, se vino de Antofagasta vy compro la
propiedad a los parientes que ya estaban radicados en Hannover. Se
inicié entonces un intercambio de cartas y documentos notariales que
progres6 con el tiempo hacia el envio reciproco de tarjetas de
navidad, postales de colores dudosos v, en cierta ocasiéon, un regalo
inexplicable,

Yo tenia entonces quince afios.

Mucho tiempo después, siendo profesor de la Universidad, cedi a
la costumbre de visitar al tio Humberto dos o tres veces en el afio.
Cuando tia Julia enviudé hizo trasladar su equipaje a la casa de tio
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Humberto v alli los hermanos aceptaron una vejez que imitaba a la de
los matrimonios. Tal vez por eso me gustaba visitarlos, sobre todo
después que me contaron esta historia de Helga Klein y su desespera-
da espera. .

Los dltimos dias que pasé en esa casa del callejon Lo Ovaile
fueron los de finales de octubre de 1973, Como nos acicateaba una
primavera caliente y una desgracia parecida a la que hizo de Helga
Klein una emigrante, las charlas con mis tios se sucedian sin placidez
bajo la sombra tranquila y persistente del nogal. Vivia con ellos desde
fines de septiembre, obligado por las circunstancias que ustedes
conocen,

Dejé esa casa el dia que logré un enlace seguro para asilarme en
cierta embajada. En ese pais que me salvd de situaciones afin mas
penosas pude permanecer $0lo algunos meses. Llegué a Berlin a
mediados de enero. El resto de ese primer invierno (jcémo no
imaginar un sol y un verano simultaneos en otro punto del planeta?)
lo pasé en un Heim de Griinheide, pensando en mi patria v mi familia,
en mi madre ¥ también en esa humedad con sabor a sal que retengo en
mis labios desde aquel beso de despedida, en un tiempo incierto v de
algiin modo vacio, en mis tios v la casa de inabarcables patios, y
también en Helga Klein a quien empezaba recién a comprender. En
Helga Klein vy el augurio de su arbol, mientras miraba a través de
vidrios, empafiados por el frio, los arboles nevados de Griinheide,
perfectas imitaciones de fantasmas derrotados.

En el mes de abril me instalé en la ciudad de Leipzig. Desde
entonces trabajo alli en la Universidad ocupado en un seminario de
literatura latinoamericana y en una improbable disertacién sobre
Borges que por desgracia tiene un plazo decidido.

Cierta tarde de funio, en visperas de las vacaciones, le conté a una
colega la vida inconclusa de Helga Klein. Supe entonces que una
sobrina de Frau Klein vivia efectivamente en Dresden, era actriz del
Dresdener Theater v estaba casada con un arguitecto. Como me
confieso absolutamente incapaz de dominar una tentacion, a fines de
junio viajé a Dresden y me presenté ante la familia Klein, Senti una
extrafia emocion al entrar a la casa con que soné empecinadamente la
mujer alta y severa que persistia en mis recuerdos de infancia, Sus
sobrinos fueron gentiles y me invitaron con buen café y pasteies. Este
encuentro ocurrié en una tarde particularmente calurosa, ast es que
tomamos el café a la sombra de una afioso arbol, que apabullaba con
follajes v raices la limitada dimension del jardin, Era el mismo arbol
gue confundid a Helga Klein; el del remoto v familiar recuerdo que le
impidié ver la cercana y accesible familiaridad del otro, del que le
regald su sembra desdefiada durante los tltimos diez afios de su vida.
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LOS LIBRGS

DIALOGO CON
LA NOSTALGIA DE
MARIO BENEDETTI

SOLEDAD BIANCHI 1.

Después del golpe de estado del 27 de junio de 1973, Uruguay se ha
convertido en un pais que posee tres tristes récords: es el pats con mas
prisicneros politicos de América Latina, es “la principal camara de
tortura de Ameérica’ (segiin la expresion de un miembro de la Camara
de Representantes de Estados Unidos) y es el pais con mas emigra-
cidon: se caleula que hay mas de 500.000 urugunavos —de un total de
dos millones y medio— que han partido de su patnia.

Mario Benedetti que también se vio empujado fuera de su pais,
abandoné el Uruguay llevando bajo el brazo “wna teorfa del exilio” v
en sus dos tltimos libros, La casa y el ladrillo' y Con y sin nostalgia®,
reconoce que “‘el cursilfo no sirvid de nada™ v expresa su “practica’ del
obligado destierro, el impacto afectivo del desarraigo, la ajenidad
sentida frente a los paises que acogen (por muy similares que sean al
nuesiro), el sentimiento de soledad o el desfase que provoca la
integracidén a una nueva lengua. A la vez, estos poemas y relatos son
verdaderos manuales politicos para el antifascista ya que nunca la
nostalgia opaca la visién del futuro ni el odio ciega la posibilidad de
planear racionalmente una linea politica coherente y acorde con la
situacion dolorosa del momento que se vive,

El mundo al revés que significa la tortura, el exilio, la persecucidn,

Y La easa y el ladrills. Uso la segunda edicién, México, Siglo XXI Edstores, 1977, 138
pp. (La creacién literaria.} La primera edicion es de 1976,

2 Con y sin nostalgio, México, Siglo XXI Editores, 1977, 156 pp. (La creacion literaria.)
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el dolor por el asesinato de un amigo, la impotencia {rente a la muerte
gratuita de miles de jdvenes cuyo unico “delito” era la valentia y la
consecuencia o la soledad por el desarraigo obligado son algunos de
los sentimientos que, a veces, como vivencia concreta y personal,
sirven de punte de partida para luego trascender el restringido yo y
hacerse ofr un poeta que habla a nombre de todos los gue viven o
stenten su situacion.

Cuentos y poemas transcurren en Uruguay. Benedetti considera
que: “Estos dos libros tratan del Uruguay, del Uruguay actual. Y no
me refiero solamente a ese pequefio pais integrado en el castigado
Cono Sur, sino también al Uruguay que hoy se halla diseminado por
todo el orbe; ese Uruguayv despedazado, compuesto por un millén de
orientales que por una razén u otra han sido lanzados a un exilio
involuntario; un exilio que no buscaron, sino al que lo empujaron™?,
Pero aunque el pais aparezca como espacio concreto o evocado,
desaparecen las [ronteras y en estos uruguayos perseguidos o lejos de
su patria podemos reconocer a brasilefios, boliviauos, argentinos,
nicaragiienses, chilenos y miles de latinoamericanos exiliados.

Los perseguidos, los encarcelados, aquellos que no estin de
acuerdo con juntas y dictaduras, también pueden ser considerados
como exiliados dentro de sus propios paises. Exiliados, perseguidos y
prisioneros son extrafios en el mundo de locura desatado por el
fascismo cuyas reglas deben aprender a respetar porque las descono-
cen va que en el pals existente antes de la violencia golpista la vida
transcurria de otra manera. Los movimientos deben cuidarse, se
desconfia hasta de familiares y conocidos (ver cuento ““Compensacio-
nes™), el lenguaje hay que cambiarlo evitando la evidencia y, a veces,
matices y subterfugios pueden significar y explicitar mas porque,
junto a la enajenacion, en oposicion a ella, se crea un sentimiento de
solidaridad que tiene mucho de complicidad. La represién, la activi-
dad clandestina v el exilic representan diferentes momentos dentro
del contexto total de los “gobiernos musculosos” * latinoamericanos.
La represién provoca el exilio (por lo demas, una de sus formas es la
expulsién “obligatoria”™ del pais) y los miles de antifascistas se
organizan y actian con el fin de derrocar las dictaduras.

Antes-ahora, democracia-dictadura, vivir en exilio y vivir en la
patria, tortura-justicia, son oposiciones que se van configurando
como tiempos y espacios distintos. El pasado se opone al presente, el
pais no es el mismo y tampoco lo son sus habitantes, pero el recuerdo
es poderoso y el exiliado quiere conservar la presencia de todo lo
ausente y (rejvivirlo. Asi, aforando la patria, la personifica y provista
de vida la ciudad “llora™ porque los uruguayos estan lejos o son
torturados. La memoria del exiliado se contrapone al olvido que
deben cultivar los que viven en el pais para (sobre)vivir porque

* Declaracion reproducida por Casa de las Américas n® 103 (jubio-agosto 1977) en la
seccion “Al pie de la letra”, pp. 161-162, tomada del reportaje publicado original-
mente e fn extenso en Marcha n® 731 (Espafia, 29 de enero de 1977).

*Los versos de La casa y el ladrille se citan entre comillas v swbrayados.
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olvidando o fingiendo olvido desaparece la desconfianza de la policia
y la dictadura que quicre limitar el tiempo al presente inmediato
porque pasado y futuro pueden resultarle subversivos.

El poeta se aleja de los gobernantes en sus suefios, aspiraciones y
concepeion del tiempo. Mientras los dictadores tratan por todos los
medios de ponerle “un durisimo freno a la historia”, para el poeta las
tres dimensiones temporaies son importantes y —proyectandose—
considera que en el futuro estd vivo el pasado y es en éste donde se
sitha el presente de fracaso que hay que tratar de superar.

Para quebrar este hoy negativo, para que eaiga la dictadura, para
que la victoria vaya “aprendiendo a germinar’’ habri que trabajar,
reconocer errores, la amplitud y flexibilidad de 1a linea politica debera
ser real, no se podrd confundir ni perder de wvista al enemigo v,
especialmente, el triunfo sera el resultado de la unidad. Mientras que
la desunion lleva a que se postergue cada vez més un posible cambio y
a que solo gane el enemigo, 1a unidn de todos Los que estin contra la
dictadura, de los que luchan por la “justicia sociel” lograran batirla y

“sioesta vez no apreademos
serd gue merecemos la derrota
y 5¢ que merecemos la vicroria”,

Pero no sdlo debe lograrse la comunicacién y unidad de antifas-
cistas v no fascistas, también es importante recordar y mantener la
unidn entre los exiliados y sus compatriotas que estan en el pais, entre
los que se “quedaron a salvar la muerte” y “los que se fueron obligados
y grises”. (Para el poeta, la necesidad de la unidn (comin-unién), de
la comunicacién se hace casi obsesiva: a veces, se dirige y hasta
dialoga con sus compatriotas, otras se enfremta y recrimina a sus
contrarios 0, en una evocacién, habla a su ciudad, porque es
consciente que sin lograr la unidad nada se puede obtener, menos la
fuerza.) Porque si el que esta fuera corre menos riesgos —sin olvidar
los asesinatos de Zelmar Michelini, Orlando E.etelier, J. J. Torres y
muchos otros en manos de las policias de sus paises— generalmente el
exilio no se eligié sino que los exiliados fueron empujados a él después
de ser enajenados de libertad ¢ identidad,

Si adentro sufren la tortura, la circel, la falta de libertad y de
seguridad, el exilio también tiene barrotes’” porque se sufre la
ausencia del pais ¥ de sus gentes y la impotencia de no poder actuar
directamente se transforma en tareas de solidaridad, pero con
océanos de por medio.

Sabiendo que somos todos unidos —aqui no hay distancia que
vatga— los que formamos nuestros paises luchando por el mismo
objetivo, Benedetti dedica La casa v el ladvillo:

“A los gue
adentro y afuera
viven y Se desviven
mueren y se desmueren’”
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El exiliado, a pesar de tratar de integrarse a su “'patria intering”,
aunque haga lo posible por vivir normalmente en su “patria suplente”
siempre estard comparando v afiorando “ef mar cuando no hay mar” o
la cordillera, las frutas y hasta la dimensién humana de nuestras
pequenas ciudades, calles v edificios. La desmemoria nos haria perder
nuestro pais y sélo “wno de cada mil se resigna a ser otro’.

El exiliado siempre estard volviendo, vivimos esperando el anun-
cio de la partida, (h)ojeamos los pertodicos, ofmos las radios solida-
rias y aungue adn no ha llegado la nueva-sefial definitiva vamos
acortando el plazo: “estamos mas cerca que hace tres aios”, se oye
decir. Pero como la situacion no cambia, nos vamos agrupando entre
nosotros.., y va pasando ¢l tiempo. Nuestra vida no transcurre
apacible porque detrds de todo lo que hacemos, delante de uuestros
recuerdos, estan los perseguidos, los desaparecidos, los muertos..., v
la alegria queda trunca v, aunque injustificado, a veces surge un
sentimiento de culpa.

Lo mas dramatico —tal como dicen los personajes de “El hotelito
de la rue Blomet”— es que:

“—Nos partieron ¢n dos.
—Mis que eso —..—, nos partieron en pedacitos.”

Nunca se podra volver al mundo que se conocld. Llegaremos a
otro pais, el que dejamos va lo perdimos y como en todas partes se
echan raices —aunque a desgano— capaz que de vez en cuando se nos
ocurra visitar la Sainte Chapelle, leer Cambio 16 o comernos un
panettone. Para qué decir como echaremos de menos ka voz de Fidet
“en vivo y en directo” y la solidaridad de aquéllos que

no nos padecen y no nos compadecen
stmplemente nos hacen un Iugar junto al fuego
v nos ayudan a mivar fas lamas
porgue saben gue en ellas vemos nombres v bocas”,

pere cuando lleguemos a nuestra patria, jqué reconoceremos? El
pais, la ciudad y mucha de nuestra gente va no estd. Y no s6lo se nos
acabaron las marchas..

“parece que lay colles ahora no ticnen baches
Vv despuds del dngefus ni baches ni transedntes
los fardines piblicos estdn preciosos
las estatuas sin caca de palomas™.

L.os gobiernos reaccionarios v, en su caspide, los militares siempre
han puesto gran empefio en la limpieza de [as calles. (*Mucho dinero
en parques municipales / v la miseria es grande en los hospitales™,
denunciaba Violeta Parra va en los afios 60.) El problema es que
también “limpian™ las ciudades de todos aquellos que se les oponen,
de todos aquellos que luchan por cambios radicales, por terminar con
la pobreza. la injusticia, el hambre v la cesantia, exilian a los paises de
todos aquellos que lnchan por extender la vivienda, la educacion y la
cultura. Los cambios aparentes, la pintura de fachadas (borrando el
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arte popular de las Brigadas Murales, en Chile) son del gusto de la
burguesia porque, ademas, generalmente las “virtudes municipales’ se
realizan eu sus barrios, en cambio

€

al pobre que quedo a solas con su hambre

no le importa que esté cortado el césped

los padres que pagaron con un hijo al contado
ignoran esos hoyos que tapo el intendente

a Juana le amputaron el marido

no le atafie la poda de los pldtarios

los trozos de familia no valoran

la solida unidad de las estatuas”

Nos costara reconocer nuestros paises, pero va en ellos deberemos
comenzar de inmediato, “desde cero o desde menos cince”, a trabajar
para (re)hacerlos.

{Re)construiremos sin olvidar el ayer, pero empeniados en el
mafiana. Aunque el odio no va a prevalecer porque “‘nos hemos
prohibido ser inmundos”’, no olvidaremos la tortura, la muerte, la
injusticia. A los padres que perdieron un hijo, a las viudas, a los
huérfanos

“... habrd que comvencerlos
con una verdad pobre irrefutable
que todos somos deudos de sus nmmertos’.

Cada uno de nosotros, ahora unidos vy juntos en nuestra propia
tierra, continuaremos la tarea del futuro que estamos construyendo
dia a dia en la patria y fuera, con la solidaridad. Debemos tener
fija la mirada eu la victoria y, encandilados, acercarnos rdpidamente a
ella para ver

"como alumbra o germina
no el puis en pedazos que asi éramos
sine este pueblo entero que asi somos”.

Y asi, confirmando que el triunfo es nuestro y de nuestra
responsabilidad, termina La cusa v ef ludrillo v Benedetu, con estos
dos libros, participa activamente de Ia gran batalla de su patria
transformindose en vocero de su pueblo, “‘mi autoridad emana de
vosotros” podria decir en palabras de Artigas v en el “vosotros”
cabemos todos los latinoamericanos exibados,

Benedetti, como intelectual comprometide, asume el papel de
portavoz de su patria desgarrada, continuando y manteniendo la
consecuencia que se refleja en el conjunto de su obra y que obedece
—segun sus propias palabras— a “‘la responsabilidad del escritor...
stempre conjunta, la de su arte y la de su contorno”, negando “esa
improbable linea divisoria que muchos intelectuales, curdndose en
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salud, prefieren trazar entre la obra literaria y la responsabilidad del
escritor™, ..,

La funcidén que cumplen estos dos libros del escritor uruguayo es
eminentemente social, [a denuncia de una situacidn negativa existente
en su pais, dindola a conocer al muudo para elevar protestas que
permitiran un cambio hacia la democracia. La funcién activa de estas
obras, denunciar y eambiar el dramdtico momento actual que vive un
pueblo latinoamericano, transciende la concrecion espacial para
hacerse extensiva a todos los paises que actualmente viven el fascismo
va que la caida de la dictadura de cualquier pais de América Latina
ayudaria a variar la situacidén de los otros pueblos.

Vale la pena recordar, por opuesto, el “exilio” voluntario de las
actuales burguesias —entonces oligarquias— de nuestros paises
americanos durante el siglo XIX y comienzos del XX. Esta clase
social que con la mirada puesta en Europa y especialmente en
Francia, permanecia en ¢lla por largos periodos costeados con el
producto de la explotacion (fundamentalmente campesina), impor-
tando vestuario, costumbres y hasta vocablos con los que “matiza-
ban™ el espafiol. Esta misma clase social —consejera de las juntas
militares— es la que permite en la actualidad la penetracion yanqui a
todos los niveles a través de las multinacionales. Esta misma burgue-
sia es la que ahora —como ejecutora de las 6rdenes del imperialis-
mo— es culpable del exilio masivo que sufren los latinoamericanos
partidarios de la justicia, la paz, el progreso y el socialismo.

* Declaraciones de Benedetti recogidas en *Una discusion permanente’ de José Miguel
QOviedo que forma parte del volumen de varios aufores, América Larina en su
literatura. Coordinacitn e introduceidn por César Ferndndez Moreno. México, Siglo
XX Editores-Unesco, 1972, (Seric América Latina en su cultura), pag. 439. El
subrayado es del texto.
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LOS LIBROS

DOS NOVELAS SOBRE
LOPE DE AGUIRRE

FERNANDO MORENO

I.a novela de tema “histérico™ posee, clertamente, una larga tradicién
en las letras hispanoamericanas. Adoptando diversas modalidades,
utilizando personajes y situaciones como elementos basicos de la
anécdota o bien haciéndola aparecer como telon de fondo en la
configuracidon de un panorama de época, la novela se nutre v sigue
nutriéndose de 1a historia del continente. Se trata de un fenénieno que
ha cobrado nuevo unpulso en la actualidad, ya sea por el desarrollo
que ha observado en la nltima déeada Ja llamada “novela de la
dictadura™ o por la aparicion de otro tipo de ohras que, de una u otra
manera. ntilizan figuras vy acontecimientos historcos del mundo
hispano-americano, no como meros elementos decorativos sino como
piezas esenciales del texto, como verdaderos motores de la mecanica
interna de la novela y de sus proyecciones significativas. Ejemplos
elocuentes son Terra Nostra de Carlos Fuentes (1975 y El arpa v la
sombra de Alejo Carpentier (1979), para no citar sino dos.

Un perfodo de la historia americana que ha llamado particular-
mente la atencion de los novelistas es el de la llamada Conguista,
época conflictiva v compleja, época ¢n la que se enfrentan y confron-
tan mundos v eulturas, época de hazafias y masacres, época donde se
funde lo real y lo posible, en donde se forja una imagen y en donde se
traza ¢l camino que ha de seguir la evalucidn histdriea del continente.
Es la época que han elegido, por ejemplo, Arturo Uslar Pietri en E7

* Miguel Olero Silva, Lope de Aguirre. Privcipe de la libertad {Id. Seix Barral,
Barcelona, 1979) v Abel Posse, Daimdn (Libreria ¥ Edit. Argoes, Barcelona, 1978).
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caming de El Porade (1947} y Carlos Droguctt en 100 goras de sangre v
200 de sudor (1961) o en 1 hambre gue trasfadaba las ciudades (1973).
En el plazo de un afio, dos escritores renuevan con la tradicién e
incluso llegan a coincidir en [a eleccién del protagonista®. Este no es
otro que el soldado Lope de Aguirre, de quien la historiografia se ha
encargado de calificar como “perverso tirano v gran traidor’”, como
un ser desenfrenado, cruel, hereje, desequilibrado y “carnicero™. Lo
cierto es que la figura de Lope de Aguirre no deja de sorprender
En 1560, el antiguo domador de caballos Lope de Aguirre se
enrola, jJunto a otros trescientos soldados sin botin y sin trabajo. enla
expedicion conducida por Pedro de Urzia quien, por encargo del
gobernador del Peni, parte en busca nada menos que de El Dorado.
Los expedicionarios se internan en la selva del Amazonas e inevita-
blemente comienzan a surgir las dificultades: Ia naturaleza hostil, las
enfermedades, el asedio de los indigenas, la falta de viveres, entre
otras, van mermando la moral de la tropa y alimentan el descontento.
Situacion que aprovecha Aguirre para complotar en contra del jefe de
la expedicion: logra que se le dé muerte v pone al frente de ella a don
Fernando de Guzman de quien se convierte en maquiavélico brazo
derecho. Pero sus planes son otros: no se trata de buscar ese mitico
lugar de riquezas de cuya existencia duda, sino de seguir hasta el
Atlantico, llegar al istmo de Panama y con un ejéreito reforzado
descender v conquistar el reino del Perd donde si esta seguro que hay
oro en abundancia. No todos sus companeroes estin de acuerdo con
estos planes que son. en buenas cuentas, una insurreceidn en contra
de la corona. Aguirre se desembaraza de todos ellos. empezando por
don Fernando, Scauido por sus fieles “marafones™. legard meses mas tarde
a las costay del Atlantico. se apoderard de la isla Marganta, pero
traicionado y cast abandonado por todos, sera finalmente vencido y
degoliado en Barguisimeto, al noroeste de la actual Venezuela.

Lope de Aguirre, este anti-héroe de la Conguista estd visto bajo
una nueva perspectiva en las obras de Otero Silva y de Abel Posse, De
las marraciones surgen otras posibilidades de interpretacion del
personaje v de sus actos: se trataria de una fipura profética v
visionaria. con una voluntad politica cuya importancia se mide por el
hechoe de haber realizado una suerte de primera declaracion de
independencia del continente americano. Es el reverso de la medalla.
Aguirre ya no es el traidar, sino la primera voz que s¢ alza en contra
del despotismo espafiol. Su acto es fundacion, génesis, semilla,
arranque y procedencia de los futuros movimentos de autonomia en
la. Ameérica Hispana.

Dividida en tres partes —El soldado, El traidor, El peregrino— la
novela de Miguel Otero Sibva traza una imagen acabada de 1a epopeva
de Aguirre. y comienza por escenas de la adolescencia, donde el signo
de una familia perseguida por una injusticia parece ya marcar el
destino del personaje. Ya en el Pent, después de haber participado en
una serie de batallas, se dedica al comercio, pero un alcalde lo castiga
injustamente. Aguirre lava la afrenta y se convierte en profugo. Lnego
se enrola en las huestes expedicionanas. El resto de la historia lo
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conocemos pues Otero Silva sigue de cerca los avatares que realmente
acontecieron ¢n ese viaje hacia los infiernos. Pero no se trala de una
version distanciada de los hechos, muy por el contrario, Situdndose
en una perspectiva de intirmdad, proyectindose en el interior del
personaje, eaptando los hechos en su dinamismo y en suinmediatez se
logra entregar una nueva visiom de la mitologia de la conquista. La
narracion utiliza la tercera v la primera persona, asi como el didlogo
dramalico. Se profundiza en la figura de Aguirre, un personaje de
multiples facetas: sagaz, astuto, cruel, leal con sus leales, implacable
con los débiles y con los que se oponen a sus designios. Su obsesion es
la conguista, la reconquista de nna riqueza que le es debida, de un
nuevo estatnto para €1 v los suvos. Como Cortés, quema las naves
para evitar arrepentimientos v lanza su programa: *“Agora no nos
resta otra salida sino la de combatir con las armas en la mano hasta
morir en la demanda, o hasta triunfar de nuesiros enemigos vy
congnistar el Pertl v alzar en la ciudad de los Reyes nuestras banderas
rojas v negras de la libertad™ (p. 294). Su odio se ejerce en contra de
todos agnellos que representan la autoridad y se aprovechan de ella:
clérigos, jueces, gobernadores, todos los cuales no han hecho sino
desrruir las Indias. Pero su rencor estd sobre todo dirigido contra el
monarca de Espafia, a quien lanza una carta de desafio (carta que
Simon Bolivar considerara mds tarde como la primera Acta de
mdependencia de América), ¥ en la que se descubre toda la osadia vla
temeridad del personaje: ... mira Rey espafiol, que no seas cruel a tus
vasallos ni ingrato. pues estando tu padre vt en los reinos de Espana
sin ninguna zozZobra, te han dado tus vasallos a costa de su sangre v
hacienda tantos reinos y sefiorios como en eslas partes tienes... Mita
Rey v sefior, que no puedes lleyvar con titulo de Rey justo, ningan
interés en estas partes donde ne aventuraste nada, sin que primero los
que en ¢llag han irabajado y sudado sean gratificados™. Y se despide:
“Hijo de fieles vasallos tuyos en tierras vascongadas, vo. rebelde
hasta la muerte por tu ingratitud. Lope de Agutirre, el peregrino™ {pp,
305-306). La lucidez de Aguirre nada puede hacer ante la superior-
dad de la corona. Aguirre sucumbird junto a sus mas fieles seguido-
res. Sin embargo, el final abierto de la novela —su fiel compafiero
Antén Llamoso logra escapar indemne de la matanza— permiten
bacer pensar que el recuerdo v 1a simiente que Aguirre sembrara no se
extinguiran del todo.

Podria afirmarse que Daimon de Abel Posse comienza donde
finaliza el texto de Otero Silva. Dividida en dos partes (La epopeya
del guerrero vy La wvida personal) v en diez capitulos cuya trama
aparece sustentada por la simbologia del Tarot. la obra del argentino
también utiliza la figura de Aguirre, pero va mdas alli de la anéedota
histérica circunscrita al personaje. No es el conquistador el que se
mueve en medio de una selva exhuberante, ¢s susombra, su espectro y
también las de todos aquellos que participaron en la aventura
increible. Pasando de “‘la sustancia a la forma®” todos estos fantasmas
materializados deciden recomenzar la tarea ¢que no habian podido
llevar a cabe afos atrds. Estamos en el dominio de lo maravilloso: es
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la jornada de América. Aguirre dixit. que se 1nicia nuevamente, en
medio de un mundo de magia v lantasia. Aguirre y sus colaboradores
arravesaran selvas y ciudades, cruzaran afos v siglos. Y puesto que
estamos en el dominie de lo mitico no puede sorprender que esté
poseido por el Demonie v sus colaboradores encuentren el Dorado v
las Amazonas. s¢ crucen can Humbold o con Arturo Cova. El mundao
de Daimdn es el universo de conjuncidon de distintos mveles u drdenes
de la realidad, donde lo real v lo imaginado. lo legendano v Jo
historico. se funden en un todo de {érrea unidad. Aguirre v los suvoes
Hegan a Cartagena de Indias en 1719, Lucgo de haberse enterado que
su rebelion parece haberse convertido ahora en una mera anéedota. el
obstinado escribe nuevamente una carta al poder central. retterando
sus prinapios; jEscribano! (Tinta vy pergamino! Vas anorando:
Cartagena de Indias, al Dignisimo Sciior Felipe Quinto, francés.
Principe de Lspana... Le pones que como ya dijera en mi primer
declaracion de guerra y primer insurreccion contra Felipe 11, que yo
Lope de A@_,mrrc. ¢l Traidor, el Peregrino, el Rebelde. todo eso le
pones bien anotado, prosigo mi jornada en rebeldia. al frente del
Imperio Marafion, primer territorio libre de América /.../ te traigo un
nuevo testimonio de mi alzamiento. que ¢s el eterno alzamiento de
América’” (p. 99).

Agutrre ¥ sus compafieros serdn testigos de la evolucidn de las
costumbres, de la trasformacion del mundo (ya ni siquicra pueden
hacer comercios para obtener fondos pues esa actividad esta monopo-
lizada por grandes compafiias internacionales), v mientras “el Vieje”
pasa una luna de miel en Machu Picchu advienen las puerras de
Independencia. nueva época a la cual muchos de sus compafieros e
inciuso su hija se adapuarin, reconvirtiéndose a la vida “normal” en
sociedad.

Ya en la época moderna y en una gran ciudad, Aguirre es
espectador de un golpe de estado v de las mantobras del ejército para
permanecer durante largos anos en el poder: “Pero a las Fuerzas
Armadas no les interesaba salo ¢ presente, Un plan de accton alargo
plazo habia sido lanzado con un entusiasmo comparable al de
Bouvard v Pécuchet (v era justamente ¢l general Pécuchet ¢l encarga-
do del mismo). Se trataba de ir sustituyendo a la civilidad en muchas
tareas claves para la vida organica de Ia comunidad™ (p. 251-252).
Una arenga de insurreccién en medio de un TeDeum a la Mora, nn
antiguo amor: la muchacha es1a enrolada en el grupo revolucionario
de Drego de Torres v lo incita a participar nuevamenie en la lucha por
el poder. pucsto que los nuevos gobernantes no han hecho sino
mantener ¢l mismo orden de injusticia v designaldad: “;Todo por
recomenzar: habrd que traer a Bolivar, tomar la Bastilla, quemar los
aparatos de tortura, declarar los derechos humanos! (Tode por
hacerse!: han borrado con el codo lo que habian eserite con la mano™
(p. 267y, Aguirre acepta. pero estaba escrito que no alcanzaria a
participar en csta nueva empresa hbertaria. Los otres continuaran la
lucha: Nicéforo Méndez. uno de sus leales companeros. encontrara la
muerte junto a Tania. la guerrillera.
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Tal es. en apretada sintesis, la nueva version que del personaje de
Aguirre nos entrega la obra de Abel Posse. La narracion de base la
constituye la tercera persona omnisciente, pero que deja paso a fa
intimidad v al didlogo directo. Novela de anacronismaos necesarios,
con una perspectiva humoristica a veces, sarcastica v mordaz otras. la
aobra pasa revista a toda la convulsionada historia de despojos del
continente, En medio de aventuras fabulosas v verdaderas, rompien-
do los limites de lo real v lo irreal. moviéndose en medio del
optimismo y la desilusion. Aguirre se convierte en una ligura mitica.
en el simbolo de la constante lTucha en contra de la titania v la
opresion,

De este modo, utilizando la historia de distinta manera, recrean-
do la figura histdrica o haciendo surgir el mito, las novelas de Otero
Sitva y Abel Posse reinician una basqueda. La busqueda de Aguirre,
el visionario, es la busqueda apasionada y obsesionada de libertad v
de justicia, La exploracion de la figura de Aguirre por parte de fos
novelistas, ese intento por ahondar en el andlisis del sorprendente
personaje es a su vez una exploracidn de la conciencia americana. Asi,
los textas resefados no se evaderi del presente. sino que apuntan hacia
¢l con un vigor inusitado. Intente de biasqueda y de autoafirmacion
Daimon v Lope de Aguirre, Principe de la liberiad significan finalmente
un esfuerzo de rellexién sobre ¢l sentido de la historla americana, un
intento por aproximarse hacia una perdida identidad.
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CRONICA

ROBERTO PAILAHUEQUE

[La Medicina
como Negocio

Mal anda !a salud de los chilenos.
La cabeza nos duele a todos a causa
de numerosos virus de hambre, dic-
tadura y economia de libre mercado.

Leyendo la prensa y conversando
con el Dr. P. (silo nombro le vuelan la
cabeza y pierde sus cuatro horas en
el hospital y los $8.000 de sueldo), es
facil darse cuenta de lo que sucede
con nuesira robuster amenazada y de
los negociados que se traman al am-
paro de las fuerzas armadas, como
dijo Vilarin,

Dineros y politica

Los recursos que representa el sector
sailud alcanzan al 7 por 100 del produc-
to bruto nacional. El gasto anual di-
recto es de 1.500 millones de dolares.
Alrededor del 30 por 100 de esta can-
tidad esta controiada por proveedo-
res indirectos (industria farmacéuti-
ca, industria de instrumentos e insu-
mos). Aqui se movilizan importantes
intereses transnacionales.

La politica de salud tiene en el
Chile de estos angostos y ajenos dias
los siguientes rasgos:

-------- Manipulacion y control de los
servicios y consumos de los servicios
de salud. La cadena, que comienza
con la consulta, sigue por laborato-
rios, radiologia. examenes especia-
les, terapeutica, cirugia, etc., es ma-
nejada por los prestatarios de servi-
cios y no por los clientes.

— Siendo ef gasto de salud una
emergencia a veces catastrofica para

la familia, s& precmueve el pre-pago, o
ahorro.

— El desarrollo tecnoldgico elimi-
na la mano de obra en diagndstico y
tratamiento y es reemplazada por ma-
quinaria muy sofisticada. El mercado
de la salud se hace asi mas rentable
cada dia y atrae las inversiones ex-
tranjeras.

— Sermena s un sistema mixto.
Por una parte se acumula dinero pre-
ventivamente (2 por 100 de los suel-
dos y aporte fiscaly, por otra parte,
obliga al usuario a pagar una parte
del costo en el momento en gue se
produce el acto médico.

El D. L. 2572 (Diario Oficial, 15-¥-79)
amplia el sistema a obreros y trabaja-
dores independientes. Paralelamente
se estimula a grupos financieros pri-
vados {que instalan centros médicos
dirigidos por inversionistas que con-
tratan a médicoes jovenes y que cele-
bran convenios con los servicios de
bienestar de industrias e institucio-
nes).

Dr. P.-"Por un lado la limitacion de
contirataciones por parte de SNS y las
Universidades que ha producido una
significativa e incomprensible cesan-
tia meédica, aumentara en los proxi-
mos afios a medida que las nuevas
promociones se vayan incorporando
a este mercado de trabajo. Pero la
fijacién de aranceles minimos esta-
blecida en el mismo decreto mencio-
nado, hard posible a oferta de hono-
rarios y sueldos aun mas bajos que
los actuales™.
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E! Fonda Nactional de Salud con-
centra los fondos del SNS y del Ser-
mena. Se entrega su administracion a
personas nomiradas politicamente
{personas, se presume, que lucharan
por imponet la "privalizacion” de las
actividades médicas, de acuerdo a tos
lineamientos de la politica oficial, si
se permite la expresion).

En las nuevas estructuras se mini-
miza el poder de decision de los usua-
rios y se favorece, en cambio, el con-
trol de los consorcios economicos
concurrentes {industria farmacéutica,
fabricantes de insumos). Los gremios
de la Salud vy el Colegio Medico ven
mermada su accion y su influencia,
Un D. L. elimind la necesidad de per-
tenecer y ser autorizado por los Cole-
gios Profesionales para optar a car-
gos en la administracion publica y en
los crganismos universitarios y auto-
nomos.

La administracion y el contrcl de
los fondos de medicina curativa del
Sermena dejan de estar bajo la tui-
cion del Colegic Médice.

Dr. P.-~"En cuanto a los servidores
no profesicnales del SNS y de Serme-
na, su paosicion es muche mas preca-
ria. Los continuos despidos, la ame-
naza permianente de cesantia, su reem-
plazo por personal del Emplec Mini-
mo, los sistemas de soplonaje y es-
pionaje establecidos en su seno y el
controi gubernamental de sus direc-
tivas, ha anulado en forma muy im-
portante su capacidad de resisten-
cia”.

Escalofrios institucionales

En estos ultimos afios se ha acentua-
do la tendencia a privilegiar la aten-
cién medica privada, Simultaneamen-
te se inocula en la opinion publica et
veneno del desprestigio y debilita-
miento del SNS y demas organismos
de atencién médica. El presupueste
del SNS cayd en un 21 por 100 en
cince afos. El resultado o sufren los
millones de pobres desnutridos y acha-
cos0s que repletan los policlinicos
disputandose un “numerc”. La aten-
cion de especialidades se postergan
por meases, hay menos hcoras médi-
cas, desaparece la Direccion Gene-
ral y su aparato técnico, asi como la
orientacion social del Servicio. reem-
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plazandoelos por estructuras gue bus-
can el “autofinanciamiento”. incom-
patible con cualguier programacion
racional de salud. Se crean 27 servi-
cios regionales dirigidos politicamen-
te y entregados al criterio de las Mu-
nicipalidades.

Dr. P.—"Esta ideologia de los acha-
ques se centra en calificar de inope-
rante e insuficiente el modelo de es-
tructura de la atencion médica soli-
daria. En la Escuela de Medicina se
concentran en fa manipulacion diag-
nastica individual v en el uso del
instrumental y de las medidas tera-
peuticas. Se evita el enfoque social vy
estructural que determinan el nivel de
salud de una sociedad”.

Pues las ideas matrices de la ense-
flanza universitaria son:

— El modelo privado de economia
es el que mejor se ajusta a la
funcién médica.

— EI valor de la medicina se mide
por el rendimiento temporal y
econdmico.

— La buena atencion medica de-
pende del montaje instrumental
y de la alta especializacion.

— La medicina reparadora es prio-
ritaria. Prevencién y fomento son
de secundaria importancia.

— La no eleccién del médico (enel
sistema de medicina solidaria)
es una violacion a la libertad
individual.

Dr. P.—"La tactica seguida por el
Gobierno hasta el momento, para tra-
tar de imponer la medicina privada
como solucién a los problemas de
atencion de salud, va dirigida en lo
fundamenial al desplazamiento pau-
latino de la atencion desde el SNS
hacia el area privada. Se trata de
generalizar el modelo de relacién eco-
némica de la atencién médica curati-
va de Sermena con la consiguiente
redistribucion de los fondes de salud
y de los recurses humanos y de mate-
riales. Se crean |as condiciones para
concentrar los recursos economicos
y posibilitar a corporaciones maneja-
das por grupos economicos podero-
s08, gue comienzan a ver en la salud
una buena y rentable inversion”.

Para facilitar el camino al gran di-
nero, el Gobierno ha colocado a los
medicos en situacion de verse obli-




gados a aceptar las condiciones que
imponen los empresarios. El desfi-
nanciamiento y desprestigio del SNS,
la promocién de la atencion privada
como en los consultorios de Maipu y
el Hospital Paula Jaraquemada (de la
Corporacion de Desarrollo Privado),
y la autorizacion del SNS en 27 ser-
vicios locales. Luego entran a hacer-
se cargo las corporaciones y las com-
parias de seguros.

— Todo esto es implementado por
un estade de represion permanente
de usuarios y servidores, por el pere-
grino Plan Laboral que establece for-
mas esclavistas de trabajo y por los
medios de comunicacion masiva con-
trolados por la Junta Militar, que pul-
veriza y desprestigia la medicina so-
cial creada por la tradicion meédica
chilena y canta loas a la libre empre-
sa, al libre mercado y a la medicina
libre.

Efectos y malestares

Cendicionamiento de prestacion a la
capacidad econémica del usuario. Dr.
P. "Resultara casi impaosible planifi-
car y programar medidas o campafnas
de salud puablica en un mercado uti-
litario™,

— Materiales, locales y personal de
atencién se veran afectados. Los mé-

dicos recién egresados se veran obli-
gados a ingresar a la medicina priva-
da. Dr. P. “El ingreso de corporacio-
nes financieras poderosas en la aten-
cion medica, al mismo tiempo que la
facilidad de establecer relaciones de
estas instituciones con Sermena, po-
sibilitaran el asalaramiento y explo-
facion de los médicos y otros profe-
sionales de la salud.”

— Instituciones y organismos que
proveen de mano de obra para la
atencion médica (medicamentos e
instrumentos) estardn en manos mo-
nopolistas, corporacionas transnacio-
nales y empresas internacionales.

- El Fondo Nacional de Salud crea
un monopalio al concentrar los recur-
sos del SNS y Sermena, con un pre-
supuesto de 600 o 700 millones de
dolares para 1979, que iran a parar a
manos de seguros privados, que tam-
bién van a hacerse cargo de la segu-
ridad social después que se consume
la “reforma previsional”. El Consorcio
General de Seguros y Fondo Mutuo
de Cooperativa Vitalicia han creado
ya el Seguro de Salud.

“Los negocios primero, la salud des-
pués”, es el lema de esta empresa de
Pompas Funebres que preside Pino-
chet.

Santiago. diciembre 1979

VIRGINIA VIDAL

La poesia de
Agostirio Neto

Al refiexionar en la vida y obra del
doctor Agostifio Neto nos sorprende
la absoluta interrefacion entre su ac-
cion politica y su poesia. Este hom-
bre que trabajo desde muchacho para
costearse los estudios de Medicina, lo-
gra erigirse en lider de su pueblo, al mis-
mo tiempo que su poesia se convierte
en un arma podercsa para el pueblo
angolano. Esa possia que se conver-

tira en canto de batalla, por obra y
gracia de los artistas guerrilleros y se
impondra en las zonas liberadas has-
ta ser cantada por toda la Angola
independiente.

Una poesia dura. sin sentimenta-
lismo, en que el autor ejerce |a critica
severa, cuyos versos estan exentos
de formas consignistas o panfletarias,
gue eluden |a mera propaganday que
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al mismo tiempo muestran un espiritu
carente de odio, de amargura o re-
sentimiento personales, eso es la poe-
sia de Agostinio Neto. Una poesia
comprometida, identificada con fa ver-
dad de su pueblo, una poesia que se
impone porque el autor supo descu-
brir en la espantosa miseria de los
musseques —--poblaciones callampas
angolanas—, en medio del alcoholis-
mo, la prostitucion, la cesantia y fa
humillacién, el valor, 1a potencialidad
de lucha de los humillados y ofendi-
dos para salir de esos abismos. El
poeta en una de sus obras de juven-
tud expresa; “Ansiedad/ en los que
descubren multitudes pacientes/ es-
perando la hora/ En los hombres/
hierve el deseo de hacer el supremo
esfuarzo/ para que el Hombre/ renaz-
ca en cada hombre/ y la esperanza/
no se convierta mas/ en los lamentos
de la muchedumbre..."”

Esta poesia también logra imponer-
se porgue Neto supo combatir todos
los mitos, todos los acomodamientos
mentales, porgue se negd a aceptar
cualguier forma de escape o evasion
o de renuncia a fa propia identidad.
Con altivez se negd a aceptar el “ne-
gre de alma blanca”, que no es sino
una paternalista manera de consoli-
dar el prejuicio racista que asocia el
color blanco al simbolo de la perfec~
cién y el color negro a lo inferior y
vergonzoso, mostrando “almas ne-
gras misterio orlado de sonrisas blan-
cas’.

lLa poesia de MNeto logra despertar
fa conciencia naclonal, rescata color,
origen y futuro no solo de la pequena
patria angotana, sino fambien de la
gran patria africana y de toda la hu-
manidad.

Agostino Neto combatio toda for-
ma de racismo al mismo tiempo gue
libraba la batalla contra el oscuran-
tismo colonial, oponiéndoles un pro-
fundo sentido humanista e interna-
cionalista.

Al descubrir el impulso vital de su
pueblo hacia la lucha por la indepen-
dencia y la libertad, Neto no séio
hace una constatacion, sino gue él
mismo participa activamente, con con-

" Se utiliza fa traducciaon de Dawvid Cherician,
Sagrada esperanza, Editarial Pueblo Nueve, Méxi-
co, 1978, Se ha respetade la puniuacion de esta
(raduccion. que cofresponde al original poru-
gués
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viccion absoluta de que el resultadg
de la lucha sera ia victoria. Esa con-
viccion no se apega a un comodo
conformismo triunfalista, pues el pro-
ceso también conoce derrotas.

Agostifio Neto participa del mismo
proceso que esta viviendo el movi-
miento liberador. Pasa muchos petio-
dos en la carcel. Conoce la persecu~
cion y el largo exilio de catorce anos.
Conoce también ta fuerza solidaria
internacionalista. Desde la prision de
Aljube, Lisboa, en agosto de 1980,
sale su voz poderosa: “No esperemos
por héroes/ seamos héroes/ uniendo
nuestras voces, nuestros brazos/ ca-
da uno en su puesto/ y defendamos
patmo a palmo nuesira tierra/ arroje-
mos al enemigo/ y cantemos la lucha
vital v herdica/ desde ahora/ fa inde-
pendencia real de nuestra palria”.

Poco antes. en el mes de julio del
mismo afio, desde la prision de la
PIDE (la siniestra policia poriuguesa,
comparabie a la DINA), en Luanda,
decia: “Aqui en la cdrcel/ la rabia
contenida en el pecho/ espero pa-
cienternente que se acumulen ias nu-
bes/ al soplo de la historia./ Nadie
impedird fa ffuvia”.

Se puede comprender, entonces,
como una edicion de su obra “Sagra-
da Esperanza”, un volumen pequefi-
to que no solo da a conocer |a pro-
funda fe del poeta en la capacidad de
su pueblo para conguistar |a liberiad,
sino también (a certeza de la victoria,
fue recibido con avidez en los musse~
ques de Luanda y se agoto en una
sola tarde con mas rapidez de la que
tuvo la policia para confiscarla, pues
cuando llegd ya no quedaba ni un
solo ejemplar.

El periodista y escritor britanico
Basil Davidson, quien mucho ha he-
cho por intormar fa verdad del colo-
nialismo portugués, dijo al referirse a
la poesia de Meto:

“Los poemas revelan que la fuerza
de este hombre reside en su intima
identificacion con la verdad de su pue-
blo, por mas dura y terrible que ésta
sea, de modo que su vision encontrd
las puertas de la comprension y el
engrandecimienic y las atraveso briun-
fante, incluso cuando la opresién al-
canzaba su apogeo. Son, pues, poe-
mas de un humanismo profundo que
expresan un inextinguible amor a la
vida".




Amor a lavida, optimismo, confian-
za en las propias fuerzas, como cuan-
do Neto dice: "Ya no espero/ soy
aquél por quien se espera./ Soy yo
madre mia/ somos nosotros la espe-
ranza/ tus hifos/ que hemos partido
hacia una fe que alimenta/ la vida.,. "

Conciencia absoluta de la falta de
respeto, del escarnecimiento, la re-
presion y el dolor que no se puede
octltar, como cuando alcanza el ma-
ximo dramatismo clamando desde la
prision: “;Qué diran rmis hermarnos
mis amigos/ los que oyen mi gritaren
esta tumba¢ qué diran ellos de un
padre gque deja que le/ quemen/ su
hifa en un horno de cal?/ Arrdjenme a
las Hamas/ junto a la hija de mi amor/
de mi pequena estrellal al horno de

cal/ para abrazar a mi hifa./ Al horno
de cal../ al horno de cal..”

Por sobre todo, seguridad en la
victoria, en la lucha para alcanzarla y
en la lucha para consolidarla, de ahi
que el lamado de Agostifio Neto ten-
ga vigencia mas alla de las fronteras
de su patria angolana: “Acabemos
con esta tibfeza de palabras v de
gestos/ y sonrisas escondidas detrds
e ias tapas de fos/ libros/ y el resig-
nado gesto biblico/ de ofrecer la otra
mejilla./ Iniciese la accion vigorosa
virif inteligenite/ que responda diente
por diente ojo por ojo/ hornbre por
hombre/ venga la accion vigorosa/
del sjgrcito popular por la liberacion
de los/ hombres/ vengan los huraca-
nes 4 romper esta pasividad".
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NOTAS DE LECTURA

NARRATIVA

Arturo Uslar Pietri:
Oficio de Difuntos.
Editorial Seix Barral,
Barcelona, 1976.

Pedro Jorge Vera
El puebio soy vo.
Ediciones de la Flor,
Buenos Aires, 1976.

En los uttimos afios, algunos de los
mas desiacados exponentes de la na-
rrativa latinoamericana contempora-
nea han dedicado sus esfuerzos hacia
la reflexién y la indagacion de ese
fenomeno que ha caracterizado som-
briamente la historia del continente.
Nos referimos, qué duda cabe. a las
dicladuras gue han asolads y siguen
asolando vaslas regiones de America
Latina. La aparicion casi simultanca
de El recurso del metodo de Alejo
Carpentier (1974), Yo ef Supremo de
Augusic Roa Baslos {1974) y de Ei
otorio del patriarca motivo el interes
inmediato de Iectores y criticos que
se dedicaron ~-y contingan hacién-
dolo— al examen de esas obras. Esta
atencion, a todas luces justificada. ha
traide como consecuencia indirecta
un descuido: asi, han pasado casi
desapercibidas ofras producciones que.
desde distintas perspectivas. con dis-
tintas proyecciones, pero con la mis-
ma determinacion y una similar con-
ciencia social, informan tambhién so-
bre el mismo tema, obras que se han
detenido en el examen de [a figura del
caudillo, del despota, del diclador. En
estas lineas quisiéramos referirnos
brevemente a dos de ellas: Oficio de
Difuntos del venezoiano Arturo Uslar
Pietri y El pueblo soy yo del ecuato-
riano Pedro Jorge Vera,

Oficio de Difuntos explora el pasa-
do: en ella encontramos un recuento
de los pormenores de la dictadura de
Juan Vicente Gomez. Aunque la no-
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vela no explicite la relacién ni haga
mencion alguna del caudillo venezo-
lano, es evidente gue el personaje del
coronel Aparicio Peldez es la encar-
nacion literaria de quien gobernara
con mano de hierro el pais entre los
angs 1908 y 1935, Como entaobrade
Garcia Marguez, &l puntc de partida
es la noticia de la muerte del dictadoer.
Sera un personaje secundario, el pa-
dre Solana -—encargado por un mi-
nistro para decit 'a cracion funebre
en la misa de difuntos oficiada en
honor del general-—, quian asuma ia
funcion de conciencia evocadora: de
sus recuerdos. exteriorizados por un
narrador en lercera persona que adop-
ta la perspectiva de Solana, surgiran
los episodios mds significativos de la
carrera politico-militar de Pelaez, con
quien el representante de la iglesia
estuviera estrechamente vinculado. Se
actualizaran de este modo los origenes
del caudillo, sus actividades como brazo
derecho del general Carmelo Prato, a
quien posteriormente traicionara pa-
ra hacerse del poder. Se entregara
una vision de su gobierno. de las
fuerzas que lo sustentan —politicos.
ricos comerciantes, hacendados y oli-
garcas-— y de las medidas que va
imponiendo para converlirse en ¢l
autocrata por excelencia: estado de
emergencia y suspension de las ga-
rantias individuales. El miedo y la
violencia son las bases sobre las cua-
les se suslenta la nueva autoridad: "Al
terrer del crimen se unio el de la
represion. Todas las horas habia nue-
vos detenidos. Sirvientes, periodistas.
viejos pratistas, familiares de deste-
rradcs..” (p. 258). Pero el ejercicic
de! poder absoluto conduce inelucta-
blemente a la soledad. A la soledad y
al miedo, porgue en el ambiente de-
gradado y descompuesto pucde sur-
gir en oualguier instante la traiclon
ambiciosa de los colaboradores. Due-
fio del pais, con excepcion del peltro-
leo entregado a las grandes compa-
nias extranjeras, Pelaez busca un pun-
to de apoyo, pero lo tnico que en-
cuentra es su propia figura desampa-
rada e impotente: “Estaba soto rodea-
do de todo el pais. 'E! Unico preso
verdadero soy yo'. Para donde pedia
ir. en que lugar escapar o refugiarse.
En todas partes estaba en el centro de
las miradas. de los apetitos y de las
ansias” {p. 308).




Pelaez, como Gomez, “respetaba’
las 1ormas legales, abandonando pe-
ricdicamente el poder en manos de
individuos que manejaba a su volun-
tad. Pero la corrupcién del gcbierno,
las brutales represiones —que su fie-
bre por ei progreso ne lograron es-
conder—, desatan a la hora de su
muerie el jubile popular y un senti-
miento de venganza del cual el padre
Solana no podra escapar.

Et pueblo soy yo se inicia con una
advertencia: “Este libro no es historia.
pero esta inspirado en la historia y
ehwvuelto en ella”. Asi es en efecto,
pues si la novela narra los sucesivos
gobiernos del doctor Manuel Maria
Gonzalez Tejada, es evidente que di-
cha figura alude al varias veces pre-
sidente del Ecuador, José Maria Ve-
lasco |barra. Representante tipico de
to que Darcy Ribeiro denomina la
anti-élite populista, el personaje llega
al poder como encarnacion de una
corriente renovadora. Pero una vez
instaladoc en el gobierno se ve obliga-
do a acomodar su postura demago-
gica alos cornpromisos reales con los
agentes del orden tradicional, pues
debe gobernar bajo la tutela de los
militares que garantizaron su llegada
al poder, de los grupos patronales y
de las grandes familias que costearon
su campana, de la jerarguia eclesias~
tica a la que asegurd el respeto de las
tradiciones. Asi, el egccéntrico Gon-
zalez Tejada, en medio de las intrigas
de los Diaz Lara vy de los Caceres.
ocbhsesionado por la idea de mando,
crientado por los consejos de Gabriel
{Garcia Moreno, sin duda), su angel
tutelar que aparece en las ocasiones
dificiles, se ve en la obligacion de
recurrir a la represion para contener
los anhelos de un pueblo engafado
por falsas promesas; no tiene empa-
cho en derogar la Constitucion y en
ctorgarse todos los poderes para “sal-
var el orden y la libertad”. La corrup-
cién del gobierno, la incapacidad de
los dirigentes, los manejos del gran
capital dan pauta al gjérciio. gue in-
terviene en variag oportunidades: cua-
tro veces presidente, solo en una opor-
tunidad Gonzalez Tejada llega al tér-
mino de su mandato.

El pueblo tiene una confianza ciega
en su persona. y la burguesfa aglutina

las fuerzas heterogéneas que le per-
mitiran de nueve llevarlo a la presi-
dencia y poder disfrutar asi de la cada
vez renovada oportunidad para apro-
vecharse de la situacion. Demagagi-
co, oportunista. enfermo de poder,
el conductor, el salvador de la patria,
el lider carismatico. pierde una ultima
vez el mando y con él la razon: “jHe
gobernado un siglc pero no bastal
Cuento contige, Gabriel el Grande.
cuento contigo. jJuntos los dos, se-
remos invencibles y eternos!” (p, 295}.

k! pueblo soy yo nos ofrece enton-
ces una version mas actual del feno-
meno del caudillismo y del déspota
autoritario. La realidad aludida no es
pretérita ni mitica, sino cercana vy
concreta. Con un estilo directo, es-
cueto, el narrador incursiona en los
laberintos intimos del personaje, en la
interioridad del hombre y en el siste-
ma sccic econdmico que posibilita su
surgimiento. Junto a esto, el texto
entrega una imagen de los sufrimien-
tos y desengafios de un pueblo que
acepta con estoicismo la humillacién,
pero que también es capaz de reac-
cionar en contra de los expoliadores
de siempra.

Oficio de Difuntos y £i Pueblo soy
yo se centran en perscnajes particu-
lares, reconocibles histéricamente. Ca-
da una de estas obras, desde angulos
distintos. pero con una mirada con-
vergente, procura desentranar las cau-
sas y los moviles del fenomeno dicta-
torial, adentrarse en dos modatida-
des de la autocracia latinoamericana.
en un intento por responder a las
exigencias de la época, lestimonian-
do de un pasado no muy lejano perc
siempre actual. Si es verdad que la
historia no se repile, tameién es ver-
dad que hay quienes hacen todo lo
posible porque asi sea. Para quienes
creen con certeza en la posibilidad de
una renovacidén puede ser mas gue
fructifero examinar ese pasado: sin
duda se encontraran alli algunas de
las claves que, junto a otras. permi-
tiran abrir el caminc hacia fa bera-
cion definitiva de ese mal endémico
de nuestras sociedades. Las novelas
de Arturc Lislar Pietri y Pedro Jorge
Vera estdn alll para recordarnoslo.

F. M.
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ENSAYO

Armando Uribe
Ces “messieurs” du Chill.

Paris, Editions de la Différen-
ce, 1978. 214 pp. (“Cantos”).

Exiliadc social por propia decision,
exiliado geogralico por decision aje-
na, Armando Uribe —abogado y poe-
ta— acaba de publicar en Paris, "Ca-
balleros de Chile (Ces “messieurs” du
Chili}. En estas memorias, hundiando-
se en sus recuerdes de infancia y
adoiescencia principalmente, el autor
intenta (reyhacerse su pais, porque
considera dramaticamente que “el exi-
lio no es estar en otra parte”, sino que
es “no estar en ninguna”. A partir de
sus remaemoraciones va surgiendo, en-
tonces, su espacio personal, pero tamn-
bién el espacio social de Chile. La
biografia no esta ordenada cronoclagi-
camente, sino que se entrega al libre
cauce de la memoria. abarcando los
primeros cuarenta anos de a vida de
Uribe: desde 1933, hasta 1974, a ocho
meses del goelpe militar

Embajador de Chile en China du-
rante el gobierno popular, Uribe reco-
noce gue fue alli —iejos de su patria—
donde comenzO a comprender Que
eray como era Chile. Con el golpe de
estado que remecio y destruyd “todo
le gue crei, tedo lo que vivi, todo fo
que fui”, al autor se le hace evidente
gue la implantacicn militar significa la
destruccion de una clase que el co-
nocid desde dentro ¥ que conocio tan
bien que ha preferido “renunciat a su
origen Ge clase”.

Desde su infancia, el autor comien-
za a interrogarse. ¢ por que es despre-
ciago por sus conocidos cuangdo sa-
ben que su padre es partidario de
Aguirre Cerda?, ;por que la Igtesia se
une pablicamente con ios partidos de
derecha e tdentifica al comunismo
con &l demonio?, ;par qué el nazismo
no fue condenado por elia?. jpor qué
hasta en el cementerio los ricos estan
separados de los pobres?, ;por qué el
terremoto de Chillan es considerado
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un castigo divino al Frente Popular?,
.por qué se fomenta la hipocresia?,
ipor qué hay pobreza?, jqué es un
politico?, gpor qué se burlan de éi
cuando confiesa que quiere ser escri-
tor? Al intentar responderse, Arman-
do Uribe se enfrenta y comienza a
descubrir la injusticta. &l racismo y
los mitos auto-creados por la burgue-~
sia a la que pertenece, pero de la que
se diferencia porgue éi se ha decidido
por la justicia —valor incompatible e
incomprensible para esta clase.

En “Caballeros” de Chile, Uribe va
develando la ideologia de la clase do-
minante a través de la conducta, acti-
tudes, creencias y posiciones de los
“caballeros”, pcseedores de los bie-
nes, que se identificaban con et pais y
dividian a sus habitantes desde su
propia perspectiva; estos "caballeros"”
que consideraban que “en Chile no
pasaba nada” porque ellos arregla-
ban todo a espaldas y sobre las espal-
das del pueblo; estos “caballeros” que
se vendian y vendian diariamente el
pais a Europa y Estados Unidos; es-
tos “caballeros™ que comprendian que
la fgualdad social significaria que elios
desaparecerian definftivamente; estos
“caballeros” que viven en el pasado.
Esta burglesia que perdio su cohe-
sion, pero intentando sequir ligada al
poder convencid a los militares, la
clase media y la pequefia-burguesia
que formaban parte de la clase alta y
gue podian sentirse y hacerse {ratar
de “caballeros” y juntos realizaron
una "traicion colectiva” a Chile, go-
bernandolo -—ahora— como una pro-
piedad mds. Estos “caballeros” que
rempieron [a historia de Chile y de-
mostraron la falsedad de todos los
mitos inventados por ellos mismos y
que, propagados a través de ia ideo-
logia dominante. habian sido creidos
por grandes sectores del pais.

Este “anti-librc de recuerdos” le
permite a Armando Uribe concluir
gue “todos tenemos una patria”. Ja
patria gue fue apareciendo a través
de su memoria.

Aprendamos del exilio y utilicemos
esla dolorosa ausencia del pais para
mirarlo con otros ojos y con la distan~
cia de la lejania tratemos de aden-
frarnos en &l con mas objefividad vy
con mayor profundidad, para desen-
tranar y analizar sus caracteristicas
sociales, politicas, economicas. culfu-




rales, e insertandolo dentro de Amé-
rica Latina podremos conocerlc me-
jor y avanzar con mas seguridad hacia
el triunfo. Este es el trabajo realizado
por Armando Uribe at intentar expli-
car y dar a conocer la ¢clase dominan-
te chilena.

S.B.L.

POESIA

Herndn Castellano Girén
Teoria del circo pobre.
Ediciones Cordillera (Asocia-
cién de Chilenos de Ottawa),
1978.

La Asociacion de Chilenos de Ouawa,
agrupacién formada per los chilenos
exiliades en Ja ciudad de Ottawa, Ca-
nada, publicod en 1978, dos libros. E)
primero fue Las mafas juntas de Lean-
dro Urbina (ver Araucaria n¢ 8). Poco
después aparece el segundo libro de
la editorial, la Teor/a del circo pobre
de Castellanc Girén, en una edicién
de 750 ejemplares.

Este apretado libro que reune 29
pcemas del autor {el cual ya habia
publicado cuatro libros anteriormen-
te} muestra la dedicacién y cuidade
cen que los editores han tomado su
tarea. La eleccién del libro esta am-
pliamente justificada por su calidad y
criginalidad. Los pgemas, como su-
cesjvos cuadros de un gran “collage”
van mostrando las vicisitudes perso-
nales y colectivas del exilic chileno
con una irenia y un entrecruzamiento
cultural, que universaliza el contexto.
Las dos partes del libro, "Historia del
bolero” y "Teoria del circo pobre”, no
son mas que los espacios temporales
de ese mundo caido (pasado/presen-
te-futuro) en gue se vive y scbrevive.
“Historia del bolerc” es el relato tra-

gicomico de la expulsion del paraiso
{Chile} y de la represion de la dicta-
dura militar después de 1973. Pero el
lenguaje de Castellano Girdon no es
facil. Requiere una tarea de ordena-
miento y separacion. Enel plano de la
escritura, esta el ritmo lento y grave
de la enunciacion, el tono semibiblico
gue las mediacicnes interpuestas alar-
gan indefinidamente, Hay una vez que
viene de las profundidades del ha-
blante y reinterpreta los hechos gue
describe. Hay una ironia que destroza
la tentacion sentimentaloide o el he-
rcisme barate y va acentuandoc una
visién critica de la realidad. donde ni
el propio hablante se salva. Hay un
halo erotice envolviendo tedo, mos-
trando los mas intimos detalles y reac-
ciones de! otro, de las mujeres ama-
das. de los torturadores. como un
ojo-bisturi imperturbable y hay, por
encima de todo, una angustia gque se
recubre de tentativas racionales. Co-
mo en “Histaria del Bolero™:
Si tan solo stguieramos el vuelo
de esas golondrinas:
Parecen volar cada una por su la-
doc pero realmente viajan todas
juntas: van unidas.
Quiza sea mi rostro quien me
delata y a nada sirve.
Europa es la culpable de nuestra
alma, es la piedra de tope.
(P. 32)
En el plano de la significacion. esta
primera parte mezcla lo cotidiano y
sus lugares comunes, con ia repre-
sentacion cognoscitiva de una con-
ciencia gue se distancia y critica si-
multaneamente lo que describe, pero
que se sabe dentro del acontecimien-
to:
Y mientras ellos lentamente ro-
dearon ei recintc prohibido, en-
tramos paso a paso.
En la prehistoria, agradablemen-
te metidos hasta las masas.
(“Las Reglas Del Juegoc”. p. 8}
Se persisie en los errores. se per-
sistira
Siempre en ellos, no tanto por-
que seamos el antropoide con
cierla gordura en torno a las sie-
nes
Sino pergque no hemos iniciado ia
leccion: ella sélo ahora comien-
za
Eramos analtabetos de ia hislo-
ria.
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{"Teoria y Praxis del Pituto”, p. 16)
Dentro de esta ljuvia de recuerdos
tamizada de voces que chlicuan su
sentido, rescatamos el espacio de un
hablante que habla por a boca de un
grupo social determinado: la pequeria
burguesia intelectuat de izquierda. Es
elia la que asume ese caracter desi-
lusionado del fenomeno histérico.

En la segunda parte, ‘Teoria del
circo pohre”, se vive en el afuera, en
el otro mundo. el del extrafamianto,
como los peregrinos o los cirqueros.
Las referencias culturales son mas
amplias y el espacio represivo que era
la atmoésfera central de los primeros
poemas. se expresa con racionalidad
interpretativa.

Sin embargo, la caracteristica fun-
damental de esta segunda parte, es
una actualizacion del tempie de ani-
mo del hablante hacia el mundo en
que vive: ltalia, Francia, Europa, la
Cuttura Occidental. Resabios de peli-
culas vy canciones de moda, pintura.
literatura, subliteratura, pornografia,
politica internacional, “mass media”.
arte pop: surgen para mezclarse con
los terrores y nostalgias del pasado.
Se habla de todo ese mundo vertigi-
noso que los exiliados empezaron a
conocer despues de 1973 por las cua-
tro esquinas del mundo. Y de ese
ritmo lento y iropezante que zigza-
guea entre los objetos del recuerdo y
las ideas que los despiertan de su
suefio mitico, se va foermando un cli-
ma pasional, calido, lleno de voces
eroticas, en gue ios huecos dejados
por la ausencia son el Unico signo
visible de la voz tirica:

Haria falta una noche muy fria,
donde yacer y buscarse por fuer-
za

Como aquella de Taorriglia, una
cama esperando en las tinieblas
Un lecho en medio del frio boreal
el frio gdtico

Para que oira vez los cuerpos
encuentren a sus almas solita-
rias.

("La Noche De Torriglia”, p. 44)

Cualquier elemento desquiciado de
Ja clltura, le sirve al hablante genéri-
co para acentuar esta tragedia de lo
gque no esta ya alli o lo que ha sido
negado por el sistema social. Puede
ser el afiche pornografico. Ia historia
de Blanca Nieves, un recuerdo cultu-
ral, un cuadro de Van Gogh, una
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pelicula, una cancion de moda. A
través de ellos, se vuelve la mirada, se
reexplica ese mundo perdido de amor,
revolucion, famiiia, amnistad. produc-
cion, suefos de permanencia. Sobre-
vive una racionalidad semidialéctica y
freudiana que penefra una y otra ver
por los mismos agujeros tempoerales y
se desintegra en ellos. Sélo queda
ese futuro casi hosco, en que brillan
luces de esperanza, pero sin la cla-
ridad aftucinante de los heroismos:

Pero llegara

La miel a los desposeidos, llegara

La caricia real, el fin del suefo en

su pasaje a otro suefio mas pre-

cioso
En su dimensidn, mas compacto.

Recibiremos después de dar el
corazaén en el infierno

Y de pelar el ajo.

La hora finalmente ilegara.

{"La Nifia del Afiche Porno” p. 50}

Teoria del circo pobre es un libro
de poemas que es por si mismo uha
interpretacion critica del proceso chi-
leno y sus consecuencias: “esas pala-
bras que no hicieron idioma®. Cruel,
punzante, y corroido de amargura, el
hablante multiple destruye toda ilu-
sién torjada a la sombra de un mun-
do en ruinas. Discutible, pero auten-
tico. este libro de poemas. nos de-
vuelve nuestra problematica mas vi-
tal: el derecho a la existencia v a la
felicidad de los pueblos reprimides.

Nain NOMEZ

Omar Lara

E! viajero imperiecto.
(Edicion bilingle espafoi-ru-
mano) Tr. al rumano de Victor
lvanovici. Editorial Univers.
Bucarest, 1979.

La obra de are, salvando a su autor
del caracter transitorio, aleaterio de
las variadas circunstancias por las
cuales expia una vida entregada con
generosidad a lo gratuito (“absurdo,
solo ta eres pure”, exultaba César
Vallejo), nos protege también a noso-
tros de! escalofrio del inevitable hielo.




Es tan fragil ia hermosura, que das-
pierta compasion: por ella. por noso-
tros. El transito de Lucian Blaga. de
una Fronilera a otra; baile tambalean-
do al borde del abismo: {ropiezo en
los baches gue la historia siembra
con sarcastica prosperidad frente a él
—he aqui los trastos de cualquier
viajero imperfecto.

Y, sin embargo... pocas alegrias son
comparables con el asombrado des-
cubrimiento en otras latitudes (recor-
demos que Ernesto Sabato llamaba a
lo exiranjero una “posteridad con-
lempeoranea”). Del poder de comuni-
car a los hombres de agquellas lati-
tudes el laberintico equivoco que man-
tiene a sabiendas cualguier obra de
ficcion. Proust decia: “cualquier obra
de arte es un amor desgraciado pero
que, fatalmente, anuncia a los gue
seguiran’. De la sucesion de "los des-
graciados amores” se cuajd también
la vision --hecha para perdurar— de
un decenio de creacion lirica, bella-

mente redondeada en la seleccion de
autor que Omar Lara, poeta chileno
establecido en Bucarest, proponga an
el volumen bilingle aparecido en la
Editorial Univers, bajo la inspirada
portada (al parecer reproduciendo la
imagen del caballerc de las antiguas
monedas "barbarizadas” tracio-getas)
firmada por Tudor Jebeleanu.
Confesarnos et interés con que he-
mos recibido este volumen: al nom-
bre de Omar Lara se unen, para no-
sotros, las traducciones de poesia ru-
mana difundidas, con un raro sentido
del original, en las paginas de las
revistas literarias, en versiones que
nos han fortalecido en una antigua
creencia segun la cual solo un poeta
puede traducir poesia. Pero justa-
mente sobre el poeta sabiamos dema-
siado poco; por ejemplo, que ha pu-
blicado durante diez anos en Valdi-
via (Chile) una importanta reyista de
poesia, Trilce —segun el nombre ca-
prichoso dado por el maestro Ceésar
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Vallejo a su segundo libre de poe-
mas; que pertenece a {a as{ llamada
“generacion emergenie” (Rojas, Lara,
Millan, Hahn, Quezada, Silva y otros);
en fin, que obtuvo en 1975 el premio
de poesia Casa de las Américas. 5
agregamos a estos pocos dalos la
impresién excelente dejada por la apa-
ricion en la Ed. Minerva de un flori-
legio de la Poesia popular tradicional
rumana, versién rumano-espafiola, en
colaboracion con otro probado tra-
ductor (nos referimos a Victor ivano-
vici), el interés despertado por la edi-
cion rumana de los poemas de Omar
Lara, se explica con creces.

Tres grandes ciclos (“Los huenos
dias", “Habitantes, Serpientes y otros
bichos” y “El viajero imperfecto”} se
disputan la materia de algunas expe-
riencias ocurridas en el lugar donde
“el juego de la derrota vy de la victoria/
se interfieren y subsisten por iguatl™:
el paso del tiempo, siempre mencio-
nado, no parece afectar demasiado la
voz gue devela una “piedad inmensa/
que a veces sentimos por nosotros™.
Al contrario, la circulacion de los mo~
tivos tbca libremente los ciclos de
este libro, a tal punto que podriamos
habfar de algunas ideas claves que
por su repeticion cada vez con una
mayor carga de experiencia y deses-
peracion, con medios cada vez mas
perfeccionados, ofrecen al conjunto
un andamiaje firme, duradero. “Las
¢cbsesiones tienen sus raices muy pro-
fundas; y cuanto mas profundas, me-
nos numercsas son. Y la mas profun-
da de {odas es quiza la mas oscura
pero tambien la ynicay todopoderosa
raiz de las demas. la que reaparece a
lo largo de todas las chras de un
creador verdadero” —~reflexionaba al~
guna vez Ernesto Sabato, situandose
en la orifla incierta de aguelia tierra
de nadie, donde se plasma la obra de
arte. Profunda y definitivamente mar-
cado por los tragicos acontecimien-
tos de la primavera del afia 1973, que
lo trajo hasta nosotros. Omar Lara
vielve obsesivamente a “los buenos
dias”, sobre los cuales yailotaha des-
piadadamenle el especiro de la gque-
refla sangrienta; de aqui &l acento
conmovedor. de sorda premonicion,
la imagen del desierto ciudadano,
acosado a cada pasa por el olor de!
desastre: "lo que ahora no sientas/ te
ha de herir algun dia”; “Sombras velo-
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ces, parpados/ en acecho. /Materia
en transito”; “Algunos paseantes se
detlenen trémulos/ con brusquedad”.
Ahuyentado por las bolas “que se
mueven y ofenden carne tibia, amor-
dazada/ gque mejor estuviera/ ay/ en
el amor o el trabajo”, este testigo
incémodo permanecio entre nosotros
para establecer sus “méritos de sole-
dad”, enumerar sus amigos caidos,
dedicar un pensamiento lleno de hu-
mana comprension al hombre simple,
atemorizado, pero ‘‘confiado en su
habilidad para sobrevivir’. La espe-
ranza suaviza la aspereza del impre-
sicnante lamento, y lo dirige paso a
paso hacia la certeza imposiergable
del amor. Piraia de olvidados perfu-
mes y de las cosas sin uso inmediato,
Lara utiliza sin fallas, como un arma
temible, la ternura: “Lo que una vez
amamos/ nos pertenece para siem-
pre’, apoderandose asi, despdtica-
mente, del Unico dominio firme entre
tantas cosas cenfusas. Tirano con los
dfas contados, el amor esta acosado a
SU vez por ias mismas oscuras ame-
nazas: “He recibido ultimamente la
visita/ de una extrana mujer./ Algunas
noches nos refugiamos en lugares/
imprevisibles./ La humedad de su cuer-
po y de la lluvia/ ha detenido mo-
mentaneamente la erosion de mi car-
ne./ Hasta cuando. le digo.”

En el limite del espacio, nuestro
intento por delimitar {con la brutali-
dad que tal accidon presupone) algu-
nos de (os temas claves del volumen,
contiene el sentimiento de no haber
aludido otra fuente del lirismo cons-
tante en el sentimiento de la pater-
nidad, asi como la mezcla insdiita de
espiritu lafino y amerindio corre difu-
samente por ia textura de los poemas
celoreandolos de modo inconfundi-
ble.

Por el valor intrinseco, por la cali-
dad de la traduccian, los versos de
Omar Lara tienen también el destino
de abrir al lector avisado una entrada
decidida en el universo insuficiente-
mente conocido de la poesia latino-
americana de hoy.

Mihai CANTUNIARI




LIBROS RECIBIDOS

Victor Robinson: Chile, raices y flores
del exilio (relatos). Agermanament
Ed., Barcelona, s.f.

Carlos Rermosilla Alvarez: Junio a
cierto anhelo {poemas). Ed. Valpa-
raiso, Valparaiso, 1979

. Chile, poesias de las cdrceles y de!
destierro. Edicicnes Cenosur. Ma-
drid, 1978.

Companercs. Libro de lectura para
nifios chilenos. Preparado por Gui-
llermo QuiRcnes. Volkseigener Ver-
lag, Berlin, 1979.

Carmen Orrego: Enire nos olres {poe-
mas). Ed. Aguilar, Madrid, 1978.
Amschel Paz: Una leve ametralladora

en fa sangre (relatos). Madrid, 1975.

Jean Tallaron: La vie, la France et /e
Chili {poemas). Lyon, s.f.

Luis Weinstein: Fabulas ablertas (re-
lates). Ed. Nascimento, Santiago,
1978,

Alberto Silva: Mi patria no es de este
mundo (poemas). llustraciones de

Gabriela Vargas. (Sin pie de im-
prenta.)

Francisco Vinuela: Exilic transitoric
{ed. hilinguie espafol-francés) (poe-
mas). Editions Nouvelles Frontie-
res. Montreal, 1977.

Carlos Lira M. Asi vemos nuestro
destierro (relates). Verlag Duen-
bostel, Hamburge, 1978 (mimed-
grafo).

Premios Casa de las Américas 1978:

Grupo de tealro La Candelaria: Los
diez dias que estremecieron al mun-
do (teatro).

Angus Richmond: A Kind of Living
(Novel).

Hildebrando Pérez: Aguardiente (poe-
sia).

Gioccnda Belli: Linea de fuego (poe-
sia).

Claribel Alegria: Sobrevive {(poesia).
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CARTAS AL DIRECTOR

“En esta cordillera un poco austral hay un arbel muy arriba que amo por sobre
todas las geografias vegetales: la araucana. Nombre simbolo, nombre ahora
continente,

Voy a reunir algunos materiales poéticos fneditos que les enviaré mas
adelante. Desde ya les comunico gue siempre mis poemas o mis textos
deberan ir con mi nombre, ni el anonirnato ni el seudonimo va conmigo. Solo
asi soy libre en este pais donde no soy libre pero seremes libres.”

Jaime Quezada (Santiago, Chile)

“Quiero decirles que al menos uno de los numeros de la revista circula
por estos lados, Pasa de manc en mano, forrada en papel de diaric. Las
inpresiones gue he recogido —incluyendo la mia—- son muy halagadoras:
excelente revista, buen nivel tedrico, entretenida y tamhién acertada. Sobre
todo ha sido un gran aporte —y objeto de discusién— el largo trabajo acerca de
la musica chilena, en particular la entrevista a algunos integrantes de la Nueva
Cancion.

Por nuestra parte, estamos trabajando en nuestra propia revista cuesfa
arriba. Es dificil, pero los frutos han sido buenos. Si bien no en términos
econdmicos, si en cuanto a la sequridad de estar llenando un espacio
necesario y aportando al desarrollo de este movimiento cultural, empefiado en
la formacion de una cultura libre y propia. Nos interesa mantener intercambio.
Constituye una necesidad vital en las actuales circunstancias. La urgencia de
no hacer «dos Chiles culturales= o dos culturas chilenas, como decia Nemesio
Antiunez en su reciente visita.”

Lucy R. (Santiago, Chile)

“Estamos interesados en recibir revistas. libros, producciones culturales. Todo
©50 @5 muy escaso por estos lados, y se necesila, dado gue la actividad culturai
esta adoptando cada dia caracteres cada vez mas masivos. . Araucana 2 ha
sido leida y releida por muchos. S56lo ayer terminé de leer la numero 1, que me
llegod de rebote. Supe que en la nimero 3, la seccion Capitulos de la Cultura
Chilena viene dedicada al problema de la Universidad. Yo no sé si aparecio el
numero 4 o si ya van en el 5. La cosa es que el «<arbolito- sirve mucho por estos
lados.”

R. (Concepcion, Chile}

“Quisiera primeramente felicitarlos por Araucaria. Creo que el nombre de la
revista esla muy bien elegido. En este pais las araucarias son conocidas como
«wishing trees» (arboles de los suefios o de los deseos). En Aravcaria veo
aparecer los suefios y aspiraciones de nosotros los exiliados y desmembrados
por el globc.”

Tegualda Canelo (Sydney, Australia)
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PARTICIPANTES EN ESTE NUMERO

s Marilat ANTIQUEO: Ver pagina 88. @ Bernarde BERDICHEWSKY: Antro-
pologo, auter de En torno a los origenes del hombre americano y otras obras.
Trabaja en la Universidad Simon Fraser (Columbia Britdnica, Canada). e Mi-
hai CANTUNIARI: Escritor, critico literario e hispanista rumano. e Hernan
CASTELLANO: Poeta. Autor de Tearia del circo pobre, £l attorndvif celestialy
ofros libros. Vive en ef exilio, en Roma. e Carios CERDA: Profesor de
filosofia. Autor de diversos tibros politicos y de un volumen de cuentos. Vive en
la R.D.A. @ Octavio CORTES: Ver pagina 17. » Guio DARECY (seud.):
Periodista. Vive en el exilio, en Suecia. e Eugueni EVSTUSHENKO: Poeta
soviético. Autor de Babj-Yar, y muchos otros libros de poesia. e Oscar
HAHN: Poeta y profesor de Literatura. Autor de Esta rosa negra. Arte de Moriry
otros libros. Trabaja en la Universidad de lowa (Estados Unidas). € Eugenia
NEVES: Profesora de literatura. Trabaja en la Universidad Paul Valéry (Mont-
petlier, Francia). e Nain NOMEZ: Profesor de Literatura. Trabaja en la Univer-
sidad de Toronto {Canada). ¢ Pedro ORGAMBIDE: Escritor argentino. Vive
en México. e Roberto PAILAHUEQUE {seud.): Escritor. Viveen Chile. & Ol-
ga POBLETE: Ex-Profesora del departamento de Historia de la Universidad de
Chile. Dirigente del movimiento mundial de la Paz. e Sergio ROJAS (seud.):
Economista. Trabaja en la Universidad Karl Marx (Leipzig, RDA). ® Antonio
SKARMETA: Escritor. Premio de Cuento Casa de las Américas de La Habana.
Autor de El entusiasmo, Desnudo en el Tejado, Sofié que Ia nieve ardia y otras
obras. Vive en la RFA. ¢ Federico SCHOPF: Profescr de Literatura y poeta.
Trabaja en la Universidad J.W. Goethe (Frankfurt, RFA). e Enrique VALDES:
Poeta y novelista. Vive en Chile.

La referencia de los autores no citados figura en numeros anteriores de la
revista.

Las ilustraciones del numero pertenecen a Eduardo BONATI (pags. 42 a
117), pintor, ex-profesor de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de
Chile, actualmente residente en Madrid; y a Guillermo TEJEDA {pags. 118 a
221} (TEX). dibujante, reside actuatmente en Barcelona.
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