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A principios de este año murió, en Santiago, Alejandro Lipschutz, notable 
caso histórico de sabio de intención y vocación universales, que, como 
Bello y más que él, como Domeyko y Gay -europeos- se marchan al 
último país del mundo para hacer ciencia en ese confín desconocido. 

Este sabio -tío de Lily Brik y de Elsa Triolet- que muy joven vive 
en Riga la experiencia de la Revolución de 1905, no resiste la tentación 
de América Latina y se viene, primero a la Argentina, a la Universidad 
de Córdoba, y luego a Chile, donde se nacionalizará, realizará una obra 
cientifica fecunda, y permanecerá hasta el fin de sus días. 

Preocupado de cosas que son esenciales para el hombre -la biología, 
la fisiología experimental, la endocrinologia- vuelca su esfuerzo y su 
imaginación creadora hacia problemas como el origen, la naturaleza del 
cáncer. Pero es también un apasionado del problema social y deviene 
historiador, antropólogo, ensayista del hombre. Por sus méritos en todas 
esas disciplinas, obtiene distinciones innumerables y termina por conver- 
tirse, según frase de Neruda que hízo fortuna, en =el hombre más impor- 
tante. de Chile. 

Araucaria rinde homenaje a este hombre eminente que vivió casi un 
siglo (que no puede decirse que haya pasado por él en vano) y que nos 
lega una enseñanza en que se asocian ciencia y humanismo, es decir, 
amor a la verdad, a la historia y al hombre. La revista le rinde homenaje 
publicando justamente el texto en que Pablo Neruda acuñara su célebre 
frase, y en el que, más allá de la imagen afortunada. el poeta dice con 
lucidez y certitud, en nombre de su pueblo, todo lo necesario para hacer 
comprensible la vida y la obra de quien supo ser sabio sin renunciar 
jamás a su compromiso revolucionario. 

Araucaria recuerda también a Guillermo Atias. cuya ausencia querríamos 
que fuera ~ ó l o  una pesadilla pasajera.: no lo es, aunque sus libros ase. 
guran su presencia entre nosotros: y a Oski, -ver0 ciudadanos. en efecto 
--de Indias., en general, y de Argentina y de Chile, en particular-, ins- 
talado para siempre en nuestra historia cultural con las armas de un humor 
.-personal, critico, Iúdico, amargo y absurdos, pero sobre todo, inolvidable. 

Una advertencia final sobre el número. En la Sección -Textos.. Araucaria 
publica un relato: F. No engañarse con la economia del titulo. Se trata 
de ‘un trabajo doblemente notable: Por sus méritos excepcionales como 
narración y por marcar la vuelta al oficio de las letras de Claudio Giaconi, 
cuentista insigne de los años cincuenta, silencioso desde hacia veinte años. 
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HOMENAJE AL 
DR. LIPSCHUTZ 

EL HOMBRE 
MAS IMPORTANTE 

DE MI PAIS 

PABLO NERUDA 

El hombre más importante de mi país vive en una vieja casa que 
enfrenta la gran Cordillera. Desde el fondo de su jardín suele sentar- 
se a contemplar los inmensos muros de piedra nevada que nos aís- 
lan, haciéndonos daño, y nos preservan, haciéndonos bien. Se ve muy 
frágil mi amigo, con la mirada puesta en la colosal blancura, y su 
cabeza y su barba blanca parecen un pequeño pétalo caído desde la 
magnitud de la nieve. 

Pero, aunque nórdico originario, tiene poco o nada que ver este 
gran hombre frágil con la nieve. Más bien podría buscársele parentes- 
co con el fuego. Esta compaarción parecería simplista y, desde lue- 
go, es sólo el parcial parecido de un alma tan abundante. El tiene, 
en realidad, la condición del fuego cuando destruye y hace cenizas 
prejuicios, sinrazones y confabulaciones, por más antiguas que ellas 
sean. Las busca, las escarmena, las quema, las hace cenizas. En esto 
se parece al fuego, tiene esa crepitante energía. 

El fuego es impaciente, devora sin continuidad. Se aleja, bailan- 
do, de su propia obra. Pero, nuestro amigo, en su vieja casa de Los 
Guindos, no sólo reduce a cenizas las necedad y la mentira, sino que 
establece la verdad cristalina construyéndola con todos los materia- 

* Texto escrito en 1963 con motivo de los ochenta años del profesor Lips- 
chutz. Con posterioridad, se publicó como prólogo del libro El problema racial 
en la Conquista de América y el mestizaje. 
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les del conocimiento. Si bien es un impaciente enemigo de la false- 
dad es también el más porfiado investigador de la razón. 

Para mí, su humilde vecino de las proximidades de la montaña 
nevada, paraje en el que convivimos durante muchos anos, fue siem- 
pre mi sorprendente admiración y la revelación sucesiva de la gran- 
deza y la belleza. Siempre pensamos los niños provincianos que los 
sabios tenían zapatos de bronce, guantes de mármol, y pesadas con- 
texturas de estatuas. Los sabios, para nosotros los niños tontos, te- 
nían pensamientos de piedra. Y como tontos que éramos crecimos 
admirando falsos sabios de piedra que acumularon pesados y repeti- 
dos pensamientos. Mi vecino me dio la sorpresa del eterno descubri- 
miento, del continuo florecer, de la incesante curiosidad, de la jus- 
ticiera pasión, de la perpetua alegría del conocimiento. 

Recuerdo una vez, y era tarde, y desde los altos Andes habían 
bajado cubriendo nuestras vecinas habitaciones las tinieblas frías 
del invierno de Chile. Aquel &a lo había visto yo a mi amigo en 
su laboratorio y había soportado el tormento de que me mostrara 
uno a uno tumores y probetas, cifras hormonales, pizarras llenas de 
números: todos los elementos de su lucha fructífera con el cáncer 
que es, en nuestros días, la lucha contra el demonio. No hay duda 
que allá estaba como un arcángel blanco batallando con su espada 
incomprensible contra las tinieblas del organismo humano. 

De pronto sonó el teléfono, en la noche. Era su voz que me de- 
cía, excusándose con la extrema cortesía que es el escudo de su no- 
ble audacia: «No puedo, Pablo, resistir. Debo transmitirle esta ma- 
ravillosa poesía» y por quince minutos, trabajosamente, me tradujo 
verso por verso, páginas y páginas de Lucrecio. Su voz se elevaba con 
el entusiasmo. En verdad, la espléndida esencia materialista me pare- 
ció flagrante, instantánea, como si desde la casa de Los Guindos la 
más antigua sabiduría y poesía iluminaran, en la sombra de mi igno- 
rancia, el amanecer nuclear, el despertar del átomo. 

Junto con mandarme, poco después, versos burlescos y flores 
de su jardín que yo retribuí también con poesía y flores, se apasionó 
por la recóndita historia de América. Este luchador inexpugnable 
se preocupa tan pronto de Gonzalo Guerrero, marinero de Palos, 
que se asimiló a la vida de los mayas en plena guerra imperial, como 
de las viejas tribus araucanas, de su condición y precarias protec- 
ciones legales. Cada uno de sus trabajos no sólo defiende, acusa, fun- 
damenta, sino que propone todas las normas de la futura conside- 
ración de los entrecruzados problemas indígenas y sus derivaciones 
filosóficas, raciales, sociales y políticas. 

Y poéticas yo diría. Hay tal intensidad en el minucioso plantea- 
miento de todas sus tesis, proposiciones, esclarecimientos y verda- 
des que nos comunica su generosidad, que tiembla la tierra, a pesar 
de sus mesuradas palabras. Porque cada una de sus acciones tiene 
raíces indestructibles. Es el gran iluminador marxista de regiones os- 
curecidas de nuestra historia, oscurecidas por la charlatanería sin sus- 
tancia o por la interesada vileza. Por lo tanto, sus palabras despier- 
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tan, como las revelaciones poéticas, la contra ola del furor, la estéril 
espuma reaccionaria. Sobre esos oleajes del pasado, nuestro inextin- 
guible amigo trabaja a plena Conciencia dándonos tanta luz que aún 
somos incapaces de medirla. 

El hombre más importante de Chile no mandó nunca Regimien- 
tos, no ejerció nunca un Ministerio, no mandó, sino que fue manda- 
do en una Universidad de provincia. Sin embargo, para nuestra con- 
ciencia él es un General del pensamiento, un Ministro de la creación 
nacional, el Rector de la Universidad del porvenir. 

El más universal de los chilenos nació lejos de estas tierras, de 
estas gentes, de estas cordilleras. Pero nos ha enseñado más que mi- 
llones de los que aquí nacieron: nos ha enseñado no sólo ciencia 
universal, método sistemático, disciplina de la inteligencia, devoción 
por la paz. Nos ha enseñado la verdad de nuestro origen mostrándo- 
nos el camino nacional de la conciencia. Y su sabiduría nos revela 
que la exactitud, la plenitud y la pasión pueden convivir con la jus- 
ticia y la alegría. 

El hombre más importante de mi país en estos años en que es- 
cribo es don Alejandro Lipschutz, vecino de Los Guindos, suburbio 
de Santiago de Chile. En estos Oas cumple ochenta años de vida, y 
me siento orgulloso de dejar aquí este débil retrato escrito de un 
alma ardiente, de un sabio verdadero. Mi orgullo es, además, decir 
aquí que aunque ya casi nunca nos vemos desde que yo me vine a 
vivir a mi Isla Negra, seguimos siendo los sencillos amigos que se 
intercambian de casa a casa hallazgos nuevos, flores y poesía. 
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ITINERARIO CIENTIFICO 
DEL PROFESOR 

ALEJANDRO LIPSCHUTZ 

1 

1883 Nace en Riga (Latvia, hoy Le- Concepción. 
tonia), el 28 de agosto. Funda el Instituto de Fisiolc- 

1907 M. D., Goettingen. gía de la misma Universidad. 
1915 Docente en la Universidad de Funda la Sociedad de Biología 

Berna (Suiza), hasta 1919. de Concepción y dirige el «Be 
1919 Profesor ordinario de Fisiología, letín» que ésta publica. 

Facultad de Medicina de la Uni- 1937 Funda el Instituto de Medicina 
versidad de Dorpat, Tartu (Es- Experimental del Servicio Nacie 
tonia), hasta 1926. nal de Salud, cuya dirección ejer- 

ce hasta 1960. 
Profesor de Fisiología, Facultad 1969 Premio Nacional de Ciencias. 
de Medicina de la Universidad 1972 Académico Honorario del Ins- 
de Concepción, hasta 1936. - tituto de Chile. 

1927 Decano de la Facultad de Me- 1980 Muere en Santiago, en el mes 
dicha de la Universidad de de enero. 

1926 Viaja a Chile. 

11 

1. DISTINCIONES Y GRADOS ACADEMICOS Y CIENTIFICOS 

Doctor Honoris Causa de las Universi- 
dades de La Habana (Cuba), de Mon- 
tevideo (Uruguay) y de la Universidad dor) mn ( ~ i ~ ~ ~ ~ ~ ) .  
Técnica del Estado (Chile): 

Doctor Honoris Causa del Instituto 
de Eaiografía de la Academia de cien- de Medicina de la Universidad de 
cias (Moscú, URSS). Chile. 

Profesor Honorario de las Universida- 
des de Sucre (Bolivia), Quito (Ecua- 

Miembro Académico de la Facultad 
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Médico Honorario del Servicio Nacio- 
nal de Salud (Chile). 
Presidente Honorario de la Sociedad 
Chilena de Antropología. 
Presidente Honorario de la Sociedad 
Chilena de, Endocrinología y Metabo- 
lismo. 

Miembro correspondiente, titular u 
honorario de los siguientes organis- 

Colegio Médico de Costa Rica. 
Sociedades de Endocrinología de Ro- 
ma, de Río de Janeiro, Bucarest, Mé- 
xico y Haití. 
Sociedades de Biología de Barcelona, 
México, Buenos Aires, Montevideo y 
Santiago. 
Sociedad Médica de Chile. 
Sociedad de Ciencias Naturales de 
Chile. 
Sociedad de Medicina Legal de San- 
tiago. 
Sociedad de Anatom'a Normal y Pa- 
tológica de Santiago. 
Sociedad Chilena de Cancerología. 
Saciedad de Medicina Veterinaria de 
Chile. 
Sociedad de Obstetricia y Ginecolo- 
gía de Rosario (Argentina). 

mos: 

Asociación Médica de Quito. 
Asociación Latinoamericana de Cien- 
cias Fisiológicas. 
Endocrine Society (U.S.A.). 
Society of Experimental Biology & Me- 
dicine (U.S.A.). 
American Eugenics Society (U.S.A.). 
The New York Academy of Sciences. 
Saciedades de Endocrinología de Mos- 
cú, París y Lisboa. 
Association Francaise du Cancer. 
Schweizerisches Naturforschende Ge 
sellschaft. 
Sociedad Ginecológica del Uruguay. 
Sociedad Médico-Quirúrgica de Gua- 
yaquil. 
Royal Society of Medicine (Londres). 
National Academy of Sciences (U.S.A.). 
Societé de Biologie (Paris). 
Academia de Ciencias (Turín, Italia). 
Academia Nacional de Medicina (Ma- 
drid, España). 
Academias de Mediana de México y 
Turín. 
Instituto Internacional de Sociología 
(Roma). 
Royal Anthropological Institute (Lon- 
dres). 
Instituto Indigenista de Chile. 
Instituto Arqueológico Nicaragüense. 
Centro Cultural «Euclides da Cun- 
ha» (Paraná, Brasil). 

2. PRINCIPALES TRABAJOS D E  INVESTIGACION MEDICA 

1908-1912 Sistema nervioso central, 1916-1934 Endocrinología sexual. Pri- 
con el Prof. Max Werworn mero en Viena (1916) con 
Metabolismo comparativo, ' Steinach; en seguida en 
con el Prof. August Put- Tartu y en Concepción. 
ter, en Goettingen y Bonn. 

19141918 Aspectos sociales del pro- 1935-1970 Trastornos hormonales ex- 
' perimentales y tumorigéne- blema de la alimentación. 

SlS. En Berna. 
1919-1920 Atrofia muscular. En Tar- 1960-1967 Acción prolongada de es- 

tu. teroides anticonceptivos. 

3. PUBLICACIONES 

a) Libros v foíietos médicos Probleme der Volksernahrunn. Bern. - 
1917, 74 pp. 

Allgemeine physiologie des Todes. V i e  ueber den Einfluss Eiaehrung 
weg, 1915, 184 pp. 

Vieweg, 1915, 92 pp. páginas. 
Physiologie und Entwicklungsgechichs- Die Pubertuetsdruse und ihre Wir- 
te. Jena, 1916, 24 pp. 

Allgemeine physiologie des Hungers. auf die K%"?rOSSe- Bern, 1918, 32 

kungen. Bem, 1919, 454 pp. 
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Interna1 secretions of the sex glands. 
Cambridge y Baltimore, 1924, 513 pp. 
Hay edición española (Las secrecio- 
nes internas de las glándulas sexuales), 
Madrid, 1928. 
Operative Methoden zur Untersuch- 
nung der inneren Sekretion der Gesch- 
lechtesdrusen. Viena, 1926, 140 pp. 
Die Experimenten tellen Grundlagen 
der Eierstocksverpflandzung. Leipzig, 
1930, 51 pp. - 
Transplantación márica. Madrid, 1930, 
83 PP. 
Autonomía del corazón. Santiago, 1929, 
y Madrid, 1930, 83 pp. 
Autorregulación orgánica. Madrid, 1930. 
Curso práctico de fisiología. (Colabo- 
ración de Jaime Pi-Súñer), Madrid, 
1934, 2 tomos (235 y 245 pp). 
El médico y la medicina experimen- 
tal. Santiago, 1939, 118 pp. 
Steroid hormones atad tumors. Balti- 
more, 1950, 309 pp. (Hay edición ja- 
ponesa. Tokio, 1953). 
Cáncer gástrico experimental. Santia- 
go, 1954, 91 pp. (Hay edición japone- 
sa. Tokio, 1954). 
Steroid Homeostasis, Hypophysis and 
Tumorigenesis. Cambridge, 1957, 92 
páginas. (Hay edición checa, Praga, 
1956; y japonesa, Tokio, 1960). 
Cincuenta años de endocrinología se- 
xual. Santiago, 1959, 117 pp. Nume- 
rosos artículos publicados en revistas 
científicas de Alemania, Austria, Bél- 
gica, Canadá, Francia, Gran Bretaña, 
España, Italia, Suiza, URSS, Estados 
Unidos y países latinoamericanos. 

b) Obras de divulgación científica 

Unsere Genussmittel. Berlín, 1913. 
Pflanze und Tier. Leipzig, 1912. Hay 
edición en ruso (Petrogrado, 1923). 
Warun wir Sterben. Stuttgart, 1914, 
88 pp. Hasta 1929 se publicaron 16 
ediciones en alemán. Aparte de ellas, 
hay ediciones en finés (1920), en es- 
toniano (1923), en ruso (dos ediciones, 
en Moscú y Leningrado, ambas de 
1925), en letón (1929); en portugués 
(Porque morremos, Sao Paulo, 1933) 

y en español (Por qué morirnos, Ma- 
drid, 1939). 
Stoffwechsel und Energiewechsel des 
Menschen. Leipzig, 1914. 189 pp. 
Der Anfang des Lebens. Leipzig, 1917, 
80 pp. (Hay edición estoniana, 1924). 

c) Obras de antropología 
y etnografía 

Indoamericanismo y raza india. Santia- 
go, 1937, 78 pp. 
El Indoamericanismo y el problema 
racial en las Américas. Santiago, 1944, 
501 pp. 
La comunidad indigena en América y 
en Chile. Santiago, 1956, 205 pp. 
El problema racial en la conquista de 
América y el mestizaje. Santiago (dos 
ediciones: 1963 y 1967), y México, 
1975, 384 pp. 
Perfil de Indoamérica en nuestro tiem- 
DO. Antolonía (1937-1962). Santiago, - .  
i968, 329 pp. 
Oriente y Occidente. Del Neolítico al 
Siglo XX. Santiago, 1968. 
Los muros pintados de Bonampak. En- 
señanzas sociológicas. Santiago, 1971. 
Artículos publicados en las siguientes 
revistas: América Indígena y Boletín 
Indigenista (México); American An- 
tropologist, Science, American Journal 
of Physical Anthropology y Current 
Anthropology (Estados Unidos); Na- 
ture y Man (Inglaterra); Journal des 
Américanistes (París); Sovietskaia Et- 
nographia (Moscú); Revue Internatio- 
nal de Sociologie (Roma); Revista de 
la Universidad Técnica del Estado 
(Chile); etc. 

d) Otros temas 

La función de la Universidad. Santia- 
go, 1935, 47 pp. 
La ornanización de la Universidad Y 
la inGestigación científica. Santiagó, 
1943, 216 PD. 
Tres médicos contemporáneos: Pavlou, 
Freud, Schweitzer. Buenos Aires, 1958, 
325 pp. 
Seis ensayos filosóficos marxistas (1959- 
1968). Santiago, 1970. 

4. OTRAS ACTIVIDADES Y DISTINCIONES 

Director de 16 tesis de Médico-Cim- la Facultad de Medicina de la Univer- 
jan0 en la Facultad de Medicina de sidad de Chile (años 1926 a 1953). 
la Universidad de Concepción y 81 en Presidente del Tercer Congreso Pa- 
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namericano de Endocrinología, Santia- 
go (1954), y Presidente Honorario de 
los Congresos Panamericanos de Bue- 
nos Aires (1957) y Sao Paulo (1970). 
Presidente del Primer Congreso Chi- 
leno de Endocrinología y Metabolis- 
mo. Santiago, 1966. 
Relator oficial de los Congresos In- 
ternacionales del Cáncer realizados en 
San Luis, París, Sao Pauio, Londres y 
Moscú. 

Jefe de la Misión chilena para el es- 
tudio del Indio Fueguino (1946). 
Huésped de Gobiernos e instituciones 
oficiales en Europa, Asia y América 
Latina, y conferencias en Universida- 
des y academias de Inglaterra, Fran- 
cia, Suiza, España, Portugal, URSS, 
China, Estados Unidos, Canadá, Bra- 
sil y la mayor parte de los paises de 
Hispanoamérica. 
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NUESTRO TIEMPO 

UNA EXPERIENCIA 
POETICA A TRAVES DE 

UN VIAJE A NICARAGUA* 

JAIME QUEZADA 

1 

Puede ser la selva. Lugar selvático es ciertamente Solentiname: per- 
dido y encontrado, lejos de la gran ciudad, cerca del mundo y en el 
mundo. Vuelan las oropéndolas. Las oropéndolas son negras y ama- 
rillo el plumaje de su cola. Y cantan todo el santo día: guru-guru-guru. 
Anuncian un tiempo por venir. El gran Lago de Nicaragua -la mar 
dulce de su descubridor Gil González Dávila o el antiguo Cocibolca 
de sus indígenas ribereños- azulito, transparente como un rostro de 
Dios. Apacible, aparentemente apacible: el único lago de agua dulce 
del mundo que tiene pesierras y tiburones. Tiburones en el agua, tibu- 
rones en la tierra nicaragüense. 

Llegan isleños en sus canoas a remo. Un isleño trae una enorme 
y vivita tortuga que comeremos guisada mañana. También guineos, 
bananos, mangos, zapotes, pithayas. jAh, de Chile!, me dicen al salu- 
darme, como queriendo medir en ese jAh.. . ! la lejanía, la distancia, 
la alegría. Qué lindo país debe ser Chile. Si no hubiese sido por 
Chile, pues, no habríamos tenido los nicaragüenses un Rubén Darío. 
Estos campesinos isleños que yo creía que no conocían más allá de 
sus ranchos de palmera de coyol. Qué sabios campesinos. Ignorante 
yo, bien aventurado acaso seré. 

* Texto leído en la sociedad de 
a Nicaragua, Santiago, 30 de agosto 

Escíitores de m e ,  en acto de homenaje 
de 1979. 

Cristo Andlno i 
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Con razón Rubén Darío escribiría la pdabra harmonía con h. Con 
h de hermandad, con h de humanidad. 

11 

Las rojas flores de los malinches alegran el día en Managua. En las 
sucias aguas del lago Xolotlán flota un guante, una cáscara de banano, 
una ruedita de un juguete de carey, un volante blanco-azul con la 
imagen de Somoza repartido en la «elección presidencial» de fe- 
brero de 1972. Una joven pareja trata de hacerse el amor entre 
zancudos y mosquitos. ¡Cómo tocan hora tras hora las campanas de 
las iglesias de Managua! Sonido como voz humana que viene de las 
selvas de Segovia: Algún dia triunfaremos, dice Sandino, y si yo1 no 
101 veo las hormiguitas llegarán a contármelo bajo la tierra. ¡Cómo 
tocan las campanas! 

Joaquín Pasos tiene 16 años y corriendo por estas calles de Ma- 
nagua: y su lenguaje español que dice: «Gringo, macho, anda vete». 
Esta tierra es nuestra con toda su hermosa floración de costumbres. 
Y Gabriela Mistral -nuestra Mistral- con la sangre viva de la his- 
toria escribiendo en París el 28, en Nueva York el año 31: El general 
Sandino (¿y a usted quién lo hizo general? Mis hombres, señor) carga 
sobre sus hombros vigovosos de hombre rústico, sobre su espalda 
viril de herrero o forjador, con la honra de todos nosotros. Lo leyeron 
los chilenos en el diario El Mercurio cuando yo estaba todavía lejos 
de nacer, pero no lejos de un futuro que es América, y he venido a 
recordarlo al son de estas campanas, al calor que combato con un 
fresco de guayaba, al vuelo eterno de tantas golondrinas en los cables 
eléctricos como no he visto en capital alguna. 

A pesar de todo, yo no puedo verle la cara al General - al otro 
general- que cabalga en su gordo caballo frente al estadio de Ma- 
nagua. El sol reluce en la macicez del bronce: «El pueblo nicara- 
gtiense a su presidente Anastasio Somoza García, 1954». No es que 
yo crea que el pueblo me erigió esta estatuta porque yo sé mejor 
que vosotros que la ordené yo mismo 1 Ni tampoco que pretendo 
pasm con ella a la posteridad 1 porque yo sé que el pueblo la derri- 
bará un dia. Epigrama de Ernesto Cardenal. Y en la verde y amplia 
cancha del estadio los muchachos juegan béisbol. 

111 

Entre palomas y zenzontles que se disputan una semilla de jícara entro 
a la vieja Catedral de León -heróica León- este sábado 12 de junio 
de 1971 a invocar tu nombre de paisano inevitable: vete a Chile, vete 
a nado. Sobre la lápida una inscripción: Rubén Dario. Y al frente en 
un muro este verso: Y tuve hambre de espacio y sed de cielo. Qué será 
del leoncito de mármol muy echado -si es que está aún echado- 
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sobre tu sepulcro junto a la estatua de San Pablo, en esta Catedral, 
Rubén, padre y mleestro mágico, liróforo celeste, verso que tú escri- 
biste en 1896 al responso de Verlaine, y yo ahora en tu tumbra cele- 
bro para ti. Tú que dijiste: ser sincero es ser potente. Tú que viviste 
en lo cotidiano como hombre, y como poeta no claudicaste nunca, 
pues siempre tendiste a la eternidad. 

Rubén Darío, nieto de abuelo español o nieto de indio chorotega, 
a despecho de tus manos de marqués. Pero a gloria de tus palabras 
liminares o de tus no profanas prosas: He aqui que veréis en mis 
versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países lejanos o 
imposibles: jqué queréis!, y o  detesto la vida y el tiempo en que me 
tocó nacer; y a un presidente de República, no podré saludarle en 
el idioma en que te cantaría a ti. 

Huele a agua sucia dejada en los floreros. A incienso quemado tam- 
bién. Un coro de niños canta en latín himnos litúrgicos. Y un gringo 
no hace otra cosa que tomar fotografías al leoncito echado un poco 
más arriba de tus huesos: Dichoso el árbol que es apenas sensitivo / 
y más la piedra dura porque ésta ya no siente. Afuera un jeep azul 
de la Guardia Nacional da vueltas alrededor del Parque Central 
haciendo sonar su sirena de alarma. En fin, Rubén, ídolo de mi gene- 
ración, te llama Gabriela Mistral, el primer poeta de habla castellana. 
Y Pablo Neruda escribe que sin ti no hablaríamos nuestra propia len- 
gua: hdblaríamos aún un lenguaje endurecido, acartonado y desabrido. 
Y en la oda de Coronel Urtecho te saludo con mi bombín que se co- 
mieron los ratones en mil novecientos veinte i cinco. Amén. 

IV 

Lejanas luces que se apagan y se encienden iluminan la noche en me- 
dio del gran Lago. Exactamente donde las aguas empiezan a desli- 
zarse hacia el Atlántico, está el puertecito de San Carlos: lacustre y 
fluvial a la vez, en la ribera misma del río San Juan. Es el lugar más 
insólito acaso de la tierra. Sórdido también. Las arañas y las telas 
de araña lo invaden todo. Un pueblo fantasma que no existe, que 
quizá existió en un tiempo futuro, en un pasado remoto. Ahora me 
parece como inventado, como cuento o leyenda que sólo la ima- 
ginación caribeña puede hacer realidad. De las casa-palafitos sale olor 
a café, un intenso olor a café negro en la húmeda y calurosa ma- 
ñana. 

Zumban y pican moscas, mosquitos, zancudos, chayules: cuatro 
plagas que llegan a siete. Apesta a caca seca de no sé qué animal. Aquí 
contrajo matrimonio el poeta-patriarca José Coronel Urtecho, un día 
miércoles cuando el vapor ya daba el segundo pitazo, y el cura daba 
señales de prisa, porque se regresaba en el vapor en que había llegado, 
yo en pmtalones kaki, ella lo mismo, la cabeza cubierta con mi pa- 
ñuelo, un nudo en cada punta. Fue un casamiento rápido y para 
siempre. Camina con orgullo afirmado en su bastón, con un hálito 
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de seguridad en sí mismo. Viste pantalón mezclilla, overoll color 
kaki, quizá el mismo que usó el día de su matrimonio, según cuenta 
en su Pequeña biografía de mi mujer, tan pequeña -la biografía- 
que sólo cabe en un libro de varias páginas. Tiene 66 años y yo me 
lo imaginaba más viejo. Increíblemente conversador, anima sus pa- 
labras, se apasiona, habla y habla y todo lo que habla vale por cuanto 
libro bueno no se ha leído. Ha sido la uerdadera biblioteca nacional 
y el maestro de todos, escribe Ernesto Cardenal. 

El calor nos hace beber una cerveza Victoria heladísima. Coronel 
Urtecho y Cardenal han pedido un asado de ternera con ensalada 
de remolacha. Yo un guapote guisado, a recomendación de José Co- 
ronel, todavía fresco casi recién sacado del lago: Los poetas deben 
comer buen pescado como deben escribir buena poesía. Y sobre todo 
tener mucha fe,  se^ hombres de fe. Y moviendo sus pequeños ojos 
color lago de Nicaragua dice con resuelta ironía: Nicaragua es un pats 
mzcy ordenado. ¡El orden establecido por Somoza! La parálisis so- 
mocista ha invadido hasta el último tendón de Nicaragua. Yo he tra- 
tado por todos los medios de hacerme somocista y resomocista. Pero 
no, no se puede. Me es más fácil hacerme tic0 -costarricense- que 
somocista. Lo tienen programado1 todo, hasta el año 2010. Yo no digo 
que ello se vaya a cumplir, pero es cosa que la familia se reúna: 
ayer Somoza padre, ahora Somoza hijo, después Somoza nieto ... 
Aqui Somoza, el Banco Central y los lesuitas es la mismo mafia. 
Y el Opus Dei, la Santa Mafia. Como el jefe de la Guardia Nacional 
que controla a los delicuentes y a los traficantes y a los rufianes. 
También controla a las putas y al Nuncio. 

Sí, cierthimo, no es ninguna metáfora, corrobora Ernesto Carde- 
nal, apurando su cerveza que ha dejado de estar fría. 

El aíio 1923 nace en Masaya (cómo no recordar las blancas colchas 
de hilo tejidas por las campesinas de Masaya) Ernesto Mejía Sánchez. 
El 24, Carlos Martínez Rivas. Y en Granada el 25 el otro Ernesto, 
Cardenal peÍo monje. Una generación, una trilogía que retoma la 
gran poesía nicaragüense del siglo. Carlos Martínez Rivas, poeta tan 
importante como vital, autor de un sólo solo libro: La insurrección 
solitaria, título que bien define y personaliza su vida y su tiempo: 
siempre solitario, siempre insurrecto. Viviendo en Europa o en los 
Estados Unidos, no en su Nicaragua pero sí en su Centroamérica. 
Lo conocí en San José de Costa Rica -la sutil arcadia del istmo-, 
una tarde de truenos y relámpagos, de tormenta cósmica huracanada. 
Nos embriagamos con el puro aroma del café en la pequeña habita- 
ción de su hotel con ventana a su patria. Mejía Sánchez parece un 
matemático, un erudito. Lo  aplaudí a rabiar leyendo sus poemas en 
un recital en ciudad de México el 72: Algún dia sabremos si no perdí 
la uirtud por ejercer la filologba, 1 como deseaban mis amigos, algún 
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dta sabré 1 si la Biblioteca del Congreso quema realmente / mis libros. 
Porque ya salió, ya viene la 1 flecha de acerada armadura con mi 
condena. Y Ernesto Cardenal, poeta, monje, revolucionario («lláma- 
me aspirante a revolucionario, o aspirante a cristiano, que es lo mis- 
mo»). La vida contemplativa es acción, el retiro del mundo es estar 
en el mundo: Aquellos son los volcanes de Ometepe, y me los señala 
con su mano afirmado en las hamacas del lanchón Rto San Juan. El 
puntito que se ue al fondo es la isla Zapatera. Más allá, y no se ve, 
el Mombacho de Granada, hermano gemelo del Momotombo: «ronco 
y sonoro Momotombo>>. Esa islita la compró un comerciante de San 
Miguelito. Estos, los restos de un barco de rueda que unja el Atlán- 
tico con el Gran L g o  y hundido a mediados del siglo pasodo ... 
Y mirá, ahora se ue Solentiname. Y se observa en verdad una mancha 
azulita por la lejanía. 

Acabamos de sentarnos a la mesa a la hora del almuerzo. En un abrir 
y cerrar de ojos el lago se cubre de nubarrones. Una garza vuela se- 
guida de otra garza: las garzas presienten las tormentas y buscan re- 
fugio en otras islas. Un gran trueno -trueno como de fin de mun- 
do- retumba sobre los ranchos de Solentiname. Las terneras salen 
corriendo del establo. Instintivamente nos agachamos a punto casi 
de ocultarnos debajo de la mesa de madera de cedro. Luego un si- 
lencio: se escucha la lluvia, el viento en los coyoles, el sonido de las 
cucharas en los platos de porcelana. De repente Ernesto dice: Ben- 
dice Señor este guiso de tortuga que uamo a comer. Y yo, bajito, para 
mis adentros ... que no puedo comer. 

VI1 

Se vive en sobriedad, ajeno a todo apego a las cosas materiales. En 
las blancas murallas del cuarto fotos y dibujos a unta china de Tho- 
mas Merton, un Cristo oxidado y torcido como un clavo, mapas del 
archipiélago. Un bosque con una casita y flores y gallinas pintadas 
en una tela por Laureano, que descalzo detrás de la puerta siempre 
está*tratando de tocar una canción en su guitarra. Ernesto lee, es- 
cribe (escribo en esta vieja máquina portátil marca Royal, hace 22 
años que la tengo ... ;a la puta qué tiempo!), toma notas, contesta 
cartas, habla lo menos posible -cuando no habla-, reposa en su 

largamente. O está en éste u otro lugar, pregun- 
ido ideas: cómo hacer mejor un vaciado de cerá- 
m a ir a pescar mañana. Siempre con más de un li- 
id entre sus manos: Yo me dedico a aprender entre 
El poeta debe identificarse con su poesta, con su 

siente revolucionario en su poesta, debe serlo. Si 
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se siente religioso, debe serlo. Y si no se siente religioso o revolu- 
cionario, debe escribir esa verdad. La poesía debe tener un mensaje 
y una enseñanza sobre la vida de nuestros pueblos. No creo en la 
literatura por la literatura. La literatura y el arte deben contribuir 
a la sociedad, a la urgente tarea de la construcción de la sociedad 
futura, del hombre de naturaleza nueva como habla San Pablo. 

Yo voy anotando con un lápiz de grafito estas palabras en la 
última hoja de una página del libro de Merton La montaña de los 
siete círculos. Y leo luego casi de memoria: Y cuando hayas sido elo- 
giado un poco y amado un poco. Yo te quitaré todos tus dones y todo 
tu amor y todos tus elogios y quedarás totalmente ovidado. Y rn 
aquel día empezarás a poseer la soledad que has ansiado tanto tiem- 
po. Y tu soledad producirá inmenso fruto en las almas de los hom- 
bres que no conocerás nunca en la tierra. 

VI11 

Pablo Antonio Cuadra me regala la colección completa de El pez 
y la serpiente, que iré leyendo revista a revista en mi tiempo de 
Managua. Poeta un poco apóstol, un poco quijote: nicaragüense y 
ecuménico. Su Prensa Literaria es la casa, la mesa, la máquina de es- 
cribir de los poetas. También la mía. Y una tertulia como ya no 
queda en el periodismo literario de esta América. Pablo Antonio 
Cuadra hablando siempre de los otros, nunca de él. De los otros poe- , 
tas buenos como él, maravillosos como él, inolvidables como él. . 

Y los que vienen, los poetas jóvenes o no tan jóvenes, los poetas 
muchachos, casi niños (Francisco Santos acompañándome toda una 
noche en el gran Lago de Nicaragua comiendo tortillas de maíz, queso 
fresco, frijolitos fritos, y poesía, pura poesía): en qué frente murie- 
ron gritando con Rugama: La poesía no se rinde. En qué frente triun- 
faron cantando con Cardenal: Hay tanto maíz que sembrar tanto 
niño que instruir, tanto enfermo que curar, tanto amor que realizar, 
tanto canto: Yo canto un país que va a nacer. La poesía en sus mo- 
rrales, en sus exilios, en sus retornos, también en sus celebraciones o 
cerebraciones, en la restauración de la conciencia. Porque la poesía 
nicaragüense tiene un profundo sentido de la realidad y una más 
profunda todavía relación con la vida humana y geográfica, social 
y política. 

Un país que tiene su Momotombo y su Darío, sus nacatamales 
y su Salomón de la Selva, el poeta de el paladar: Lcr Patria es el saboa 
que se fija en el niño / y para siempre lo acompaña y nunca / pue- 
den otros sabores desplazarlo, su ciudad León y su Alfonso Cortés, 
el poeta loco, el loco Cortés: los chiquillos de la escuela pasaban por 
su casa haciéndole burlas. Y los chiquillos, y también los mayores, 
no sabían que ese hombre -que la familia lo tenía atado con grillos 
por temor a sus furias- era uno de los más grandes poetas de la 
lengua castellana. La poesía nicaragüense que no es iconoclasta, que 
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en un encadenamiento perpetuo y futuro se hace y rehace -semejante 
también a la chilena-, contingente, precolombina, histórica, exterio- 
rista: tradición enriquecida por sus lenguas natales, criolla-española, 
y por las otras latinas o gringas: inglesa-norteamericana. Una poesía 
viva siempre. 

Y con verdad, otra vez Darío, escribia muy ufano: M i  esposa es 
de mi tierra. M i  querida, de París. El París de Verlaine, por cierto. 
Su tierra de Nicaragua. Y el verso de Ernesto iluminando el Canto 
Nacional: Veo el nuevo dta. Cantá, cantá zanate clarinero. 

Ix 
Desde hoy por la mañana, a la hora de tomar café, y luego acen- 
tuado pm las 9, y las 10, hasta cerca de las 11, me vino el deseo 
de marcbarme. 

Adiós Joaquín Pasos. Estuve contigo tanto tiempo y tan poco 
tiempo, aunque todavía lo estoy: te dejo en tu maravillosamente co- 
lonial ciudad de Granada -la más colonial del continente-, re- 
cordando en tu petate el perro que querías tener en tu infancia. Nunca 
saliste a conocer el mundo y conociste el mundo: las hormiguitas del 
viejo y eterno Sandino ya te lo habrán contado bajo la tierra. Yo me 
llevo por ahora una estrofa de tu vital Despedida: 

Es preciso que levantes el brazo derecho 
porque quiero llevar de ti un recuerdo de árbol. 
Quiero saber que dejo sembrada en el horizonte 
tu mano. 

-... Los exlllados son un pedazo de Chile que está fuera de Chile. Es muy triste el 
problema humano, con todos los conflictos familiares que se crean como producto de la 
tensión, de la nostalgia. de las dificultades con el idioma, de los hijos que se distancian 
de sus padres.. 

(Oblspo de Valdivia José Manuel Santos, Presidente de la Conferencls Episcopal. en 
-Hoy=. el 26 de diciembre de 1979.) 

20 
Crl.to Andim 111 



. .+ -  ' . . : . .  .. 





EXAMEN ES 

«NUESTRA AMERICA» 
DE JOSE MARTÍ 

CARLOS A. OSSANDON BULJEVIC 

1. La significación más inmediata del concepto Nuestra América, 
creado por el cubano José Martí (1853-1895), se puede delimitar di- 
ciendo que éste se refiere al conjunto de pueblos que en nuestro 
continente se ubican al sur del Río Bravo. Esta América nuestra, 
donde nadó Jutíw, se diferencia de la otra América, la que no es 

nadó Lincoln. 
e este roncepo no se agota, sin embargo, en la soia 
es o fronteras *geográficas, presentándose sobre todo 

w emcap& cletewñinaúa de nuestra realidad: la visión de 
lo que es esencialmente y de lo que puede históricamente llegar a 
ser esta b é r i c a .  .nue~tra,. El presente trabajo tiene precisamente la 
intención de mostrar, en sus grandes rasgos, la concepción americana 
que encierra el ccmepto en cuestión. 

11. Basta echar una mirada superficial sobre la historia de América 
Latina para comprobar cómo este continente ha tenido distintas deno- 
minaciones desde su descubrimiento hasta nuestros días. Una mirada 
un poco más atenta nos puede enseñar cómo estos nombres corres- 
ponden a concepciones singulares de América Latina. 

Ahora bien, mientras que un buen número de estas concepciones 
responden, en lo fundamental, a utopías e intereses ajenos, Nuestra 
América de Martí representa, a nuestro entender, uno de los pri- 
meros intentos que se hacen por repensar nuestra realidad a partir 
de nosotros mismos. Esto hace que la concepción martiana de Amé- 

. ’* 
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rica no sea un ensayo más, al lado de otras concepciones «interesadas» 
que se han presentado. 

En el estudio de los elementos que contempla esta peculiar idea 
de América habrá que considerar el contexto histórico en el cual 
estos elementos se originan. La determinación de escribir, en una 
tierra que como la cubana no es libre todavía, «la última estrofa del 
poema de 1 8 1 0 ~  constituye una de las motivaciones históricas prin- 
apales que será preciso tener en cuenta. En verdad, el presente con- 
cepto se halla bastante condicionado por motivaciones de este tipo, 
que en lo inmediato significan la lucha por la independencia de Cuba 
y en lo más mediato la prevención de los efectos de la política ex- 
pansionista que comenzaba a implementar los Estados Unidos de 
Norte América. El concepto que analizamos no se explica sino en 
el marco de estos grandes objetivos históricos, siendo este concepto 
un resultado -en buena medida- de esos objetivos. 

111. Con el propósito de precisar la noción que nos ocupa, hemos 
querido ponerla en relación con otra concepción de América, inmedia- 
tamente anterior a la de Marti. Nos referimos, en general, a la visión 
del movimiento liberal, post-independentista, y, en especial, a la 
que nos ofrece el argentino Domingo Faustino Sarmiento (1811- 
1888). La comparación -no en todos sus puntos, sino tan sólo en 
aquellos que hemos creído ver como fundamentales- de estas dos 
concepciones de América, es lo que intentaremos hacer en lo que 
sigue: 

Antes de entrar en los elementos de diferenciación, veamos bre 
vemente los elementos comunes más importantes que se pueden apre- 
ciar en estas dos visiones del continente: 

Quizás lo más sobresaliente sea el hecho que tanto los liberales 
del XIX como Martt aspiran a una América no colonial. 

Los primeros, valorizando en muy alto grado la independencia 
que nuestros pueblos han obtenido con respecto a España, entien- 
den, no obstante, que los fines de la misma no están aún plena 
mente realizados. La presencia en las entrañas de América de huellas 
importantes del pasado colonial es la razón que explica, según estos 
pensadores, la realización incompleta de la obra de los Libertadores. 
De aqui la necesidad de llevar a su término el.impulso indepen- 
dentista, liberando definitivamente a América de los restos deí edi- 
ficio colonial2. 

1 MARTI, José, Discwso pronunciado en la velada artístico-literaria de la 
ciedad Literaria Hispanoamm'cana, el 19 de diaembre de 1889, a la que asis- 
mn los delegados a la Conferencia Internacional Americana. En Obras c m -  
etas. Nuestra América, vol. 6, Editorial Naaonai de Cuba, La Habana, 
163, p. 134. 

2 Sobre este tema se puede consultar la obra de h p o l ¿ o  E A :  Dos eta- 
s del pensamiento en. Hispanaamérica. Del Romanticismo al Positiuismo. Fon- 
I de Cultura Eumómca , El colegio de Méxiw, México, 1949. 



Para el segundo, no habiendo logrado Cuba lo que ya tenían la 
mayoría de los países latinoamericanos, la independencia de la isla 
de la metrópoli española es concebida como un objetivo de primed 
sima importancia. 

Tanto en los primeros como en el segundo, encontramos pues la 
voluntad de forjar una América emancipada del antiguo régimen, no 
colonial sino republicana, capaz de combatir los residuos mentales y 
estructurales del pasado -para el primer caso-, y completamente 
independiente del poder español -para el segundo caso. 

Para ambos también, este combate no se dirige contra los es- 
pañoles, sino contra las ideas, costumbres e instituciones dejadas por 
el sistema colonial - e n  el esquema liberal-, y contra este mismo 
sistema que impide la plena soberanía del pueblo cubano - e n  la si- 
tuación de Martí. «Sarmiento y Martí -señala en este sentido Eze- 
quiel Martínez Estrada- pensaban más que en la España peninsu- 
lar en la España americana y no se levantaban contra el pueblo es- 
pañol ni contra sus viejas instituciones democráticas y liberales, sino 
contra el poder despótico del gobierno de España, de la injusticia de 
España, del fanatismo de España y de sus secuelas en los sostenedo- 
res vocacionales tanto como en los mantenedores autocráticosw '. 
Aún más, vemos en Marti el deseo de incorporar a los propios es- 
pañoles a la lucha contra la opresión, como también a la sociedad que 
resulte de esta contienda. «En el pecho antillano -señalan Martí 
y Gómez- no hay odio; y el cubano saluda en la muerte al español 
a quien la crueldad del ejercicio forzoso arrancó de su casa y su 
terruño para venir a asesinar en pechos de hombre la libertad que 
él mismo ansía. Más que saludarlo en la muerte, quisiera la revolu- 
ción acogerlo en vida; y la república será tranquilo hogar para cuan- 
tos españoles de trabajo y honor gocen en ella de la libertad y bie- 
nes que no han de hallar aún por largo tiempo en la lentitud, desi- 
dia, y vicios políticos de la tierra propia» '. En la lucha contra «la 
ineptitud y corrupción irremediables del gobierno de España» ', Marti 
propicia el agrupamiento de todos aquellos que, españoles o ameri- 
canos, estén en contra de esa España y se hallen dispuestos a abra- 
zar la causa americana. Así se explica que Juan Ramón Jiménez haya 
dicho, con razón, «que Martí, contrario a una mala España inscons- 
ciente, era hermano de los españoles contrarios a esa España con- 
traria a Martí» '. 

Destaquemos ahora las diferencias esenciales que existen entre 
las dos visiones de América que estamos comparando: \ 

3 MAñTINEZ ESTRADA, Ezequiel: Smien to  y Marti. En Cuadernos 
Americanos. Año V, vol. XXVIII, 4, México, julio-agosto, 1946, p. 213. 

4 MARTI, José y GOMEZ, Máximo: Manifiesto de Montecristi. El Pm- 
fido Revolucionario Cubano a Cuba. Montecristo, 25 de marzo de 1895. En 
Obras Completas. Cuba, vol. 4, Editorial Nacional de Cuba, La Habana, 1963, 
pp. 97 y 98. 

5 Ibid., p. 99. 
6 Citado por MARTINEZ ESTRADA, Fxequiei, Op. dt., p. 214. 



Formulada de golpe, nuestra tesis es la siguiente: la concepción 
americana de Martí representa un salto cualitatiuo con respecto a la 
concepción liberal. De aquí que se haya señalado, en cierta ocasión, 
la imposibilidad de estar a la vez de acuerdo con el Facundo de Sar- 
miento y con Nuestra América de Martí7. 

En oposición a una concepción dicotómica de América, que le- 
vanta a costa de la sangre «bárbara» el emblema pretencioso de la 
«civilización» europea, Martí presenta a ésta Nuestra América como 
el lugar del mestizo, del criollo, del indio, del negro y del mulato 
americano, como la tierra que convida «a la fortuna de su hogar a 
las razas todas»8. En oposición pues a una América despedazada y 
dependiente (con respecto a Europa), Marti nos presenta otra que 
incorpora a los «infelices», que hermana «la vincha y la toga»', y 
que está al acecho de los peligros externos que la amenazan. Comien- 
zan a aparecer aquí los primeros atisbos de una concepción popular 
y anti-imperialista de América. 

Detengámonos un poco más en estos elementos nuevos que trae 
Marti: 

1. Es por todos sabido que la polaridad «Civilización o Barba- 
rie» consagrada por Sarmiento constituyó la alternativa de principios 
dentro de la cual se intentó encerrar a esta América. Podemos afir- 
mar, sin temor a equivocarnos mucho, que esta polaridad representó 
durante un buen tiempo el horizonte de comprensión de América, al 
interior del cual los americanos se sintieron obligados a elegir. No ha- 
bía aqui' posibilidad alguna de transacción o de pacto, ya que se debía 
necesariamente escoger entre la wMlizaci6n» u -€a «barbarie». En 
concreto, se trataba de incliniq a'pw kdd&o por el -- 
PO, por el americano de origen o o por el ináigeoa, por el letra- 
do o por el ignoránte, por las ideas e instituciones modernas o par 
las antiguas, por la República o por la Colonia, por las naciones mo- 
dernas o por España, etc. Es lógico que, planteadas así las cosas, fuera 
el proyecto «civilizador» e4 esto para este continente. 

Pensmds que Martí es los primeros que intenta romper 
con el esquema clásico del liberalismo. Esta ruptura se lleva a efecto 
proponiendo un nuevo marco de interpretación de América. 

«No hay batalla -dice Marti- entre la civilización y la bar- 
barie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza» 'O. 

' 

7 Cfr. MARTI, José: La guerre de Cuba et le destin de l'hérique Lati- 
ne. Chronologie, Choix de textes, traduction et introduction par Jean Lame 
re. Prologue de Cintio Vitier. Aubier Montaigne, Collection Bilingue, P&s, 
1973, p. 272, nota 17. 

8 MARTI, José: Discurso pronunciado en la velada arthtico-literaria de la 
Sociedad Literariu Hispanoamericana, p. 139. 

9 MARTI, José: Nuestra América. El Partido Liberd, México, 30 de ene 
m de 1891. En Obras Completas. Nuestra América, vol. 6, Editorial Nacional 
de Cuba, La Habana, 1963, p. 20. 

10 Ibid., p. 17. 
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El auténtico dilema no consiste en ennfrentar una América pre- 
tendidamente civilizada a otra considerada bárbara, sino en una que 
se concibe artificialmente, sin tener en cuenta los componentes bí- 
bridos y peculiares de estas tierras, a otra América que rechazando lo 
que no le conviene, busca aquellas expresiones que corresponden 
a su ser. 

«La incapacidad -indica Martí- no está en el país naciente, 
que pide formas que se le acomoden y grandeza útil, sino en los que 
quieren regir pueblos originales, de composición singular y violenta, 
con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Estados 
Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia» l1. 

Una de las tareas más urgentes que demanda esta realidad «de 
composición singular y violenta» es la búsqueda -a través de una 
práctica muy seria de conocimiento, capaz de argüir los elementos 
peculiares y los factores reales de América- de formas sociales y 
políticas adecuadas a esa realidad, más bien creando formas nuevas 
y originales que utilizando «antiparras yanquis o francesas» n. Go- 
bernar en este continente no es lo mismo que hacerlo en Europa. 
Las características específicas de esta América imponen un gobierno 
propio, independiente, fiel a su circunstancia, y orientado a superar 
la colonia y el atraso. 

Una América así proyectada no puede dejar de considerar los 
componentes sociales específicos de su mundo, «los elementos todos» 
que, al nacer como pueblos libres, se levantaron para fundar nues- 
tras patrias 13. En la necesidad de abrir «los brazos a todos» 14, Martí 
da un significado completamente distinto a los términos de la pola- 
Tidad sanaimtina. Ya 80 se trata de la contradicción irreconciliable 

do «23'uilizado» que hay que p?ertciar y otro «bdrbaro» 
qtce es preciso negar, sino de recuperar la impwtmcin gsre cads UICO 

' de ettm términos tiene en la determhaeión Skl"h~ somos, eti- 
minando de paso la connotación mítica que tenk 
rativa el segundo. Si, a pesar de esto, se quisier 
del concepto que analizamos en la disyuntiva liberal, Roberto Fer- 
nández Retamar tiene razón cuando señala que *Martí toma par- 
tido por la segunda» 's. Nuestra América es, en efecto, el continente 
que tiene que hacer causa común con «los oprimidosu, «para afian- 
zar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los 
opresores u 16. 

' 

** Ibid., pp. 16 y 17. 
12 Ibid., p. 17. 
13 MARTI, José: Discurso pronunciado en la velada artísticditeraria de 

la Sociedad Literaria Hispanoamericana, p. 138. 
14 MARTI, José: Nuestra América, p. 21. 
15 FERNANDEZ RETAMAR, Roberto: Martí en son (tiers) monde. En 

MARTI, José: Notre Amérique. Anthologie présentée par Roberto Fernández 
Retamar. Traduction d'André Joucla-Ruau. Francois Maspero, etextes ii I'appui», 
París, 1968, pp. 16 y 17. (La traducción es nuestra.) 

16 M A R T I ,  José: Nuestru América, p. 19. 
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Esto último no debe, sin embargo, provocar expectativas des- 
mesuradas. Si la concepción martiana de América contempla como 
deseable la incorporación del pueblo a nuestras repúblicas, si incluso 
-cuando se trata de escoger- esta concepción privilegia a los sec- 
tores populares y naturales de estas comarcas, esto no quiere decir 
que ella plantee derechamente el proyecto de una América popular, 
en el sentido fuerte del término. Una opción de esta naturaleza, con 
tal radicalidad, no se encuentra en Nuestra América, y menos aún 
en otras concepciones de esa época (piénsese en el Ariel de Rodó o 
en la Raza Cósmica de Vasconcelos). 

No obstante, 14 «li‘nea de demarcación» l7 que aquí hemos que- 
rido establecer, no puede conducir a ver en la concepción que estu- 
diamos una cierta tibieza o inadecuación entre ésta y las exigencias 
concretas de la realidad americana de ese entonces. Muy por el con- 
trario, pensamos que el proyecto martiano recoge bien el sentido y 
las demandas particulares de su momento histórico, siendo capaz 
de impulsar, con signo positivo $ progresista, las posibilidades más 
radicales que ofrecía su tiempo. Lo interesante del mismo es que, 
sin que se pueda definir como un proyecto de las clases desposeídas 
en el sentido marxista -no habían aún condiciones ni subjetivas ni 
objetivas para ello, y las exigencias de la lucha independentista im- 
ponían la necesidad de un frente ampli- representa uno de los 
primeros intentos de acercarse, desde una óptica no liberal, al mundo 
de esas clases. Su novedad reside en la voluntad de valorizar y acep- 
tar lo que la visión liberal queri’a estigmatizar y negar. La concep- 
ción americana de Martí apunta pues a comprender y a equilibrar 
los diversos componentes de nuestra realidad, los distintos grupos 
sociales y culturales que coexisten entre nosotros, reformulando con 
ello los términos de la contradicción consagrada por Sarmiento. Nin- 
guno de estos grupos puede ser desconocido, menos aún el mundo 
popular, y todos ellos deben ocupar un lugar en este continente. 

Las expresiones superestructurales (de orden jurídico, poli’tico, 
etcétera) que se ensayen deben corresponder a este ser que somos. 
Estas expresiones no deben ser ni «civilizadas» ni «bárbaras», sino 
utout court» americanas. El dilema no está en ser lo uno o lo otro, 
sino en dejar o no dejar manifestarse a nuestra realidad. Se trata, en 
definitiva, de ser o no ser auténticos, de optar por una América pos- 
tiza o por otra real, sin que esto signifique la adopción de un autoc- 
tonismo retrógrado y paralizante. La afirmación de lo nuestro no 
indica, en Martí, la negación de todo lo extranjero y del progreso. 
Es precisamente esta afirmación la que posibilita una adecuada re- 
cepción de lo que viene de afuera. Su americanismo no se contrapone, 
pues, ni con un bien entendido universalismo -«Injértese en nues- 
tras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras 

a Expresión leninista retomada por Luis ALTHUSSER en Curso de film 
sofía par# cienríficos. Editorial Laia, Barcelona, €975. 
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repúblicas» l*- ni con la necesidad de domar la selva, llevando «el 
libro y el periódico, el municipio y el ferrocarril» p. 

2. La polaridad «Civilización y Barbarie» incluye, además de su 
acepción más explícita, una serie de otras acepciones, algunas de 
ellas nombradas en el desarrollo anterior. A la mencionada polari- 
dad - d e  orden más bien ideológico- corresponde - e n  otro or- 
den- la división entre litoral e interior, como también la que se es- 
tablece entre las ideas e instituciones nuevas que trae la modernidad 
y las antiguas que consagró la Colonia. En el orden político, por citar 
otro caso, la contradicción entre «Civilización y Barbarie» corres- 
ponde a la lucha entre unitarios y federales en la Argentina, aunque 
es preciso indicar la distancia que la generación de Sarmiento va a 
ir tomando con respecto a estos dos bandos políticos. La dicha con- 
tradicción ideológica incluye también, y es esto lo que nos interesa 
destacar ahora, la oposición entre una América concebida como 
abierta o, mejor aún, integrada al desarrollo del progreso que van- 
guardizan las naciones modernas, y otra encerrada en sí misma, salva- 
jemente americana, como la que practican el doctor Francia en el 
Paraguay y el caudillo Facundo y el dictador Rosas en la Argentina. 
Huelga decir cómo la apertura propiciada por el liberalismo significó, 
en los hechos, la instauración de una nueva dependencia para nues- 
tros pueblos. Del dominio ejercido por España se pasó al de las 
nuevas potencias europeas. 

Una vez más la concepción americana de Martí rompe con el es- 
quema liberal, mostrando ingredientes nuevos del ser de América: 
la revelación de una identidad propia -por un lado-, la lucha anti- 
imperialista comu defensa de esta identidad -por otro lado. Ya no 
se trata, en el pensamiento del cubano, de contraponer una América 
ensimismada (cosa imposible, dada la necesidad de la interdependen- 
cia) a otra alterada (es decir, dependiente), sino más bien de reco- 
nocer los componentes característicos y las necesidádes específicas 
de nuestra realidad, siendo capaces, con este prisma, de aceptar los 
elementos exógenos que nos convienen y de rechazar aquellos que 
atentan contra nuestro ser. 

Veamos con mayor detalle los dos nuevos ingredientes que he- 
mos mencionado: 

a) El concepto que estudiamos contiene una idea que hoy, 
debido a la lucha de los pueblos contra el colonialismo y el neocolo- 
nialismo, no constituye una novedad, pero que sí lo era más en los 
tiempos de Martí. Es lo que Cintio Vitier llama, refiriéndose a nues- 
tro autor, el descubrimiento «de la especificidad hispanoamerica- 

18 MARTI, José: Nuestra América, p. 18. 
19 MARTI, José: Discurso pronunciado en la velada artMco-literaria de 

la Sociedad Literaria Hispanoamericslna, p. 139. 
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m. Aunque no nos atrevemos a afirmar que Martí sea el primero 
darse cuenta de esto (en el propio movimiento liberal -piénsese 

en Francisco Bilbao, por ejemplo- es posible hallar algunas for- 
mulaciones en este sentido), está claro, no obstante, que su aporte 
es verdaderamente significativo. La incitación al estudio «de los fac- 
tores del país en que se vive» *l, el tener que atender a «lo que es» 
para gobernar bienu, así como la necesidad de crecer conforme a 
nuestras propias características y con métodos que resulten de ellas =, 
son algunas de las afirmaciones que prueban la consistencia ontoló- 
gica, por así decir, que Martí le atribuye a su América. 

El modo de ser particular que Martí descubre en Nuestra Amé- 
rica tiene que determinar para ella un destino también particular. 
América tiene que ser tal como la quiere en literatura Santiago Pérez 
Triana, es decir, «americana, no madrileña o rubia» 24. Es preciso de- 
sechar las soluciones importadas que no se avienen con nosotros, 
para buscar el camino que corresponde a nuestro ser específico. «Con 
un decreto de Hamilton -señala Martí- no se le para la pechada 
al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la san- 
gre cuajada de la raza india»z. Y el gobierno, termina diciendo, 
«ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el del país. 
La forma del gobierno ha de avenirse a la constitución propia del 
país. El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos na- 
turales del país» %. El descubrimiento de una América que es nuestra, 
con rasgos peculiares, conlleva una América futura también nuestra, 
con formas políticas acordes a su peculiaridad. Una proposición de 
este tipo se aleja bastante, creemos, de las fórmulas europeizantes del 
liberalismo decimonónico. 

La conciencia de si' que Nuestra América alcanza con Martí, 
le permite reconocer los peligros de orden interno y externo que la 
amenazan. El descubrimiento de una identidad americana es preci- 
samente la condición que posibilita el conocimiento de los factores 
que ponen en entredicho este descubrimiento. 

El mayor peligro externo que corre América, una vez que se 
hayan eliminado los últimos vestigios de la dominación española, es 
la política expansionista y anexionista de los Estados Unidos: 

. 

b) 

VITIER, Citio: Marti et uNotre Amériqum. En .MARTI, José: La 
guerre de Caba 'et le destin de Z'Arnérique Ltine, p. 25. (La traducción y el 
subrayado son nuestros.) 

J1 MARTI, José: Nuestra América, p. 18. 
~2 Ibid., p. 17. 
33 MARTI, José: La Conferencia monetaria de las repúblicas de América. 

La Revista Ilustrada, Nueva York, mayo de 1891. En Obras Completas. Nues 
tra América, vol. 6, Editorial Nacional de Cuba, La Habana, 1963, p. 167. 

MARTI, José: Palabras en la Sociedad Literaria Hispanoamericana de 
Nueva York sobre Santiago Pérez Triana. En Obras Completas. Nuestra Amé- 
rica, vol. 7, Editorial Nacional de Cuba, La Habana, 1963, p. 428. 

25 MARTI, José: Nuestra América, p. 17. 
a6 Ibid. 
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«Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América -advierte 

Martí-, que no le viene de sí, sino de la diferencia de orígenes, 
métodos e intereses entre los dos factores continentales, y es la 
hora próxima en que se le acerque, demandando relaciones íntimas, 
un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdeña» n. 

Frente a la ambición manifiesta de la América del Norte, «el 
deber urgente de nuestra América es enseñarse como es, una en 
alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante»28. La con- 
quista de la independencia de Cuba tiene, por su parte, el objetivo 
de impedir a tiempo «que se extiendan por las Antillas los Estados 
Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de Amé- 
rica» a. Junto con esta acción particular, está también, como se decía, 
la obligación de promover y desarrollar la unión de nuestros pue- 
blos. Si Nuestra América es capaz de entender la solidaridad funda- 
mental que existe entre sus partes, si uniéndose formula un proyecto 
histórico dirigido a superar los vicios del pasado, si se da así a co- 
nocer y se hace respetar, puede encarar entonces, con buen pie, la 
avalancha imperialista que se le avecina. Frente al expansionismo del 
pah vecino del norte, nuestros pueblos tienen pues principalmente 
el arma de la unión: 

, 

«Ya no podemos - d i c e  Martí- ser el pueblo de hojas, que 
vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zum- 
bando, según la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen 
las tempestades; ¡los árboles se han de poner en fila, para que no 
pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de 
la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la 
plata en las raíces de los Andes»”. 

El «gigante de las siete leguas» no pasará si las todavía débiles 
repúblicas americanas se Telven fuertes, conscientes y fieles a su 
común destino continental. 

El resguardo de la integridad y de la independencia de América 
cara a nuestro codicioso vecino exigen, además de la implantación 
de una politica de unidad, la existencia de condiciones concretas que 
garanticen lo primero. La libertad de nuestros pueblos no se afirma 
tanto en discursos grandilocuentes, sino más bien en el cuidado de 
las cuestiones de orden material que la posibilitan. Esto significa que 
si Nuestra América quiere conservar su libertad debe prestar aten- 
ción, por ejemplo, a los asuntos relativos a su comercio. Dice Martí: 

1 

27 Ibid., p. 21. 
1 Ibid., p. 22. 

MARTI, José: A Manuel Mercado. Campamento de Dos Nos, 18 de 
mayo de 1895. En Obras Completas. Cuba, vol. 4, Editorial Nacional de 
Cuba, La Habana, 1963, p. 167. 

3o MARTI, José: Nuestra América, p. 15. 
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«Quien dice unión económica, dice unión-politica. El pu 
que compra, manda. El pueblo que vende, sirve. Hay que z 
librar el comercio, para asegurar la libertad. El pueblo que c 
re morir, vende a un solo pueblo, y el que quiere salvarse, v( 
a más de uno. El influjo excesivo de un país en el comercic 
otro, se convierte en influjo político /.../. El pueblo que qi 
ser libre, sea libre en negocios» 31. 

Nuestros pueblos deben tomar las medidas concretas cap..--.. 
de proteger y permitir el valor indicado. En esto, lo decisivo es la 
asunción, pm nosotros mismos, de nuestra propia historia << ¡Sólo 
perdura, y es para bien - d i c e  Martí-, la riqueza que se crea, y la 
libertad que se conquista, con las propias manos!» 

Y dado que los Estados Unidos están decididos a extender sus 
dominios entre nosotros, a Nuestra América le ha llegado la hora 
de «declarar su segunda independencia» %. 

A punto de cerrarse el ciclo colonialista, Martí prevee el surgi- 
miento del neocolonialismo. Los Estados Unidos, en el caso de Cuba, 
comienzan a ocupar el sitio que deja libre España. En este nuevo 
ciclo de nuestra historia, los pueblos de América deben aprontarse 
a iniciar un nuevo combate: contra el imperialismo, por su liberación. 
Expresado en términos actuales es éste el significado preciso que 
tiene la declaración de la «segunda independencia». 

Una América concebida anti-imperialísticamente representa, como 
decíamos más atrás, un cambio sustancial frente a la concepción li- 
beral, en la versión que nos ofrece Sarmiento especialmente. Con 
este nuevo ingrediente, Martí confiere a Nuestra América una digni- 
dad no conocida, en una tal dimensión, hasta ese entonces. Más ade- 
lante se verá la línea de continuidad existente entre las tareas de li- 
beración nacional asignadas por el cubano a esta América y las ac- 
tuales tareas revolucionarias que están planteadas para nuestro con- 
tinente y que la patria de Martí ya ha emprendido. 

31 La Conferencia monetaria de las repúblicas de América, p. 160. 
9 MARTI, José: Discurso pronunciado en la velada artfstico-literar; 

la Sociedad Literaria Hispanoamericana, p. 139. 
MARTI, José: Congreso internacional de Washington. Su historia 

elementos y sus tendencias. La Nación, Buenos Aires, 19 de diciembre de 
En Obras Comoletus. Nuestra América. vol. 6. Editorial Nacional de 1 
La Habana, 1963, p. 46. 

Es simificativo constatar cómo la necesidad de una «segunda indepe 
cia» indGada por Martí, ha sido reasumida, utilizando estamisma exprs 
por los pueblos latinoamericanos que luchan hoy contra el imperialismo. 1 

ejemplo, basta recordar la interpretación que tuvieron algunas de las m á  
portantes realizaciones del Gobierno de Salvador Allende. 
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EXAMENES 

EL ESTADO CHILENO ACTUAL 
Y LOS INTELECTUALES 

Acercamiento preliminar a 
algnnos problemas impostergables 

ARIEL DORFMAN 

Durante el gobierno de Salvador Allende, los artistas e intelec- 
tuales chilenos tuvimos ocasión, por primera vez en nuestra 
historia independiente, de enfrentar en nuestra práctica, y de 
ir revelando con ella, los grandes problemas culturales que el 
país había venido acumulando en el curso de su existencia. Más 
allá de los éxitos, exploraciones y febriles accesos de partici- 
pación cultural, que han sido suficientemente exaltados -;y 
con razón!- en libros y encuentros solidarios, esta situación 
inédita significó descubrir, al tratar de resolverlos, algunos di- 
lemas y contradicciones que vivían los trabajadores de la cultura 
comprometidos con la emancipación de nuestro pueblo creador 
de riqueza material y cuya lucha es la condición para el desa- 
rrollo de las percepciones y avances del proceso de pensa- 
miento y emoción nacional y liberador. 

Sin entrar acá a definir estas disyuntivas que quedaban al 
desnudo, bastará afirmar que se trataba, en lo esencial, de en- 
contrar una respuesta a varias fracturas estructurales cuya so- 
lución ya no podfa diferirse: cómo se vinculaba el creador in- 
telectual al semillero magnífico y marginal de la contra-cultura 

* Este trabajo es una versión reducida de un ensayo, «El Estado 
y la creación intelectual: Reflexiones acerca de la experiencia chilena 
de la década del setenta», presentado al Simposio sobre Creación Inte- 
lectual en América Latina, organizado por la Universidad de las Na- 
ciones Unidas y la UNAM de México, en abril de 1979. Su publica- 
ción está autorizada por estas entidades. 
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popular, de la que se proclamaba adherente abstracto pero 
con la que mantenía escasos y esporádicos vhculos reales; de 
qué manera integrarse a los medios masivos de comunicación 
y a las instituciones formalizadoras y difusoras de sensibilidad 
luchando por sustituir la múltiple visión imperial dominante, 
cuando las prácticas artisticas eran reducidas y solitarias; en qué 
sentido era posible definir las tareas del arte como algo que 
desbordara el campo, por muy imprescindibles y urgente que 
fuera, de la agitación y la propaganda en una lucha por el 
poder; desde dónde definir los grados y límites de la partici- 
pación y de la crítica en una lucha por el poder, frente a un 
proceso revolucionario que engendraba tanta esperanza y en- 
tusiasmo pero que acabó en una derrota de tales proporciones; 
cómo conciliar el arte como servicio y el arte como revelación 
no-inmediata; cómo crear un lenguaje que expresara la uni- 
dad nacional y a la vez contribuyera a una hegemonía creciente 
de la clase obrera. 

El golpe de 1973 zanjó con brutalidad muchos de estos 
problemas y dudas, y otros más, que los intelectuales nos ha- 
bíamos estado fijando en los años anteriores. Complicó en de- 
masía la vida (y la muerte) del pueblo chileno, y la de sus 
artistas y pensadores, pero simplificó lesafortunadamente- 
bastante nuestras relaciones con el nuevo Estado retrógrado 
que se gestó y acometió de una manera tan dramática. Frente 
a la existencia, y frente a nuestra profesión misma, nos dejó 
con las opciones estrechas, reduciendo el inmenso caudal de 
posibilidades que había abierto el período anterior, y nos dejó 
también con las tareas anchas y supuestamente transparentes. 

Podemos ilustrar brevemente la distancia que va de un 
momento a otro. En efecto, no es inimaginable la siguiente 
situación, que por lo demás fue rigurosamente histórica y hasta 
podríamos confesar autobiográfica. Pongamos la atención en 
alguien que el &a 10 de septiembre de 1973, el día lunes pre- 
vio al golpe militar, diseñaba en Chile la filmación de una tele- 
serie que sería difundida nacionalmente, ante millones de es- 
pectadores. Ese individuo, tal cual, se encontraba, dos &as des- 
pués, el 12 de septiembre, buscando rabiosamente un lápiz y 
una muralla (o un prudente pedazo de papel más íntimo) para 
expresar su furia, pero también su esperanza y su certidumbre 
de que tiene importancia compartirla, y superarla, con otros 
seres humanos. El resquebrajamiento temporal de ese traba- 
jador de las ideas de repente escindido de sus medios de re- 
producción coincide con la de todo un pueblo desfasado, que 
retrocede en el poder obtenido, lo que incluye, por. cierto, el 
poder intelectual, la posibilidad material de producir, distri- 
buir y recibir las formalizaciones y representaciones. 

En efecto, en Chile a partir de 1973 se trataba, y aún se 
trata, de reformular enteramente el pais como tal, de arriba y 
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especialmente de abajo, para restaurar y garantizar una domi- 
nación a largo plazo del imperialismo y de la gran burguesía 
monopólica y agraria. Ese sojuzgamiento no se encontraba tan 
sólo amenazado por el poderío que había obtenido la clase obre- 
ra y sus aliados, sino que por toda la trayectoria democrática e 
institucional anterior de Chile. Había que erradicar a los mar- 
xistas, por cierto, pero también era menester eliminar de la vida 
nacional a todos los que creyeran en la democracia y el diálogo, 
acusados de haber sembrado el advenimiento del «caos». Re- 
hacer un país con la conciencia y la organización de Chile no 
podía efectuarse sin una intervención militar incesante, sin el 
terror como norma del Estado. 

Todos sabemos lo que ha sido la crónica de estos años. Ha 
llamado la atención, ante todo, la represión masiva y cruel: los 
asesinatos, las cárceles, las torturas, las emigraciones, las pro- 
hibiciones de todo tipo a asomos de libertad. 

Desde el punto de vista del tema que tocamos, nos interesa, 
sin embargo, detectar el hecho de que se vuelve una política 
del Estado controlar y someter a su vigilancia todas las esferas, 
públicas y privadas, de la realidad, incluyendo, por cierto, las 
actividades intelectuales, a las que corresponsabiliza específica- 
mente del clima subversivo. Comunicarse se vuelve un crimen 
y hay maneras eficaces de castigar sin demoras esas transgre- 
siones a los dictámenes oficiales. La persecución, por ende, 
desborda a los habituales sectores a los que estaba reservada 
predilectamente desde hace siglos, los campesinos y o.breros, 
para dar la bienvenida masiva a estudiantes, profesionales, ar- 
tistas y la clase política como tal. 

Pero es un error comprender estas políticas fascistas única- 
mente en el terreno de las libertades (de expresión, de reunión, 
de elección, etc.), como atentados a los derechos humanos que 
ningún Estado debe desconocer. El asunto va más allá de eso. 
El Estado se vuelve omnipresente en la vida de una manera 
nunca vista antes en el Cono Sur de América Latina, recom- 
poniendo sistemática y metódicamente todos los aparatos ideo- 
lógicos y las instituciones de socialización para ensayar la pro- 
creación de un engendro humano dúctil, coherente con los mo- 
delos económicos de entrega a las transnacionales y de sobre- 
acumulación acelerada del capital. La organización de la econo- 
mía misma es una incesante escuela educativa, presionando con- 
ductas y confines. Esto significa la fascistización de los medios 
masivos, de las universidades y los kindergarten, de la vía pú- 
blica y de la transcurrencia cotidiana. Esto significa que baja la 
inversión en la cultura y en la educación mientras se clausuran 
los canales habituales de financiamiento y de subvención de las 
actividades intelectuales. Se mercantiliza la salud, los cemen- 
terios, los sectores estratégicos de la econom’a. (Por qué esca- 
paría a esta regla comercial el pensamiento y el sentimiento 
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organizados? El empobrecimiento, la cesantía, la desnaciona- 
lización tocan doblemente al intelectual: en cuanto atacan y 
paralizan a la comunidad misma de la que forma parte de 
tantas maneras diversificadas, y en cuanto desamparan las po- 
sibilidades de producir, circular, recibir ideas, restringiendo los 
recursos. El país se vuelve más dependiente del extranjero, y 
esto no se aprecia tan sólo en el mercado sino que asimismo en 
los libros, las revistas, los teleteatros, las modas. La mirada 
cotidiana queda sometida a jurisdicción militar, y el diálogo y 
el pluralismo son meros engaños frente a los genuinos repre- 
sentantes de una esencia «nacional», «cristiana» y «occidental», 
como son el orden, la disciplina, la obediencia, la propiedad 
privada para algunos y la privación de propiedad para todos 
los demás. 

Esta mera enumeración de las virtudes del régimen del 
General Pinochet permite discernir la distancia que nos separa 
de los atascaderos y brechas que enfrentaba el intelectual du- 
rante el gobierno de Salvador Allende. Ante todo, se observará 
que el fascismo nos ha relevado de todas esas complicaciones 
y alternativas que derrochamos generosamente antes, puesto 
que ya nadie se imagina participar en los aparatos ideológicos 
del Estado, por lo menos los públicos y masivos, ni tampoco 
es viable expresarse sin provocar la bota o la censura. Hoy, 
lo que está a la orden del día es luchar por la libertad, que 
surge como algo básico y previo a cualquiera otra ambición 
o escaramuza, que es fuente y manantial que permite hacerse 
las preguntas que llegamos a dilucidar demorosamente durante 
el tiempo de la democracia. Habíamos tomado la libertad ale- 
gremente como algo irreversible, algo dado. Su ausencia tan 
repentina nos enseña que es la secuela de una larga contienda 
anterior, y su reconquista no puede originarse, por lo tanto, 
sino como corolario de una contienda idéntica, ojalá menos 
larga. Veremos que los grandes dilemas enunciados continúan 
ahí, sin arreglarse, exigiendo también una respuesta, pero en- 
tendemos que la tarea más apremiante es liquidar a la dicta- 
dura, porque mientras ella subsista, mientras se prolongue un 
Estado como éste, no habrá ninguna posibilidad tampoco de 
identificar y profundizar los debates y las prácticas en torno 
a la independencia, cultural y económico-social, del país y del 
continente. Paradójicamente, entonces, la dictadura acaba poli- 
tizando aún más a ciertos intelectuales, en cuanto los fuerza 
a concebir su trabajo principal en términos precisamente poli- 
ticos, por lo menos mientras tanto, en cuanto sirva o no para 
avanzar hacia la democracia, para acumular fuerza, para con- 
vencer a los indecisos y animar a los convencidos. 

Esta política no afecta únicamente al intelectual progresista 
o comprometido con los cambios estructurales, sino que la ti- 
rada conculca y menosprecia también a otros sectores inte- 
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lectuales que se sienten asfixiados y asqueados por ella, y que 
sin embargo no estaban ni están ni tal vez estarán preocupados 
pre-eminentemente por lo que se puede llamar «servicios» a la 
comunidad ni por su integración a las necesidades y vivencias 
de las capas populares. El régimen les repugna. Esos intelec- 
tuales más tradicionales, que se han definido por su neutralidad 
en otras coyunturas y que se sienten satisfechos con los esta- 
tutos y comportamientos que un «intelectual» tiene en nues- 
tras sociedades, se sienten sofocados por las prohibiciones y los 
vejámenes, por la mediocridad y la estrechez mental, por la hi- 
pocresía y la miseria, igual que sus colegas más militantes. 
Aunque expresen su rechazo de otra manera. 

Frente a este tipo de Estado, por lo tanto, al intelectual 
no le resta otra alternativa que la oposición, más o menos fron- 
tal. La cantidad de trabajadores de la cultura que se han dc- 
blado obsecuentes ante la dictadura es realmente ínfima. Por- 
que se está vulnerando el país entero, se quiere retrotraer a toda 
la comunidad hacia el pasado, se impone la barbarie de la 
muerte y esa segunda barbarie que es la mentira, se persigue 
tanto al público habitual y potencial como a las fuentes de ins- 
piración y estímulo. Pero además porque a los productores inte- 
lectuales se les aflige directamente. Ya no en cuanto les acon- 
tece una respetable cuota de sufrimiento junto a su pueblo, 
sino en el hecho de que el Estado los excluye a priori de toda 
participación significativa, tanto en las actividades de «servi- 
cios» en los que habíamos colaborado en los últimos años 
como en labores más consagradamente intelectuales. El Estado 
se reserva el defecho y los medios para acusar,' juzgar, conde- 
nar y castigar a los sospechosos de creación y pensamiento, 
puesto que entre sus prerrogativas se yergue la defensa del 
orden ideológico vigente, monopolizando el poder cultural. Se 
presupone que todo esfuerzo intelectual con algún mínimo 
margen ¿e soltura y honradez va a finalizar cuestionando la 
validez de la retórica oficial, que no admite refutación alguna. 
Por eso, se usan términos médicos para calificar a los chilenos: 
contagio, contaminación, cáncer, paciente, purulencia, convales- 
cencia, intervención quirúrgica, amputación, extirpación, insa- 
nia. Los intelectuales son el síntoma más vocal de una enfer- 
medad que ha alcanzado al cuerpo nacional, y hay que remendar 
pronto al lisiado. Y que el paciente no grite durante la opera- 
ción. 

El Estado fascista nos revela con esto, absurdamente, algo 
de que muchos habíamos dudado secretamente desde que te- 
nemos uso, y buen uso, de razón, si bien no faltó quien lo 
proclamara quizás con más emoción que convencimiento: la pa- 
labra es poder. La ración de fuerza que representa dependerá 
siempre de los medios a su disposición (nunca olvidemos la 
situación material desde la cual el mensaje se difunde). Pero 
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aprendimos otra cosa: igualmente importante es cuánta verdad 
contiene, cuántas personas se sienten interpretadas y vocaliza- 
das por lo dicho, hasta qué punto esa mirada sobrepasa el mero 
punto de vista subjetivo, siendo reconocida y requerida por 
un colectivo como portadora de una revelación. 

Inmediatamente después del golpe esta fuerza fue utilizada 
por muchos intelectuales en labores lindantes con la política. 
Sea por su capacidad expresiva, sea por el prestigio ganado en 
trabajos anteriores, se tenía acumulado algo valioso que aprc- 
vecharía la resistencia, más en el exilio que en el interior. Se 
hacía agitación, se protestaba, se redactaba esto y aquello, se 
conseguía apoyo y dinero, se ayudaba a organizar, se contactaba. 
Veremos más tarde que esto conlleva una tendencia peligrosa 
a subordinar el trabajo intelectual a la propaganda, a la agita- 
ción, a la denuncia, pero en un primer momento eso no se 
revela como una contradicción fundamental. 

Ocurre que en la cultura nacional persisten todos los pro- 
blemas estructurales de ayer, pero agravados en mucho, y a los 
cuales se agrega ahora una cantidad de otros que tocan a la su- 
pervivencia misma de la nación que se supone tenáría que de- 
sarrollar esa cultura. Como todo depende de la eventualidad de 
concertar una alternativa mayoritaria liberadora, se aduce que 
los otros requerimientos pueden relegarse a tercer plano para 
concentrarnos en la resolución de las emergencias. Cuando el 
barco se está yendo a pique, se argumenta, no vamos a ponernos 
a discutir de qué color pintar la cubierta. 

Este es uno de los nudos gordianos esenciales en la actuali- 
dad. Se priorizá, justificadamente, la lucha contra la represión, 
entendiendo que es también cultural cualquier forma de repre- 
sión. Pero perdura aún el problema de la opresión cultural. Al 
haber intervenido el Estado con toda su fuerza disponible para 
reprimir, no nos queda otra que priorizar esa lucha, porque sólo 
superando la merma de libertad podremos enfrentar la opresión 
cultural, sólo así encontraremos los medios y las atmósferas mo- 
vilizadoras, sólo con democracia estaremos en condiciones y con 
energías para proponernos tareas más complicadas. 

Claro que tal grado de violencia puede aplicarse impune- 
mente sólo si hay un pueblo culturalmente deprimido, desequi- 
librado, menoscabado, sin brotes de identidad, que acepta esa 
furia animal sin rebelión, sin resistir, con la pasividad de los 
fallecidos. Esa represión puede adscribirse un éxito considerable, 
aunque parcial, puede neutralizar, paralizar, torcer y dañar, pero 
si se encuentra con constelaciones inapagables de cultura libe- 
radora, no los podrá borrar para siempre, esa clase dominante 
no podrá asegurar su estabilidad en el poder. La salvaje reacción 
de las fuerzas armadas chilenas en contra de los trabajadores de 
la cultura se debe, a mi entender, entre otros factores, a que 
justamente muchos intelectuales se habían enfrentado a la opre- 

40 



sión cultural, y que el hostigamiento a los fundamentos ideo- 
lógicos de la dominación, de las formas de operar del Estado, 
había crecido hasta una masividad irreverente y sancionable. 

Así que la posposición de los problemas de la opresión cul- 
tural tiene que ser provisional. Uno de los peligros del mo- 
mento para nuestra intelectualidad es una fijación obsesiva en 
los acontecimientos inmediatos. Esto es beneficioso en cuanto 
nos arrima al pulso vital, cercano, candente, de la realidad. 
Pero la cultura tiende a concebirse únicamente como un arma 
de combate contra la dictadura, desplazando otros aspectos 
inapreciables de lo intelectual, que no poseen efectos vistosos, 
contantes y sonantes, pero que pueden ser decisivos para la 
creación y el fortalecimiento de un país capaz de conocerse y 
practicarse en el lenguaje, capaz de oponer a las minorías so- 
juzgadoras otro concepto de nación, de naturaleza, de relacio- 
nes humanas, otros valores. En estos últimos tiempos, a me- 
dida que la dictadura hace crisis pero prorroga su estadía, nos 
comenzamos a demandar, más allá de la acción y la animación 
cultural, ¿qué pasó con Chile, qué mitos construimos o con- 
sentimos entre todos que nos condujeron a esta catástrofe, 
cómo pudimos habernos equivocado tanto, cómo podemos o b  
jetivar mejor nuestras experiencias para no recurrir a los mis- 
mos errores y a cultivar las mismas sectas? ¿Qué éramos, qué 
fuimos, qué hemos de ser? Preguntas que no se responden 
con facilidad y sin un esfuerzo doloroso. 

Pero estas preguntas se entremezclan con un sentido de 
urgencia, no se pueden suscitar en la abstracción. Iremos dis- 
cutiendo también sus respuestas en tanto hoy se les pide a los 
intelectuales determinadas actuaciones que no pueden dejar 
de acometer. 

Ante todo, hay que defender lo que se está atacando con 
tanta irracionalidad. La Junta busca cortar el país en peda- 
citos flotantes e inconexos, sin hilación entre sí ni hacia el 
pretérito. Así que tenemos que defender los órganos de la soli- 
daridad y del corazón y de la inteligencia. Hay que mantener 
caliente la herencia, lo que hizo antes y sigue sirviendo y se 
halla amenazado. Hay que dejar intacta y tonificada la razón, 
y negarse a que la conviertan en una máquina de restar o de 
sumar fracciones. Hay que descubrir la esperanza no-retórica, 
y reiterar el sentido mismo, primigenio, de comunicarse. La de- 
gradación general de los instrumentos culturales en el país, su 
baja de nivel, la abulia, el abotogamiento, indican que el len- 
guaje está siendo minado. El poder dominante, que se arroga 
la facultad de los botones y de los altoparlantes y de las cá- 
maras, lo sabe, y no tiene para qué argumentar, no tiene para 
qué convencer a nadie, no tiene para qué hacer dudar o movi- 
lizar los ánimos, no tiene para qué fecundar las emociones. 
Desde Chile nos llegan mensajes en que los compañeros mur- 
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muran acerca de la interminable tarea cotidiana de no achatarse, 
de seguir furiosa y tranquilamente lúcidos o siquiera lógicos, 
de seguir explorando los pluralismos de la semántica entre el 
ruido ensordecedor y a veces arrullante de marchas militares 
y jingles de detergente que limpia todo, incluso la conciencia. 

Esto quiere decir que cuando el Estado asume plenamente 
su función de Intelectual Dominante, cuando ya no confía en 
que las formas habituales de hegemonía sirvan, ocurre a la vez 
que convexamente se potencia la voz y la responsabilidad del 
intelectual como una especie de pequeño estado. Otros sec- 
tores del pueblo han sido marginados de las decisiones, de la 
participación, de la expresión. Al disminuir las fronteras de lo 
democrático, el intelectual tiene más que pronunciar, relativa- 
mente, y se espera de él más que antes. La mordaza realza la 
claridad de la voz. Aumenta su resonancia, como un bardo que 
sobrevive necesita relatar la vida de los que naufragaron y con- 
tinúan esperando el rescate. 

Al prohibirse la palabra, se pone de relieve la esterilidad 
de tantas polémicas sobre el rol, culpable o no, del intelectual 
en países subdesarrollados o, por lo menos, se las posterga. El 
fascismo nos enseña, decreto mediante, que expresarse ya es una 
victoria, y que lo que habíamos expresado antes se debía a 
combates minúsculos de personas que no conocemos, que nues- 
tra libertad individual es irrelevante si no se acompaña de la 
libertad que se construye por y para el pueblo que es su sobe- 
rano y garantizador. Nuestra capacidad se ve sustentada y a 
la vez recibimos una lección de modestia, al fundar nuestra 
acción en la de un destino colectivo mayor. En todo caso, en 
vez de inculparnos por tener la dádiva de la palabra, debería- 
mos sentirnos conmovidos, agradecidos, alegres, aliviados, por 
disponer de algo que nos permita hablar y ser escuchados en una 
época en que son tantos los que merecerían esa celebración 
y no la tienen. Retroactivamente, esto significa valorar muchas 
de las contribuciones propiamente intelectuales al conocimiento 
y debate en el seno de la comunidad, los que antecedieron el 
proceso revolucionario y que durante ese período considera- 
mos que podían postergarse o relativizarse y que brotan con 
toda su relevancia gracias (¿gracias?) al acorralamiento de que 
son objeto. Volveremos a ello más tarde, pero no cabe duda 
de que estamos tomando conciencia de que las tareas más típi- 
cas, eran también y son todavía esenciales para el bienestar del 
país y no pueden ser simplemente subordinadas o anexas. De 
qué manera tal revalorización puede llevarse a cabo sin volver 
a estatuir al intelectual o artista como una entidad separada, 
como una conciencia principalmente crítica que acentúa sus 
privilegios y derechos más que sus responsabilidades, es sin 
duda uno de los más ínteresantes problemas que se sondearán 
en los años a venir. 
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En efecto, esta revalorización del rol tradicional del inte- 
lectual compromete dos aspectos simultáneos. Por una parte, 
es indicio del retroceso general que sufrimos, puesto que care- 
cemos de condiciones materiales para generar mensajes de tipo 
superior y de condiciones políticas para insertarnos en los sitios 
de mayor difusión. Cuando la colectividad se debilita, es na- 
tural recurrir a la creación más individual o solitaria. Se apre- 
cia, además, la legitimidad y el coraje de ese tipo de expresión: 
hay escasos medios para difundirla, hay una ruptura con el 
pasado y sus estilos inapropiados, se empobrecen los vínculos 
y los ecos con la crítica y el público, la influencia de la voz 
mengua, el imperio de la clase dominante sobre la fabricación 
industrial del sentimiento y de los placeres se vuelve incontes- 
table, se nos somete a innumerables coacciones y lejanías. Au- 
tonomizar el trabajo intelectual aparece casi inevitable en tales 
tiempos, correspondiendo a la atomización que sufre el país 
entero. 

A la vez, y es el segundo aspecto, no podemos juzgar tal 
comprensión de la trascendencia de esas actividades como una 
consecuencia de un retroceso (lo colectivo cede a lo individual), 
porque también es el fruto de nuestra maduración, de una reu- 
bicación de funciones intelectuales que no habíamos atendido 
cuidadosamente y que nos eran propias. 

Pero tampoco tal imagen es completamente cierta. No hay 
que simplificar el fenómeno (se debilita la clase obrera, el inte- 
lectual retorna a sus ocupaciones habituales). Las opciones del 
intelectual se han visto reducidas, pero no han desaparecido 
del todo. No hemos retornado al siglo XIX o a los orígenes, aun- 
que el modelo económico y político quisiera verificar ese des- 
plazamiento. La historia que ocurrió persiste en muchos bol- 
sillos y vivencias de maneras que todavía no entendemos. Cual- 
quiera mirada medianamentd serena a los acontecimientos cul- 
turales de los últimos años nos señala que han sucedido rea- 
comodaciones cuyo sentido recién ahora comenzamos a vis- 
lumbrar. 

Fuera de la ambigua dignidad del silencio o del más rui- 
doso trauma del exilio, al trabajador de la cultura que decide 
residir en Chile siempre le queda el cultivo clandestino de sus 
obras. Todas estas elecciones, sin embargo, dejan incólume el 
poder dominante en cuanto no se le disputa su hegemonía 
ahí donde se ejerce: en la vida pública del país, en la existen- 
cia cotidiana. Aquí, nuevamente, el símbolo del intelectual en re- 
beldía frente a un Estado todopoderoso captura la imaginación 
pero no la quintaesencia de la situación. 

Ya hemos explicado que la estructura y organización de 
este Estado y de su control de los aparatos ideológicos no acon- 
seja (o permite) acceder a puestos dentro de ellos que dejarían 
modificar o siquiera tener ascendiente en sus modalidades. Tal 
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eventualidad está exonerada. La infiltración puede servir para 
ganarse la vida, pero no nos hagamos ilusiones sobre sus posi- 
bilidades de preponderar sobre el mundo con algún éxito. 

Pero eso no significa que hayamos quedado en una condi- 
ción de absoluta indefensión o que la mudez elocuente o un 
soneto secreto o un aullido desde el extranjero sean las únicas 
avenidas transitables. 

Ha ido apareciendo en Chile durante los últimos años una 
organización de la cultura diferente a la que se podría haber 
pronosticado dada la ferocidad del régimen. Se trata de una 
contra-cultura abierta, legal (entendiendo la languidez e injus- 
ticia de tal palabra cuando la fuerza determina a cada instante 
las reglas del «juego»), autónoma de las instancias e institu- 
ciones oficiales. En otros estudios he analizado tal fenómeno, 
sus características y causas *. La inestabilidad del Estado fas- 
cista, su aislamiento interno e internacional, la vigencia a nivel 
de la conciencia y de los hábitos de tantos decenios de demo- 
cracia y de movilización, la presencia y permeación de valores 
de liberación en el conjunto de la sociedad, la supervivencia 
de los partidos de izquierda en la clandestinidad, la masividad 
del compromiso intelectual durante el período de Allende y 
secularmente, generan esta posibilidad bastante original, no sólo 
en América Latina. No quiero repetir acá descripciones o ar- 
gumentos que pueden encontrarse en otras partes. Lo que vale 
la pena destacar es la decisión, lenta, múltiple, espontánea, di- 
rigida, de ir constituyendo tenues y primarios núcleos de poder 
autónomo que no están supeditados al Estado sino en cuanto 
éste los puede prohibir o censurar. Recordemos que una sustan- 
cial parte del trabajo intelectual y estético chileno se desplegó 
justamente durante años bajo el alero del Estado, con su pro- 
tección y fomento, dentro de sus diversas instancias (universi- 
dades, centros municipales, bibliotecas, ministerios, etc.), espe- 
cialmente a partir de 1938. Ahora de lo que se trata es de rea- 
lizar materialmente una cultura que no dependa de ese poder, 
que se legitimice por su fuerza propia, que gane su derecho a 
respirar al demostrar que sus pulmones son demasiados y que 
están entretejidos en el aire de todo el mundo. Son gérmenes 
de poder ideológico alternativo, de otro tipo de país y relación 
humana no-vertical, de una potencia cultural capaz de cantu- 

* Puede consultarse mi Culture et Résistance au Chili (Rever, An- 
ticiper, Préparer un monde different), Document IDAC núm. 15, Ins- 
titut d’Action Culturelle, Geneve, 1978, y Peqúeñas Alamedas: Pro- 
blemas y Perspectivas de la Cultura Chilena Actual, en la Rwista 
Casa de las Américas (1979). Es recomendable también una reseña muy 
hermosa de Julio Cortázar («Chile: Ganar la Calle») publicada en 
muchos periódicos y revistas de lengua hispana (enero de 1979). Para 
informarse más: de Samuel Guerrero, «Luces Nuevas en la Cultura 
Chilena,, Araucaria, núm. 6, 1979. 
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mear la verdad por muy &os que sean sus medios para 
propagarla. 

No creo que tal búsqueda hubiera sido exitosa sin la expe- 
riencia multiplicadora y plurifacética de la Unidad Popular, 
que a la vez fue la culminación del avance democrático de toda 
nuestra historia independiente. En realidad, se retorna, aunque 
parezca increíble, a los experimentos de los comienzos de la 
clase obrera en nuestro país, a los tiempos en que Recabarren 
sembraba teatro y canto y periódicos en las salitreras, lo que 
por lo demás puede estudiarse también en la experiencia his- 
tórica, por ejemplo, de la clase obrera alemana en la época de 
Bismarck, para no ir más lejos. El fascismo hace redescubrir al 
pueblo el valor de la cultura, no sólo como un pretexto para 
organizarse, sino en cuanto es necesario plantearse ambiciosa- 
mente la tarea de pensar, expresar, plasmar, gozar, el país por 
sus grandes mayorías. Hoy la Junta y sus voceros empiezan a 
inquietarse de este renacimiento, empiezan a pedir más repre- 
sión todavía. Pero los centros culturales ya existen en cada 
población, las manifestaciones se desarrollan en barriadas, sin- 
dicatos, escuelas, parques, teatros y hasta estadios. Su masi- 
vidad garantiza que habrá represión, al llamar la atención. Su 
masividad también garantiza su supervivencia y desarrollo. 

El vigor de esta nueva cultura abierta se encuentra justa- 
mente en la progresiva unidad de pueblo y productor intelec- 
tual, de organización de masas y trabajador de la cultura, lo que 
significa cambios en la actitud de ambos entes que se relacio- 
nan. No quiero sugerir con esto que estemos superando las 
escisiones estructurales que han plagado toda nuestra historia 
subdesarrollada, pero sí es notorio que tal afinidad y con- 
fluencia se plantea hoy más que ayer como algo urgente si 
hemos de sobrevivir. L o  que no significa que el campo de 
influencia y experimentación no haya sido drásticamente cer- 
cenado. 

Tal vez este acercamiento se origina en la herencia de la 
Unidad Popular. Tal vez se debe a que el intelectual se paupe- 
riza y participa realmente enJos sufrimientos y desgarros del 
país. Tal vez nos damos cuenta de que sin nuestro pueblo no 
valemos nada. Tal vez la bestialidad del golpe nos sacudió 
más allá de las palabras. Tal vez el intelectual colectivo que 
es un pueblo organizado también fue confirmando el valor 
de la cultura como diferenciación y coraje humano frente a 
torturadores y cómplices. Sea como sea, en el interior de Chile 
se está forjando - d e  una manera todavía mínima- una rela- 
ción entre el productor intelectual y el pueblo que va a influir 
sin duda en las relaciones del primero con el Estado futuro 
con que suplantaremos al régimen actual. 

Es evidente, entonces, que el Estado fascista, pese a signi- 
ficar un inmenso reflujo, nos ha ido auxiliando a situar con 
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mayor calma la transparencia de los problemas, forzando nues- 
tra práctica y desnudando las prioridades. Es una lástima que 
necesitemos tal guía oscuro y aterrador para apreciar la lumi- 
nosidad. 

Pero tampoco caigamos en el triunfalismo barato. Parece in- 
verosímil y aleccionador que la Junta haya conseguido unir, 
desamparándolos, al pueblo y a los intelectuales, acercándonos 
más que ayer. Yo me confieso hoy menos exiliado, en ese sen- 
tido, que durante todo el resto de mi vida. Pero no hay que 
juzgar las cosas desde ese único ángulo. Ha surgido una cantidad 
de nuevos problemas, más graves, y que tenemos el deber de 
enumerar acá. Precisamente, el primero es esta tendencia al 
triunfalismo. Cuando la derrota ha sido tan desproporcionada 
y el enemigo es tan perverso y maligno, todos aprobamos el 
decente impulso de exhibir el lado positivo y heroico y digno 
del ser humano, tratando de movilizar y animar, puesto que 
para tristeza basta y sobra con las de la Junta. Pero muchas 
veces tal propósito esconde un deseo de escabullir una refle- 
xión más a fondo sobre el enigma nacional, 10 que condujo a 
este pantano y este callejón con salida. Sin desmerecer enton- 
ces la prodigación de horizontes de victoria y de puños amane- 
cidos, tenemos que realizar la crítica de los mitos, tenemos que 
triturar las costumbres congeladas de la mente. Construir mitos 
verdaderos que movilicen y a la vez desmitificar y hacer añicos 
falsos catecismos y prejuicios, lo que podría llamarse la lucha 
contra los enemigos adentro. No sé si ambas cosas serán posi- 
bles, pero ,J. alguien puede pronosticar su inutilidad? 

La mera enunciación de algunos de estos peligros puede 
ser de provecho, al menos para no reducir nuestra situación ac- 
tual a esquemas y repeticiones y consignas. 

Uno de los peligros se relaciona con el que acabamos de 
mencionar. Se trata justamente de que a veces nos falta o nos 
da miedo la discriminación estética. Y no me refiero solamente 
para el interior de la izquierda. Cuando se edifican frentes am- 
plios antifascistas, éstos incluyen a todos, irrespectivo de sus 
talentos o de sus idoneidades. Se dice, con razón, que toda 
piedra es buena contra la dictadura. Pero no contra el fascis- 
mo interior o el atraso mental, respondería yo, no todas las 
piedras sirven contra los abecedarios fosilizados y autosatis- 
fechos que socorren a las dictaduras y se instalan a su lado 
para reinar. Los cálculos numéricos no siempre ponderan la 
fuerza que tiene la cultura y la verdad. Tendemos, entonces, 
a asimilar y subordinar las luchas ideológicas legítimas y nece- 
sarias a las vicisitudes de una alianza política igualmente ne- 
cesaria. La amplitud de ésta, que nadie negaría, nos hace per- 
der de vista a veces muchos de los objetivos históricos que 
los intelectuales comprometidos y progresistas habíamos pro- 
fundizado como vivencia de las condiciones del subdesarrollo 
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cultural en nuestras latitudes. La nueva alianza que se propone 
se hace demasiado a menudo asumiendo un disfraz, una auto- 
censura, atenuando todo lo que pudiera escandalizar a nuestros 
aliados. Esto se da adentro y afuera del país, por igual. La 
búsqueda de coincidencias - e n  el campo cultural como en 
otros- sólo es posible si no desdibujamos nuestra propia 
voz original. Aunque esto se relaciona en gran medida con las 
diferencias antes citadas entre la lucha contra la represión cul- 
tural y contra la opresión cultural, no es exactamente lo mismo. 

Un segundo peligro, cercano a éste, es que seguimos sin 
medir los efectos que encierra el imperialismo cultural, y el 
hecho de que hemos retrocedido tremendamente en plantear- 
nos siquiera los problemas de dirección y participación en los 
aparatos reproductores de ideología. Aunque este dilema no 
puede resolverse abstractamente, puesto que con la pobreza 
no se discute, no hay que actuar como si esta dificultad hubiera 
desaparecido por el mero hecho de que no podemos confron- 
tarla hoy. No basta con proclamar (yo mismo lo he hecho) las 
bondades de una cultura de la pobreza o de la escasez como 
circuito que conecta con lo real o la fuerza de las semillas de 
la nación oculta o lo que sea, si no comprendemos que simul- 
táneamente los mensajes tienen propietarios y diseñadores y 
máquinas y tecnologías y mercados y procesos químicos y avi- 
sos publicitarios y cursos de perfeccionamiento y sentimientos 
enlatados. 

El tercer peligro es una evidente separación entre el país 
exterior y el interior. Esto es menos tajante de lo que podría 
esperarse, debido tal vez a la integración de los intelectuales 
en partidos y en organizaciones de masa. Pero lo cierto es que 
una gran parte de los trabajadores de la cultura más conocidos 
de nuestro país se encuentran hoy en el destierro. La lejanía, 
como he tenido ocasión de comprobar personalmente al co- 
menzar a escribir opiniones publicadas legalmente en el inte 
rior de Chile, no es computable sólo en términos geográficos. 
No quiero entrar acá en este tema, pero está claro que además 
de un enriquecimiento de la cultura nacional, esta situación 
puede conducir a un divorcio de idiomas, cuyos efectos sobre 
nuestra sensibilidad cotidiana son impredecibles. Es una forma 
de fragmentación adicional, que se suma a todas las anteriores. 
Para poner un ejemplo: afúera habitamos una sobrepolitiza- 
ción que en mucho se vincula a la solidaridad que es nuestra 
tarea estimular y con la historia real que es un deber no olvi- 
dar, mientras que adentro todo se verifica por un proceso de 
alegoría, ocultamiento, disfraz de lo político, que tiene venta- 
jas desde el punto de vista de superar los públicos sectarizados 
y buscar un lenguaje de consenso, y desventajas en cuanto un 
código tiende a perder vigencia cuando desaparecen los constre- 
ñimientos que llevaron a su construcción. 
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Por último, no es fácil conciliar las contradicciones que 
siguen amontonándose adentro. El golpe produce dos efectos 
aparentemente antagónicos, pero quizás complementarios, Por 
una parte, nos indica nuestra extremada vulnerabilidad como 
intelectuales, hasta qué punto era falso el mito del intelec- 
tual desarraigado y cosmopolita, y esto es cierto aún para los 
que más se preciaban de ello y más universalistas se sentían. 
Hernán Valdés, en Tejas Verdes, relata de una manera me- 
morable esta experiencia de impotencia. Por otra parte, aunque 
parezca paradójico, nos crece un sentimiento del valor de nues- 
tro trabajo intelectual, de su sentido e importancia. Vulnera- 
bles, sí, pero significativos. Con un poder más pequeño que 
ayer, sin duda; pero más responsables. 

Estas contradicciones se sitúan en un panorama interior 
complejo. Las presiones de la realidad, sus urgencias, no siem- 
pre son cómodamente atendibles, conciliables. Sabemos que 
pensar, escribir, pintar, crear, es un modo de solidarizarnos hoy 
con el Estado que queremos construir hoy mismo y mañana 
también, que proyectamos esa alternativa a cada rato, en nues- 
tro arte y en nuestra vida personal. La dominación es posible 
porque se hace astilla en la realidad, se sumerge en ella, se 
disuelve en las relaciones intrapersonales. La represión se in- 
ternaliza, se hace vocabulario, se endurece en emoción auto- 
mática y rígida, en crueldades miserables, en mezquinas defen- 
sas, en cegueras parciales. Si al intelectual comprometido con 
los cambios le toca denunciar, propagar, agitar, embanderar 
sus habilidades, servir, le toca otra tarea más magnífica aún 
y que puede alimentarse de la primera, aunque a veces entra 
en colisión con ella. Le cabe revelar lo que hay de humano e 
inhumano en todo lo concreto que nos rodea y permea, as- 
fixia y abre, le toca transformar las claves y las miradas para 
que sean instrumentos de convivencia y de comunicación, ca- 
paces de dar cuenta de la extraordinaria sencillez y compleji- 
dad de la situación que hacemos y sufrimos, le toca nombrar 
fantasmas y tentaciones que preferiríamos no existieran pero 
que nos encadenan con más fuerza que muchas garras físicas, 
que muchas alambradas. Estas urgencias son impostergables, 
y sin embargo parecen estarse postergando en gran medida. 
Porque finalmente, no podemos plantearnos el dilema del Es- 
tado como un problema del poder. Es también un problema 
de valores. La cultura debe definir, colectiva e individualmente, 
el mundo tal como es, y también los mundos tal como los 
quisiéramos. La cultura tiene que recordar, ante el intento ofi- 
cial del olvido y la desesperación y el consuelo rosado del chi- 
cle, la posibilidad de algo diferente, la certeza de que no so- 
mos esto que los fascistas y los capitalistas nos dicen y de que 
los tibios y los mediocres nos quieren convencer. La cultura 
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es pensar y soñar un universo diferente, ser más que este cuer- 
po que se va a morir. 

Estos peligros, y otros impficitos en la exposición anterior, 
sin olvidar el omnipresente recurso del enemigo a las armas 
frente a nuestras gloriosas letras, pueden, sin embargo, ser evi- 
tados. No lo digo tan sólo por recaer tan pronto en el opti- 
mismo acomodaticio que acabo de descartar. Cuando llegamos 
al gobierno popular de Salvador Allende nos dimos cuenta de 
que habíamos sido mal preparados en los años anteriores para 
las tareas colosales que nos lloverían. Nos es posible hoy afir- 
mar que el gobierno popular, en cambio, con todas sus limita- 
ciones, nos preparó bien para los problemas que debemos ir 
resolviendo en estos años que vienen. Nos fue dada una opor- 
tunidad, quizás y probablemente única, para tomar el destino 
en nuestras propias manos y sentir que la historia, que lo 
inmediato y lo lejano, la hacen mujeres y hombres comunes 
y corrientes y no potencias ajenas y alienantes. Yo no sé, no 
puedo saber, si tendremos otra ocasión liberadora como aquélla. 
En los años que se acercan, duros y feroces, iremos compren- 
diendo que lo que ahí aprendimos lealmente no sufrirá la hu- 
millación del olvido. 

=...Y este Festlvel también es un documento nuesiro, de lo que somos y de lo 

a, . .  La Viña de la Ira crece cuando personajes públicos declaran que éste es el 
que creemos es cultura. Mala cosecha la de esta Viña ... m 
msim del Chile que ríe y canta feliz, el país que se luce en Viña.. 

(Artículo sobre el Festlval de ViRa del Mar. publicado en .Paula-. núm. 317. el 
28 de febrero de 1980.3 

50 
Estadlo 



, 
1 

' 1 '  
l 
a1 ' 



P 



LA HISTORIA VIVIDA 

APUNTES 

ALVARO MULCHEN 

Estas notas han sido tomadas de hechos de la vida real. 
Sólo los nombres propios han sido cambiados. 

CARLOS, FOLKLORISTA 

Un 30 de julio de 1976, Darío y Jorge fueron detenidos por indivi- 
duos de civil e introducidos a un automóvil que tragó la tarde en calle 
Maruri. No puedo explicar lo que sentí cuando supe, con incredu- 
lidad al principio, de la detención de ambos amigos. Hoy son dos 
nombres más en la larga lista de desaparecidos. Y la tragedia se re- 
duce a una sola pregunta: ¿Dónde están? 

En 1978, creo que a raíz de ello, más los cientos de casos, la in- 
certidumbre, la ira, me forzó junto a otros luchadores, continuar su 
labor, el ejemplo vivo, como candela imperecedera. Este homenaje 
sigue, continúa cada día que alzamos una canción, el trato diario con 
hombres y mujeres que alternamos con los jóvenes, con estudiantes. 
Ese destino de Darío y Jorge, dos apóstoles populares, servirá de 
acicate a la maravillosa labor cultural. Algún día sus nombres debe- 
rán estar inscritos para preservarlos. Por ahora los llevamos en el 
corazón, en silencio, tranquilos, y a cada paso que damos en la tarea 
que seguimos cumpliendo. Más aún, otros deben sumarse, lenta y 
cabalmente dispuestos para conquistar el pan dulce de cada día. 

L. multitud en el carro 
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El dolor nos atrapa de repente. Los ojos bajan y nos asaltan es- 
cenas y evocaciones de esos momentos. Para nosotros están presen- 
tes, vivos, como elocuencia del presente. 

Nuestra patria, formadora de nobles hombres desde el alto de- 
sierto hasta el frío austro, es el conglomerado de existencia chilena. 
Fauna, ríos, montañas y valles. Cuerpo, carne y sangre. Sentimiento 
de pulso y puñetazos del trabajador que sobrevive con fértil silen- 
cio en su corazón. 

Frente a la mediocridad debemos confundirnos en el testimonio, 
clave de la realidad, dura, inhumana. Hoy miles de voces elevan un 
predicamento: libertad; incluso aquéllos que ayer facilitaron la as- 
cención de los «torpes». Pero no nos preocupemos. El mal suele 
matar su propio mal. 

ORLANDO, EMPLEADO 

He vivido estos años con la muerte, bajo la amenaza de desaparecer 
de repente yendo calle abajo, a la salida de un café, al entrar en un 
almacén, al llegar a mi casa. Una existencia sin raíces ni futuro, una 
larga pesadilla de vejaciones. 

Me obligué a olvidar nombres, direcciones, números de teléfonos 
y perdí la memoria. A veces he llegado a sentirme planta, pero sin 
follaje, inerme. 

En algún momento sentí que no servía para nada porque había 
perdido fe y esperanza. Sin coraje para nada, avergonzado de comer, 
de dormir en mi cama y de esforzarme por el pan. ¿Puede un ser 
humano llegar a esa ignominia? Y, sin embargo, con los días, uno 
llega a acostumbrarse. 

Pero había siempre una profunda alegría al encontrar a un cc- 
nocido, a un amigo, a un compañero de otros días. Es cierto que no 
hacíamos otra cosa que intercambiar historias de horror. Pero sólo 
ver que seguían respirando y caminando fue el comienzo de la recu- 
peración. (Y esto forma capítulo aparte.) 

RODOLFO, PROFESOR: 

A medio día pude salir a la calle 10 de julio, después de sortear las 
calles ametralladas. Había recogido un paquete de libros que alguien 
dejó en una zanja al huir de las ráfagas. 

Caminaba a buen paso hacia oriente. La edificación baja permitía 
ver los humos que partían de La Moneda y las clavadas de los avio- 
nes del general Leigh. Me detuve al llegar a Arturo Prat. Vi entonces 
los cohetes saliendo de debajo de las alas y explotando a continua- 
ción en el edificio donde luchaban Allende y un puñado de patriotas. 
Yo sentía odio, furor, impotencia. Cada impacto destruía alegrías, tra- 
bajos esperanzas. 
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Entonces miré hacia el sur, siguiendo el rápido vuelo de los 
bombarderos, y al hacerlo, me fijé que en la vereda del frente había 
un grupo de unas 30 personas, en su mayoría de buena pinta, cal- 
zado, corbatas, telas, abrigos: todo bueno, en apariencia. La típica 
clase media, campeona del acaparamiento, de la copucha y de la his- 
teria. Y a cada impacto sobre La Moneda, aplaudían.. . 

Se me aflojaron las rodillas, me sentí cansado hasta el agotamiento. 
Esas personas aplaudiendo el asesinato de nuestra República, rién- 
dose de la sangre que empezaba a correr por las calles, regocijándose 
de la caída de las Grandes Esperanzas que el pueblo forjó en su lu- 
cha, me oscureció el alma. Fue el momento más doloroso de ese día 
trágico. Los vi transformarse en pura dentadura, pura nariz, puro 
vientre y patas. 

Ahora he vuelto a ver a esas mismas personas. Han pasado al- 
gunos años. No sé si se avergüenzan de los aplausos de ese día, pero 
sí tienen una conducta diametralmente contraria. Son antifascistas 
porque han eliminado -al parecer -el veneno que les habían inyec- 
tado; son solidarios con los perseguidos (y a veces han sido azotados 
con el mismo látigo); participan, cooperan, se arriesgan como noso- 
tros. Esta experiencia me alienta mucho. Significa que las personas 
pueden cambiar. Significa que lo que hemos estado sufriendo es sólo 
una etapa de una lucha larga y que podemos albergar la esperanza 
cierta de que volveremos a encontrar la dignidad de todos. 

CECILIA, PINTORA 

. 
Me han cambiado el alma estos fascistas. Siento odios, fobias que an- 
tes no imaginé. Es como descubrir colores innobles en un paisaje 
terso. 

En mi amargura, sueño con un mundo sin fuerzas armadas. Es una 
capa de la sociedad que no produce, sólo consume. El uniformado 
deja de ser hombre y se convierte en una máquina programada. Pier- 
de el raciocinio, se geometriza y termina por creerse superior al que 
lo viste, lo alimenta, le permite vivir. 

La defensa de la patria, sí ... Pero hay países que no tienen sol- 
dados y tienen patria y libertad. Los griegos eran todos soldados 
cuando llegaban la emergencia de defenderse de sus enemigos. <No 
podríamos nosotros vivir también así? 

Me dicen que en cualquier cambio hay que contar con ellos y que 
existen algunos inteligentes y de sentimientos democráticos. Pero el 
otro día fue mi marido a los baños turcos y estuvo en una sala con 
cinco o seis coroneles y generales. Comentaban lo de los cadáveres 
de Lonquén y Yumbel y todos ellos estaban de acuerdo en que los 
autores merecían castigo por «no saber hacer bien las cosas», es de- 
cir, por haber dejado huellas de sus crímenes. 

De mi paleta quisiera desterrar, hoy, ciertos colores, todos ellos 
más o menos grises. 
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Sí; me han cambiado el mundo armonioso en su tumulto y me 
han creado sentimientos destructivos. Quisiera volver a respirar. 

MARIA, ABUELA 

Setiembre. 
La primavera florecida por las grandes alamedas. \ 

Esa noche, cómo saltamos, corrimos y cantamos; cómo nos abra- 
zamos. Hasta romper algunas costillas; (¿te acuerdas, Estela?). 

Con los pies firmes sobre la tierra, mirábamos hacia el futuro y 
queríamos construir. Aprendíamos tantas cosas. La solidaridad: col- 
chones y fonolas bajo la lluvia para la casa nueva; (no lo has olvi- 
dado, Manuel). La alegría del trabajo compartido (no la olvidaremos); 
las dificultades, superadas o no (hay que recordarlas); los errores, las 
advertencias desestimadas (no debemos olvidarlos); y tantas, tan- 
tas.. . 

Y de pronto - o t r a  vez setiembre- la barbarie, la sinrazón, la 
bestialidad: el fascismo. Nos remeció hasta las entrañas. 

Las entrañas, sí. Otoño, casi abril. 
... Y es lindo -nos dijo- tienen que alegrarse también, voy a 

tener un hijo, es lindo. 
Y el padre severo, comprendió; y la madre- mujer a la madre na- 

turaleza que en la hija, avasalladora, continuaba el ciclo espiral. 
Pero no era así. El cataclismo conmovió sus entrañas y preten- 

dió engañarla. No era un hijo, fue el terror, el desconocido horror 
de esos meses. 

Ayer, al pasar por mi calle, me gritó el árbol que en estos seis años 
han cercenado tres veces, para que lo admitase: su tronco tronchado 
-pleno de vigor y riqueza- ha estallado en verdor. 

=Si a mí me dicen que la salud debe autofinanciarse, que la educaclón debe ahofi- 
nanciarse, entonces yo exijo que las Fuerzas Armadas también se autofinancien ... Las tres 
cosas son una imbecilidad ... m 

[Palabras de Joaquh Luco, Premio Naclonal de Clenclas. en entrevlsta de Televisión. 
Recogidas por revlsta .Hoy-. núm. 132, 30 de enero de 1980.) 
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TEMAS 

AMERICA LATINA: 
EXILIO Y LITERATURA 

JULIO CORTAZAR 

Lo que sigue es una tentativa de aproximación parcial a los proble- 
mas que plantea el exilio en la literatura, y a su consecuencia forzosa, 
la literatura del exilio. No tengo ninguna aptitud analítica; me limito 
aquí a una visión muy personal, que no pretendo generalizar sino 
exponer como simple aporte a un problema de infinitas facetas. 

Hecho real y tema literario, el exilio domina en la actualidad el 
escenario de la literatura latinoamericana. Como hecho real, de sobra 
conocemos el número de escritores que ha debido alejarse de sus 
países; como tema literario, se manifiesta obviamente en poemas, 
cuentos y novelas de muchos de ellos. Tema universal, desde las la- 
mentaciones de un Ovidio o de un Dante Alighieri, el exilio hoy es 
una constante en la realidad y en la literatura latinoamericanas, em- 
pezando por los países del llamado Cono Sur y siguiendo por el 
Brasil y no pocas naciones de América Central. Esta condición anó- 
mala del escritor abarca a argentinos, chilenos, uruguayos, para- 
guayos, bolivianos, brasileños, salvadoreños, haitianos, dominicanos, 
y la lista no se detiene ahí. Por «escritor» entiendo sobre todo al 
novelista y al cuentista, es decir, a los escritores de invención y de 
ficción; a la par que ellos incluyo al poeta, cuya especificidad nadie 
ha podido definir pero que forma cuerpo común con el cuentista y el 
novelista en la medida en que todos ellos juegan su juego en su te- 
rritorio dominado por la analogía, las asociaciones libres, los ritmos 
significantes y la tendencia a expresarse a través o desde vivencias y 
empadas. 
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Al tocar el problema del escritor exiliado, me incluyo actual- 
mente entre los innumerables protagonistas de la diáspora. La dife- 
rencia está en que mi exilio se ha vuelto forzoso en estos últimos 
años; cuando me fui de la Argentina en 1951, lo hice por mi propia 
voluntad y sin razones políticas o ideológicas apremiantes. Por eso, 
durante más de veinte años pude viajar con frecuencia a mi país, y 
sólo a partir de 1974 me vi obligado a considerarme como un exl- 
liado. Pero hay más y peor: al exilio que podríamos llamar físico ha- 
bría de sumarse el año pasado un exilio cultural, infinitamente más 
penoso para un escritor que trabaja en íntima relación con su con- 
texto nacional y lingüístico; en efecto, la edición argentina de mi úl- 
timo libro de cuentos fue prohibida por la junta militar, la que sólo 
la hubiera autorizado si yo condescendía a suprimir dos relatos que 
considera lesivos para ella o para lo que ella representa como siste- 
ma de represión o de alienación. Uno de esos relatos se refería indi- 
rectamente a la desaparición de personas en el territorio argentino; 
el otro tenía por tema la destrucción de la comunidad cristiana del 
poeta nicaragüense Ernesto Cardenal en la isla de Solentiname. 

Como se ve, puedo hoy sentir el exilio desde dentro, es decir, pa- 
radójicamente, desde fuera. Años atrás, cada vez que me fue dado 
participar en la defensa de las víctimas de cualquiera de las dicta- 
duras de nuestro continente, a través de organismos como el Tribunal 
Bertrand Russell 11 o de la Comisión de Helsinki, no se me hubiera 
ocurrido situarme en el mismo plano que los exiliados latinoameri- 
canos, puesto que jamás había considerado mi lejanía del país como 
un exilio, y ni siquiera como un auto-exilio. Para mí al menos, la 
noción de exilio comporta una compulsión, y muchas veces una vio- 
lencia. Un exiliado es casi siempre un expulsado, y ése no era mi 
caso hasta hace poco. Quiero aclarar que no he sido objeto de nin- 
guna medida oficial en ese sentido, y es muy posible que si quisiera 
viajar a la Argentina podría entrar en ella sin dificultad; lo que sin 
duda no podría es volver a salir, aunque desde luego la junta militar 
no reconocería ninguna responsabilidad en lo que pudiera sucederme; 
es bien sabido que en la Argentina la gente desaparece sin que, ofi- 
cialmente, se tenga noticia de lo que ocurre. 

Así, entonces, asumiendo y viviendo la condición de exiliado, 
quisiera hacer algunas observaciones sobre algo que tan de cerca 
nos toca a los escritores. Mi intención no es una autopsia sino una 
biopsia; mi finalidad no es la deploración sino la respuesta más ac- 
tiva y eficaz posible al genocidio cultural que crece de día en día en 
tantos países latinoamericanos. Dirá más, a riesgo de rozar la utopía: 
creo que las condiciones están dadas entre nosotros los escritores 
exiliados, para superar el desgarramiento, el desarraigo que nos im- 
ponen las dictaduras, y devolver a nuestra manera específica el golpe 
que nos inflige cada nuevo exilio. Pero para ello habría que superar 
algunos malentendidos de ra% romántica y humanista, y, por decirlo 
de una vez, anacrónica, y plantear la condición del exilio en términos 

, 
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que superen su negatividad, a veces inevitable y terrible, pero a 
veces también estereotipada y esterilizante. 

Hay, desde luego, el traumatismo que sigue a todo golpe, a toda 
herida. El escritor exiliado es en primer término una mujer o un 
hombre exiliados, es alguien que se sabe despojado de todo lo suyo, 
muchas veces de una familia y en el mejor de los casos de una ma- 
nera y un ritmo de vivir, un perfume del aire y un color del cielo, 
una costumbre de casas y de calles y de bibliotecas y de perros y de 
cafés con amigos y de periódicos y de músicas y de caminatas por la 
ciudad. El exilio es la cesación del contacto de un follaje y de una 
raigambre con el aire y la tierra connaturales; es como el brusco final 
de un amor, es como una muerte inconcebiblemente horrible porque 
es una muerte que se sigue viviendo conscientemente, algo como lo 
que Edgar Allan Poe describió en ese relato que se llama El entierro 
prematuro. 

Ese traumatismo harto comprensible determinó desde siempre y 
sigue determinando que un cierto número de escritores exiliados in- 
gresen en algo así como una penumbra intelectual y creadora que 
limita, empobrece y a veces aniquila totalmente su trabajo. Es triste- 
mente irónico comprobar que este caso es más frecuente en los escri- 
tores jóvenes que en los veteranos, y es ahí donde las dictaduras 
logran mejor su propósito de destruir un pensamiento y una creación 
libres y combativos. A lo largo de los años he visto apagarse así mu- 
chas jóvenes estrellas en un cielo extranjero. Y hay algo aún peor, y 
es lo que podríamos llamar el exilio interior, puesto que la opresión, 
la censura y el miedo de nuestros países han aplastado uin situ» mu- 
chos jóvenes talentos cuyas primeras obras tanto prometían. Entre 
los años 55 y 70 yo recibía cantidad de libros y manuscritos de auto- 
res argentinos noveles, que me llenaban de esperanza; hoy no sé 
nada de ellos, sobre todo de los que siguen en la Argentina. Y no se 
trata de un proceso inevitable de selección y decantación genera- 
cional, sino de una renuncia total o parcial que abarca un número mu- 
cho mayor de escritores que el previsible dentro de condiciones nor- 
males. 

También por eso resulta tristemente irónico verificar que los 
escritores exiliados en el extranjero, sean jóvenes o veteranos, se 
muestran en conjunto más fecundos que aquellos a quienes las con- 
diciones internas acorralan y hostigan. Pero en todas las formas del 
exilio la escritura se cumple dentro o después de experiencias trau- 
máticas que la producción del escritor reflejará inequívocamente en 
la mayoría de los casos. 

Frente a esa ruptura de las fuentes vitales que neutraliza o dese- 
quilibra la capacidad creadora, la reacción del escritor asume aspectos 
muy diferentes. Entre los exiliados fuera del país, una pequeña mino- 
ría cae en el silencio, obligada muchas veces por la necesidad de rea- 
justar su vida a condiciones y a actividades que la alejan forzosamente 
de la literatura como tarea esencial. Pero casi todos los otros exilia- 
dos siguen escribiendo, y sus reacciones .son perceptibles a través 
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de su trabajo. Están los que casi proustianamente parten desde el 
exilio a una nostálgica búsqueda de la patria perdida; están los que 
dedican su obra a reconquistar esa patria, integrando el esfuerzo lite- 
rario en la lucha política. En los dos casos, a pesar de su diferencia 
radical, suele advertirse una semejanza: la de ver en el exilio un dis- 
valor, una derogación, una mutilación contra la cual se reacciona en 
una u otra forma. Hasta hoy no me ha sido dado leer muchos poe- 
mas, cuentos o novelas de exiliados latinoamericanos en los que la 
condición que los determina, esa condición específica que es el exilio, 
sea objeto de una crítica interna que la anule como disvalor y la pro- 
yecte a un campo positivo. Se parte casi siempre de lo negativo (desde 
la deploración hasta el grito de rebeldía que puede surgir de ella) y 
apoyándose en ese mal trampolín que es un disvalor se intenta el salto 
hacia adelante, la recuperación de lo perdido, la derrota del ene- 
migo y el retorno a una patria libre de déspotas y de verdugos. 

Personalmente, y sabiendo que estoy en el peligroso filo de una 
paradoja, no creo que esta actitud con respecto al exilio dé los resul- 
tados que podría alcanzar desde otra óptica, en apariencia irracional 
pero que responde, si se la mira de cerca, a una toma de realidad per- 
fectamente válida. Quienes exilian a los intelectuales consideran que 
su acto es positivo, puesto que tiene por objeto eliminar al adver- 
sario. ¿Y si los exiliados optaran también por considerar como posi- 
tivo ese exilio? No estoy haciendo una broma de mal gusto, porque 
sé que me muevo en un territorio de heridas abiertas y de irresta- 
ñables llantos. Pero sí apelo a una distanciación expresa, apoyada en 
esas fuerzas interiores que tantas veces han salvado al hombre del 
aniquilamiento total, y que se manifiestan entre otras formas a tra- 
vés del sentido del humor, ese humor que a lo largo de la historia 
de la humanidad ha servido para vehicular ideas y praxis que sin él 
parecerían locura o delirio. Creo que más que nunca es necesario 
convertir la negatividad del exilio - q u e  confirma así el triunfo del 
enemigo- en una nueva toma de realidad, una realidad basada en 
valores y no en disvalores, una realidad que el trabajo específico del 
escritor puede volver positiva y eficaz, invirtiendo así por completo 
el programa del adversario y saliéndole al frente de una manera que 
éste no podía imaginar. 

Me referiré otra vez a mi experiencia personal: si mi exilio fí- 
sico no es de ninguna manera comparable al de los escritores expul- 
sados de sus países en los últimos años, puesto que yo me marché 
por decisión propia y ajusté mi vida a nuevos parámetros a lo largo 
de más de dos décadas, en cambio mi reciente exilio cultural, que 
corta de un tajo el puente que me unía a mis compatriotas en cuanto 
lectores y críticos de mis libros, ese exilio insoportablemente amargo 
para alguien que siempre escribió como argentino y amó lo argentino, 
no fue para mí un traumatismo negativo. Salí del golpe con el sen- 
timiento de que ahora sí, ahora la suerte estaba verdaderamente echa- 
da, ahora tenía que ser la batalla hasta el fin. El sólo pensar en todo 
lo que el exilio cultural tiene de alienante y de pauperizante para 
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miles y miles de lectores que son mis compatriotas, como lo son de 
tantos otros escritores cuyas obras están prohibidas en el país, me 
bastó para reaccionar positivamente, para volver a mi máquina de 
escribir y seguir adelante mi trabajo, apoyando todas las formas inte- 
ligentes de combate. Y si quienes me cerraron el acceso cultural a mi 
país piensan que han completado así mi exilio, se equivocan de medio 
a medio. En  realidad me han dado una beca de full-time, una beca 
para que me consagra más que nunca a mi trabajo, puesto que mi 
respuesta a ese fascismo cultural es y será multiplicar mi esfuerzo 
junto a todos los que luchan por la liberación de mi país. Desde luego 
no voy a dar las gracias por una beca de esa naturaleza, pero la apro- 
vecharé a fondo, haré del disvalor del exilio un valor de combate. 

Inútil es decir que no pretendo extrapolar mi reacción personal 
y pretender que todo escritor exiliado la comparta. Simplemente 
creo factible invertir los polos en la noción estereotipada del exilio, 
que guarda aún connotaciones románticas de las que deberíamos li- 
brarnos. El hecho está ahí: nos han expulsado de nuestras patrias. 
¿Por qué colocamos en su tesitura y considerar esa expulsión como 
una desgracia que sólo negativamente puede determinar nuestras reac- 
ciones? ¿Por qué insistir cuotidianamente en artículos y en tribunas 
sobre nuestra condición de exiliados, subrayándola casi siempre en 
lo que tiene de más penoso, que es precisamente lo que buscan aque- 
llos que nos cierran las puertas del país? Exiliados, sí. Punto. Ahora 
hay otras cosas que escribir y que hacer; como escritores exiliados, 
desde luego, pero con el acento en escritores. Porque nuestra verda- 
dera eficacia está en sacar el máximo partido del exilio, aprovechar a 
fondo esas siniestras becas, abrir y enriquecer el horizonte mental 
para que cuando converja otra vez sobre lo nuestro lo haga con mayor 
lucidez y mayor alcance. El exilio y la tristeza van siempre de la 
mano, pero con la otra mano busquemos el humor: él nos ayudará 
a neutralizar la nostalgia y la desesperación. Las dictaduras latino- 
americanas no tienen escritores sino escribas: no nos convirtamos 
nosotros en escribas de la amargura, del resentimiento o de la melan- 
colía. Seamos realmente libres, y para empezar librémonos del rótulo 
conmiserativo y lacrimógeno que tiende a mostrarse con demasiada 
frecuencia. Contra la autocompasión es preferible sostener, por de- 
mencial que parezca, que los verdaderos exiliados son los regímenes 
fascistas de nuestro continente, exiliados de la auténtica realidad na- 
cional, exiliados de la justicia social, exiliados de la alegría, exiliados 
de la paz. Nosotros somos más libres y estamos más en nuestra tie- 
rra que ellos. He hablado de demencia; también ella, como el humor, 
es una manera de romper los moldes y abrir un camino positivo que 
no encontraremos jamás si seguimos plegándonos a las frías y sen- 
satas reglas del juego del enemigo. Polonio dice de Hamlet: «hay 
un método en su locuran. Tiene razón, porque aplicando su método 
demencia1 Hamlet triunfa al fin; triunfa como un loco, pero jamás 
un cuerdo hubiera echado abajo el sistema despótico que ahoga a 
Dinamarca. La vida de Ofelia, de Laertes y la suya son el terrible 
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precio de esta locura, pero Hamlet acaba con los asesinos de su padre, 
con el poder basado en el terror y la mentira, con la junta de su tiem- 
po. En esa locura hay un método, y para nosotros un ejemplo. In- 
ventemos en vez de aceptar los rótulos que nos pegan. Definámonos 
contra lo previsible, contra lo que se espera convencionalmente de 
nosotros. 

Estoy seguro de que esto es posible, pero también de que nadie 
lo logra sin dar un paso atrás en sí mismo para verse de nuevo, 
para sacar por lo menos ese partido del exilio. La toma de realidad 
a que aludí antes no será posible sin una autom’tica que por fin y 
de una buena vez nos quite algunas de las vendas que nos tapan los 
ojos. 

En ese sentido todo escritor honesto admitirá que el desarraigo 
conduce a esa revisión de sí mismo. En términos compulsivos y bru- 
tales tiene el mismo efecto que en otros tiempos se buscaba en Amé- 
rica Latina con el famoso «viaje a Europa» de nuestros abuelos y 
nuestros padres. Lo que ahora se da como forzado era entonces una 
decisión voluntaria y gozosa, era el espejismo de Europa como cata- 
lizadora de fuerzas y talentos todavía en embrión. Ese viaje de un 
chileno o un argentino a París, Roma o Londres era un viaje iniciá- 
tico, un espaldarazo insustituible, el acceso al Santo Graal de la sa- 
piencia de occidente. Afortunadamente estamos saliendo más y más de 
esa actitud de colonizados mentales que pudo tener su justificación 
histórica y cultural en otros tiempos pero que el empequeñecimiento 
y la simultaneización del planeta ha vuelto anacrónica. Y sin embargo 
resta una analogía entre el maravilloso viaje cultural de antaño y la 
expulsión despiadada del exilio: la posibilidad de esa re-visión de 
nosotros mismos en tanto que escritores arrancados de nuestro medio. 

Ya no se trata de aprender de Europa, puesto que incluso pode- 
mos hacerlo lejos de ella aprovechando la ubicuidad cultural que per- 
miten los mass media y los happy few media; se trata sobre todo de 
indagarnos como individuos pertenecientes a pueblos latinoamerica- 
nos, de indagar por qué perdemos las batallas, por qué estamos exi- 
liados, por qué vivimos mal, por qué ni gobernar ni echar abajo a 
los malos gobiernos, por qué tendemos a sobrevalorar nuestras apti- 
tudes como máscara de nuestras ineptitudes. En vez de concentrar- 
nos en el análisis de la idiosincrasia, la conducta y la técnica de nues- 
tros adversarios, el primer deber del exiliado debería ser el de des- 
nudarse frente a ese terrible espejo que es la soledad de un hotel en 
el extranjero y allí, sin las fáciles coartadas del localismo y de la falta 
de términos de comparación tratar de verse como realmente es. 

Muchos lo han hecho a lo largo de estos años, incluso valiéndose 
de su literatura como terreno de rechazo y de reencuentro con ellos 
mismos. Es fácil identificar a los escritores que se han sometido a ese 
examen despiadado, pues la índole de su creación refleja no sólo la 
batalla en sí sino las nuevas inflexiones del pensamiento y de la praxis. 
Por un lado están los que dejan de escribir para entrar en un terreno 
de acción personal, y por otro los que siguen escribiendo como forma 
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espedfica de acción pero ahora desde ópticas más abiertas, desde nue- 
vos y más eficaces ángulos de tiro. En los dos casos el exilio ha sido 
superado como disvalor; en cambio quienes callan para no hacer nada, 
o siguen escribiendo como hablan escrito siempre, se vuelven inefi- 
caces puesto que acatan el exilio como negatividad. 

En la medida en que seamos capaces de esta cura crítica de todo 
aquello que haya podido contribuir a llevarnos al exilio, y que sería 
demasiado fácil e hipócrita achacar exclusivamente al adversario, pre- 
pararemos desde ahora las condiciones que nos permitan luchar contra 
él y retornar a la patria. Ya lo sabemos: poco pueden los escritores 
contra la máquina del imperialismo y el terror fascista en nuestras 
tierras; pero es evidente que en el curso de los úitimos anos la de- 
nuncia por vía literaria de esa máquina y de ese terror ha logrado 
un impacto creciente en los lectores del extranjero, y por consiguiente 
una mayor ayuda moral y práctica a los movimientos de resistencia 
y de lucha. Si por un lado el periodismo honesto informa cada vez 
más al público en ese terreno, cosa fácilmente comprobable en Fran- 
cia, a los escritores latinoamericanos en exilio les toca sensibilizar 
esa información, inyectar esa insustituible corporeidad que nace de la 
ficción sintetizadora y simbólica de la novela, el poema o el cuento 
que encarnan lo que jamás encarnarán los despachos del télex o los 
análisis de los especialistas. Por cosas así, claro está, las dictaduras 
de nuestros países temen y prohiben y queman los libros nacidos en 
el exilio de dentro y de fuera, pero también eso, como el exilio en sí, 
debe ser valorizado por nosotros. Ese libro prohibido o quemado 
no era del todo bueno; escribamos ahora otro mejor. 

=Para nosotros oflclalmente la casa de Pablo Neruda en Isla Negra no exlste, o fue 

(Declaraciones de Violeta Catalán de Plzam. alcaldesa de El QUISCO. reproducidas en 

construida en forma Ilegal.= 

=HOY=. núm. 130. el 16 de enero de 1980.) 
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TEMAS 

GUILLERMO ATÍAS: 
LOS DIAS DE 

LA CONTRACORRIENTE 

WLODIA TEITELBOIM 

El  escritor chileno Guillermo Atías, exiliado en Francia, aquel día 
se levantó temprano, aunque sentía cierta extraña fatiga. Exceso de 
trabajo, se dijo. Total: también en París la vida puede ser dura. Jun- 
tar la plata para mantenerse con María, su mujer, los tres hijos, 
Carmen, 16 años, Santiago, 13, y Andrés, 10, cuesta bastante. Pero 
esa mañana, a pesar del cansancio, tenia que hacer el viaje. Hasta de- 
biera estar contento. Le darían un buen trabajo en la Ecole Normal 
de Saint-Cloud. Todo estaba arreglado. Puso en marcha el pequeño 
automóvil y se hundió en el tráfico de la ciudad, tratando de eludir 
los embotellamientos ... Debía llegar a la hora. 

Hasta el momento vamos bien. Ningún «embouteillage» serio. 
Aceleró. Entonces sintió que el pecho se le rompía. No pudo más: 
soltó el volante. Se llevó las manos al corazón. E l  auto se estrelló 
contra una muralla. E l  infarto fue fulminante. Cuando llegó la Po- 
licía y la Asistencia Pública, el médico no pudo más que confirmar 
el deceso. Tras algunas conversaciones se programó su incineración, 
en París. 

Un año antes había muerto en Santiago su hermano Waldo, un 
revolucionario, un escritor. Ambos se caracterizaban por la discre- 
ción, proveniente de una mezcla de antiapariencia, inteligencia bon- 
dadosa, dignidad y modestia irónica. Los dos valían más allá de los 
laureles. 

Sus colegas de oficio tenían confianza en Guillermo Atías. Fue 
durante varios años Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile. 
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En los últimos meses son6 con participar en el Congreso de Escri- 
tores chilenos del interior y del exilio, que debía realizarse en San- 
tiago. No pudo hacerlo porque Pinochet lo prohibió. Postergó su 
decisión. Volvería. Ahora sólo regresarán sus cenizas. Pero, aparte 
de lo dicho, (quién era Guillermo Atías? 

Hace un par de años la revista soviética «Literatura Extranjera» 
me pidió que escribiera una especie de introducción a su novela en- 
tonces inédita: La Contracorriente. Después se dio a la estampa en 
francés, bajo el nombre Le sang úam la rue. Lo sintomático, que 
habla de la anormalidad de la situación, es que aún continúa sin edi- 
tarse en su lengua original. «Literatura Extranjera» había publicado 
antes otra novela suya, Y corria el billete. Debo aclarar que esa revista 
tiene un tiraje superior al millón de ejemplares. Acallado en Chile, 
Atías llegaba ampliamente al lector de otros idiomas y latitudes. 

De aquel prefacio tomo hoy la parte esencial. 

* * *  

Guillermo Atías pugnó, como otros de su generación, por liberar a 
la novela chilena de sus inhibiciones. 

Nació el 6 de febrero de 1917 en Ovalle, un pueblo de ese Norte 
Chico chileno que Gabriela Mistral -también oriunda de dichas co- 
marcas- llamó «patria chiquita». «En geografía, como en amor 
- e l l a  escrib-, el que no ama minuciosamente, virtud a virtud, y 
facción a facción, el atolondrado que suele ser un vanidosillo que 
mira conjuntos kilométricos y no conoce detalles ni ve ni entiende 
ni ama tampoco» l .  Es la tierra de los valles transversales. Allí los 
Andes y la Cordillera de la Costa juegan a encontrarse. Encierran len- 
guas de territorio y forman microcosmos y microclimas que se salvan 
de las arideces del gran páramo vecino y están a cubierto de los fríos 
del sur. La Mistral considera a la suya «zona de transición». «Se 
llama así -d ice -  porque en ella el desierto cede, con valles, toda- 
vía pequeños, pero muy fértiles». La región, a su entender, «contiene 
a la patria entera, y no es un muñón, su cola o cintura». 

Atías no se siente un devoto creyente de su aldea. Ni un senti- 
mental del terruño. Después de pasar por Quillota, a partir de la pri- 
mera juventud su vida se hace santiaguina. Literariamente hablando, 
por regla general, se adscribe a un determinado grupo de escritores 
conocido como la «Generación del 38». El número no sólo se refiere 
a su aparición en escena. La fecha alude a la definición social de sus 
miembros y a una participación de la mayoría de ellos en aconteci- 
mientos políticos como el triunfo del Frente Popular, que, precisa- 
mente en ese año, alcanzó la presidencia de la República con el ra- 
dical Pedro Aguirre Cerda. Su Ministro de Salud y Asistencia So- 
cial era un joven socialista, Salvador Allende. 1938 señala de algún 
modo un antecedente válido para la Unidad Popular, que treinta y 

1 Breve descri~ción de Chile. 

70 



dos años más tarde llegaría también a La Moneda. La causa de la 
República Española es la causa de todos nosotros. En 1941 Francisco 
Coloane (1912) publica Cabo de Hornos; al año siguiente Reinaldo 
Lomboy (1910) entrega la novela Ranquil, la cual dentro de la lite- 
ratura chilena continúa siendo la luz sobre la imagen de una masacre 
campesina. En 1943 Nicomedes Guzmán publica su memorable La 
Sangre y la Esperanza. Aparte de los nombrados, Guillermo Atias es 
colega de generación con Fernando Alegría (1918), Oscar Castro 
(1910), Juan Godoy (1911), Carlos Droguett (1912), Leoncio Gue- 
rrero (1910), Andrés Sabella (1912). Más tarde se sumará Waldo, 
con En vez de la Rutina. 

E s  bien sabido que la controvertida concepción generacional no res- 
ponde a un espíritu Único. Nos agregamos a la innumerable legión 
de los que le formulan muchas reservas. Esta clasificación del 38 no 
se libra de críticas y reparos. En verdad, no nació el movimiento 
conscientemente, de un modo discernible de antemano por sus inte- 
grantes, tal vez porque nadie puede escribir la historia anticipada, ni 
menos su autobiografía antes de vivirla. Fue un impulso que cubrió 
la suma de los géneros literarios. Con un viento propagador de 
nuevas semillas y fecundaciones sopló sobre todos los campos de 
la creación artística. 

Los truenos, rayos y centellas de la época se reflejan en la obra 
de Atias. Ya por aquel entoncés el argumento, sentido e intención 
de su relato rechaza, casi siempre, las huidas y desencuentros con la 
realidad colectiva. Contempla lo que sucede en el ámbito social con 
ojo sobrio, curioso, iluminando con un «flash» el espectáculo combi- 
nado del hombre acuciado por una conciencia participativa. 

La relación entre política y ficción, entre novela y sociedad, entre 
el escritor y su tiempo, son temas que juegan un papel visible en la 
vida y la obra de Guillermo Atías. No debe atribuirse a mero azar el 
hecho de que publique su primera pequeña novela o cuento largo 
precisamente en 1938. Se llama La Escala. Es el ensayo de un joven 
de veintiún años, aprendiz de escritor, cargado de tensión y de liris- 
mo. No muestra aún la libertad conquistada del lenguaje. No domina 
el material de sus sueños. Todavia no puede expresarse en plenitud. 
su juventud -más bien su mundo- punteada por grandes sombras 
la lucha contra el olvido, un arreglo de cuentas con los recuerdos. 
Se embarca en un confuso relato, a través del cual busca una defini- 
ción ante las interrogantes de la existencia. 

El Tiempo Banal, novela en toda la acepción de la palabra, se ve 
que la escribe con calma. La publica dieciocho años después. Se ad- 
vierte un gran cambio. El novelista ha cuajado. El héroe o antihéroe 
no es nada fulgurante, un hombrecillo mínimo, que vive su tragedia 
íntima en la vorágine de acontecimientos históricos que rebasan la 
humildad de su persona y la limitación de su ámbito. Al año siguiente 
publica Un Dia de Luz, que no añade gran cosa a lo ya conseguido. 

Pero el fruto sazonado, una buena concordancia en esa relación 
época-hombre, lo logra Atías con su novela A la Sombra de los Dias 

. 
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(1964). Aborda un tema que varios miembros, por no decir casi 
todos los de su generación, sienten suyo, los atrae con fuerza mag- 
nética, sobre el cual quieren decir algo, ofrecer testimonio, segura- 
mente porque forma parte del mayor acontecimiento político-social 
de sus mocedades. Convencidos de que el libro debe ser algo más 
que un espejo de agua, el asunto del 38, la época del Frente Popular, 
también es tratado coetáneamente -simultaneidad sugestiva- por 
Fernando Alegría en su novela Mañana los Guerreros (1964) y por 
Luis Enrique Délamo (de una generación anterior) en El Rumor de la 
Batalla, publicada el mismo año. 

El Tiempo Banal no merece ese título peyorativo. Es el tiempo 
de la fiebre vital. Son los días grandes, rebosantes de fuerza interior, 
con la tensión espiritual de un pueblo que anhela acercarse a las 
puertas de la libertad. Este libro cuenta mucho sobre el Frente Pc- 
pular, recrea el extraordinario elan de esas jornadas. Se alimenta de 
reminiscencias claras, cernidas en el cedazo de la meditación y decan- 
tadas por las honduras de la experiencia. 

Dicha profundización del pasado ya un tanto lejano no es el 
procedimiento que Atías sigue en su próxima novela Y corria el Bi- 
llete. La fecha de su aparición, 1971, revela que la escribió a mar- 
chas forzadas, sobre caliente, durante el período de la Unidad Po- 
pular, bajo la presidencia de Allende, iniciada en noviembre del año 
anterior. ¿Es un retrato de la actualidad candente, que carece de pers- 
pectiva propicia para la captación filosófica del espíritu de dicho pe- 
riodo? Sin duda en sus páginas se palpan las materias inflamadas de 
los acontecimientos, las horas quemantes, cuyo ardor aún no se en- 
fría cuando el autor las traslada al papel. Es la pintura de un modelo 
todavía no terminado. Son las escenas que se siguen viviendo, tan 
frescas como la tinta de imprenta que empapa las páginas de un libro 
nacido en medio del combate. 

* * *  

LB Contracorriente, en cambio, no trabaja con lo que está sucediendo 
hoy en Chile sino con lo que sucedió ayer. Pertenece a la reconstitu- 
ción de un pasado inmediato. Su territorio está cruzado por el tejido 
de violentas contradicciones que desgarraron al país durante los años 
de la gran conjura para derribar el gobierno presidido por Salvador 
Allende, a fin de instaurar en su reemplazo el facismo. Tal es el 
nudo de la obra. Se va formando con imágenes directas. A falta de 
esplendor, le sobra substancia viva. Es la realidad encarnada, ner- 
viosa, insidiosa y angustiada de aquellos meses tan dificiles que pre- 
cedieron a la consumación de la tragedia. Rezuma el color sombrio de 
esos días. Pero su perfil sobresale nítido. El cuadro se va poblando 
con los hechos de la conspiración más que con el mensaje, que tam- 
bién se desprende del fondo visiblemente interesado de la anécdota. 
El clima de drama anda siempre por debajo de cada página. La sa- 
tura y la envuelve en la inquietud por lo que vendrá. 
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Las formas son simples. El estilo es muy concreto y muy directo, 
a ratos casi telegráfico. Aquí está lo real, lo que de verdad aconteció. 
El mundo de esos años, cómo fue y no cómo se soñó ni cómo se 
quiso. El mecanismo de la memoria va reconstituyendo, en función 
de unos pocos personajes alusivos, ese universo endemoniado que 
la contrarrevolución fabricó en forma prolija y despiadada para pre- 
parar la caída fulminante del intento de avance y renovación del 
país, para que no fuera alterado en Chile el reino de los poderosos. 

El énfasis suena discreto. Los comentarios austeros. Se perciben 
ciertas zonas de silencio. Si en un momento dado alguna escena pu- 
diera asemejarse a la aventura extravagante, nadie dude que se trata 
de una novela realista, donde los pasos de la imaginación están con- 
trolados cautelosamente. A ratos es exacta como un informe sobre 
la situación. 

Quien quiera disponer de un cuadro claro sobre el complejo pa- 
norama de entonces no perderá su tiempo si lee esta novela. Es una 
pintura sin ilusiones ni barniz dorado. Todo se nos vuelve dolorosa- 
mente reconocible. La telaraña se hace de nuevo presente y se revive 
como el dogal, tendido desde Washington, fue apretando la garganta 
del país por la mano de Pinochet y sus cómplices. Aquí está uno de 
los «affaires» del siglo, el plan manejado por control remoto pero 
ejecutado por agentes de carne y hueso. Para ello previamente debía 
generarse la confusión en todo sentido, llegando hasta los cuarteles, 
como prerrequisito para asestar el golpe. La rememoración novelesca 
de Atías nos resulta indispensable a los chilenos. Coloca el preté- 
rito reciente - q u e  tiende a desdibujarse- con sus contornos efec- 
tivos ante nuestros ojos. Hablamos de un libro útil porque, desde 
luego, pasado, presente y derecho al futuro están confundidos. Ima- 
gino que también servirá al lector europeo disponer de una obra 
como ésta que le pinte tan a lo vivo la atmósfera que precedió a l  
golpe de Estado. 

Guillermo Atías escribe movido por la corriente que brota de las 
emociones nacidas de hechos históricos que lo impactaron para siem- 
pre. No traza un inventario frío de los sucesos sino que compone con 
ellos un film, una secuencia, que trasciende el tumulto caótico de 
los episodios y los ordena de un modo que permite conocer y reco- 
nocer lo que aconteció en medio de esas mareas tormentosas donde 
el barco parecía flotar a la deriva. Se siente la palpitación interior de 
los acontecimientos. Por ello es una novela inquietante, fértil y des- 
pierta. El autor confía a sus personajes sus dudas y reflexiones, no 
exentas de una conciencia política y moral, discute las angustias que 
le han dejado marcada el alma y a cuyos aguijones no puede escapar. 

La Contracorriente responde concisamente a su subtítulo: «Los 
Días de Allende». Dos nombres complementarios, con todas sus con- 
secuencias. Su protagonista es un periodista uruguayo que prepara 
un reportaje sobre la Unidad Popular. La observación sobre el te- 
rreno de ese monstruo político, la llamada «revolución sin sangre», 
le merece dudas, como el parto sin dolor. Vive ese mitin de las ollas 
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vadas coloreado por un tinte fascista, de un fascismo que sale a la 
calle al estilo de las huestes de Hitler y Mussolini y desarrolla mani- 
festaciones de masas impregnadas de rabiosa histeria anticomunista. 
«No pude contenerme de decir para que se oyera bien que el fascis- 
mo había llegado a Chile». Se encuentra con una página de la histo- 
ria y la recoge como testigo. Se siente a ratos la mano del reportero 
que traza la crónica; pero el novelista no tarda en poner en juego 
su poder de representación, reviviendo no sólo el proceso político 
sino todos los elementos concernientes de la sociedad, de la psicolo- 
gía colectiva e individual. Se sitúa en el centro del torbellino. El 
autor no es un observador pragmático ni neutro. Se siente motivado 
por el proceso y a la vez lleno de zozobras por su suerte. Es un par- 
ticipante sobresaltado, no desprovisto de sensualidad y del goce de 
vivir, a pesar de todo, en medio de la crisis, de las fuerzas desatadas 
y del clima de inseguridad que lo rodea. 

El libro, auténtica novela donde nada está inanimado sino vi- 
viente, da por momentos la impresión de que los ojos ven, la nariz 
huele cómo se va formando la tempestad, el día negro 11 de sep- 
tiembre de 1973. La reivindicación de los hechos preparatorios 
emana de esta amalgama bien fraguada entre personajes y realidades 
históricas. Huelga decir que, detrás de los sucesos, hay un análisis, 
a veces vertiginoso, de lo que acontece en el ambiente dentro del 
cual se mueven los personajes. Todos viven con intensidad, urgidos 
por el encadenamiento infernal. Marta es víctima de esa articulación 
cruel. Y sucumbe, destrozada, bajo su guerra de nervios. Ella es un 
nombre de los sin nombre. Lo que sucede daña su espíritu y le pro- 
duce un trastorno que termina por enloquecerla. 

No debemos estimar La Contracorriente como un libro cerrado. 
La novela deja escritos en el aire muchos signos de interrogación, 
apunta temas políticos pendientes, que seguirán nutriendo el examen 
y la discusión de los revolucionarios de todo el mundo. Nadie puede 
dudar que se trata de una obra comprometida con su país y con su 
pueblo. 

Por lo tanto, las diversas cuestiones que se plantearon entonces 
están miradas sin distancia, como íntimamente integradas a la peri- 
pecia de hoy. De alguna manera éste es un asunto clave del cual 
los escritores chilenos socialmente más comprometidos no pueden sa- 
lirse. No es causal que sea el leit motiv insistente de la mayoría de 
sus poetas, autores teatrales, músicos, pintores, ensayistas. Comienzan 
a aparecer obras que tratan el tema, directa o marginalmente. Al- 
gunas de ellas señalan en particular durante los últimos tiempos dicha 
aproximación: Soñé que la Nieve Ardz'a (1975), de Antonio Skar- 
meta; En este lugar sagrado (1977), de Poli Délano; Chilex (1978), 
de Ariel Dorfman. Les parece que si no se preocuparan de este trau- 
matismo que ha cortado en algún sentido sus vidas y mutilado la 
existencia del país, su literatura abriría una puerta sobre el vacío. 
No se advierte sustancialmente en ellas el vértigo del abismo, sino 
variaciones a propósito de una historia interrumpida. Son libros re- 

74 



pletos de imágenes redivivas, plenos de sucesos, de rostros, de almas 
y cuerpos torturados, de la realidad política explorada hasta sus re- 
codos más secretos y penosos. Responden a reflexiones sobrecogidas. 
Más allá de la melancolía no escriben como eruditos. Se trata de 
novelistas que buscan la verdad, quieren aclararla, exorcizar los fan- 
tasmas que vuelven. 

La Contracorrientes no es, por lo tanto, una novela aislada. La ii- 
teratura chilena no podrá, durante un largo período, desentenderse 
d ela historia reciente de su país, de lo sucedido en los mil días 
de la Unidad Popular y durante los años del fascismo. Guillermo 
Atías es un pionero que abre dicho camino hacia la transmutación 
de la contracorriente, la vuelta del reflujo al flujo ascendente, hacia 
el retorno, hacia la culminación y la pleamar. Lo explora como un 
creador que se adelanta a l  equipo. El lector de este libro podrá no 
sólo revivir un drama del siglo xx sino explicárselo mejor, asomarse 
a la intimidad, a la naturaleza y a los motivos de la lucha de los 
chilenos de este tiempo. Y adentrarse en las grandes preocupaciones 
del espíritu de su autor, un hombre, un novelista que la historia 
literaria del país ha de registrar en sus páginas con una justicia que 
le sigue debiendo. 

-Respecto a los apremios ilegitlmos o toriuras, los expertos aseguran que no son 
eflcaces.. . 

-SI, por eso ya se desterraron esas práctlcas. Es doble trabalo para el lnvestlgador 
porque nada se saca con la confesión solamente. Hay que probar el dellto ... 

-Pero el hecho es que muchos detenidos comentan los malos tratos que reclben. Incluso 
aseguran haber sldo castigados con picana eléctrica ... 

-Esa es una afirmrsción aberrante. Cualquier médico puede establecer que algo así haya 
sucedido. por los puntos de contacto que dejan esos aparatos que -por lo que sé- se usan 
en el matadero con los animales. Y teniendo la certificación médica, debieron denunciar 
el asunto. ¿Por qué no lo hacen? Por una sencilla razón: están mintiendo, para así trans- 
formarse de victlmarlos en víctimas. 

[Extracto da una entrevlsta reallzada al Subprefecto de lnvestlgaclones Nelson Valdés, 
en =Hoy=. núm. 137. de 5 de marzo de 1980.1 
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TEMAS 

Oski, Ver0 ciudadano 
de Indias 

MIGUEL ROJAS MIX 

La verdad es que a Oski lo conocí en Chile cuando emprendíamos jun- 
tos la tarea de hacer una carpeta con grabados que él mismo bautizó 
Vera historia natural de Indias. Era una teratología bufa que ponía en 
imagen las más fantásticas narraciones de los Cronistas sobre la fauna 
de América. La idea era producir una obra de arte, un grabado, que 
fuese accesible a un gran público. Una de nuestras ambiciones du- 
rante la Unidad Popular fue la de popularizar y descolonizar el arte 
y Oski se prestaba mejor que nadie, pues por su actitud y por su 
imagen era un Ver0 artista popular de Indias. 

«Oscar Conti, que firma Oski, nació en Buenos Aires en 1914, 
se diplomó en la Escuela Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires. 
Luego estudió escenografía en la Academia Superior de Bellas Ar- 
tes.. . Desde 1942 ha publicado regularmente dibujos en publicacio- 
nes argentinas y de otros países, comenzando con Cascabel y prosi- 
guiendo con otros diarios y revistas, entre los cuales Rico Tipo, Vea 
y Lea, Cabalgatu, el Hogar, Revista de Aeronáutica y el cuotidiano 
Clarítz, Ja. Ja de Ciudad de México y Ultimas Noticias de Santiago de 
Chile. Desde 1943 a 1944 permanece por un año en el Perú, estu- 
diando arqueologia y folklore. Visitó Europa en 1948, 1951, 1958 y 
1965, viviendo la mayor parte de su tiempo en Italia y en Francia, 
trabajando como ilustrador de libros y diseñador publicitario. En 
1947 diseñó la escenografía para La putain respectuese de Sartre en 
Santiago de Chile, y en 1953 para Androcles and the Lton de Shaw 
en Buenos Aires. 
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*Entre 1945 y 1954 ilustró tres libros: uno hecho en colabora- 
ción con el escritor humorístico Carlos Warnes (con el que creó la 
imagen de César Bruto, aquel personaje que Cortázar evoca con la 
misma reverencia que tiene cuando cita a John Keats o Marcel Du- 
champ) y dos originales: Bruta Antologgia de Oski (1952) y Vera His- 
toria de Indias (1958). Además los «cuadernos de medicina» Bru- 
toski siempre con Warnes, para la sede argentina de una gran indus- 
tria farmacéutica internacional, que terminará por convertirse en una 
verdadera enciclopedia satírica del argumento, el Medicind Brutoski, 
adquirido luego también por una firma italiana de medicinas». 

«En Italia en el año 50 hace muchos trabajos publicitarios entre 
los cuales la Tavule della Scuola di Salerno para la industria farma- 
céutica «Sereno»; colaboró además en muchas revistas y especial- 
mente en publicaciones de izquierda como la Unitá, Paese Sera y 
Vie Nouve.. . 

«Después del período italiano, hubo también uno cubano. Había 
triunfado la Revolución y Oski marchó a Cuba a ver, a sentir, a tra- 
bajar ... » (Marcello Ravoni Linus Amo VI - Giugno 1079, NP 63, 

Aggiunta: Al triunfar la Unidad Popular se trasladó a Chile, don- 
de trabajó en la Televisión y en Editorial Quimantú para la Revista 
Cabro Chico. Fruto de esta estadía es la Vera Historia Nrrtural de In- 
dias. En 1972 volvió a Buenos Aires, donde permaneció hasta la 
muerte de J. D. Perón. Pasó entonces a Barcelona, donde ilustró 

varios libros para la Editorial Lu- 
men; entre otros El Fantasma de 
Canterville de Oscar Wilde. En 1976 
se fue a vivir a Roma, ciudad en 

rmaneció hasta fines de 
ando sintiéndose enfermo 

er a Buenos Aires. Allí 
en un hospital perdido murió como 
había vivido: solitario en una errata. 

Mucho más se podría decir de la 
vida de Oscar Conti, que firmaba 
Oski y que había nacido en Buenos 
Aires en 1914: viajero sedentario, 
amante del vino y de los cuadrantes 
viejos de reloj.. . Pero eso le perte- 
nece. Su obra, en cambio, es nuestra. 

Ella tiene una significación muy 
n especial para América 

pp. 2-3). 

’ 
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berg. Es curioso que éste que publica su primer libro sólo en 1945 
(Al1 in Line), sea conocido desde muy temprano en América Latina. 
En efecto, muy poco después que comienza a trabajar, en 1936, su 
obra se difunde en Brasil, a través de la revista Sombra y en Argen- 
tina con Cascabel. Cascabel será también de gran importancia para 
la formación de Oski. Su primer dibujo conocido es de 1942 y apa- 
rece precisamente en Cascabel, el 1P de abril. Refleja más o menos 
la prima manera de Steinberg, de líneas simples, con un pequeño 
texto donde todo lo accesorio se elimina en beneficio de la escena. 
El humor está esencialmente en el «argumento». El «mundo» y el 
«tiempo» (el desierto y la época de la guerra) se indican sólo con los 
elementos esenciales. Es un humor sin arraigo americano. 

Pronto, sin embargo, Oski alcanza su estilo personal. El paso se 
advierte claramente al comparar los dos dibujos de su viaje al Cuzco, 
del año 44. En el primero «Los Turistas» todavía se advierte la línea 
steinbergniana también el «mundo» está reducido a una expresión 
elemental. 

En  la «Banda de Música» en cambio, ya todo es diferente. El 
«mundo» adquiere una importancia fundamental y comienza a desa- 
rrollar un estilo que podría denominarse «barrcquista». El humor 
se encuentra entonces no en el argumento, sino en las «circunstan- 
cias» - e n  el mundo entorno- en que ocurre la escena. El hecho 
de que en un pueblo de la sierra toque una banda de músicos y que 
sea observada por un grupo de curiosos no tiene en si’ mismo nada 
cómico. La comicidad está en las situaciones humanas que crea «el 
tocador» o en las escenas que se desarrollan paralelamente al argu- 
mento y en forma independiente de éste: en el músico que transpira 
y resuella tocando el trombón, en los niños que se persiguen tirán- 
dose el pelo y en los indios vestidos con sus trajes caracteristicos 
que contemplan llenos de asombro esta «interpretación maestra» de 
los músicos, todos los cuales están uniformados como en las mejores 
ciudades europeas. Por último sobre la fuente, una extraordinaria 
«alegoría del indio» nos lo muestra bajo la forma de un piel roja. 
Una imagen que nada tiene que ver con los indios del Altiplano 
que aspira a representar. Consciente o inconsciente hay aquí un plan- 
teamiento americano. La contradicción existencia1 que existe en un 
mundo en que ni siquiera sus propios símbolos corresponden a su 
realidad. 

A partir de ese momento el amundo» y el «tiempo» comienzan 
a ser de extraordinaria significación para entender la obra de Oski. 
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El mundo lo utiliza como un «mundo-en-torno» que alude a la com- 
plejidad de las cosas, que existen paralelas y sin relación necesaria 
con la escena central. La dicotomía entre el «argumento» y las con- 
tingencias del «mundo» en que ese argumento se desarrolla consti- 
tuye desde entonces una de las fuentes de su humorismo: el «tiempo» 
por su parte cumple un papel de primera importancia en todo lo que 
podriamos llamar «humorismo histórico». 

Con un tal distanciamiento, Oski comienza a asomarse y a re- 
visar el mundo, la historia y las tradiciones. Toma textos y docu- 
mentos de la Conquista o de la Edad Media y sin apartarse de la des- 
cripción, juega sobre los equívocos que nacen del trasladar un texto 
a imágenes. Su humorismo surge de una especie de metaconciencia 
que al hacerle ver el revés humano de la fábula, pone a ésta en de- 
misión. Como en el juego de los dados, Oski «pide por abajo», di- 
ciéndonos que toda escena puesta en mármol por la historia es una 
imagen ideal, llena de resquicios, en donde se ocultan los accidentes 
de la vida, el absurdo y el caos. Así opera por ejemplo en la Vera 
Historia de Indias. Lo mismo hace cuando utiliza no un texto, sino 
una estampa como punto de partida; entonces da vida a esos perso- 
najes congelados por su documentalidad y genera el humor recreando 
las complejidades y llevando al absurdo las complicaciones que en 
el diario vivir provocaba la forma en que vestían, se movían o actua- 
ban los personajes. Así en uno de sus más notables dibujos de la 
Vera Historia de Indias, «Los Peinetones» crea el «caos» exage- 
rando hasta el absurdo la moda de los grandes peinetones de carey 
que se popularizaron en nuestro mundo a comienzos del siglo pasado. 

Llevar la imagen al caos -dentro  del cual por cierto hay un 
gran orden, el orden satírico-absurdo- es para el artista un elemento 
básico de su humorismo, incluso utiliza símbolos que aluden a este 
caos, como el calcetin rayado que aparece colgando de los lugares 
más inesperados. 

En todas las grandes series que él emprende -0ski gustaba de 
abordar grandes ciclos: La Historia de la Medicina, El Kama Sutra, 
Los Cuadros famosos, El Manual de Carreño, La Vera Historia y la 
Historia Natural de Indias, El Fuero Juzgo, etc.), su humor con- 
siste en dar vida a personajes congelados por la documentalidad e 
introduciéndoles en lo cotidiano, llevar al absurdo el sentencioso 
sentido de los textos. 

¿Hay un sentido americano en su obra? 
Pienso que aunque el propio artista crea que su humor es uni- 

versal, es preciso reconocer en su obra una visión americana del 
mundo. En efecto, es indudable que hombres de Italia y Francia 
han reído y ríen con sus «dibujitos» (así los llamaba él mismo), pero 
muchos de ellos sólo alcanzan pleno sentido para quien está inserto 
en la realidad americana. Quién puede entender, por ejemplo, sus 
historias de tangos: «Farolito Viejo», <{ Julián», «Langosta», etc., sino 
aquél que entiende vitalmente lo que es «el compadrito», «el ba- 
cán» o «la percanta». Así pues, aun cuando sus dibujos pueden te- 
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ner un público universal, no hay duda que en muchos de ellos es con 
el «interlocutor» latinoamericano con quien se establece una comuni- 
cación de primera mano y llena de sentido. Más aún, una impor- 
tante parte de su temática es americana. 

La forma de comunicar su visión del mundo significó, además, 
una trascendental transformación del dibujo humorístico en nuestro 
continente. Con Oski el dibujante se sitúa en intelectual, deja de ser 
ilustrador y entrega una visión personal y crítica y lúdica y amarga y 
absurda del mundo. Pero no sólo en el terreno de los comics o del 
dibujo de humor, se impone su actitud. Los amonitos» terminaron 
por abrirse camino en la llamada «pintura seria», e incluso artistas 
que iniciaron su experiencia estética con las más sofisticadas investi- 
gaciones visuales, cuando se plantearon el problema de la comuni- 
cación con el público, comenzaron a introducirlos claramente en su 
obra. Tal fue el caso de Le Parc, de Seguí o de Matta. Otros los han 
utilizado en sus trabajos neofigurativos camuflándolos un poco bajo 
el disfraz expresionista. 

Oski mismo no apreciaba que lo llamaran humorista. El era ar- 
tista, y punto. Y un día, con ese humor maldito que lo caracterizaba, 
respondió a un amigo común, pintor, quien manifestándole su admi- 
ración, con la mayor buena fe del mundo, le había llamado: «El gran 
humorista de América». -«Mirá, humorista yo no soy. Vos sí, en 
cambio, sois un gran humorista». -«Pero, ¿cómo?», le dijo sorpren- 
dido el otro, que hacía un arte épico y serio. Y Oski respondió lapi- 
dario -«¿No ves que todo el mundo se caga de la risa mirando tus 
cuadros?». A la respuesta siguió una carcajada estrepitosa de mi 
amigo que no pudo dejar de apreciar su causticidad. Así era Oski y 
así los amigos que lo amaban. 

Cuando recuerdo a Oski, no puedo dejar de pensar en José 
Guadalupe Posada. Ambos prefirieron la condición de artesanos a 
la de «artista». Ambos escaparon a la mistificación de sí mismos. 
Ambos fueron simples seres humanos, amigos simples y obreros de 
su pluma. Jamás el arte de ninguno de ellos fue destinado a las éli- 
tes y ninguno de los dos pudo nunca ser rescatado por los abalorios 
de la sociedad de consumo. 

Yo no conozco muy bien la influencia que «El viejo» ha podido 
tener en Europa, pero en América fue enorme. El vivió como un 
ver0 ciudadano de Indias, pasando largos períodos en diversas ciu- 
dades del Continente y dejando en cada una una semilla que con el 
tiempo ha germinado en un estilo y en una mirada crítica que nació 
de la insolencia de una libertad irreductible. 
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CAPITULOS DE LA 
CULTURA CHILENA 

LAS CIENCIAS 
SOCIALES 
Algunos aspectos 
de su desarrollo 

Después del Capítulo de la Cultura Chilena denominado restrictiva- 
mente -y con injusticia ya explicada- La Ciencia*, se vislumbra- 
ba la necesidad de abordar temas relacionados con el campo y evo- 
lución de las ciencias sociales en Chile. La materia ofrece un perfil 
accidentado habida cuenta de ser uno de los sectores de la produc- 
ción cultural que más ha sufrido la hostilidad y desmantelamiento 
de parte de los dirigentes militares del país. Las estadísticas reuni- 
das por organismos competentes demuestran con elocuencia, el 
abrumador porcentaje de personalidades vinculadas a las ciencias 
sociales que, después del 11 de septiembre de 1973, han sido acogi- 
das por centros académicos del mundo dada la imposibilidad de 
ejercer normalmente sus labores en Chile **. La reciente desapari- 
ción del historiador Hemán Ramírez, después de seis años de ale- 
jamiento obligado del país, evidenció una vez más la magnitud 
de la sangría infligida a la producción cultural. Si consideramos 
que, como en el resto de América Latina, un punto nodal de la PO 
Iítica científica reposa en el intento de limitar los efectos del Kdre- 
naje de cerebros» hacia los centros de decisión cultural, el porve- 
nir de la infraestmctura científica de Chile aparece gravemente com- 
prometido por esta pérdida gigantesca en la dotación de recursos 
humanos. En un mundo que, con creciente inquietud, busca un equi- 
librio en el flujo cultural -ciencia, tecnología e información- en- 

* Ver Araucariu, núm. 5, 1979, pp. 129-169. 
** Esta situación es hoy más grave aún, debido a los recientes despi- 

dos masivos en todas las universidades cbiienas (fines de 1979 y comien- 
zos de 1980). 
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tre naciones desarrolladas y los países que Sauvy bautizó como del 
«Tercer Mundo,, los observadores comentan con asombro la exis- 
tencia de este país que practica una transferencia tecnológica de 
signo inverso al surtir con sus científicos a los países desarrollados. 

Y, sin embargo, cuando se conocen las líneas evolutivas de las 
diversas disciplinas que trazan los científicos congregados en este 
Capítulo, se explica la furia destructora que devastó a esta área 
de estudios. Las ciencias sociales en un esfuerzo paciente y tenaz 
han bosquejado con exactitud el retrato de una formación social 
dependiente en «el sistema internacional de división del trabajo,. 
Una vez superada la visión eufórica del país, prohijada por la his- 
toriografía liberal del siglo XIX, cuyos mitos según Marcello Car- 
magnani operan en la conciencia nacional hasta nuestros días, la 
profundización en el análisis de la estructura económica y social 
aocentuó los rasgos menos agraciados y, a menudo, caricaturescos 
del subdesarrollo. Los años posteriores al 50 fueron particularmen- 
te despiadados en el descubrimiento de esta fisonomía. Balmaceda ' y  
la contrarrevolución del 91, por ejemplo, no sólo exaltó la figura 
política del presidente mártir; derruyó también fasos pedestales y 
anunció cambios imprescindibles en la nomenclatura de muchas 
calles y avenidas. Pero, sobre todo, en conjunto con otras obras, en- 
señó a mirar con cabeza fría -condición sine qua non del rigor 
científico- la mano monstruosa extranjera modelando las zonas más 
íntimas de la política republicana. Después de estos umbrales, hubo 
laberintos que conducían a recintos inaccesibles y misteriosos don- 
de el investigador era recibido, pese a su carga documental, con un 
coro de acusaciones acerca del «perjuicio político, o con el más 
espeso silencio. Pese a todo, cada año disciplina tras disciplina en- 
tregaban su aporte a esta reproducción del ver0 rostro del país. 
Así, para el cuadro fiel de la realidad chilena, el investigador no 
puede prescindir de libros de un economista como La concentra- 
ción del poder económico (1960), de Ricardo Lagos, o de sociólo- 
gos como La  estructura social de Chile (1971), de Hernán Godoy * . 
E s  posible que los estudios filosóficos en la Universidad hayan es- 
quivado, durante un largo período, la responsabilidad de escudriñar 
en el desarrollo de un pensamiento chileno y latinoamericano. Hoy 
es visible, según sugieren las observaciones de Osvaldo Fernández, 
su reorientación de modo de suministrar marcos de referencia al 
trabajo pluridisciplinario y explorar la naturaleza y funcionamiento 
de la ideología en una formación social dependiente. 

Más aún, los avances en el conocimiento de la formación econ6 
mico-social chilena han tenido consecuencias que desbordan los mar- 
cos académicos. En los países latinoamericanos la investigación se- 
ria sitúa bajo una luz directa y cruda los imperativos del cambio 
social y las características de las fuerzas que lo obstaculizan o fa- 
vorecen. Ha sido uno de los aspectos que han contribuido a que las 
fuerzas políticas que luchan por la superación de las condiciones 
de dependencia y de subdesarrollo puedan madurar sus conceptos 
y definir sus opciones con menos riesgos de errores. 

* Se cita esta obra por sus méritos científicos objetivos, al margen 
de las discrepancias que tengamos con su autor por las posiciones políti- 
cas e ideológicas que él sostiene. 
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Las apreciaciones de los científicos interrogados convergen a 
un punto común: la evolución de sus disciplinas en la producción 
cultural chilena ha estado íntimamente asociada a las transforma- 
ciones de la estructura social. El ámbito de su temática exigía como 
condición imprescindible para sus posibilidades de progreso, una 
libertad académica asentada en el proceso democrático de la socie- 
dad global. En el pasado, la democracia chilena en constante amplia- 
ción permitió a la ciencia enriquecerse con nuevos contingentes 
que se beneficiaban con la expansión del sistema de enseñanza. 
Pero también es digno de observar que permitió a la producción 
cultural chilena absorber el valioso aporte de múltiples intelectua- 
les latinoamericanos que encontraron refugio en las instituciones 
chilenas. Peruanos, en los años 30; brasileños, después del derriba- 
miento del gobierno de Goulart, ejercieron su notable influencia en 
la problemática particular de las ciencias sociales. Con la perspec- 
tiva del tiempo, resulta innegable que uno de los presagios más 1ú- 
gubres oscureció el horizonte de la cultura chilena el día en que 
las autoridades militares, invocando la seguridad del país, presiona- 
ron al gobierno de Eduardo Frei para obtener la expulsión de un 
grupo de profesores universitarios argentinos que habían buscado 
asilo en Chile. La creación de organismos internacionales dedicados 
al estudio de las ciencias sociales ¿tuvo importancia para su des- 
arrollo en el país? Alberto Martínez estima que sí y señala el papel 
importante que habría tenido la Comisión Económica para América 
Latina, CEPAL, cuya sede funcionaba en Santiago, y en cuya planta 
figuraban personalidades de renombre internacional. Los sociólogos 
agregan la influencia que tuvo la creación de la Facultad Latinoame- 
ricana de Ciencias Sociales, FLACSO, a través de la cual llegaron a 
Chile científicos como Georges Friedman y Alain Touraine. En este 
plano institucional, junto con la aparición de organismos universi- 
tarios chilenos, se señala el surgimiento de medios de comunica- 
ción como los «Cuadernos de la Realidad Nacional», editados por 
el CEREN de la Universidad Católica, y la «Revista de la Universi- 
dad Técnica del Estadon. 

La preocupación por los problemas de Latínoamérica reflejada 
en las instituciones internacionales de ciencias sociales invita a pen- 
sar sobre el lugar y la extensión que ocupaban estos temas en los 
currículos de la vida académica de Chile. Dicho de otro modo, ¿cuán- 
ta extensión se asignaba al estudio de la historia, economía, socio- 
logía, evolución de las ideas de Latinoamérica en los programas es- 
colares y universitarios? Forzoso es admitir que la porción congrua. 
Aunque entre los antecedentes lejanos es conocida la vocación ame- 
ricanista de los grandes historiadores del siglo XIX, en la primera 
mitad del siglo xx la problemática latinoamericana quedó prácti- 
camente reducida a la imagen ofrecida por los estudios acerca de su 
literatura. De los trabajos reunidos puede deducirse que el momen- 
to de inflexión hacia una mayor presencia de los problemas regie 
nales en la vida académica, se produce con posterioridad al triun- 
fo de la Revolución Cubana. Sólo en los años sesenta se comienza 
a pensar seriamente en la creación de instituciones de rango uni- 
versitario que convoquen a las diversas ciencias sociales en tomo 
al estudio de los asuntos regionales, pero aún hoy es decidor que 
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múitiples chilenos reconozcan que el exilio los despertó a una con- 
ciencia de Latinoamérica. 

Se trataba, entonces, de estimular una reflexión acerca de la 
temática más general de las ciencias sociales en Chile a través de 
representantes de algunas de sus disciplinas más notorias. Al igual 
que en capítulos anteriores, interesaba conocer su reacción frente 
a tres problemas de historia cultural: la evolución de su disciplina, 
sus principales temas y su futuro en la producción cultural del 
país. Es útil advertir que los especialistas invitados aceptaron si- 
tuar su meditación contra el telón de fondo de las relaciones en- 
tre su especialidad y la formación social chilena -ucon los pies en 
la Geografía, dice significativamente uno de ellos-, pero fueron 
menos flexibles en su adhesión a un cuestionario elaborado desde 
el exterior de su campo de preocupaciones. Puesto que se corría el 
riesgo, por esta vía, de oscilar pendularmente hacia una apertura 
que redundara en el monólogo del especialista consigo mismo, se 
acogió la idea de una Mesa Redonda. Dos sesiones de ella entrega- 
ron una primera aproximación a algunas zonas de contacto. Luego 
cada uno de los participantes utilizó la transcripción de sus inter- 
venciones verbales para reelaborar un texto que es el recogido en 
el presente Capítulo. De allí las características formales dispares 
que presentan cada uno de ellos. 

El artículo de Marcello Carmagnani no atravesó estas mediacio 
nes, y fue escrito directamente ante un único requerimiento por 
escrito. 

En el centro de esta conversación con las Ciencias Sociales he- 
mos querido escuchar a la Economía. ¿Las razones? Son muchas. 
Todo invitaría a pensar que después de la crisis del 30 sus temas 
ganan en Chile el privilegio de la institucionalización académica 
-creación de la Escuela de Economía- y al mismo tiempo inva- 
den muchos rincones de la psicología nacional. Salidos del campo 
de la economía, los problemas reales del desarrollo de la formación 
social se entrecruzan, en el campo cultural, con la ideología des- 
arrollista hasta años recientes sin haber llegado al límite de la elu- 
cidación. Basta pensar, además, que hay quienes sostienen como 
causa de la caída del régimen de la U.P. errores esencialmente eco  
nómicos. 

Para incursionar con autoridad en estos interrogantes, Alberto 
Martínez une a su calidad científica su experiencia de trabajo como 
economista en los primeros años de la Revolución Cubana. La an- 
cha perspectiva latinoamericana y el paso histórico de la crítica a 
la construcción concreta de una nueva sociedad suministran al ex- 
profesor de Escolatina el marco de referencia para evaluar logros 
y fracasos del período 1970-73, en Chile, y proponer algunas de las 
líneas de reflexión más importantes para los momentos actuales. 

Dos palabras, para terminar, sobre los antecedentes de cada uno 
de los participantes. 

Martínez tiene título de Ingeniero Civil (í956), pero después de 
breves años de ejercicio en este campo, se dedicó íntegramente a 
los problemas económicos. Trabajó varios años en Cuba como Di- 
rector Nacional de la Coordinación del Plan en la Junta Central 
de Planificación y como Vice-Ministro de Planificación Global. En 
el mismo periodo, fue profesor de crEconomía Política del Socialis- 
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mo en la Universidad de L a  Habana. De vuelta en Chile fue, en 
1969, profesor en la Escuela de Sociología (Sede Oriente) de la Uni- 
versidad de Chile, y en Escolatina, donde tuvo a su cargo, hasta 
1973, el curso sobre Teoría del Valor y los Precios. Durante el go- 
bierno de la UP fue, primero, Director de DIRINCO y luego Respon- 
sable de Planificación de la CORFO. En la actualidad es Maitre des 
Conférences Asocié en la Universidad de París-IX (Dauphine). 

Marcello Carmagnani es en la actualidad Profesor de Historia de 
América Latina en la Universidad de Torino (Italia). Es italiano, 
aunque hizo sus estudios en la Universidad de Chile. Ha publicado 
numerosas obras; entre ellas: Salario minero en Chile colonial 
(1690-1800), Santiago, 1963; DesarralIo industrial y subdesarrolla eco- 
ndmico. Ei caso chilena (1860-1920), Turín, 1971; América Latina 
desde 1880 a nuestros días, Florencia, 1973; Las mecanismos de la 
vida económica en m a  sociedad colonial: Chile (1680-1830), París, 
1973. Es Director de una Historia de América Latina, cuyo primer 
volumen se publicó en Roma en 1979. 

Osvaldo Fernández es profesor de Filosofía, titulado en la Univer- 
sidad de Chile de Valparaíso. Fue, allí mismo, Director del Depar- 
tamento respectivo, en 1971. Ha publicado Temía de ambigüedad 
(Santiago, 1965), conjuntamente con Sergio Vuskovic, y una selec- 
ción de textos de Gramsci: Maquiavelo y Lenin (Santiago, 1971). 
Es Doctor en Filosofía por la Universidad de París-1 (Sorbonne) con 
la tesis El concepto de ideología en El Capitai de Marx. Trabaja 
como profesor en la Universidad de París-VI1 (Nanterre). 

Cecilia Montero es socióloga, titulada en la Universidad Católi- 
ca de Chile (1969), en la cual con posterioridad fue profesora de 
Sociología y Psicología Social (1970-73). En la actualidad trabaja 
en la Universidad de París-VI1 (Nanterre) donde tiene un curso 
sobre «Las relaciones de Trabajo en el Tercer Mundo». Es, además, 
investigadora del Ministerio de Trabajo de Francia. Es autora de 
numerosos artículos y monografías sobre temas de s u  especialidad. 

Juan Arriet es el seudónimo de un geógrafo chileno que vive y 
trabaja en la actualidad en Francia. 

Luis BOCAZ 
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LA ECONOMIA CHILENA 
ENTRE EL DESARROLLISMO 
Y LA ESCUELA DE CHICAGO 

Entrevista a 

ALBERTO MARTINEZ 

-Empecemos, si te parece, por tratar de fijar las etapas funda- 
mentaies que ha vivido en Chile el pensamiento económico. 

-No me detengo mucho a examinar el pasado, porque es una 
materia que no conozco suficientemente. A mí me parece que un 
pensamiento económico sistemático sólo empezó a desarrollarse en 
Chile con las primeras generaciones de egresados de la Escuela de 
Economía de la Universidad de Chile, fundada por los años 39 ó 40. 
O sea, durante los años del Frente Popular. Claro que antes hubo 
en el país economistas y hubo, por lo tanto, pensamiento económi- 
co, pero, insistimos, no un pensamiento sistemático. La economía, 
además, no constituía una actividad profesional permanente; estuvo 
abierta casi exclusivamente a los políticos y a las personas que par- 
ticipaban en las tareas de dirección económica en el gobierno. 

La primera base importante, entonces, del desarrollo de un pen- 
samiento económico sistemático es la fundación de la Escuela de 
Economía. Al mismo tiempo, debe tenerse en cuenta que las prime- 
ras promociones empezaron a actuar al término de la Segunda 
Guerra Mundial, época en que fueron creados un conjunto de orga- 
nismos internacionales, en particular uno, la CEPAL, Comisión Eco- 
nómica para América Latina, cuyas primeras publicaciones apare- 
cieron justamente a fines de los años 40. 

La importancia especial de CEPAL, sobre todo en su primera 
época, consistió en haber llevado al centro de las preocupaciones 
del pensamiento económico dominante la especificidad del desarro- 
llo económico de los países latinoamericanos. En esa época, además, 
logró crear un equipo de trabajo de excepcional calidad, compuesto 
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por investigadores -hoy personalidades conocidas- que tuvieron 
trayectorias muy diferentes. Se pueden mencionar, entre otros, a 
Celso Furtado, Juan Noyola (menos conocido pero de mucha im- 
portancia; murió al servicio de la Revolución Cubana), Regino Botti, 
que fue ministro de Economía en Cuba hasta 1964. En ese mismo 
equipo, aunque es un poco posterior, estuvo Pedro Vuskovic. Otro 
nombre importante es el de Mayobre, que fue ministro de Economía 
en Venezuela. Hay otros más que he olvidado. En conjunto, todos 
ellos constituyeron de hecho un equipo cuyo trabajo fue decisivo 
para darle un perfil a un pensamiento económico latinoamericano 
y, por cierto, a un pensamiento económico en Chile. El contenido 
principal de ese pensamiento -para resumirlo en una frase- fue 
la idea del desarrollo de un capitalismo nacional. Hay que recordar 
que este equipo se inspiraba en las tesis de Raúl Prebisch sobre 
los problemas que creaba el tipo tradicional de división internacio- 
nal del trabajo y en la necesidad que tenían los países de América 
Latina de industrializarse. En otras palabras, según Prebisch, el 
factor decisivo del retraso en los países latinoamericanos era su  ca- 
rácter de países exportadores de productos básicos e importadores 
de productos manufacturados, hacia y desde los países desarrolla- 
dos. Esta situación asimétrica, dominada por las economías cen- 
trales, implicaba un lento crecimiento del factor más dinámico de 
los países de América Latina, las exportaciones, y una pérdida de 
recursos externos por una tendencia persistente al deterioro de los 
términos de intercambio, encarecimiento relativo de las importacio- 
nes con respecto a las exportaciones. La dirección fundamental de 
la solución del problema debía ser, en consecuencia, el desarrollo 
de una industrialización propia basada en la sustitución progresiva 
de importaciones mediante la protección del mercado interno, en 
una política de fomento deliberada, y en el aprovechamiento de los 
capitales extranjeros. De este conjunto de proposiciones, la idea 
matriz y generalmente aceptada era la de la industrialización, que 
para todo ese grupo -aunque se discrepara en otros aspectos, por 
ejemplo, sobre el rol de los capitales extranjeros- constituía el 
vehículo privilegiado de la transformación de nuestros países y de 
su  desarrollo hacia un capitalismo maduro, acercándose en alguna 
medida al capitalismo de los países avanzados. Esta industrializa- 
ción debía permitir el desarrollo de nuevas ramas, aumentar la 
ocupación a niveles de productividad considerablemente más e l e  
vados que los de las actividades tradicionales, artesanales o agrarias, 
mejorar la distribución del ingreso, y a la larga modificar el patrón 
del comercio internacional y, con ello, los efectos regresivos exis- 
tentes. Se podría decir que ésta es la base común de todos los desa- 
rrollismos, cualquiera que sea s u  matiz político. 

Naturalmente, todas estas ideas se insertaban dentro del pensa- 
miento económico dominante, donde prevalecían las formulaciones 
convencionales de la economía, particdarmente las posiciones key- 
nesianas. 

, 

-¿Quién fue keynesimio en esa época? 

’ -No puedo decirte de alguien en particular que fuera keynesia- 
no. El pensamiento de la mayoría de los economistas estaba ins- 
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pirado por el sistema de pensamiento keynesiano, vale decir, con- 
siderar que el mercado de por sí es incapaz de asegurar, en forma 
estable, una situación de pleno empleo de los recursos; que por 
ello la política económica del Estado debe jugar un rol eminente 
en empujar la economía hacia esa posición a través de sus dife- 
rentes instrumentos, especialmente a través del manejo del presu- 
puesto fiscal. De ahí provenía la idea - q u e  no podría decirse que 
sea estrictamente keynesiana, aunque sí puede considerarse como 
una derivación- que esta industrialización no podía hacerse en 
forma autónoma, sino que el Estado tenía que jugar un papel 
fundamental. 

En eso del papel del Estado era evidente la influencia nacida de 
la existencia de la Unión Soviética. La planificación en ese país 
pesaba considerablemente en la concepción de los instrumentos 
que debían utilizarse para desarrollar el capitalismo en nuestros 
países. 

En este contexto, debe señalarse como un sistema de pensamiento 
diferente - q u e  tiene que ver, en particular, con el marxism- el 
conjunto de formulaciones de los partidos de izquierda -socialis- 
tas y comunistas- que incluían en sus programas, antes de 1940 
y con posterioridad, una serie de ideas económicas vinculadas al 
socialismo, con diferentes grados de desarrollo conceptual y de 
profundización de la realidad económica, pero que constituían de 
hecho una visión crítica de lo que podríamos llamar pensamiento 
oficial. En lo esencial, esta crítica estaba dirigida a poner de relie- 
ve el papel dominante y retardatario del imperialismo y de la oli- 
garquía terrateniente, semifeudal, como se decía en aquella época. 
Sólo en el marco de la eliminación de esas relaciones -nacionali- 
zación y reforma agraria- y en la constitución de una nueva alian- 
za de clases encabezada por el proletariado, era posible que se 
llevara a cabo una verdadera industrialización. 

Este pensamiento vinculado al socialismo, es decir, al marxismo, 
tuvo relaciones de alianza y crítica con lo que enuncié precedente 
mente como el desarrollismo de la CEPAL. La posición de la CEPAL 
correspondía a una situación histórica precisa: la emergencia, y 
en varios países la consolidación, de una burguesía con una fuerte 
base industrial que buscaba ampliar los horizontes de su desarrollo. 
En esta situación, las posiciones de la clase obrera eran efectiva- 
mente de alianza y de crítica con la burguesía desarrollista, en la 
política práctica, y en el combate de sectores importantes de las 
burguesías nacionales y de diversos sectores del pueblo por lograr 
este tipo de transformaciones. Ciertamente la clase obrera se inte- 
resaba en este tipo de transformaciones y en la industrialización, 
pero difería en un punto fundamental: no aceptaba la idea de un 
desarrollo capitalista concebido sin ruptura con el imperialismo y 
la oligarquía. 

-Este pensamiento crítico de los partidos de izquierda, ¿tuvo de 
algún modo una expresión institucional como la que tenía el desa- 
rrollismo? ¿Se manifestó en la universidad, por ejemplo? 

-No, a la universidad no llegó. En ella existía una corriente de 
pensamiento, mezcla de keynesianismo con las ideas de planifica- 
ción inspiradas en los éxitos que en ese terreno había tenido la 
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URSS. Pero una actividad académica precisa que tuviera que ver 
con el marxismo, no existió. Los economistas profesionales en su 
gran mayoría no eran marxistas. Lo cual no quiere decir que el 
marxismo no influyera en muchos de sus planteamientos. 

-¿Cómo se manifestaba esa influencia? O dicho de otro modo, 
¿cuál era et punto de conjunción entre el marxismo y la formación 
keynesiana? 

S e  podría decir que el keynesianismo es, en lo esencial, una 
teoría sobre el nivel de la actividad económica en el corto plazo, 
aunque posteriormente se haya desarrollado una teoría del creci- 
miento a partir de esas ideas. Por su parte, el marxismo se remitía 
en lo esencial a la crítica de las estructuras socio-económicas vi- 
gentes, y ahondó muy poco en los fenómenos del corto plazo y en 
las formas externas de funcionamiento de estas economías. Así pues, 
no era muy difícil que se llegara a un cierto maridaje entre la crí- 
tica de las estructuras socioeconómicas y un keynesianismo cotidia- 
no. Además, estas posiciones estaban, como dijimos antes, influidas 
por la realidad social chilena, y algunos de los economistas más 
sensibles a esta realidad desembocaban inevitablemente en una mi- 
litancia partidaria de izquierda. 

Estos economistas de izquierda -comunistas, socialistas- se 
empeñaban en repensar esa realidad y en las transformaciones que 
el país necesitaba, en términos de los conceptos fundamentales del 
marxismo. En sus discusiones, en su estudio personal y, a veces, 
en centros de estudio, buscaban, por otra parte, una aproximación 
crítica al pensamiento económico dominante en la formación uni- 
versitaria y en los organismos internacionales. Fue un proceso largo, 
parcial, no suficientemente articulado, en el que las posiciones 
marxistas sufrían a menudo la influencia de aquellas ideas predo- 
minantes. 

Es un proceso que se desarrolla durante los años 50, y que se 
profundiza a partir de 1959. 

-Tú tocas c m  eso, justamente, una cuestión del más alto in- 
terés en la historia política y cultural de Chile, porque al m m b  
nar 1959 estás aludiendo a la Revolución Cubana. ¿Qué influencia 
tuvo ella en ti en cuanto representante del pensamiento económico, 
qué influencia tuvo en tu generación? 

-En esto se juntan dos cosas. Por una parte, el año 58 es el 
año de la primera gran derrota de Allende (porque el 52 sólo fue 
el inicio de la unidad de la izquierda). Está entonces esta derrota, 
el reflujo de la lucha popular que luego se produjo, la depresión 
en el estado de ánimo de los militantes; y el otro hecho, en cierta 
medida compensatorio, del acontecimiento fundamental en la histo- 
ria contemporánea de Améria Latina, que fue la Revolución Cuba- 
na. Ella atrajo, como se sabe (y no aludo sino a ese hecho), a gran- 
des grupos de profesionales de todas las disciplinas, economistas 
entre ellos, naturalmente. En los primeros cinco o diez años de la 
Revolución participaron directamente en Cuba un conglomerado muy 
grande de profesionales. El más grande en relación con cualquier 
otro grupo latinoamericano. 
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-¿A quiénes recuerdas entre los economistas? 

-El grupo era muy numeroso, pero puedo nombrar entre los que 
pudieran ser más significativos para nuestra conversación, a Jaime 
Barrios, economista formado en la Universidad Católica, que derivó, 
muy temprano, hacia posiciones de izquierda; fue comunista gran 
parte de su vida, y como tú sabes, fue hecho prisionero y asesinado 
por la Junta por su calidad de consejero del Presidente Allende 
durante los años de la Unidad Popular. Menciono también a Rodri- 
go Cabello, que murió en los años 60 en un accidente aéreo, mien- 
tras cumplía una misión del gobierno cubano; era secretario de 
Carlos Rafael Rodríguez. Hay otros más como Sergio Aranda, A l b a  
Lataste, Carlos Romero, Vladimir Arellano, Germán Aranda y algu- 
nos más jóvenes que llegaron a Cuba a lo largo de los años sesenta. 
Hay que mencionar aparte a Jacques Chonchol, que fue enviado en 
una misión de la FAO, es decir, no a través de un compromiso con 
el gobierno cubano sino por cuenta de un organismo internacional. 
Su participación, sin embargo, fue ejemplar, a pesar de haber te- 
nido algunas discrepancias con aspectos del análisis de los proble- 
mas agrícolas de Cuba. 

Allá estuvieron también Regino Botti y Juan Noyola, que ya he 
mencionado, y con ellos vivimos una experiencia fundamental: per- 
sonas de diferentes horizontes políticos y de formación económica 
distinta, que se reunían para poner en práctica, por primera vez en 
América, su anhelo de toda la vida de participar en una transfor- 
mación económica de acuerdo a los principios del socialismo. 

-Ahora bien, hay dos aspectos que sería bueno que nos ilus- 
traras: la significación concreta de todos ustedes en cuanto inser- 
ción en la vida misma de trabajo en Cuba, por una parte, y las re- 
percusiones que esa experiencia tuvo en el nivel tehico del penscc 
miento econdrnica. 

Bueno, el problema es bastante complejo, y yo creo que sólo pue- 
do abordar algunos de sus aspectos. En primer lugar, hay un hecho 
capital ya enunciado al final de la respuesta anterior: la tentativa 
de aplicación en América Latina, por primera vez, de los principios 
de construcción del socialismo; en un país de capitalismo dependien- 
te (en la época, por cierto, no utilizábamos ese lenguaje). Una ex- 
periencia excepcional, privilegiada desde todos los puntos de vista. 
Ella enfrentó a los cubanos, y por lo tanto a los chilenos que es- 
taban allá, al problema de encontrar los caminos concretos de la 
transformación de un capitalismo dependiente, subdesarrollado, de 
fuerzas productivas por lo tanto relativamente débiles y necesaria- 
mente deformadas, con grandes dificultades de dirección, con pola- 
rizaciones de progreso y retraso, con todos los rasgos, en fin, pro- 
pios de una sociedad y una economía que avanzan en la construc- 
ción del socialismo. Y todo esto, además, con las características de 
gran originalidad que presentaba la Revolución Cubana en rela- 
ción con las transformaciones socialistas en Europa. El cuadro era, 
entonces, extraordinariamente novedoso. Aparte de que ya es una 
gran experiencia el sólo pasar de una actividad centrada en la pura 
crítica de una sociedad, a otra en que el desafío es la reflexión y 
la acción en torno a la transformación real. 
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-¿Cuál era concretamevrte tu trabajo? 

-Yo trabajaba en la dirección económica, en particular en la 
Junta Central de Planificación. 

Pero vuelvo a lo anterior. Lo importante era entonces la forma- 
ción de un pensamiento basado en una experiencia en que la crí- 
tica se expresa de una manera positiva, puesto que de lo que se 
trata es de sacar conclusiones positivas para la transformación so- 
cial. Como diríamos coloquialmente: «Otra cosa es con guitarra.» 

Ahora bien, ¿a qué conclusiones llegamos al final de este proceso? 
En primer lugar, que la formación crítica, puramente crítica, aunque 
ciertamente necesaria, no es suficiente. Por el contrario, es insu- 
ficiente desde muchos ángulos. La crítica, en efecto, se desarrolla en 
niveles de abstracción elevados, mientras que la construcción opera 
con exigencias de concreción en el pensamiento y en las decisiones. 
Porque existe justamente ese pequeño problema úitimo: hay que to- 
mar decisiones. Esto se expresa en particular en la planificación, donde 
no basta decir: vamos a desarrollar la agricultura con una cierta prio- 
ridad en relación a la industria, y dentro de ésta vamos a desarrollar 
tales y tales ramas. La vida cotidiana de la dirección económica com- 
prende problemas de un grado de complejidad y concreción mayores. 
Hay, por ejemplo, una cantidad determinada de dólares (pocos, dadas 
las premisas mismas de la situación política y económica), y hay que 
decidir en qué se gastan. Y no basta decir, «mire, gaste pocos dóla- 
res», sin precisar la cantidad. Hay que decir qué cantidad, porque 
se dispone de una cantidad determinada. Además, esas cantidades de 
que se dispone hay que precisarlas en relación con lo que se com- 
pra, con las líneas de producción a que deben aplicarse. Esto, a SU 
vez, está inmerso en un campo económico, político y social preciso. 
Este paso del nivel abstracto general, puramente cualitativo, a las 
decisiones concretas cuantitativas sin perder de vista su  alcance eco- 
nómico-social, implica un largo recorrido intelectual y la experiencia 
de haber tenido que enfrentar tales situaciones. 

Fueron los mismos problemas que después revivimos durante 
los años de la Unidad Popular, a pesar de que en Chile el número 
de cuadros con experiencia de gobierno y dirección era bastante 
mayor que en Cuba en los momentos de su  triunfo. 

Este primer eje, digamos, de la experiencia se tradujo para todos 
nosotros, creo, en un respeto considerable y en un interés muy 
grande por el análisis de las formas externas del proceso econó- 
mico y de los instrumentos de dirección y de planificación de la 
economía. Lo pongo de relieve, porque en general-en la crítica de 
izquierda este aspecto es subestimado como formación; incluso hay 
toda una forma peyorativa de referirse a él -sea a su  enseñanza 
o sea a su pensamiento- como «instrumental». Me parece que en el 
fondo no es más que eludir la exigencia del pensamiento cientí- 
fico de explicar las formas externas del movimiento real. Creo, por 
lo demás, que en esto todavía estamos muy atrasados, en especial 
en lo que se refiere a los problemas financieros y monetarios. 

Aquél es entonces un primer eje importante. Otro aspecto y po- 
siblemente el de mayor influencia en nuestro pensamiento y posi- 
ción ulteriores, corresponde a un hecho que no sé si calificar exac- 
tamente de experiencia original: la forma en que dentro de la R e  
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volución Cubana se abordaban los problemas de la construcción del 
socialismo. Es algo que tal vez no fue entonces percibido en toda 
su importancia porque no tenía que ver con los problemas más can- 
dentes que se vivían en América Latina. 

La trayectoria política anterior que todo el mundo conoce, el 
desarrollo y la constitución de un partido comunista después de la 
derrota de las fuerzas reaccionarias y toma del poder por las fuer- 
zas populares, la unidad de grupos políticos venidos de horizontes 
muy diferentes (el movimiento 26 de Julio - e j e  central- dirigido 
por Fidel y que tenía sus raíces en una pequeña burguesía comple- 
tamente radicalizada por la lucha armada; el PSP -partido co- 
munista de ese período-, y el movimiento 13 de Marzo, movimien- 
to estudiantil con influencias cristianas apreciables). Todo esto daba 
a la construcción del.socialismo en Cuba durante los años sesenta 
una originalidad muy especial en cuanto a la búsqueda de nuevas 
formas de esa construcción, en particular la importancia dada a los 
estímulos morales, cuestión, como se sabe, ligada a las concepcio- 
nes del Ché sobre el Hombre Nuevo. Ciertamente, con la perspectiva 
de hoy podemos decir que estas concepciones eran exageradas -y 
de hecho llevaron a cometer errores en cuanto a la apreciación de 
la importancia relativa de muchos métodos, todo lo cual hoy ha sido 
rectificado- pero en ia época, al calor de lo que entonces se vivía, 
eran una fuente de exaltación y fuerza enormes. 

-Bien. Retomo los hilos de tu relato. Tú regresas a Chile a fines 
del año 1968. Fines del gobierno de Frei; ya se preludiaba gran parte 
de to que vendría más tarde. Años de la Reforma Universitm.4 del 
acuerdo en la izquierda en torno al programa de la UP. Cuéntanos 
-siempre en tu calidad de economista- el impacto que significó 
para ti esta realidad que encontrabas a tu regreso. 

-En primer lugar, hay que decir que uno puede percibir más co- 
sas cuando ha estado alejado de una determinada realidad. En 1969 
se advertía, a simple vista, un mejoramiento del nivel de vida de deter- 
minadas capas sociales. No había por entonces casi un profesional 
joven que no tuviera al menos una citroneta, cosa que no ocurría diez 
años antes. Naturalmente, la situación general de bajos salarios y de 
bajo nivel de vida de la mayoría de la población trabajadora conti- 
nuaba siendo la característica dominante. Pero yo hablo del nivel de 
vida de las capas medias, particularmente de los profesionales. 

En la Universidad había estallado la Reforma y ya había una 
cantidad considerable de modificaciones en las estructuras académi- 
cas. El proceso político que yo había dejado a fines de 1959, se 
había profundizado en el sentido de que la reflexión, el pensa- 
miento revolucionario, el pensamiento que tenía como centro la 
crítica de la sociedad capitalista chilena y la necesidad de trans- 
formaciones radicales, se había desembarazado considerablemente 
de la influencia a que aludimos al principio de esta conversa- 
ción. Se había adquirido una fisonomía mucho más definida, tan- 
to en el campo estrictamente intelectual como en el campo de 
los partidos políticos. Esto debe ser interpretado a la luz del 
desarrollo que habían tenido la clase obrera y el movimiento po- 
pular en los años sesenta. Este desarrollo recibió, ciertamente, un 
impulso importante de las transformaciones realizadas por la De- 
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mocracia Cristiana. Sin embargo, su carácter limitado frustró una 
parte importante de las expectativas que había creado. Por otra 
parte, a pesar de lo limitado de estas acciones, ellas fueron suficien- 
tes para producir una grieta profunda en el bloque de dominación 
existente en Chile. L a  izquierda, por su lado, logró impulsar de 
una manera sustancial el movimiento popular. Todo esto, a mi 
juicio, cristalizó en esa época en la constitución de la Unidad Po 
pular y en su programa, que con todos sus defectos, era considera- 
blemente más desarrollado y avanzado que los programas de las 
candidaturas de izquierda anteriores. 

Por otra parte, proseguía la modernización de la Universidad. 
Esto significó un incremento del trabajo de investigación en Institu- 
tos en torno a diferentes aspectos de la realidad nacional, con lo 
cual se ampliaban en una medida considerable las líneas de pen- 
samiento sobre los problemas chilenos desarrolladas en los años 
cincuenta: Entre ellos, los trabajos de Hernán Ramírez, los desarro 
110s de la CEPAL, los análisis de los partidos de izquierda y de eco  
nomistas e investigadores como Aníbal Pinto, Jorge Ahumada, Al- 
berto Baltra, José Cademártori, para no nombrar sino a los 
representantes de las corrientes principales. Un comentario especial 
merecen los trabajos realizados por Theotonios dos Santos y el 
equipo de investigadores del CESO en relación con la teoría de la 
dependencia, así como los aportes de Falleto y Cardoso. No es que 
esté haciendo un balance, sino que me limito a destacar la signifi- 
cación de todo eso en ese momento preciso. En mi opinión, los 
trabajos de los Últimos mencionados tuvieron el mérito principal 
-cualesquiera que sean las limitaciones y críticas que se puedan 
formular- de aproximarse a un análisis más profundo de la espe- 
cificidad de las contradicciones del desarrollo capitalista en los paí- 
ses «subdesarrollados,. Con ello se dio un impulso considerable al 
estudio de estos problemas en el ámbito universitario y académico, 
desde un punto de vista totalmente diferente al que se había sos- 
tenido hasta entonces. Influyó, además, para que las propias orga- 
nizaciones políticas de izquierda mejoraran sus formulaciones sobre 
estas materias. 

-Tocamos en nuestra conversación un problema que me parece 
crucial. Tú hablaste al principio de las teorías de Prebisch y de la 
influencia que tuvieron sus tesis desarrollistas. Enseguida abordaste, 
a partir de tu propia experiencia vivida en Cuba, una reflexión s e  
bre lo que la Revolución Cubana significó para América Lutina. 
Uegamos ahora a la UP, y creo que cabe la pregunta: ¿Era posible, 
desde la perspectiva económica, la vía de superación de la dependen- 
cia que se planteaba la UP?, ¿eran viables sus soluciones? Más con- 
creto todavía: Dadas las características de lo que Furtado llama la 
udivisión internacional del trabajo, -a la que tú aludiste en alguna 
parte de nuestra conversación-, ¿podría sostenerse que la salida 
planteada por ta Unidad Popular era fatalmente imposible? 

-Creo que hay que aclarar primero que, a diferencia del desarra- 
llismo, que apuntaba a la posibilidad de un desarrollo capitalista 
próximo al de los países capitalistas avanzados, la Unidad Popular 
propendía a una transformación radical de la estructura económica 
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y social chilena. A pesar de lo que sostienen algunos, la UP nunca se 
propuso la continuación de un desarrollo capitalista. 

Ahora bién, ¿era viable esa transformación radical sin una toma 
previa del poder político, como fue el caso de la Revolución Cuba- 
na? Yo creo que sí y que no es cierto que estuviéramos condenados 
irremediablemente al fracaso. Lo que ocurre, eso sí, es que la situa- 
ción histórica de dependencia, la división internacional del trabajo 
y la inserción de Chile en ella, la fuerza misma del imperialismo y 
la correlación de fuerzas internas en Chile, entre otros factores, ha- 
cían extraordinariamente difícil la tarea, estrechaban enormemen- 
te las posibilidades de éxito. Necesitábamos afinar mucho más el 
análisis económico y político, ajustarlo más a esa realidad. ¿A qué 
me refiero? Creo que lo mejor es dar un ejemplo. Recordemos el 
planteamiento de la UP en torno a la constitución del área de pro- 
piedad social. Esta idea, correcta en lo esencial, partía de un aná- 
lisis en el cual la estructura productiva del sector industrial, era 
caracterizada por dos polos: por un lado los monopolios y por otro 
la clase obrera y el pueblo, víctima de la política de esos monopo- 
lios. De allí la tesis de la nacionalización de los monopolios, cues- 
tión en la que se operó con bastante coherencia. El problema, sin 
embargo, es que esa bipolarización tan tajante nos hizo descuidar 
el análisis y las políticas destinadas a ganar para las transforma- 
ciones a los sectores que no correspondían a esos dos polos. Los pe- 
queños y medianos comerciantes, los pequeños y medianos industria- 
les, fueron marginados del proceso de nacionalizaciones y de la es- 
tructura de dirección del Area de Propiedad Social, y el resultado 
fue que esos sectores sintieron el proceso no sólo extraño y ajeno, 
sino incluso hostil. Nuestra respuesta a los ataques era eminente- 
mente ideológica. Hablábamos del nuevo contenido del Estado y de 
los problemas y derechos de las capas intermedias. Pero en la prác- 
tica no implementamos nada concreto, y nuestra acción en este 
terreno tan capital fue, insistimos, un hecho particularmente ajeno 
a esas capas sociales y, más aún, para su representación política. 

Este es para mí un ejemplo elocuente que muestra la falta de 
afinamiento de ciertos análisis. Las premisas eran correctas pero s u  
desarrollo era absolutamente insuficiente. 

- C m  =scmmista, ¿piensas que efectivamente fueron los pro- 
blemas ecomímicos -como muchas afirman- los factores deter- 
minantes de la caída del régimen popular? 

-La cuestión es complicada, por la relación inevitable que hay 
siempre entre los planos económico y político. Teniendo esto pre- 
sente, yo quisiera empezar por distinguir en nuestro proceso dos 
períodos: uno que empieza con la subida al gobierno de la UP y 
que se prolonga hasta, digamos, más o menos el primer semestre 
del año 72, y el otro que va desde esos meses hasta septiembre del 
73. ¿Por qué esta diferenciación? Todo el mundo está más o menos 
de acuerdo que la clave, lo medular del proceso es el problema de 
la correlación de fuerzas políticas, y que ésta, que aparecía con 
un signo más o menos positivo al momento de la ascensión de 
Allende al gobierno, se ha deteriorado hacia mediados del 72. Este 
cambio de signo, este deterioro va acelerándose, como se sabe, 
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hasta el momento mismo del golpe. De allí esta periodización, que 
tiene su  correlato en el terreno económico. 

El primer período es de éxitos económicos, aunque contradio 
torios. El ritmo de inflación disminuye, la producción crece, la des- 
ocupación se reduce y todos los indicadores característicos de la 
coyuntura económica mejoran considerablemente. Entre los facto- 
res negativos: un déficit considerable del área de las finanzas pú- 
blicas. Pero el desequilibrio financiero (que corresponde, al menos 
en parte, a errores efectivos de dirección) va a traducirse en difi- 
cultades económicas sólo hacia el final del período, o incluso en el 
período siguiente, cosa que pongo de relieve para subrayar un hecho 
un tanto extraño, que consiste en que la degradación de la corre 
lación de fuerzas políticas se produce antes de que algunos graves 
problemas económicos (como el desabastecimiento generalizado, por 
ejemplo) se presenten. Más aún, aparecen en un período de mejora- 
miento general de la coyuntura económica. 

A partir de mediados del 72 la situación es diferente. El con- 
junto de los problemas económicos se degrada sistemáticamente, 
cosa que a mi juicio se debe, ante todo, a que la correlación de 
fuerzas que entonces prevalece, es absolutamente insuficiente para 
controlar el proceso y éste se va realimentando de sus propias di- 
ficultades políticas y económicas y va nutriendo, naturalmente, a las 
fuerzas de los enemigos de las transformaciones. 

En resumen, quiero decir que si bien hubo errores económicos, 
lo esencial parece radicar en los problemas políticos. Los errores 
económicos principales, en efecto, cobran relieve sobre todo a partir 
de la forma política que asumen las realizaciones económicas. 

-En nuestra conversación, al mostrar la evolución del pensa- 
miento económico de Chile, ha quedado de relieve una actividad, 
con una producción nada desdeñable. La pregunta que surge enton- 
ces casi de inmediato es jcómo incidió la ciencia económica en la 
actividad de la UP?, jnrái fue su presencia en el proceso? 

-Bueno, el problema es complicado. Yo sólo quisiera destacar 
-y en verdad lo estoy haciendo de nuevo- que el desarrollo del 
pensamiento económico hasta 1970, que es básicamente un desarrollo 
de la crítica del capitalismo dependiente en Chile y en América 
Latina, tenía debilidades que sólo advertimos cuando se aplicó a un 
programa concreto de transformaciones económicas. Su aspecto emi- 
nentemente crítico no había sido suficientemente profundizado como 
para llegar a las conclusiones necesarias para la transformación y 
desarrollo de nuestra sociedad. 

Por cierto que los errores que se cometen en la práctica polí- 
tica y en la práctica económica, no derivan sólo de las insuficiencias 
de la elaboración teórica. Pero esta falla juega, s in  duda, un papel 
importante en esos errores. 

S o n  intwesantes tus reflexiones en tomo a la relación que se 
establece -a tu juicio- entre la ciencia económica y sus condicie 
nes de aplicabilidad, según sean los agentes sociales, y según sea la 
voluntad de éstos para llevar a cabo modelos teóricos preestable 
cidos. Lo digo pensando, además, en el golpe de estado chileno, y 
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en quienes están detrás de la realización de las teorías de la Escuela 
de Chicago. ¿Qué puedes decirnos sobre este particular? 

-Para meterse en el tema, tal vez valga la pena hablar antes un 
poco del papel que juegan las ideas del señor Friedmann, no sólo 
en Estados Unidos, sino en el mundo, en la discusión económica ac- 
tual. Para decirlo del modo más simple posible: Friedmann reivin- 
dica las propiedades y las bondades del mercado como regulador 
fundamental de toda la actividad económica. Esto, en el plano t e 6  
rico, está basado en una crítica de algunos aspectos centrales del 
keynesianismo y en una revalorización de todo el pensamiento neo- 
clásico elaborado en su forma más terminada a fines del siglo pasado 
y comienzos de éste. De su  concepción del mercado como regulador 
fundamental del desarrollo y de la dinámica económica, deriva su  
crítica a la intervención del Estado en la economía, intervención que 
sólo se estima legítima referida al control de las variables moneta 
rias. 

Hay que decir que estas ideas, que empezaron a ganar audiencia 
en los medios académicos en la década del sesenta, en los años 
setenta pasaron a tener una gran influencia en los medios de direc- 
ción de la política económica. No sólo en Chile, después del golpe. 
En muchos otros países; en Francia, por ejemplo. 

Ahora bien, las ideas de Friedmann - q u e  podríamos llamar neo 
liberalismo- están íntimamente asociadas a otros dos factores esen- 
ciales de la vida política y social contemporánea: Uno, son las con- 
clusiones de la Trilateral en torno a la idea de la democracia fuerte, 
de la democracia restringida, o sea, el freno, la restricción al movi- 
miento popular; y Dos, el papel cada vez más relevante que juegan 
en nuestro tiempo las empresas transnacionales. 

Casi no necesita explicarse lo bien que le vienen a las multina- 
cionales las tesis sobre supresión de los controles estatales. 

La llamada «reconstrucción» o «reestructuración» industrial, que 
los países capitalistas estiman indispensable para poder enfrentar 
la crisis económica, se apoya fundamentalmente en estas políticas 
de liberalización del mercado. De aquí sale la llamada política de 
«austeridad», que no es otra cosa, como se sabe, que descargar el 
peso de la crisis sobre las espaldas de los trabajadores y las capas 
más desfavorecidas. Dentro de este contexto, el problema de la «de- 
mocracia restringida» no es otra cosa que la postulación de un pcr 
der político que permita la puesta en práctica de las ideas an- 
teriores. 

Ahora bien, ¿qué significa todo esto para Chile, para los países 
subdesarrollados en general? En estos últimos, debido a las con- 
tradicciones que supone el capitalismo subdesarrollado -particular- 
mente en América Latina, donde sus contradicciones alcanzan una 
agudeza extrema- la política de liberalización y austeridad exige 
que las formas propiamente políticas vayan mucho más lejos. Di- 
cho de otro modo: la «democracia restringida, se convierte en dic- 
tadura policial. Esto permite que la liberalización de la economía se 
plantee de modo que los mecanismos de mercado, tanto interna- 
mente como en el ámbito internacional, jueguen su papel con en- 
tera prescindencia de lo que eufemísticamente se llama hoy, en Chile, 
el «costo social» de la política de la Junta. 
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Hay que decir, eso sí, que no todas las formas de liberalización y 
no todas las formas de dictadura se dan, en América Latina, con 
características idénticas. Es pertinente, por ejemplo, oponer la si- 
tuación de Chile y la de Brasil. En ambos países se produjo una cri- 
sis de lo que se llamó proceso de industrialización por «sustitución 
de importaciones», que no es otra cosa que la forma que adquirió 
ra política desarollista de que ya hablamos. En Brasil, el proceso 
de sustitución de importaciones había alcanzado un grado de prcl 
fundidad mayor y más complejo que en Chile; el golpe -año 1964- 
se daba, por una parte, en una época de expansión todavía soste 
nida del capitalismo mundial y, por otra, en condiciones polí- 
ticas diferentes. No quiero entrar en detalles, sino sólo señalar que 
en Brasil la liberalización no ha tomado las formas extremas que 
ha tenido en Chile. Las multinacionales parecen interesadas en des- 
arrollar allí, junto con el aparato del Estado, el inmenso mercado 
interno que hoy día significa Brasil. El Producto Interno Bruto bra- 
sileño alcanza a unos 180 mil millones de dólares, lo cual sitúa al 
país entre los diez primeros del mundo por la dimensión absoluta 
de su economía. En Chile, en cambio, que es apenas un país media- 
no, más bien pequeño, con una economía no muy desarrollada, la 
política se aplica en forma integral, lo que se traduce en lo que 
todo el mundo más o menos conoce: liberalización interna del sis- 
tema de precios, de los controles del sistema estatal, reducción del 
aparato del Estado (por la vía de la venta, de la cesión o incluso el 
regalo de empresas); liberalización completa del comercio exterior 
y en particular la eliminación de las barreras aduaneras. Una po- 
lítica de «austeridad» a una escala grotesca, y un «costo social» tan 
elevado, que sólo pueden imaginarse dentro del marco de una ex- 
trema dictadura. 

Y, en fin, para terminar de responder tu pregunta. Detrás de la 
política de la Junta aparecen agentes sociales muy específicos: 
grupos de la oligarquía financiera articulados con el capital finan- 
ciero internacional. (Hablo de oligarquía financiera en su sentido de 
vinculación y fusión del capital bancario y de otros organismos fi- 
nancieros propiamente dichos, con el capital industrial, comercial 
y de otras actividades). Grupos que, por cierto, no son exactamente 
los mismos que al principio de los años 70 enfrentaban a la UP. Los 
de hoy son el producto de un reacondicionamiento interno en fun- 
ción de las exigencias de la liberalización; es decir, algunos de los 
antiguos permanecen; otros, para subsistir, han debido modificarse 
completamente, y otros simplemente han desaparecido. 

A las dos grandes fuerzas económico-sociales que se expresan 
directamente en la dictadura -las empresas multinacionales y los 
grupos financieros del capitalismo mundial- se unen otras, aunque 
sus intereses no estén directamente representados en la política de 
la Junta, y aunque a veces sean contradictorios con ella en lo in- 
mediato. Su delimitación con las primeras es ciertamente difícil, 
son muy diferentes los planos, muy distintos los grados en que ellas 
se vinculan. Me parece que al calor de las actividades tanto prcl 
ductivas como financieras y comerciales que se llevan a cabo en 
Chile, algunos de los sectores de lo que se llama la burguesía no 
monopólica se han reubicado en el sistema y otros esperan poder 
hacerlo. Estos grupos burgueses que no corresponden estrictamente 

, 

103 



a los grupos oligárquicos, presentan un abanico de posiciones bas- 
tante amplio, bastante complejo y matizado, difíciles de precisar 
sin un conocimiento muy pormenorizado de la realidad. 

-Dentro de tu exposición ha surgido en repetidas oportunidades 
el término desarollismo. Tú has explicado el papel jugado por esta 
posición en determinados períodos de la evolución del pensamiento 
económico en Chile. L,a pregunta que surge es la siguiente: frente 
a la situm*ów nueva que vive el país ¿puede considerarse el desarro- 
llismo como una posición definitivamente superada? 

-El desarrollismo y su comparación con la situación actual 
plantea varias dificultades. Como todos los conceptos, éste tampoco 
ha permanecido inmutable. Con el tiempo los contenidos se van ha- 
ciendo diferentes. Desde luego, hay una gran variedad de matices 
del desarrollismo -más a la izquierda o más a la derecha- que 
corresponden a las diferentes capas sociales, y la evolución del con- 
cepto está inevitablemente relacionada con la evolución de la capa 
social que lo sostiene. 

Yo quiero referirme al desarrollismo tal como me parece que ha 
sido entendido y aplicado por las fuerzas sociales dominantes. 

El contenido común a las diferentes variantes del concepto con- 
siste, a mi juicio -por lo menos en lo esencial, como dije al c e  
mienzo-, en la idea de que en los llamados países semiindustria- 
lizados de América Latina, un conjunto de fuerzas sociales encabe- 
zadas por la burguesía urbano-industrial tenían la posibilidad de 
llevar a cabo determinadas políticas capaces de modificar o de crear 
estructuras económicas capitalistas. Estructuras más y más com- 
plejas, hasta llegar a una situación de desarrollo autosostenido que 
les permitiera acercarse o asemejarse a las economías de los países 
capitalistas desarróllados. 

Este contenido sufrió varias modificaciones, una de las cuales 
me parece muy importante. Podríamos afirmar que el desarrollismo 
envolvía, en sus inicios, una cierta idea de desarrollo nacional y de 
independencia relativa de alguna importancia. Aún si esta noción 
no era igualmente clara para todos sus partidarios, lo cierto es que 
existía en una buena medida. Ahora bien, en el período 1955-1960 
se advierte en los países semiindustrializados de América Latina 
una política destinada a crear un sistema institucional atractivo 
para las inversiones extranjeras, y que nace de la constatación de 
que las inversiones estatales y privadas internas en la industria no 
‘son suficientes para darle el impulso deseado al desarrollo capita- 
lista. De lo que se trata entonces es de atraer el capital de las 
empresas multinacionales, en un momento en que, en el mundo, se 
asiste a un auge extraordinario de la internacionalización del capi- 
tal en los países capitalistas desarrollados, particularmente en el 
sector de la industria. Se produce entonces una suerte de coinciden- 
cia entre los intereses de las multinacionales con los intereses de 
una serie de sectores desarrollistas y de allí nacen esas políticas 
detinadas a atraer los capitales extranjeros. Sin embargo, hay un as- 
pecto muy importante y es que, en alguna medida, la situación que 
se procura crear limita parcialmente y trata de orientar las in- 
versiones en ciertas direcciones que interesan a los capitales locales. 
Es cierto que esta vía no prospera, porque las multinacionales se 
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proponen otra cosa, pero no se puede dejar de constatar la existencia 
de aquellas intenciones. Aún más importante tal vez que ese inten- 
to de administrar, por así decirlo, el flujo de las inversiones extran- 
jeras, es la idea de incorporarlas sin modificar la estructura exis 
tente anteriormente. Vale decir, sin alterar la estructura industrial, 
ni lo esencial de las políticas que lo sostenían, tales como la pro- 
tección del mercado interno, el estímulo al desarrollo d'e nuevas 
ramas, un importante rol del Estado, etc. 

En Chile esta política se empieza a aplicar al filo del 60, bajo el 
gobierno de Alessandri, y se va profundizando conforme avanza la 
década. En este período es cuando se advierte cómo va cambiando 
el concepto de desarrollismo. Los capitales extranjeros -a los que 
en la etapa inicial se les atribuía un papel que podríamos llamar 
«subsidiario»- deben pasar a un plano de primera importancia en 
el proceso de acumulación capitalista interno. A esta modificación 
sustancial hay que agregar otro aspecto: La modernización de las 
estructuras capitalistas en el campo, fruto de la influencia de la 
Revolución Cubana y de un cambio importante de la posición nor- 
teamericana en esta materia. 

Ahora bien, se sabe que con esta incorporación de capitales de 
las multinacionales, no se resuelven, ni mucho menos, las contra- 
dicciones y los problemas a los que se ha visto abocado el desarrollo 
del capitalismo dependiente en los países semiindustrializados de 
América Latina, en particular en Chile. Por el contrario, agudiza 
estas contradicciones y las profundiza: se concentra el ingreso, cre- 
ce la cesantía, se polariza la riqueza. En Chile, en particular, se 
estancan la tasa de acumulación y el ritmo de crecimiento, tanto 
en términos cuantitativos como en la calidad de la estructura eco- 
nómica que se quiere establecer. Paralelamente, las fuerzas sociales 
que se han ido desarrollando durante este período adquieren un peso 
social y político cada vez mayor, culminando en 1970 con el triunfo 
de la Unidad Popular. 

Después del golpe, el desarrollismo ha perdido en Chile todo 
significado real. No es que el concepto haya evolucionado, simple- 
mente ha caído en un abandono total. Lo que han cambiado son 
las ideas sobre el papel de las multinacionales, del capital extran- 
jero. En su incorporación al país no se contempla la menor restric- 
ción, no se pretende ningún tipo de orientación, no hay límites a su 
acción. Estos capitales tienen una garantía clave -aparte de la, que 
representa la sola existencia de la Junta- que es su igualdad de 
trato, más bien su privilegio con respecto al capital nacional. Por 
otra parte, ni siquiera se pretende, como es bien sabido, mantener 
las estructuras anteriores al año 70. Pretenden modificarlas y mo- 
dificarlas drásticamente por la vía de la liberalización del mercado. 

Por último, aquella idea esencial del desarrollismo, según la cual 
la burguesía interna puede jugar un rol importante en la amplia- 
ción de las relaciones capitalistas y de las fuerzas productivas que 
las sostienen. Esta idea es reemplazada por la noción de que en 
nuestro país la única manera de continuar desarrollando las rela- 
ciones capitalistas -base, naturalmente, de todo el asunto- es que 
la economía del país se abra al conjunto de las relaciones económi- 
cas internacionales y que sean el mercado mundial más la acción 
de las multinacionales y de todos los demás agentes internacionales, 
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las fuerzas que tomen a su cargo el desarrollo de las relaciones ca- 
pitalistas en Chile. 

En la nueva situación, por lo tanto, creo que la idea del desarre 
llismo ha perdido toda su vigencia en los sectores dominantes y 
también en una parte importante de otros sectores de la burguesía. 

-En estas nuevas condiciones que tú nos describes, ¿cuáles pue- 
den ser, según tu opinión, las tareas de la ciencia económica? 

-Ciertamente, el objetivo iíltimo de toda la actividad científica 
en esta etapa que vive nuestro país es contribuir a la derrota de la 
dictadura y ai establecimiento y el desarrollo de una nueva demo- 
cracia en Chile. Pero, claro, se trata de ir más allá de la simple 
formulación de esta frase, y en este sentido yo creo que en el campo 
de las ciencias sociales hay que actuar en dos direcciones princi- 
pales. La primera es el análisis de las modificaciones que ha sufrido 
la estructura económico-social; la dinámica, en cualquier sentido 
que esto sea, que en el país se ha ido estableciendo con la implan- 
tación de las medidas de la Junta. Todo esto, para tratar de com- 
prender cuáles son las contradicciones fundamentales, cuáles son 
los conflictos, y establecer, en síntesis -y esta es la segunda cues- 
tión-, cuáles son las fuerzas sociales que deben en un cierto plazo 
crear la correlación de fuerzas que permita derrotar al fascismo y 
establecer una nueva democracia en Chile. Teniendo clara esta di- 
rección en el análisis, yo creo que, en primer lugar, es necesario 
tener en cuenta que en Chile el mundo no dejó de girar con el 
golpe, la realidad no se detuvo sino que siguió modificándose, en 
un sentido por cierto desfavorable para la inmensa mayoría del 
país, pero modificándose. Lo que ha vivido y vive Chile es una cri- 
sis, pero no debe confundirse crisis con impasse, con camino cerra- 
do, con bloqueo. En nuestro país lo que se produce, me parece a 
mí, es un proceso de modificación sustancial de las estructuras eco- 
nómicas, sociales y políticas, con lo que se crean nuevos problemas, 
se profundiza mucho más una serie de contradicciones ya existen- 
tes y muchas de ellas se manifiestan en una forma diferente. 

En mi opinión, hay cuestiones que debieran estar en el centro de 
interés de los investigadores sociales y económicos. Creo, por ejem- 
plo, que hay que investigar cuál es la dirección en que se han ido 
reestructurando y modificando las ramas industriales en el país. A 
la luz de los cuadros estadísticos, unas ramas crecen, otras se es- 
tancan, otras decrecen y aún, algunas desaparecen. L a  actividad 
industrial continúa, en suma, aunque cada vez va cambiando más 
y más de forma. Porque continúa, a pesar de que con la virtual 
eliminación de los aranceles aduaneros que la protegían, todos pen- 
sábamos que estaba condenada a desaparecer. Pero la industria no 
ha desaparecido, simplemente se está estructurando de otra manera, 
inarmónica, deformada, y resulta entonces indispensable saber a 
qué lógica corresponde esta nueva estructura, cuáles son las ten- 
dencias en las principales ramas industriales, qué consecuencias son 
previsibles, etc. 

Hay que reexaminar, por otra parte, el problema de los grupos 
oligárquicos, por qué se refunden, se recomponen, se reestructuran, 
cambian de fuerza relativa y de ubicación, cuáles son sus intereses 
básicos, y cuál es la lógica de su modificación. 
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Está, en fin, el problema de los capitales extranjeros. Según lo 
que se conoce hasta este momento, éstos parecen orientarse de 
preferencia hacia las inversiones en minería, contrariando las ex- 
pectativas de no pocos personeros de la Junta y de círculos allega- 
dos a ella, conforme a las cuales debería producirse un enorme flujo 
de capitales hacia la industria. Al parecer, a las multinacionales les 
resultan más interesantes para la inversión en la industria -sobre 
todo en la producción de bienes manufacturados exportables- paí- 
ses como Taiwán, Corea, Indonesia, «plataformas de exportación» 
aparentemente más ventajosas, a pesar de las brutales rebajas de 
salarios practicadas por la Junta. 

¿Qué se proponen entonces exactamente los capitales extranjeros 
en Chile? Aparentemente, crear un modelo que se ha designado 
como modelo «neoprimarioexportador»; vale decir, un esquema en 
que el eje dinámico de la economía está constituido por exportacio- 
nes de productos básicos, como minerales, madera, productos del 
mar y otros, pero que hoy tienen un grado de elaboración mayor 
que en el pasado. El  caso más desarrollado es el de la madera y 
sus derivados, la celulosa y el papel. A éstos se agrega un conjunto 
de productos de la agroindustria. Como se sabe, en este esquema la 
industria para el mercado interno juega un papel subsidiario. 

En fin, todo esto hay que examinarlo. Hay una nueva realidad, 
y para poder combatir mejor hay necesidad de estudiarla en pro- 
fundidad. 

-¿Y frente a este modelo existente cuál es, a tu juicio, el modelo 
de desarrollo alternativo posible? 

-Bueno, no es algo que pueda contestarse como cosa personal. 
La verdad es que en el exterior, y seguramente también en el in- 
terior, un conjunto de economistas de la Unidad Popular están 
empeñados en desarrollar las líneas de una modalidad de desarre 
110 alternativo para nuestro país. Tal vez valga la pena destacar 
algunos puntos que, a mi juicio, deben estar presentes en la elabo- 
ración y desarrollo de ese esquema. 

En primer lugar, hay que decir que es necesario reexaminar el 
análisis que se hizo del período anterior a 1970 y a las deficiencias 
que ese análisis mostró durante el gobierno de la UP. Hay que 
aplicar nuestro juicio crítico al modelo de desarrollo existente en- 
tonces, teniendo presente, tanto las transformaciones positivas que 
produjo (desarrollo de la clase obrera y de un conjunto de institu- 
ciones políticas y sociales que correspondían, al menos parcialmen- 
te, a los intereses de la mayoría de la sociedad) como el reforza- 
miento continuo de la polarización de que ya hemos hablado (con- 
centración del poder económico, concentración de la riqueza, debi- 
lidad del crecimiento, deformación de la producción, etc.). 

Es necesario concebir, en segundo lugar, un proceso de industria- 
lización diferente, independiente y que se encamine efectivamente 
hacia el grado de autonomía a que un país como el nuestro, por su 
dimensión y recursos, puede aspirar, y que no puede ser similar 
al de países-continentes o semicontinentes, como Brasil. Algunos 
economistas de la UP han considerado que el eje del problema con- 
siste en desarrollar en Chile un núcleo de producción de bienes 
de capital, de aquellos que son relevantes para el desarrollo y el 

107 



aprovechamiento de las riquezas del país, es decir, la minería, la 
madera y sus derivados, la agroindustria y otros. No se trata de 
revivir la idea del desarrollo de la llamada industria pesada, que 
normalmente comprende no sólo los bienes de capital sino tam- 
bién una serie de materias primas básicas, el departamento 1 en 
términos de Marx. El desarrollo de este núcleo permitiría someter 
al control nacional una parte significativa de la reproducción am- 
pliada de nuestra economía; la formación de una enorme cantidad de 
personal calificado en todos los niveles, desde el obrero hasta el 
técnico superior, dar una base material cada vez más amplia a la 
investigación técnicocentífica, aprovechar internamente una gran 
parte de los efectos multiplicadores que implica la inversión, y otros 
efectos de importancia. Por otra parte, ellos no son excesivamente 
exigentes en inversión directa por hombre ocupado ni en las escalas 
mínimas de producción. 

Un segundo aspecto importante es el de la consolidación y desa- 
rrollo de una gran área de producción que esté puesta al servicio 
de la satisfacción de las necesidades del grueso de los chilenos. 
Esto quiere decir, en primer término, la satisfacción de las necesi- 
dades esenciales: alimentación, vivienda, vestuario, que constituyen 
la base de las posibilidades de un ascenso cultural en todos los 
planos de la gran mayoría de la población de nuestro país. 

Se plantea, por otra parte, el de la existencia de un sector de 
exportación importante. Es necesario que esta área crezca a una 
velocidad que sea coherente con las necesidades del desarrollo in- 
terno de este núcleo dinámico de bienes de capital y del desarrollo 
de las necesidades de la población. Los contornos, la dimensión y 
la forma de desarrollar este sector son problemas insuficientemente 
dilucidados. 

Un tipo de desarrollo de las fuerzas productivas como el que 
planteamos, supone una serie de exigencias en un segundo plano: 
el de las fuerzas sociales que deben llevarlo a cabo. Es necesario 
evidentemente que el dominio que ejercen las fuerzas sociales hoy 
día dominantes en Chile sobre el aparato productivo, social y po- 
lítico, debe ser derrotado. Estas fuerzas, en seguida, deben ser des- 
pojadas de su poder económico, es decir, hay que eliminar el poder 
económico de los monopolios, tarea empezada por la UP y brutal- 
mente interrumpida y prácticamente deshecha por la Junta. 

Hay otro aspecto que creo necesario mencionar, y es el que se 
refiere a los sectores sociales que deben coexistir en Chile en la 
construcción de una nueva democracia. Pienso que todos los secto- 
res existentes, con la sola exclusión de los grupos de la oligarquía 
financiera. L a s  formas que adopte la propiedad en Chile deben, en- 
tonces, ser extremadamente variadas: desde la empresa estatal más 
tradicional hasta la propiedad privada, pasando por las formas in- 
termedias de los diferentes tipos de cooperativas, propiedad mixta 
y de trabajadores. El problema de las relaciones entre estas áreas 
y el de su reproducción, plantea problemas bastante complejos que 
sería necesario abordar desde ya. En cualquier caso, parece impor- 
tante adelantar que un criterio general debería ser el principio de 
la democratización de la vida económica. Esto es, que ninguna de las 
formas de propiedad, en particular la estatal, pueda desarrollarse O 

manejarse, con relación a sus problemas más importantes, al mar- 
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gen de la opinión de los demás sectores sociales de la economía. 
Esto es especialmente importante para los sujetos afectados direc- 
tamente por esas decisiones: trabajadores, consumidores, provee- 
dores, agentes financieros, y otros. 

Hay finalmente un Último plano en el cual la investigación debe 
ser desarrollada. Me refiero al problema de la constitución de una 
dirección económica única y la caracterización de los instrumentos 
de esa dirección, cuestiones en las cuales las ideas son todavía 
muy incipientes. Todo esto está muy estrechamente vinculado a 
los papeles y las formas en que deben estar imbricados por una par- 
te el plan y la planificación, y por otra el mercado. Es evidente que 
entre ellos no puede plantearse una posición metafísica, como se 
ha pretendido hacer algunas veces. El mercado, en una situación 
como la que imaginamos, debe jugar un papel, y dentro de éste, 
sus leyes deben ser respetadas. No se trata, por cierto, de cualquier 
mercado, puesto que éste no es una entidad unívoca, que funciona 
siempre o en todos los casos de la misma manera. Por' ejemplo, 
el mercado que ha constituido la Junta - q u e  bajb la apariencia de 
un liberalismo extremo es dominado por los monopolios internos 
y extranjeros- es muy diferente del que existió en Chile hasta los 
años setenta. Es otro mercado. Para ir más lejos: el mercado de los 
pequeños productores tampoco es el mismo que el mercado capi- 
talista dominado por la ley de la plusvalía. Las condiciones de fun- 
cionamiento de un mercado son establecidas por el sistema de fuer- 
zas sociales y políticas que buscan una cierta modalidad de produc- 
ción y reproducción de la economía. El mercado de que hablamos, 
por tanto, debe responder a las necesidades que hemos menciona- 
do. Es en ese contexto que sus leyes deben ser respetadas. 

Como puede verse, diversos problemas se plantean en la actual 
coyuntura política a las ciencias sociales en general, y a la econcl 
mía en particular. 

Insisto: en primer lugar, hay que conocer a fondo la realidad que 
ha impuesto la Junta. En segundo término: hay que elaborar una 
concepción clara y coherente de lo que debe ser el funcionamiento de 
la estructura económica-social chilena, cuando emprendamos la ta- 
rea de construir una nueva democracia. 

Estos problemas suponen ahondar tanto en las cuestiones más 
inmediatas de nuestra realidad, como en temas aparentemente a le  
jados de ella. Para sólo mencionar algunas: Es necesario profundi- 
zar en la teoría marxista del comercio exterior, especialmente en 
relación con los países subdesarrollados; en la teoría del Estado y 
de la juricidad en las condiciones democráticas que se busca crear; 
profundizar, asimismo, en los problemas de la ideología y de la m e  
todología de la investigación científica. 

Ciertamente, estas tareas no conciernen s610 a los economistas, 
afectan al conjunto de las ciencias sociales, cualquiera sea su cam- 
po: la filosofía, la sociología, la historia, la psicología. El trabajo 
de los especialistas en cada una de estas disciplinas es lo que per- 
mitirá realmente dilucidar las líneas fundamentales del análisis de 
la realidad actual y de las formas alternativas de superación que 
deben ser propuestas frente a ella. 

Entrevista realizada 
por LUIS BOCAZ 
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JUAN ARRIET 

Con los pies pzlestos 
en ZLZ Geografid 

Hacia una con&deración de los aspectos espaciales 

La palabra geografía provoca recuerdos de lecciones que tuvimos 
que aprender de memoria: alturas de montañas, caudales de ríos, 
distancias, en fin ... ¿Para qué? Lo cierto es que allí estaba la geo- 
grafía, junto a la historia --o detrás de ella- y así sigue rondando 
por las salas de clases y aulas universitarias, como una intrusa en 
medio de otros conocimientos. Los mapas resultan misteriosos y se 
utilizan con temor, aun por el turista que se atreve a usar esta he- 
rramienta que le es extraña. 

La escuela nos mostró sólo aspectos parciales de la geografía; 
nos dio a conocer solamente una cara, como la cara visible de la 
luna. La otra cara, los aspectos no escolares, esos no se conocen 
corrientemente. Los aspectos ignorados de la geografía, son, sin em- 
bargo, los más utilizables. La cara oculta de la geografía, aquella 
que permite conocer los espacios, utilizarlos, modificarlos, manejar 
el territorio, ha sido reservada a un grupo pequeño. La ciencia geo- 
gráfica presta valiosos servicios a quienes gobiernan o dirigen apa- 
ratos claves del Estado. Esto no constituye novedad. Todas las cien- 
cias y técnicas son motivo de apropiación y utilización por las clases 
dominantes. No obstante, diferentes aspectos del saber han sido re- 
cuperados -a lo menos parcialmente- pasando a manos de las 
clases proletarias y a sus organizaciones representativas. Pero la 
geografía no. 

Que la geografía no haya sido recuperada por el pueblo se debe 
tal vez al desconocimiento, y queremos decir desconocimiento de 
la geografía completa y no de h geografía mocha, capada, que se 



enseña en la escuela. Hay sin duda un gran trabajo por hacer para 
revelar la otra cara de la geografía, la cara útil. 

Creemos que el aspecto espacial sería no sólo útil, sino necesa- 
rio e indispensable, en los análisis de los problemas por que atra- 
viesa Chile hoy. Queremos llamar la atención sobre esto porque pen- 
samos que ha llegado el momento en que los debates se abran, y 
se abran también hacia los aspectos geográficos. El presente artícu- 
lo constituye un simple bosquejo y sólo pretende entregar algo de 
materia prima para una discusión. La posterior elaboración por 
medio de reflexiones, trabajo y debate permitirían aclarar asuntos 
que consideramos de interés político social y de plena actualidad. 

La geograffa al servicio del poder poiítico y econ6mico 

La geogratia es un conocimiento antiguo, que en su evolución pasó 
muy rápidamente a manos de grupos que detentan el poder político 
o económico y allí se quedó. Creció siendo guardada con más celo 
que otras ciencias. El conocimiento del espacio lejano, de los luga- 
res y territorios distantes (no del espacio local que es más o menos 
conocido de quienes lo habitan) ha sido un importante asunto de 
gobierno. Quienes han efectuado descripciones geográficas, trazado 
derroteros o cartas, han puesto al servicio de reyes o gobernantes 
un saber estratégico conservado en manos de los grupos dominantes 
de cada sociedad. El conocimiento de los otros pueblos o países, con 
los cuales se establecen variadas relaciones, no llega en forma es- 
pontánea al habitante rural o urbano. La noción de espacio (local) 
que tiene el hombre habitante no es la misma noción de espacio 
(universal) que tiene el hombre que toma las decisiones. Así pues, 
quienes conquistan dominan o gobiernan, necesitan de una informa- 
ción sistemática de los espacios sobre los cuales van a ejercer su 
acción. El manejo de esta información los hace más poderosos al 
dotarlos de una herramienta eficaz: la geografía 1. 

La navegación, la astronomía, la geografía y cartografía se des- 
arrollaron tomadas de la mano y fueron causa-efecto de la expan- 
sión europea hacia otros continentes. El conquistador en América 
hubo de enfrentar un nuevo espacio, y así exploró, describió, redac- 
tó informes, narraciones y crónicas; también dibujó y estableció 
inventario de cuanto había; pero además trazó estrategias de ocu- 
pación, fijó la localización de nuevos poblados, es decir, hizo geogra- 
fía. Toda la historia colonial posterior está ligada a los términos 
conocimiento del territorio y accióndominación sobre el espacio. 

Los nuevos estados americanos, una vez emancipados, acrecen- 
taron su interés por la geografía: fijan límites territoriales, descu- 
bren los últimos ríos y montañas y enumeran recursos naturales. 
Mientras esto ocurre, el capital extranjero se encargará de construir 
ferrocarriles, equipar puertos y, desde luego, localizar la poducción 
y fijar los flujos de mercancías. El saber geográfico acumulado por 

1 Yves Lacoste, La géographie ca sert d'abord d faire la guerre, Paris, 
Maspero, 1976. Según el autor, la geografía sirve en primer lugar para 
hacer la guerra, lo que significa que también sirve en segundo término 
como instrumento de dominación al servicio del poder y para otros fines. 
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los grupos que detentan el poder económico y político se acrecien- 
ta. La utilización que hace el capitalismo e imperialismo de la geo- 
grafía, es fundamental para instalarse, quedarse y extenderse. 

Las observaciones que se han venido haciendo sobre el carácter 
aparentemente anárquico de la localización de la actividad produc- 
tiva en Chile; o de la incongruencia de la red de transportes; de la 
marginalización económica de algunas regiones; o sobre la irracio- 
nalidad en la explotación de los recursos, son el resultado de la 
historia de la sociedad chilena que se refeja en el espacio geográfi- 
co. En 1972 un artículo señalaba lo siguiente: 

«La condición de dependencia ha sido una constante más fuer- 
te que las diferencias naturales para determinar los grandes des- 
equilibrios regionales en nuestro país (. . .) Somos una nación mi- 
nera que, antes con el salitre y después con el cobre, vio cruzar 
sus territorios por los trayectos mina-puerto. Antes los capitales 
ingleses, después los norteamericanos con mayor fuerza, dejaron 
una huella dramática: una desarticulada y débil economía. El 
dominio de los grandes consorcios extranjeros y la persistencia 
de estructuras atrasadas en el campo provocaron este proceso 
concentrador que localizó la actividad de servicios y una frágil 
industria en el principal centro urbano estableciendo diferencias 
muy marcadas en los niveles de ingreso a lo largo del territorio 
nacional. Estas disparidades territoriales han asumido diversas 
características en distintos momentos de nuestra historia; en lo 
esencial, en este siglo, han respondido al patrón concentrador y 
excluyente en lo que respecta a las clases sociales y espacio: la 
paradoja de la pobreza y la abundancia, en la vertical y en la 
horizontal, en nuestra sociedad y en el territorio.»2 

En historia, sociología, economía y otras ciencias, existen dife- 
rentes corrientes o escuelas que no son solamente metodológicas, 
sino que corresponden a un discurso ideológico y de clase. Por ejem- 
plo, en economía se habla de los economistas liberales y dentro de 
ellos del grupo de los «Chicago Boys~.  En geografía también existen 
diversas tendencias. Los norteamericanos han desarrollado una geo- 
grafía aplicada, especialmente utilitaria. iUtil para qué y aplicada 
a qué? Naturalmente al modelo de sociedad capitalista. La geogra- 
fía sirve allí para obtener el mejor beneficio de los recursos natu- 
rales y humanos contenidos en un espacio. Mayor beneficio, en pri- 
mer lugar, para la empresa o el inversionista. La utilización que 
hace el capitalismo actual de la metodología geográfica, de sus ins- 
trumentos, de la cartografía, son sin duda bastante amplios, aún 
cuando esto se efectúe de manera más o menos indirecta y sin re- 
conocer a veces que se está haciendo uso de la geografía. Los estu- 
dios de recursos naturales, los de marketing o mercados, los análi- 
sis de población y mano de obra, así como muchos otros conducen 
a la planificación de la actividad minera, industrial, agraria, comer- 
cial y financiera de las empresas capitalistas. En América Latina 

2 Graciela Uribe, aLa geografía económico-social y el proceso de cam- 
bios en Chilen, en Informaciones Geográficas, revista del Departamento 
de Geografía de la Universidad de Chile, Santiago, 1972. 
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son los propios estados - c o n  la asesoría de organismos internacio- 
nales- los que cogen estos modelos y los aplican institucionalizan- 
do la geografía y otras ciencias (economía especialmente) bajo la 
forma de organismos llamados de planificación. Se habla entonces 
de planificación económica de regiones, plar ificación urbano-regio- 
nal, etc.3. Es allí donde el aspecto espacial juega un papel y donde 
la geografía estatal se pone al servicio del modelo capitalista. Esto 
viene a sumarse y a complementar los estudios de tipo geográfico 
que efectúan directamente las empresas nacionales y multinaciona- 
les. Mientras esto sucede, el común de la gente desconoce la geogra- 
fía o tiene una visión parcial de eiia. 

Chile Wta al Norte.. . con el sistema educacional 

Cuando sonó la trompeta - c o m o  dice el poeta Neruda- y todo es- 
tuvo preparado en la tierra latinoamericana, y España volvió a Es- 
paña y se constituyeron las jóvenes repúblicas, surgieron entonces 
los territorios nacionales, la patria, los emblemas, las fronteras, las 
soberanías y el sentimiento nacional. Nacían los nuevos estados y 
se iban estructurando uno a uno sus aparatos a lo largo del siglo XIX. 
Fueron entonces surgiendo las escuelas y dentro de ellas apareció 
la geografía para enseñar al niño boliviano que era boliviano y al 
niño argentino que era argentino. En los antiguos manuales escola- 
res, pero también en los actuales, ya sea en Perú, Honduras u otro 
país, están reproducidos los emblemas, fijados los límites fronteri- 
zos, descrito el territorio, las bellezas y riquezas nacionales. También 
en los manuales escolares chilenos. 

Los  recuerdos que tenemos de la geografía escolar van desde la 
consideración de una disciplina odiosa, llena de nombres, cifras, 
hasta los entretenidos relatos de paisajes algo románticos. Se des- 
cribía, se mostraba un mapa, se describía y se describía. Pero casi 
nunca se explicaba lo que ocurre en el espacio territorial. El con- 
cepto de geografía que se iba adquiriendo era el de una disciplina 
de la descripción de la Tierra y sus paisajes. Sin embargo, esto no 
basta. Hay que explicar los fenómenos, eso es fundamental. Desen- 
trañar los misterios es el oficio de la ciencia y no obstante hay mu- 
chas interrogantes que la geografía no respondió nunca a los esco- 
lares chilenos. Quedaron sin respuesta muchos por qué, cómo y 
dónde acerca del espacio local, regional, nacional y mundial. Cabe 
preguntarse hoy día por qué entonces no hubo respuesta. 

La geografía de las escuelas y liceos, pero también la universita- 
ria, presentaba a la geografía como una ciencia aparentemente bona- 
chona. A través de ella se buscaba afirmar el sentimiento de uni- 
dad nacional y patrio, pero ¿qué noción de patria se fue entregando 
y qué instituciones se veneraba? ¿Fue una geografía deformada y 
deformante la que se enseñó? ¿Qué papel cumple hoy la enseñan- 
za de la geografía en Chile? Es necesaria una respuesta pronta. Nos- 
otros no pretendemos entregarla aquí. 

3 Aziz Nacib Ab’saber, aGeografia e Planejamentos, en Revista de 
Historia, núm. 80, Sáo Paulo, 1969. 
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Algunas veces se ha afirmado que la geografía ha perdido su 
interés y su esencia misma debido al uso de una metodología de 
enseñanza inadecuada o ineficaz. Nosotros no estamos de acuerdo 
con esto último y creemos que la pedagogía no es la única culpa- 
ble. Aquí puede haber mar de fondo. Aventuramos la hipótesis de 
que el Estado chileno, a través de su sistema de educación, se ve- 
nía encargando de mostrar la geografía (como también otras dis- 
ciplinas), según su conveniencia, es decir, según el interés de los 
grupos que han manejado el Estado y sus aparatos. En forma sis- 
temática y a través de toda su historia el sistema educacional chi- 
leno4 ha hecho todo lo posible para que el común de la gente crea 
que la geografía sirve solamente como un conocimiento ilustrativo, 
como un saber «agua de boldo, que no causa daño a nadie, pero que 
tampoco sirve de gran cosa. No obstante, la geografía completa y 
compleja, el conocimietno del espacio y de las acciones e interac- 
ciones que allí se producen, no es un saber neutro o inofensivo, sino 
todo lo contrario. El conocimiento geográfico puede contribuir, den- 
tro de un sistema político-social determinado, al desarrollo y bienes- 
tar del pueblo. Pero también puede transformarse en herramienta 
de explotación de recursos naturales y de hombres 5. La ciencia geo- 
gráfica es un saber estratégico que se transforma en un temible ins- 
trumento en la lucha de clases, en instrumento de dominación eco- 
nómica, social y política6. Esto lo saben bien la burguesía, los mo- 
nopolios y el imperialismo, pero ellos mismos se preocupan de que 
no se enseñe en la escuela. Así lo vinieron haciendo y en ello per- 
sistirán hasta el fin de sus días. 

4 Aunque en este artículo hablamos especialmente de Chile, el cues- 
tionamiento de los aparatos de Estado, así como la crisis de la enseñan- 
za de la geografía no es asunto sólo de este país. En esto tampoco somos 
originales los chilenos. Ver artículo de Jean Dresh en Perspectives, re- 
vista trimestral de la Unesco, vol. IX, núm. 3, 1979. Ver también la revis- 
ta Espaces Temps, núm. 13, Paris, 1979. 

5 1. P. Gerasimov, uL'apport de la géographie ti l'univers actuel des 
connaissancest>, en Reme Znternationale de Sciences Sociales, vol. XXVII, 
núm. 2, UNESCO, parís, 1975. 

6 Pinochet fue profesor de geopolítica de la Academia de Guerra del 
Ejército, siendo Coronel. E n  1968 publicó su curso en un libro llamado 
Geopolitica, y en 1974, después del Golpe de Estado que lo coloca a la 
cabeza del gobierno, efectúa una reedición (Ed. Endrés Bello, Santia- 
go 1974). 

Los geógrafos consideran, desde hace ya bastante tiempo, que la geo- 
política es una expresión del determinismo geográfico. Siendo esta úiti- 
ma, una tendencia que atribuye exclusivamente a las condiciones geográ- 
ficas, especialmente físicas (clima, suelo, posición, etc.) la facultad de 
determinar el desarrollo socio-económico y político de una nación. El 
carácter reaccionario de estas teorías desarrolladas en el siglo XIX se de- 
muestra cuando atribuyen a causas de la naturaleza el atraso de los pue- 
blos. Ests teorías condujeron a la justificación de la política colonial y la 
expansión capitalista, empleando argumentación de tipo geográfico. Lue- 
go servirá para justificar las ideas de Hitler y Mussolini. 

La geografía mistificada y al servicio de los intereses del capital mo- 
nopolista puede hoy día, como en el pasado, proporcionar supuestas bases 
teóricas para justificar las prácticas fascistas. 
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¿Los confiictos béiicos hacen de la geografía 
una ciencia prostituida? 

La geografía se ha demostrado como indispensable en todo conflic- 
to de carácter bélico. Las acciones de guerra se llevan a cabo en 
forma concreta sobre el espacio físico. De allí la necesidad impues- 
ta de trazar estrategias y tácticas para el control del territorio. 

La llamada «guerra interna» tiene SUS orígenes en la doctrina 
de seguridad nacional que fuera aplicada anteriormente en Brasil. 
Esta doctrina sostiene que el enemigo al cual las Fuerzas Armadas 
deben combatir se encontraría en el interior del país (guerrilleros, 
marxistas y extremistas enquistados en los sindicatos, en los partidos, 
.etc.). Pinochet dice en su discurso del 11 de septiembre de 1976 
u... el marxismo es una agresión permanente al servicio del imperia- 
lismo soviético ... s ,  u.. .  enfrentamos una guerra no convencional ... ,, 
u... el enemigo está al interior de la nación ...B. Esta guerra la han 
declarado la burguesía, los monopolios y el imperialismo cuando 
vieron amenazados sus intereses. 

Cuandos los militares al servicio de las fuerzas reaccionarias han 
declarado la guerra interna a inmensos sectores de la población, el 
terreno que será escenario de esta guerra es todo el país. Por lo 
tanto todas sus regiones necesitarían ser dominadas, pero en espe- 
cial los lugares conflictivos. La geografía pasa entonces a jugar un 
papel importantísimo y así como ha servido a la guerra tradicio- 
nal, ahora se pone a disposición de la guerra interna. El enemigo 
compuesto por sectores de pobres o desposeídos deberían ser loca- 
lizados, inmovilizados, neutralizados. Debería impedirse al pueblo toda 
forma de comunicación y desde luego de organización. Los partidos 
políticos y sindicatos así como toda otra organización «sospechosa» 
son disueltos, controlados o directamente atacados. Las áreas de 
peligro deben ser reforzadas, cercadas. Compartimentación y domi- 
nación del espacio sobre la base de un conocimiento exacto de él, 
se hacen necesarios en la guerra interna'. 

La Junta ha publicado a los cuatro vientos como su realización 
geográfico-social el llamado «Mapa de la Extrema Pobreza, 8. Los 
argumentos utilizados para su realización -mejoramiento social y 
económico- aparecen como claros pretextos si se tiene en cuenta 
la política seguida en tal sentido durante los últimos seis años ¿Cuá- 
les son los verdaderos objetivos de este mapa? Sin duda, detectar 
y luego controlar áreas conflictivas. Pero, ¿qué otra información se 
obtuvo en esta ocasión? ¿Qué otros mapas fueron elaborados como 
subproductos, o tal vez como producto principal? ¿Qué utilización 
se dará a esta información geográfica? Esto constituye un secreto 
militar de la guerra interna. 

Las guerras y otras formas que pueden adoptar los conflictos 
bélicos, forman parte del conjunto complejo de fenómenos de la 

7 Raúl Santibáñez, aContr6le de I'espace et controle social dans l'Etat 
militaire chiliens, en revista Herodote, núm. 5 ,  enero-marzo 1977. * Estudio de la extrema pobreza en Chile, publicación de ODEPLAN, 
agosto 1974. Los métodos empleados son los desarrollados por David M. 
Smith, The Geography of Social Wellbeing in the United States, N .  York, 
Mc Graw Hill, 1973. 
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sociedad y corresponden a la forma más violenta que adopta en un 
momento dado la lucha de clases en sus aspectos social y político. 
Nada más claro para demostrarlo que la situación chilena, en que 
las clases más reaccionarias ligadas al monopolio y al capital extran- 
jero atacan para oprimir al pueblo, para ello se hace uso de la geo- 
grafía entre otras armas. Pero cuidado, no hay que olvidar que en 
las luchas y guerras de liberación la geografía tampoco ha estado 
ausente. Las luchas de Arauco con Lautaro como jefe, tienen s in  duda 
aspectos que mostrar en los cuales estrategias y tácticas fueron es- 
tablecidas sobre la base del conocimiento del terreno. Manuel Rodrí- 
p e z ,  el guerrillero que sabe donde aparecer y en que lugar des- 
aparecer, y en qué monte o valle presentar batalla, es un conocedor 
de la geografía. Podríamos abundar en ejemplos tomados de otros 
lugares y tiempos, pero creemos que no hace falta. Queda claro que 
la geografía es solamente un instrumento útil y depende de quién 
la tenga en sus manos, de quién la maneje y en qué circunstancias 
para juzgar si su acción es negativa o positiva, prostituida o in- 
maculada. 

Los conflictos bélicos han puesto a la geografía a su servicio en 
uno y otro bando. Ciertamente -por su mayor dominio científico- 
tecnológico- más del lado de los poderosos que de los oprimidos. 
La geografía, como ciencia, no pierde por ello su razón de ser ni 
se convierte en algo deleznable. Corresponde plenamente a los opri- 
midos, a las clases trabajadoras, emplear la geografía en sus luchas. 
Queremos sin embargo dejar en claro que la guerra es la forma más 
violenta de la lucha de clases y que si la geografía está allí presente, 
también lo está en las otras formas, etapas o modalidades que la 
lucha adopte según los lugares o circunstancias. La utilización de 
la geografía por la clase burguesa para organizar la producción y 
la explotación capitalista de recursos naturales y humanos, es tam- 
bién una demostración de cómo la ciencia se pone al servicio de 
la lucha de clases. Es necesario dar vuelta a la tortilla. ¿Cómo po- 
ner la geografía al servicio de las luchas populares, de las luchas 
de los trabajadores? He aquí la cuestión fundamental de nuestra pre- 
ocupación y sobre la cual insistiremos más adelante en este artículo. 

La poiítica económica actual provoca el deterioro 
del espacio territorial 

El tipo de actividades económicas, así como la forma en que éstas 
se organizan al interior de una nación, afectan al propio espacio 
en que los hechos se desarrollan. La fisonomía geográfica cambia 
conforme a la sociedad misma. La política económica llevada a 
cabo por la Junta está provocando transformaciones de carácter 
negativo en el espacio chileno. El territorio está siendo alterado 
como consecuencia de las economías de enclave exportadoras de ma- 
terias primas; por las políticas de concentración de industrias y 
de población; por las políticas regionales y de transportes, etc. La 
reorganización del espacio al término de este régimen, no será ta- 
rea fácil y en algunos aspectos el daño es difícilmente recuperable. 

La actual política económica se basa en el proyecto llamado eco- 
nomía social de mercado. L o s  sectores económicos ligados a la Jun- 
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ta postulan una aeconomía capitalista moderna, que sea capaz de si- 
tuarse en un plano competitivo en los mercados internacionales. 
Para Chile esto significa acentuar la dependencia de s u  economía. 
La competitividad posible en los mercados internacionales se en- 
cuentra casi exclusivamente en la producción de materias primas. 
Especial importancia adquieren entonces las actividades extractivas: 
minería, forestales, agricultura de exportación y pesca. 

Sin duda, la minería se está modernizando para extraer rápido y 
barato. Las minas agotadas y abandonadas van a aumentar sobre 
el territorio y los cesantes también. 

Los aserraderos se equiparán rápidamente de la mejor maqui- 
naria y de caminos hasta en Aysén para cortar, secar, transportar y 
exportar la madera en bruto. Los espacios talados y expuestos a la 
erosión van a aumentar. 

La fruta chilena comienza a inundar los mercados internaciona- 
les y los bolsillos de los exportadores. El inversionista extranjero 
está comprando tierras en Chile y se instalará en el campo chileno 
como lo hizo en América Central. Los gringos van a aumentar. 

Este tipo de aeconomía capitalista moderna» puede dejar a Chi- 
le privado de sus riquezas naturales en pocos años y convertirlo 
en un territorio de espacios vacíos y desarticulados al estilo de la 
pampa salitrera. La economía de enclave no desarrolla las regio- 
nes, sino que obtiene en ellas el beneficio y luego deja pueblos fan- 
tasmas, caminos que no van a parte alguna. 

Respecto a la actual política de transportes, diremos solamente 
que ya ha sido levantada una buena parte de la red de ferrocarri- 
les. ¿Qué está pasando con el transporte aéreo y marítimo? ¿Qué 
dice el gremio de los camioneros del estado actual de las rutas? 

Mientras esto ocurre, la Junta numera regiones de Chile, del uno 
al doce o al trece y luego les coloca nombres a cada una. ¿A qué 
corresponde esto? Sabemos que no son regiones económicas de pla- 
nificación. Esto, porque de acuerdo a los principios de la economía 
liberal que se proclama en Chile el Estado no debería intervenir 
para planificar la economía. ¿Qué son entonces estas pretendidas 
regiones de la Junta? 

Las regiones de la Junta y el modelo concentrador 

Las regiones de la Junta corresponden a divisiones militar-adminis- 
trativas del territorio para su control basado en la verticalidad del 
mando que emana de Pinochet. En cada región hay un funcionario 
en dependencia directa del poder central. Las provincias y comunas 
quedan controladas. Aparentemente el control se hace por Pinochet 
a la cabeza de las fuerzas armadas. Pero, a partir de este sistema 
militar-administrativo se está creando toda una estructura institu- 
cionalizada que permita el funcionamiento del modelo capitalista 
moderno. Se está creando el cuadro jurídico-económico que permi- 
ta la eficacia del sistema capitalista dependiente. Sin duda son la 
burguesía monopolista y las multinacionales las principales intere- 
sadas en la uregionalizaciónn pinochetista y son ellas quienes inspi- 
ran los actuales organismos de aplanificación, en el país. 
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El modelo económico de concentración de capitales de tipo mo- 
nopólico y basado en la competitividad se traduce también en la 
concentración de la actividad en el espacio. La economía social de 
mercado ha liquidado las pequeñas y medianas industrias, y sólo 
podrán subsistir las más competitivas. Sin duda serán más afecta- 
das las industrias de provincias o regiones más alejadas y menos 
dotadas de infraestructura básica (dificultades de transportes, mer- 
cados, etc.). En general, las regiones mejor equipadas o más «diná- 
micas, podrán escapar a la hecatombe. 

La industria, comercio y servicios tienden a concentrarse en- 
tonces, porcentualmente respecto al país, en las áreas urbanas. Las  
ciudades como Santiago y Valparaíso son las más favorecidas. El 
viejo problema de la marginalización de regiones y de la concen- 
tración de la actividad se verá acentuado. 

En la década 1960-70 se pudo constatar que ya existía en Chile 
una gran concentración geográfica de las industrias en el centro del 
país, especialmente en Santiago, en desmedro de otras regiones 9. 
Este problema fue abordado durante el gobierno de Salvador Allen- 
de, los planes trazados señalaban que: «la estrategia del sector in- 
dustrial debe tomar en consideración requerimientos sectoriales y 
servir de instrumento básico para el ordenamiento espacial propues- 
to (. . .) se precisan dos áreas de desconcentración (. . .) ellas son Sere- 
na-Coquimbo y Valdivia-Osorno-Puerto Montt. Es allí entonces don- 
de se incentivará más fuertemente la localización industrial de 
complejos ... »'O. Hoy día las cosas son diferentes, llegando a crear 
alarma. Recientemente la revista Auca 11 publica una serie de artícu- 
los en que geógrafos, demógrafos, urbanistas y arquitectos se inquie- 
tan por el futuro de Santiago y el de las regiones. El arquitecto René 
Martínez plantea allí que «en el momento actual el modelo econó- 
mico vigente acentuará, por definición, la tendencia a la concentra- 
ción haciendo cada vez más remota la posibilidad que las regiones 
lleguen a competir con Santiago en el sentido de atraer poblacio- 
nes y actividades económicas.. . ,. 

En la actualidad se ha suprimido el plano regulador de la ciu- 
dad de Santiago, esto significa que no hay límites para su extensión 
sobre las áreas reservadas y las agrícolas de los alrededores. Hace 
ya un año la revista Qué Pasa" se hacía eco de la inquietud santia- 
guina frente al problema urbano de un artículo intitulado «Santia- 
go rompe el cerco,. Allí se informaba de algunas opiniones técnico- 
profesionales, pero también del particular interés de las empresas 
constructoras en adquirir terrenos. Se desencadenó una especulación 
sobre el valor de los sitios. Las ganancias de las empresas lotea- 
doras y constructoras fue fabulosa y dieron origen a escándalos que 
llegaron a la prensa. Sin embargo, los aspectos negativos del cre- 
cimiento espacial desenfrenado son mucho más graves (sanitarios, 
transportes, etc.) y plantean una serie de incógnitas hacia el futuro. 

9 Graciela Unbe, La localización de la actividad manufacturera en 

10 Moisés Bedrack, La estrategia del desarrollo espacial en Chile (1970- 

11 Revista AUCA, Santiago, septiembre 1979. 
12 Revista Qué pasa, Santiago, 5-11 octubre 1978. 

Chile, Instituto de Geografía, Universidad de Chile, 1967. 

1973). Ed. Siap. Planteos, Buenos Aires. 1974. 
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Pongamos la geografía al servicio de las luchas populares 

La lucha de clases tiene su expresión concreta sobre determinados 
espacios, desde la escala local a la internacional. De allí que la geo- 
grafía, disciplina espacial por esencia, está llamada a relacionarse 
con la lucha de clases en cualquiera de los sitios y formas en que 
ésta se presente. Sin embargo, a menudo se tiene la tendencia a es- 
tablecer más fácilmente la relación geografía-guerra, es decir, geo- 
grafía-forma más violenta de la lucha política y de clases. Queremos 
insistir en que la geografía no sólo es útil en la forma más violen- 
ta de la lucha sino en todas las formas y aspectos que ella adopte. 

Las manifestaciones de la lucha de clases se producen en sitios 
concretos y a partir del área local se establecen relaciones de in- 
teracción con espacios más vastos. Las luchas sindicales pueden 
localizarse en una comuna o barrio x, pero la empresa puede tener 
otra fábrica en la comuna y; además de filiales en z; el capital que 
financia a esta empresa proviene de los países A, B y C. La infor- 
mación sobre el contenido de estos espacios y de las relaciones 
complejas que en ellos se establecen es materia conocida de la bur- 
guesía empresarial 1J. Ella elige donde efectuar sus inversiones, de- 
termina las necesidades y características de insumos, mano de obra 
y mercados: elige lugar y maneja espacios. Para ello la empresa ca- 
pitalista dispone de la información geográfico-económica. 

Las organizaciones sindicales y políticas de los trabajadores lle- 
van a cabo sus luchas en el terreno. Complementan esta práctica por 
medio de análisis, ya sean éstos de tipo marxista o no. Para ello 
recurren al material de información directa y también se apoyan 
en los estudios realizados por los economistas, historiadores o so- 
ciólogos, pero la geografía sigue a menudo siendo allí un fantasma del 
cual se presiente su presencia sin que éste llegue a materializarse 
y menos a sentarse a la mesa de trabajo junto a otras disciplinas. 

Creemos que es necesario que la clase trabajadora pueda dispo- 
ner de la herramienta geográfica en sus análisis y aplicarla a la 
práctica en sus luchas. La ejecución de trabajos y estudios de geo- 
grafía económica y social con enfoques que se perfi€en como nece- 
sarios o posibles de realizar podrían contribuir a aclarar proble- 
mas colocando el punto de vista de la geografía al lado de los enfo- 
ques de otras ciencias. La realización pronta de estos trabajos, ade 
más de las naturales preocupaciones teóricas y metodológicas, cons- 
tituyen un desafío para los geógrafos chilenos14. Estos deben des- 
enterrar la geografía como hacha de combate y ponerla al servicio 
de los trabajadores. Corresponde en primer lugar a los propios geó- 
grafos realizar los esfuerzos por dar a conocer la geografía a través 
de estudios, trabajos concretos, ejemplos de aplicaciones, divulgar 
su utilidad al interior de los medios sindicales y políticos. 

Al resto de los cientistas sociales correspondería también la ta- 
rea de vincular sus trabajos a la geografía; dar una dimensión es- 
pación a los estudios emanados de la economía, historia o sociolo- 
gía, etc.; incluir en sus análisis la territorialidad de los fenómenos. 

. 

Ver revista Espaces Temps, núm. 13, Parfs, 1979. 
14 Ver Heinz Bleckert, Geogrufíu económica marxista, 1.’ edición en 

español, La Habana, 1W. Edición en portugués, Lisboa, 1976. 
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Los informes y análisis efectuados por sindicatos y partidos, como 
también por los cientistas sociales o técnico-profesionales, tienden 
muchas veces a ser demasiado generales respecto al espacio. Muy 
corrientemente no hacen referencia al territorio, a los lugares en que 
ocurren los hechos. A menudo se efectúan enfoques a la escala del 
país, en circunstancias que estos mismos análisis llevados a escalas 
regionales o locales se verían enriquecidos mostrando aspectos más 
precisos y variados y serían también más útiles para la propia prác- 
tica local. 

El problema bastante complejo de los llamados «cordones in- 
dustriales» en Santiago, además de su componente político, social y 
económico, revestía un aspecto geográfico importante que no ha 
sido suficientemente estudiado desde este ángulo. Habría que ha- 
cerlo para analizarlo como fenómeno que ya pertenece a una expe- 
riencia histórica. Sin embargo, mirando hacia el presente y el futu- 
ro se debería poner atención a las Características geográficas de 
los barrios y poblaciones, en fin, a los problemas urbanos como una 
contribución al desarrollo de las luchas. 

Al igual que los estudios urbano-industriales los del sector agra- 
rio deben desarrollarse en sus aspectos geográficos y llevarse a las 
escalas regionales y locales. Por ejemplo, la región de Aconcagua 
-debido a la producción de frutas de exportación- o el área de 
chacras cercanas a Santiago -por cercanía del mercado- presen- 
tan características y aparecen como «privilegiadas» respecto a la 
miseria de otras regiones. Los trabajadores del campa son los 
campesinos, pero hay muchos tipos de campo como de campesi- 
nos. ¿De qué tipo? ¿Cuántos? ¿Dónde? ¿Qué relaciones? Localizar 
los puntos de conflicto, localizar los aliados y los enemigos de cla- 
se, diferenciar el espacio, es una labor urgente. Los estudios del pa- 
sado en este aspecto deben ser puestos al día, por cuanto las trans- 
formaciones ocurridas en el tiempo también se producen en el es- 
pacio. 

La tarea que venimos proponiendo no es siempre un trabajo 
complicado ni reservado sdamente a los geógrafos u otros especia- 
!istas. Basta, a veces, con poner atención al aspecto geográfico en el 
análisis político o sindical efectuado. No pensamos tampoco que la 
geografía sea la panacea que va a solucionar todos los problemas, 
pero creemos que de esta forma tanto en los aspectos teóricos, como 
en la práctica de la lucha, la geografía que se ha demostrado útil 
en manos de la burguesía, lo sería también en manos de la clase 
trabajadora. Es necesario pues, recuperar la geografía. Se estará 
en mejores condiciones teniendo los pies apoyados firmemente 
en ella. 
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MARCELLO CARMAGNANI 

Historiografia y 
co ncien cid nacional 

Julio César Jobet escribía en 1949 que la historiografía chilena “por 
haber sido escrita por cronistas de familia, por vulgares desecado- 
res de hechos y hombres o por escribas cortesanos, nada trascen- 
dental y cierto ha dicho sobre el tiránico, negativo y tartufo papel 
desempeñado por los privilegios hereditarios en una república de- 
mocrática de ficción, pero de contenido feudal». 

El severo juicio de Julio César Jobet es contracorriente: contras- 
ta con el juicio que formulan generalmente los demás historiadores 
chilenos. Estos últimos insisten sobre la continuidad ideal entre la 
historiografía liberal del siglo pasado, considerada como la inicia- 
dora de la historiografía científica, y la historiografía de hoy en día. 

Mi propósito no es el de determinar la validez o menos de estos 
juicios sobre la historiografía sino más bien tratar de reflexionar, a 
partir de ellos, sobre el papel que ha tenido y tiene la historiogra- 
fía en la formación de la imagen histórica que tienen los chilenos 
de su propio pasado y de su proyección futura. Esto significa que 
la historiografía, como cualquiera otra ciencia social, puede ser 
puesta al servicio de un determinado proyecto nacional. En este caso 
la historiografía adquiere una nueva dimensión, que trasciende in- 
cluso al historiador. 

La oligarquía chilena, como cualquiera otra clase social hegé- 
mónica, legitimó su proyecto utilizando la imagen del pasado nacio- 
nal que le ofrecía la historiografía positivista y laica del último ter- 
cio del siglo pasado. La oligarquía terminó así por apropiarse de los 
productos de la historiografía, eliminando contemporáneamente su 
contenido de ruptura. Esta operación cultural era posible porque 
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la historiografia liberal del siglo XIX era, en efecto, radical en la for- 
ma y moderada de contenido. 
La Historia Jeneral de Chile de Diego Barros Arana es sin lugar 

a dudas un buen ejemplo de lo que acabo de decir. La Historl-ia Je- 
neral de Chile da una visión negativa del período colonial y una vi- 
sión positiva de la independencia, como puede desprenderse incluso 
del reducido espacio dedicado a tres siglos coloniales y del enor- 
me espacio dedicado a la minuciosa descripción de los prolegóme 
nos, hechos y personas relativos a la gesta de la independencia. 
¿Cómo explicar esta diferencia de peso y medida? Barros Arana 
-como otros historiadores del siglo XIX, independientemente del 
hecho de ser liberales, y por lo tanto laicos, o conservadores, y por 
lo tanto clericales-, ve en la independencia la gesta más gloriosa 
de la oligarquía, la gesta que la legitimó como clase dominante. 
Describir, por lo tanto, con lujo de detalles los hechos de los ca- 
bildantes de 1810, el destierro de los notables en Juan Fernández y 
la activa participación chilena en la independencia del Perú, signi- 
ficaba poner en evidencia el rol de los bisabuelos y de los abuelos 
de la clase política de fines edl siglo XIX. Sóo a la luz del espíritu 
de clase se puede comprender el motivo que llevó a Barros Arana 
a dedicar casi la mitad de su Historia Jeneral de Chile a la Indepen- 
dencia y es éste el mismo motivo que llevó a Amunátegui a escribir 
tres gruesos volúmenes sobre 1810 y dos sobre los precursores de 
la Independencia. 

Si bien la exaltación de la Independencia realizada por la his- 
toriografía y su interpretación como un momento de discontinuidad 
histórica, de ruptura, llenaba de orgullo a la oligarquía, lo que a 
ella realmente interesaba era, por sobretodo, usar esta imagen posi- 
tiva como mecanismo de control ideológico de las nuevas clases 
que emergen en el país. Se trata de impresionar a las clases sub- 
alternas con el armamentario positivista: la oligarquía domina por- 
que se ha conquistado, luchando, el derecho de mandar, habiendo 
expulsado a los godos del territorio nacional y habiendo dado al 
país una organización republicana. Esto equivale a decir que la oli- 
garquía ha adquirido históricamente el derecho de hegemonía por- 
que ha demostrado ser la más capaz. Ser la más capaz significa, en- 
tre otras cosas, anticipar los tiempos y de allí la insistencia en sub- 
rayar el rol de «precursores> y «liberales» que tuvieron algunos 
miembros de la oligarquía antes, durante y después de la Indepen- 
dencia. 

Si a través de las gestas de la Independencia los historiadores 
liberales legitiman la dominación política de la oligarquía, a través 
de la descripción del progreso económico y material del país des- 
pués de 1810 -una vez que la capacidad de la oligarquía puede ma- 
nifestarse totalmente-, justifican la dominación económica y s e  
ciai de la oligarquía. Utiles en este sentido fueron las obras de Ben- 
jamín Vicuña Mackenna, el más imaginativo e inteligente de los 
historiadores liberales chilenos. 

La expansión de la producción y su corolario, el progreso mate 
rial, es el resultado del esfuerzo de los miembros de la Oligarquía. 
En El libro del cobre y del carbón de piedra, Vicuña Mackenna es- 
cribe la biografía -mejor sería decir la hagiografía- de uno de los 
tantos «santos> laicos del siglo XIX, don José Tomás de Urmeneta 
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que es así recordado: «Nació el iniciador más acaudalado, más va- 
liente y más perseverante de la antes abatida y menesterosa indus- 
tria del cobre de Chile, en la edad que esa sustancia comenzaba a 
ser, por primera vez, riqueza pública y cuantiosa, viniendo al mundo 
de opulenta familia, oriunda de Vizcaya., 

En esta caracterización de don José Tomás de Urmeneta, Vicuña 
Mackenna sintetiza bien los motivos por los cuales el oligarca es 
el más capaz: por su prosapia vasca (mito recurrente en la histo- 
riografía chilena) y por sus atributos de riqueza, valentía y cons- 
tancia. En esta caracterización de la oligarquía predomina la idea 
positivista de la selección de la especie. Esta idea, no obstante to- 
das sus limitaciones, se caracteriza por un atributo racional atribui- 
ble a su base historiográfica. 

A partir de los primeros decenios de este siglo, los ataques de 
la clase media y de la clase obrera empujan a la oligarquía a revi- 
sar los mecanismos de control ideológico. El resultado es la utili- 
zación de la historiografía para difundir entre las clases populares 
y la clase media una imagen mítica de la vieja clase dominante al 
poder. 

Las obras que sintentizan esta nueva fase son La Fronda Aristo- 
crática de Alberto Edwards -sin lugar a dudas el mejor producto 
de la ciencia política oligárquica- y Nuestra Inferioridad Económi- 
ca, de Francisco A. Encina, anticipadora de su Historia de Chile, 
que publicará solamente entre 1940 y 1952. 

Estos dos autores reelaboran en términos de mito colectivo la 
historia de Chile, substituyendo el criterio de «los más capaces,, 
propio como he dicho del pensamiento positivista de los historia- 
dores decimonónicos, por el criterio de dos mejores». La oligarquía 
termina así por ser caracterizada como una aristocracia -y defini- 
da explícitamente como tal- por el hecho de descender étnicamen- 
te de los vascos («jurídicamente hidalgos,, según Edwards) lo cual 
explicaría, siempre siguiendo a Edwards, «el liberalismo aristocrá- 
tico del viejo Chile, que aparece como «una venerable tradición 
histórica medieval,, una herencia de raza. Partiendo de esta heren- 
cia se desarrolla «una aristocracia mixta, burguesa por formación, 
debida al triunfo del dinero, por su espíritu de mercantilismo y 
empresa, sensata, parsimoniosa,. de hábitos regulares y ordenados, 
pero por cuyas venas corría también la sangre de algunas de las 
viejas familias feudales,. 

Esta forma de pensar la encontramos también en Encina, quien 
en Nuestra inferioridad económica primero y en la Historia de 
Chile después atribuye a la dimensión araciab un rol determinante 
en la evolución histórica. Para Encina los únicos seres no inferiores 
económicamente son los oligarcas, das capas altas,, que constituyen 
«el grueso fondo social, la fuente más pura, la menos contamina- 
da con ideas y sentimientos ajenos a la idiosincracia nacional». Me 
parece interesante subrayar que Encina es uno de los primeros in- 
telectuales de la oligarquía a establecer una identificación entre va- 
lores oligárquicos y valores nacionales. La imagen de la oligarquía 
como depositaria de los valores nacionales representa algo nuevo 
por respecto a la de la historiografía decimonónica que subrayaba, 
sobre todo, la dimensión internacional de la oligarquía. 
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Si la oligarquía tiende a ser presentada por los ideólogos de la 
clase dominante como la clase «nacional» por excelencia, se puede 
entonces pensar que el desarrollo del pensamiento nacionalista en 
Chile en los primeros decenios de este siglo es, en buena medida, el 
rsultado de la capacidad oligárquica de generar y difundir ideas. 
Es sólo en un segundo momento que las clases medias por imita- 
ción se apropian y utilizan esta ideología mostrando así, desde sus 
orígenes, una total subalternidad a la oligarquía. 

La decadencia de la oligarquía coincide entonces con el progre- 
sivo abandono de la historiografía como ciencia social al servicio 
de la oligarquía y la progresiva utilización de la historiografía en 
términos de ciencia política. Comienza así a difundirse una utili- 
zación aberrante de la historiografía vista como una ciencia subal- 
terna, proporcionadora de ejemplos, y, por lo tanto, instrumento 
para la elaboración de mitos históricos favorables a la conserva- 
ción de las viejas formas de dominación oligárquica. La consecuen- 
cia será un período de'decadencia de la historiografía en cuanto 
ciencia, no obstante las notables aportaciones de José Toribio Me- 
dina, de Domingo Amunátegui Solar, de Guillermo Feliú Cruz y 
de Ricardo Donoso. Mi impresión es que los notables estudios de 
estos historiadores han servido poco o nada contra los mitos colec- 
tivos generados por los intelectuales orgánicos de la oligarquía. Lo 
prueba el hecho que los manuales de historia de Chile largamente 
difundidos entre los estudiantes y público en general, como los de 
Luis Galdames y de Francisco Frías Valenzuela, dan una imagen 
muy tradicional de la historia de Chile: los hechos históricos son 
presentados con el estilo de los historiadores liberales y las ideas 
que difunden son, en cambio, una visión moderada de las elaboradas 
por los intelectuales de la oligarquía. 

Los estudios de un Ricardo Donoso, y pienso por ejemplo en su 
monumental biografía de Arturo Alessandri en la cual se esfuerza 
en desmantelar racionalmente los mitos populistas del León de Ta- 
rapacá, o los más recientes de un Hernán Ramírez Necochea, y 
pienso por ejemplo en su historia del imperialismo en la cual mues- 
tra la íntima trabazón entre imperialismo y oligarquía, difícilmente 
llegaron al vasto público, mientras sí llegaron los de Encina y los 
de Jaime Eyzaguirre, brillante ensayista y parcial anticipador a tra- 
vés del mito de la hispanidad de la ideología de la dictadura de 
Pinochet. 

A este punto es forzoso concluir que no se ha dado aún en Chile 
una historiografía capaz de generar una imagen histórica diferente 
de la propuesta por los intelectuales de la oligarquía. El resultado 
de esta incapacidad de la historiografía chilena en general y de la 
historiografía marxista chilena en especial ha sido que los proyectos 
nacionales antiimperialísticos, antioligárquicos y populares como 
los del FRAP y de Unidad Popular, terminaron por apoyarse sobre 
una visión histórica del país tributaria de los mitos históricos oli- 
gárquicos. 

Esta forma de tributación cultural es visible en los documen- 
tos oficiales de la Unidad Popular e, incluso, en los discursos de 
Salvador Allende. Significativo es en este sentido su discurso del 5 
de noviembre de 1970, en el cual la historia de Chile es presentada 
como una continuidad caracterizada después de 1810 por la atradi- 
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lectiva de los chilenos,. 
¿A qué se debe que la historiografía chilena marxista no haya 

sido capaz de expresar una imagen histórica diferente de la elabo 
rada por la oligarquía? Un análisis completo de este problema me 
lievana demasiado lejos. Entre los elementos que deberían ser t o  
mados en la debida consideración menciono tan sólo uno, el ele- 
mento institucional. 

Las instituciones encargadas de producir historiografía -Univer- 
sidades, centros de investigación, sociedades históricas- han favo 
recido proyectos de investigación muy fragmentarios con el fin, tal 
vez, de evitar grandes gastos -considerados asuperfluos- o han 
favorecido, como aconteció más recientemente, la difusión de masa 
de productos historiográficos de bajísimo valor cultural en los cua- 
les se confundía lo apopularn con lo <rpopulacherom. 

Se han descuidado, además, las instituciones encargadas de la 
C 
C 
nrnvnca ia cnnriniia neroioa oe imnnrranwc rewns niwnnrnc I nnn 

onservación de los restos históricos. El proyecto oligárquico de 
oncentrar todo en el Archivo Nacional en Santiago ha provocado y - .. , ... . . . .  . .. . ,  . -- --- - -- --- --- - -- -- - -. -- - -- - - - . - -- -- - -- 

más expuestos son los documentos de origen regional y local cuya 
pérdida impedirá comprender las diversidades regionales que son, 
en verdad, variantes de la chilenidad -desde siempre negadas por la 
historiografía oligárquica- y la real evolución de las clases popu- 
lares -las grandes ausentes en la historiografía tradicional. 

Se han descuidado, en fin, las instituciones encargadas de distri- 
buir historiografía, es decir, las bibliotems y los museos. Recuerdo 
que todavía en 1970 las únicas bibliotecas públicas estaban con- 
centradas en las ciudades más importantes y que no todas las ca- 
pitales de provincia poseían una biblioteca pública. Una red nacio 
nal de bibliotecas y museos históricos favorecería la familiarización 
del estudiante y del público en general con la historia nacional. 

Una vez iquidada la dictadura infame, la primera tarea deberá 
cpr la rip rnmner ~1 viein pcniiprna de ripcnrrnllo de ln hictnrinurafía 
chilena caracterizado por considerar un lujo innecesario los gastos 
para la investigación histórica y por la imposibilidad de los his- 
toriadores de comunicar sus conocimientos al vasto público -con- 
tribuyendo por consiguiente al desarrollo de la conciencia n a c b  
nal- por la inexistencia de instituciones e instrumentos adecuados. 

En -El Mercurlo-, lhsa el slgulente aviso: =CONGRESO NACIONAL. Concuno. Lllmase 
a concurso para proveer Iw cargos que a continuación se Indican en el Congreso Nacional. 
SENADO. Escalafón Profesional de Secretaría: Un Oficial 3.0, grado í7 de la E.U.S.-CAMA- 
RA DE LOS DIPUTADOS. Escalafón Profesional de Secretaría: Un Oficial Auxiliar, grado 17 
de la E.U.S., etc.. etc.. 

Todos sabfamos de la clausura del Congreso Nacional. Pero Ignorábamos que ella no 
opera cuando se trata de satisfacer las necesidades burocráticas de la Junta. 
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Chile: 
G *Q.é enseñdnzd filosóficd? 

Si se nos pide examinar la fusión entre el nivel mundial de una 
ciencia social determinada y la forma específica de su presencia en 
una realidad tal como la chilena, yo debo decir que no creo que 
esto pueda ser resuelto como un mero paso de lo general a lo par- 
ticular. 

Si partimos de la base que la elaboración de la ciencia en este 
plano también supone la existencia de una determinada formación 
económicc-social; que en lo que se refiere al desarrollo de las rela- 
ciones ideológicas y superestructurales, su internacionalización no 
es tan obvia como podría ser en las relaciones económicas, llegamos 
a la conclusión de que este pretendido nivel mundial tiene, en el 
caso de las ciencias sociales, no poco de ilusión. Su dimensión mun- 
dial en estado puro o neutro, lejos de ello, corresponde también a 
una determinada coyuntura en la lucha de clases, que ocurre allí 
donde el capitalismo está más avanzado; en las potencias mundiales 
que reflejan más o menos directamente el enfrentamiento de clases 
a escala mudial, entre las posiciones socialistas y capitalistas por 
una parte, y entre la acción de la ideología dominante y la lucha 
de liberación nacional por otra. 

Esto nos da al menos una idea de lo complejo de la fusión. 
Cuestión que por lo demás es una antigua discusión entre los que 

se han ocupado de Latinoamérica. Desde Sarmiento no faltan las 
posiciones y las tomas de partido al respecto. Están por una parte 
los que consideran esta fusión como la necesidad de aplicar un pa- 
trón cultural, algo así como ano somos nada y lo debemos todoB, 
hasta quienes pretenden negar toda influencia ajena como ano nues- 
tra,. La oposición termina por tocarse en alguna parte. Entre la vi- 
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sión culturizante europea y el indigenismo a ultranza sólo hay un 
corto trecho de ilusión. Sea que se trate de reconocer y tomar par- 
tido por la deuda, sea que se trate de negarla, ella sigue ahí como 
un supuesto que vuelve a reanimar las polémicas. 

Ahora bien, a mí me parece Útil aprovechar esta interrogante 
sobre las ciencias sociales, para reconocer el terreno de esta pecu- 
liar dialéctica que rige el desarrollo de nuestra específica realidad 
cultural y teórica. 

Pienso que la presencia en Chile de una determinada posición 
teórica ya elaborada en Europa, o de un desarrollo particular de 
alguna ciencia social de un autor extranjero, implican cierto grado 
de coincidencia y tangencialidad. Algo así como dos círculos que se 
tocan en un punto, pero cuyos procesos reproductivos responden a 
la lógica propia y específica de su desarrollo cultural. Programáti- 
camente, tal examen debiera comenzar por donde ya lo sugirió Ma- 
riátegui, es decir por el hecho de la existencia de una universaliza- 
ción de las relaciones de producción capitalistas, que se manifiestan 
de manera peculiar en nuestra realidad periférica y dependiente. 

Esta realidad autóctona existe en un proceso de reproducción 
cultural. Reproducción que tiende a afirmar mucho más los rasgos 
nacionales de la cultura y producción teórica. Esta especificidad 
reproducida se explica de varias maneras: por el carácter que asu- 
me allí la lucha de clases; por la forma del dominio y de la alian- 
za del poder; por la acción de la ideología dominante, sus compo- 
nentes y su tradición; por la fuerza y la institucionalidad de los 
aparatos ideológicos de estado; por la conciencia política de los dis- 
tintos sectores medios que proporcionan la variedad del antagonis- 
mo fundamental entre la clase obrera y la burguesía; por la opi- 
nión y presencia de las minorías, todo lo cual implica historia e 
historia de una tradición cultural, problemas de orígenes y de esti- 
lo de desarrollo. Es necesario tener en cuenta, incluso, el grado de 
preparación para asumir una determinada problemática. 

El problema lo sitúo entonces en la forma de esta transferencia 
cultural o teórica; es decir, de qué manera este proceso reproducti- 
vo interno, nacional, asimila un determinado autor o una determi- 
nada idea o corriente cultural, que en sus orígenes y formación co- 
rresponden a otra coyuntura cultural. 

Creo que la incorporación puede ser concebida como una traduc- 
ción Metáforaconcepto que se puede emplear para dar una expli- 
cación a la presencia de un elemento cultural en el interior de un 
mecanismo reproductivo que no es el suyo. 

Pienso que no es abusivo utilizar esta metáforaconcepto para 
describir la práctica específica de nuestra producción teórica, nues- 
tro modo de enfrentar la realidad social. Concebimos la traducción 
en este caso, como el mecanismo mediante el cual una formación 
social dependiente se hace cargo de posiciones generadas en otra 
coyuntura. 

Como de lo que se trata es de los estudios filosóficos en Chile 
(docencia e investigación), dos ejemplos nos permitirán ilustrar esta 
proposición acerca de la forma de funcionamiento de un aparato 
reproductor específico. En concreto, queremos abordar la presencia 
del pensamiento de Heidegger y de Althusser en Chile, cuestión en 
la cual ya el enunciado anuncia el carácter de la problemática. Pri- 
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mero, por el antagonismo evidente que surge de la sola contigüidad 
de los dos nombres, y segundo, por la problematicidad que añade 
la frase en Chile. 

Estos autores aparecen en nuestros estudios de filosofía en pe- 
ríodos diferentes. En efecto, mientras Heidegger se sitúa a comien- 
zos de los años 50, Althusser no empieza a ser estudiado sino en la 
segunda mitad de los años sesenta. El impacto de ambos tampoco 
es el mismo, porque mientras la presencia del primero se manifies- 
ta únicamente en el ámbito universitario -donde propone un pro- 
totipo de producción teórica a partir de una modificación substan- 
cial en el método de la docencia-, el segundo toca más ampliamen- 
te el terreno de la lucha social universitaria, con ciertas proyeccio- 
nes políticas importantes. 

Heidegger representa la reacción de algunos sectores intelectua- 
les frente a los criterios liberales ilustrados de la práctica cultural 
teórica, mientras que Athusser aparece asociado a la irrupción en 
Chile de sectores cristianos radicalizados, que se habían familiari- 
zado con su pensamiento a fines de la década mencionada. 

El comienzo de los estudios sobre Heidegger, filósofo alemán, autor 
de Ser y Tiempo y uno de los más importantes pensadores de este 
siglo - q u e  se sitúa a la derecha del pensamiento existencialista, 
así como Sartre está a la izquierda- significó en Chile un cambio 
radical en los estudios de filosofía. Tal es su impacto, que podría 
hablarse de un antes y un después, dando versiones del mismo modo 
opuestas de lo que era estudiar filosofía en un momento y en otro. 

La forma que tenían estos estudios antes del conocimiento de su 
método de trabajo (cuyo aprendizaje fue en gran medida un pro- 
ducto de los cursos del profesor Ernesto Grassi; quien enseño por 
esos años en la Universidad de Chile de Santiago), se apoyaba fun- 
damentalmente en el manual. Los cursos eran descriptivos, de ca- 
rácter lineal, y suponían una entrega masiva, cuantitativa de cono- 
cimientos. Mientras más conocimientos se entregaba a los alumnos, 
mejor. Los cursos de historia de la filosofía tipificaban esta ten- 
dencia. Por ejemplo, en el caso de la filosofía antigua, había que 
comenzar por Tales de Mileto para concluir en los romanos. Lo que 
implicaba una ausencia del texto original, y la omnipresencia de los 
manuales. 

La relación profesor-alumno mantenía un carácter pasivo, por- 
que los cursos consistían en estas grandes visiones discursivas pa- 
norámicas, cuyo desarrollo era de función exclusiva del profesor. 

En geenral, este procedimiento concordaba con una estructura 
general de los estudios filosóficos, que repetían el edificio aristo- 
téiico o el de los grandes sistemas post-renacentistas. Un cuadro ge- 
neral y completo correspondiente a la ilusión filosófica del saber 
total, que parte de la base del saber filosófico como saber supremo. 
Ideología que se suele encontrar en las personas más alejadas de 
un conocimiento de la filosofía: la idea de que la filosofía es algo 
difícil e inaccesible para cualquier mortal. 

¿Qué modificaciones introduce en este cuadro la metodología hei- 
deggeriana? Primero, un cambio evidente en la lectura. Se abando 
na el manual y lo principal pasa a ser el texto del autor. El en- 
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cuentro con el texto debe ser inmediato, no mediado, no preparado. 
Un encuentro adánico que en el proceso de la lectura deviene cóm- 
plice, pero no antes. Los que participan de este procedimiento se 
hallan entonces en presencia de partes de la obra de las grandes 
figuras de la historia de la filosofía. Si se trata de Filosofía anti- 
gua, el texto puede ser el libro alfa de la Metafísica de Aristóteles, 
o el libro VI1 de la República de Platón. Si se trata de fiosofía mo- 
derna, nos encontramos con la 111 meditación de las Meditaciones 
Metafísicas de Descartes, o las antinomias de la Crítica de la Razón 
pura de Kant. Nótese los autores y la selección. Con esto quiero 
indicar que en este aislamiento del texto, tampoco se considera el 
campo teórico más general que representa la obra del autor. 

Se postula entonces un contacto directo y detenido con el texto. 
Mientras más detenido sea, mientras más se vaya al interior de su 
estructura lógica, tanto más posible será leer, a través de una lec- 
tura que ahora es implícita, lo que el filósofo verdaderamente pien- 
sa. La hermenéutica parte del principio de que la superficie del 
texto deja en su expresión (su apariencia visible) un mundo de re- 
ferencias implícitas que son las que precisamente ordenan la ver- 
dadera marcha del pensamiento. La lectura requiere entonces un 
temple especial: el asombro. El asombro infantil frente a indicios 
que para el pensamiento cargado o cómplice, pasan inadvertidos. 
Luego, es preciso coger la palabra en su origen, en su idioma ma- 
terno; y Aristóteles se’ lee en griego, Descartes en francés, Kant en 
alemán. Insisto, sin embargo, que no son los autores sino estos tex- 
tos seleccionados. Así, por ejemplo, un alumno podía terminar sus 
estudios de filosofía, sabiendo parcialmente un diálogo de Platón, 
parte de la Metafísica de Aristóteles y de la Crítica de la razón pura, 
algún texto corto de Heidegger o varios, pero con una visión difu- 
sa de estos autores y de lo que la historia de la filosofía pudiera re 
presentar. 

Se origina también un cambio en la relación profesor-alumno. 
Lo que ahora se pone como espacio del encuentro es el seminario. 
La lectura colectiva, palabra a palabra, desde las más simples uni- 
dades a las más complejas. Ningún concepto se esquiva, se analiza 
aun el rol de las partículas auxiliares del idioma. Porque la única 
posibilidad de coger ese discurso inexpresado son los meandros del 
texto, ssu contrastes, las continuidades y discontinuidades. En lo 
que se tiene ante los ojos está todo y no está nada. El trabajo con- 
junto consiste precisamente en traerlo a la luz, en develarlo. El 
seminario es la fábrica en donde poco a poco se va produciendo 
una reflexión. Pero su índole evidentemente colectiva no debe lla- 
marnos a engaño acerca del carácter paralelamente elitista del 
método. El círculo que participa en igualdad de condiciones es un 
grupo de iniciados. Junto con el profesor (que ya no lo es en el sen- 
tido tradicional del término), éstos forman una verdadera comuni- 
dad. El seminario tiende a abarcar también las afinidades. Se podía 
estar en clases y no participar en este círculo. Recuerdo como una 
forma extrema de este hecho, un seminario que organizó la Univer- 
sidad Católica de Valparaíso sobre Ser y Tiempo, de Heidegger. Era 
público, pero los participantes sólo asistían a una representación, 
a la misa que celebraba ahí delante el grupo selecto que efectuaba 
el seminario. El público era a tal punto pasivo, que sus preguntas 
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debía escribirlas y sólo se respondían si el círculo que realizaba el 
seminario lo juzgaba conveniente. Yendo aún más lejos en la anéc- 
dota, se cuenta que a alguien que fue a una de las últimas sesio- 
nes se le ocurrió preguntar algo que concernía a los capítulos fina- 
les del libro, y, el interlocutor le responde que nada le podía decir 
porque el seminario iba sólo en la página 15. Verdadero o falso, 
esto ilustra una debilidad evidente en el método. Esta lectura sin 
presupuestos sólo permite la visión general al final del texto. Lue- 
go, si el curso no se concluye, lo que no era imposible, o si el texto 
no acanza a ser leído en el proceso del curso, al alumno común le 
quedaba sólo esta visión imperfecta de la producción total de un 
autor: una obra, y aún menos, una parte de ésta. 

Así, lo que se gana en hermenéutica, en rigor de análisis, se 
pierde en visión interdisciplinaria, y en la consideración histórica 
de los problemas. El método va determinando un tipo de forma- 
ción donde la práctica filosófica se automantiene. La filosofía se 
aísla sobre sí misma y a lo más que llega es a dialogar con la 
poesía. La búsqueda de la expresión adecuada de la palabra justa 
explica la buena vecindad con el quehacer del poeta. El discurso 
poético puede continuar allí en donde el misterio interrumpe el 
rigor del discurso filosófico. 

En cambio, la ciencia, la política, no son terrenos colindantes. 
Tampoco lo es la historia. El método aleja la reflexión a años 
luz de la realidad cotidiana. No digamos que Chile está ausente, 
lo que sería mucho pedir, sino también la reflexión sobre la posibi- 
lidad de un pensamiento latinoamericano, o sobre la misma prác- 
tica en que se participa y su explicación dentro de la coyuntura po- 
lítica de ese momento, serían la nota disonante en medio del con- 
cierto. No hay autocrítica, ni reflexión sobre la propia práctica. Lo 
más cerca que se llega de un pensamiento autóctono, es la preocu- 
pación que algunos manifiestan por las obras de Ortega y Gasset y 
Xavier Zubiri. 

Este cambio en la forma de los estudios de filosofía, la repro- 
ducción del método heideggeriano, coincide, alimenta y contribuye 
a la aparición de un prototipo de intelectual distinto de aquel que 
se diera en los años 30 y 40. Ya no se trata del intelectual ilustra- 
do, que corresponde a la hegemonía de las ideas liberales y que 
sentía la fuerza de su acción como un poder rectificador en la mar- 
cha de la sociedad. Confiado en el rol salvador de la educación has- 
ta el punto de concebir la política como una paideia. Ahora, esta 
forma de producción teórica que aísla la práctica filosófica del con- 
junto de las otras prácticas y que también reitera el saber filosó- 
fico como saber supremo, menospreciando la significación de la 
ciencia y de la política, contribuye a generar este tipo de intelectual 
separado de la acción política y de todo lo que tenga que ver con 
la llamada cosa pública. Pero que tiene, sin embargo, una concep 
ción elitista acerca de la sociedad, dividiéndola entre los que saben 
y los que no saben. En el plano estrictamente filosófico, la diferen- 
cia es evidente si la examinamos en torno a la producción. Mien- 
tras la generación anterior es prolífica y publica libro tras libro, y 
sus representantes ocupan funciones importantes ya sea en la ges- 
tión de la Universidad o del Estado -pienso en este caso en Mario 
Ciudad o Jorge Millas- los otros realmente no escriben. Una suer- 
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te de agrafía gana a toda esta generación. Uno de ellos me confió 
un día, que para él, escribir significaba hacerlo mejor que Heideg- 
ger, y que mientras esto no ocurriera no lo haría. Esto que, dicho 
así, pudiera resultar divertido, no lo es mirado dentro de la lógica 
del método. Porque el momento de la realización suprema de la 
función de profesor o de intelectual está en este encuentro frente al 
texto. Lo demás es añadidura, o quehacer de laicos. 

Otro momento, otras circunstancias, una coyuntura histórico-polí- 
tica diferente, acompañan y explican la presencia del pensamiento 
de Louis Althusser en Chile. En general, este hecho cultural teóri- 
co puede ser pensado en una perspectiva triple. Por una parte, en 
lo que concierne al marxismo tradicional; es decir, preguntarse por 
la significación de las ideas de Althusser en el desarrollo de las 
ideas marxistas en Chile. En segundo lugar, en lo que se refiere a 
la enseñanza de la filosofía. Y finalmente, por las proyecciones que 
alcanza en la trayectoria política de una generación o en un sector 
de intelectuales demócrata-cristianos o simplemente cristianos. 

Sobre los puntos uno y tres pasaremos más o menos rápidamen- 
te, porque de lo que se trata aquí es de los estudios filosóficos. Sin 
embargo, y hay que decirlo de inmediato, la preocupación por la 
obra de Althusser no es ajena a la importancia que adquieren las 
ideas marxistas en el período, y su estudio tiene y tendrá siempre 
una inmediata repercusión política. 

L. Althusser representa la ruptura del marxismo neohegeliano; 
encarna una tendencia antropológica, de corte ético humanista, que 
se apoya en la teoría de la alienación y que sigue inmediatamente 
después de la autocrítica del XX Congreso. ¿Algunos nombres? 
Garaudy, Schaft, Fischer y otros. 

Su proposición de una nueva lectura de Marx es la invitaci6n a 
abandonar los esquemas ideológicos en que se perdió este m a d s -  
mo de la apertura. Su crítica toca no sólo esta corriente interna, 
sino también las versiones socialdemócratas que se prolongan en la 
escuela de Frankfurt, y las tendencias del humanismo cristiano 
francés. Por eso, los puntos cruciales tocan el problema de Hegel- 
Marx, la crítica de la teoría humanista y las tendencias antropoló- 
gicas dominantes en el humanismo de la alienación. 

Partiendo de la concepción de una ruptura epistemológica de 
Marx con respecto a la tradición que lo precede, propone algo se- 
mejante en esta época (años sesenta) con respecto a estas distintas 
tendencias. 

Su obra representa claramente, en suma, un momento en el 
desarrollo de las ideas marxistas. Aunque es conveniente precisar 
que su parte crítica es mucho más importante y significativa que 
las respuestas que entrega. Es importante puntualizar, además, que 
el énfasis crítico no deja siempre en claro si lo que ataca es el h e  
gelianismo o el problema de Hegel en Marx. Me explico. Hegel es 
un problema real para el marxismo: un problema aún no resuelto, 
porque Hegel está presente explícita e implícitamente en la obra 
de Marx, en una adopción declarada y en otra que es necesario ras- 
trear. Por eso Lenin llama hasta los últimos días de su vida a leer- 
lo de manera marxista 
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Para ser todavía más preciso: en esta problemática así expresa- 
da, lo que Althusser ataca es el hegelianismo de los años sesenta, 
una más de las recaídas tan frecuentes en la ideología hegeliana. 

Ocurre, en fin, que a mediados de los años sesenta, dos fenóme 
nos se producen en Chile simultáneamente. Primero, que el marxis- 
mo se hace presente en la docencia e investigación universitarias, 
y segundo, que quienes se ocupan del marxismo en este nivel y en 
otros, ya no son solamente los comunistas y socialistas, sino sec- 
tores que vienen de la democracia cristiana. Y si quisiéramos agre 
gar un tercer aspecto, diríamos que la forma en que este marxis- 
mo se hace presente es, justamente, a través de la opción althus- 
seriana. 

Ahora bien, a propósito de esta opción hay que decir que su 
irrupción se produce sin que en la universidad se hubieran conocido 
antes otras versiones del marxismo. Esto por una parte; y por otra, 
aclaremos que en lo que se refiere al desarrollo propiamente tal del 
marxismo en Chile, la importancia de Althusser es menor, toda 
vez que sus concepciones, en tanto instrumento de interpretación 
de los cambios político-culturales de los años sesenta, no son dife- 
rentes de los de Gramsci, que toda una generación de intelectua- 
les comunistas conocía desde principios de esa década. Recuérde- 
se que las principales obras del teórico italiano, El materialismo 
histórico y la filosofía de Benedetto Croce, Los intelectuales y la 
organización de la cultura, Notas sobre Maquiavelo, La política y 
el Estado, habían empezado a editarse en Argentina a partir de 1954. 

La incorporación de los cristianos en política, fenómeno que en 
su línea gruesa significa el paso de la Acción Católica a la DC y 
que ocurre entre los Últimos años de la década del 50 y los prime- 
ros de la del 60, implicaba en lo ideológico dos procesos: de una 
parte, la adopción de la Doctrina social de la Iglesia, y de otra, las 
concepciones del neotomismo. Jacques Maritain y J. Ives Calvez 
son entonces los autores de cabecera. 

Aludimos a esos momentos previos, porque en fin de cuentas, 
Althusser es un fenómeno que Ocurre como parte del desarrollo 
de la conciencia crítica de ciertos sectores cristianos que se radica- 
lizan y que llegan por esta vía al marxismo. En un comienzo, el 
marxismo se encarna en los rivales cotidianos de la lucha social. 
No olvidemos que el ascenso al poder de la DC chilena se dio bajo 
la oposición religión versus marxismo. Oposición de ideas, de len- 
guaje, oposición de masas. La DC organiza otro tipo de masas o 
como una manera de oponerlas al movimiento de izquierda tradi- 
cional. Es así que son organizados los campesinos, las mujeres y 
los pobladores. 

En esta oposición, el marxismo es mirado a través de ideas ta- 
les como las de Calvez. Su crítica del joven Marx entrega los pri- 
meros elementos de la reflexión. 

Pero en la medida que el PDC se instala en el poder y que su 
experiencia reformista populista se revela insuficiente para resol- 
ver los problemas de las masas, estos sectores más radicalizados co- 
mienzan a sentir que la insuficiencia abarca la esencia del progra- 
ma. Que se queda a medio camino entre posiciones desarrollistas y 
revolucionarias. La revolución cubana y el importante proceso de 
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liberación en la América Latina de este período impacta a estos 
sectores. 

Autores como Althusser aparecen entonces como un medio para 
romper con la conciencia anterior. Se pasa así de la crítica del mar- 
xismo a un compromiso con las ideas marxistas, elemento de apoyo 
para un rompimiento abrupto con las ideas anteriores. Recuerdo 
un encuentro que tuvimos por esos años en Santiago con jóvenes 
demócrata-cristianos, realizado con el objeto de abrir un diálogo. 
Estos nos decían: <¡Pero si nosotros estamos más allá que ustedes! 
Nosotros no respondemos ya a una conciencia cristiana, sino a pun- 
tos de vista marxistas., 

Para no alargar excesivamente esta conversación, sólo quisiera 
insistir en dos aspectos que conciernen a la aparición del marxis- 
mo en la Universidad: uno, relativo al entronque con lo anterior, y 
otro, a la forma que adquiere. Está de más insistir que cuando digo 
el marxismo, me estoy refiriendo al marxismo de Althusser. 

Con respecto al primer problema, este marxismo, que es un mar- 
xismo de ruptura, surge como la negación en varias expresiones, que 
apuntan a dos formas de tradición distintas: una, externa a la uni- 
versidad, y otra, concerniente a la tradición interna de los estudios 
de filosofía. 

Se rompe en primer lugar, con lo que es el desarrollo tradicio- 
nal del marxismo. Hecho singular: tanto el espacio nuevo de este 
debate (la Universidad) como quienes se encargan de animarlo, no 
pertenecen a este marxismo en su línea tradicional. Luego, esta for- 
ma de ruptura se dio fundamentalmente como un combate con 
las sombras. 

En segundo lugar, la ruptura concierne al período inmediatamen- 
te anterior del desarrollo de los estudios de filosofía, Período de 
preparación, durante el cual la concepción de un marxismo antro- 
pológico alcanza un relativo auge, y que coexiste junto a la docen- 
cia de tipo heideggeriano. 

Para citar sólo algunos nombres, mencionemos, por ejemplo, a 
Juan Rivano, que inicia a comienzos de los años sesenta una lec- 
tura del capítulo sobre reificación de la obras de Lukacs, Historia 
y Conciencia de clases. Por otro lado, los estudios sobre Hegel que 
inaugura Fernando Zabala, se inscriben en el pasaje teórico que va 
de la dialéctica del amo y el siervo en la Fenomenologia del espi- 
ritu de Hegel, a la noción de trabajo alienado en los MavltEscritos 
económicefiosófiws de 1844, de Marx. 

A esto se puede añadir la difusión de las tesis de Fromm sobre 
Marx y el concepto del hombre, en donde se desarrollan las posi- 
ciones de la socialdemocracia sobre el marxismo, especialmente en 
la línea de la escuela de Frankfurt. Esto coincide con la publicación 
en Chile de los Manuscritos por la Editorial Austral. Ambas vertien- 
tes proporcionan a toda una generación de jóvenes universitarios, 
los elementos para la primera lectura de los conceptos del huma- 
nismo y la teoría de la alienación. 

En la misma medida que el proceso de la lucha de clases en nues- 
tro país y en Latinoamérica se agudiza, se radicalizan también las 
posiciones de estos sectores de intelectuales, que responden al des- 
arrollo de la conciencia revolucionaria entre las capas medias. El 
eco de la experiencia guerriilera y las posiciones más y más decidi- 
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das de la Iglesia les tocan particularmente. A partir de entonces la 
ruptura, que está ya en el ambiente, se vehicula a través del pen- 
samiento de Althusser. 

He descrito ese momento - e l  penodo intermedio de desarrollo 
de las concepciones crítico-humanistas de la realidad- para señalar 
que en este proceso de ensamblaje de un autor ajeno a nuestra rea- 
lidad, hay una estructura que condiciona la traducción, En su des- 
arrollo original, el pensamiento de Althusser se explica a partir de 
la ruptura con las posiciones del marxismo hegelianizante y antro- 
pológico en Francia. Pues bien, en Chile, aunque no de la misma ma- 
nera, los elementos de la negación de este momento están dados a 
comienzos de los años sesenta. 

Finamente, la ruptura implica superación o abandono del méto- 
do heideggeriano, con su concepción de los estudios y con la prác- 
tica teórica que éste supone. No podía ser de otro modo. Heidegger 
y Althusser son pensamientos antípodas, formas de práctica teóri- 
ca radicalmente opuestas. Para muchos, este cambio es tanto más 
sentido, tanto más violento cuanto que se trata de su propio des- 
arrollo intelectual. 

Estas tres vías de ruptura determinan los énfasis particularmen- 
te negativos que asume este cambio. En el contexto preciso del 
desarrollo de los estudios de Filosofía en la Universidad, esto se 
traduce en la aparición de posiciones extremas en ambos lados, tan- 
to de parte de la tendencia tradicional heideggeriana, que sigue vi- 
gente, como de los sectores que asumen posiciones marxistas. 

Sobre este último particular, quiero referirme en especial a las 
formas en que se manifestó el extremismo marxista althusseriano. 

Un ejemplo visible de esta posición lo constituye el manual de 
Marta Harnecker, Elementos fundamentales del materialismo his- 
tórico, que tiene interés tanto por lo que representa como esfuerzo 
de construcción, como por los efectos que produce. 

Es curiosa esta forma de intervención, viniendo de quien viene. 
El manual retoma la pretensión pedagógica del positivismo, propio 
más bien de las concepciones del pensamiento ilustrado dominante 
en los años treinta. Corresponde más a un marxismo que no escapa 
aún de la fuerza de atracción de la ideología liberal post-indepen- 
dentista, que se caracteriza por la tendencia a la intervención «des- 
de arriba», y por el propósito de hacer bajar el saber como arma de 
combate. 

Dejo en claro que con esto no pretendo, ni mucho menos, menos- 
cabar la obra de Marta Harnecker, quien jugó un papel importante 
durante el período de la Unidad Popular, sobre todo a través de la 
revista Chile-Hoy. Me refiero únicamente a lo que implica este ma- 
nual, con el cual Ocurre lo inevitable: el autor propone su obra 
como vía de introducción, en una forma (y quizás si ahí esté el pro- 
blema o buena parte de él) que no es nunca problematizante, que 
allana, por el contrario, el camino, dando por resueltas cuestiones 
que aún están abiertas. El resultado es que, en el otro extremo de 
esta paradoja, el lector, como buen lector de manual, tiende a que  
darse en él, a tomar sus explicaciones como resultados definitivos 
o como la información suficiente sobre el tema. 

En esta empresa se congelan a mi entender dos procesos: el 
desarrollo del marxismo y el propio aporte de Althusser. Los con- 
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ceptos del materialismo histónco se estereotipan, se convierten en 
fórmulas que se organizan en un plano textual. Se aprehende su es- 
tructura, pero no su funcionamiento. ¿Cómo operan o cómo traba- 
jan estos conceptos? ¿Cuál es la problemática que cada uno de 
ellos repreesnta? Esto no lo responde el manual, porque está h e  
cho justamente para no responderlo. Pedir esto es ir más allá de 
su tarea didáctica. En cuanto a Aithusser, creo que a través del 
manual se nos da una visión de un pensamiento reducido a cier- 
tas proposiciones de ruptura. Sin embargo, una de las caractens- 
ticas de su investigación es precisamente la de un pensamiento en 
constante revisión consigo mismo, que se propone marchar a la 
hora de la historia, porque es un pensamiento que afina cada vez 
más sus aspectos autocríticos. Sus proposiciones de investigación 
no son meras posturas negativas. Tal es el sentido, por ejemplo, de 
la respuesta a John Lewis. No pretendo decir nada nuevo con esto, 
sino mostrar cómo la presencia de su pensamiento entre nosotros 
fue más bien consigna de combate ideológico que elementos para 
la investigación. 

Ocurrió así, en Chile, que muchos fueron antihegelianos aún an- 
tes de haber conocido a Hegel. 

Creo que estas impresiones, desarrolladas en su mayoría con el 
apoyo de una memoria distanciada, acerca de estos dos períodos de 
gran significación para los estudios de filosofía en Chile, pueden re 
sumirse en una proposición de trabajo. 

Pienso que la especificidad del desarrollo de la lucha ideológica 
está dada por la forma que adquiere la reproducción de la ideolo- 
gía dominante, lo que comprende el funcionamiento de los apara- 
tos ideológicos de Estado. Hasta aquí no hacemos más que repetir 
proposiciones de Gramsci en el lenguaje de Althusser. 
Sin embargo, en este proceso reproductivo, es preciso ver la di- 

ferencia entre nuestra realidad y otras realidades. Es decir, que una 
formación económico-social como la nuestra, reproduce sus rela- 
ciones superestructurales de una manera tan específica como lo 
hace respecto de las relaciones de producción. Diferencia que im- 
plica introducir la historia en nuestros análisis, no sólo en su es- 
tructura sincrónica, sino también a través de las múltiples líneas 
y trazos diacrónicos que confluyen a determinar un fenómeno cultu- 
ral, político o económico presente: La variación que determina la 
forma a través de la cual se instala una manera de producir teóri- 
camente, el prototipo de intelectual que comienza a operar, el signi- 
ficado de la irrupción política de las capas medias, el funciona- 
miento de las instituciones tradicionales tales como la Iglesia, et- 
cétera, etcétera. 

Nuestros ejemplos proponían mostrar sólo la vinculación de dos 
procesos reproductivos. Uno que señala el tipo de intelectual que 
entra a funcionar en un momento histórico dado. Y dos, el modo 
como cierta forma de pensamiento condiciona comportamientos 
ideológicos que le son correspondientes y el inicio de una forma de 
producción teórica que también se le adecúa. Sólo cuando esto se 
reúne, y ensambla con el resto de las relaciones sociales, podemos 
decir que la traducción ha comenzado a funcionar en un proceso 
específico de reproducción interna, en una formación económico- 
social determinada. 
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CECILIA MONTERO 

LA sociología: De la teoría social 
al anúlisis empírico 

de lus transformaciones sociales 

-La sociología es difícil de situar. Hay quienes piensan que es 
una «ciencia maldita,, quizás porque al igual que los poetas los 
sociólogos se sitúan en la «exterioridad» de la práctica social, o qui- 
zás porque i r m p e n  en las áreas de otras disciplinas. También es 
posible que esta imagen se deba a que los socióbgos no han c m  
q u i s t d o  d n  una imagen estrictamente profesional. (Qué opinión tie- 
nes tú de esa relación entre la actividad del soci&ogo y la imagen 
que de él existe? 

-Pienso que es necesario desmistificar la imagen que muchos 
tienen, yo diría «vulgar, (y no «popular,) de la sociología. La pa- 
labra sociólogo evoca, en efecto, términos peyorativos: para algunos 
es, en cierto modo, sinónimo de agitador, de izquierdista; otros tie- 
nen la impresión de que el sociólogo no hace nada, es un profesio- 
nal que sólo sabe -hablar en forma complicada, difícil. 

No siempre ha sido así, y estos estereotipos no se presentan 
tampoco de la misma manera en todos los países. Para mostrarlo 
habría que analizar la historia de su desarrollo, el retraso con que 
se introduce como disciplina académica en algunos países, las épo- 
cas de esplendor en que la demanda institucional se intensifica, y 
también las coyunturas económicas y políticas en que decae el 
interés por ella o en que se suprime sin más como actividad profe- 
sional legítima. Es revelador, por ejemplo, el caso de América La- 
tina. 

Ahora bien, en relación con la pregunta: Aquellos que piensan 
en la sociología como actividad amalditan querrían quizás suprimir- 
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la. No lo logran sin embargo, y esto por dos razones: Primero, por 
el hecho de que la sociología es una actividad necesaria. No se pue 
den suprimir por decreto la existencia de problemas sociales, la 
necesidad de comprender, de conocer mejor los cambios que se 
van produciendo en un país. Y segundo, porque la sociología no es 
siempre sinónimo de critica social. De la misma manera que existen 
economistas más o menos liberales, existen sociólogos más o menos 
críticos. Esto quiere decir, en otras palabras, que no existe ulul 
sociología, como un conjunto único de teorías, conceptos y métodos, 
sino varias escuelas, que se basan en sistema filosóficos diferentes, 
que utilizan distintas formas de interpretar la historia y que ofre- 
cen, por lo tanto, formas alternativas de interpretación de la so- 
ciedad. 

La sociedad se ha esforzado siempre por comprenderse a sí mis- 
ma y, como producto de esto, el pensamiento social nunca ha de- 
jado de existir. Desde Platón, pasando por Agustín de Hipona (o San 
Agustín, según sea el cristal con que se lo mire), hasta Rousseau. 
Pero hay un momento en que se pasa de la teoría social a la nece- 
sidad de una ciencia sobre la sociedad, una disciplina científica con 
un objeto y una metodología propios. Ese momento se produce con 
la irrupción de las nuevas relaciones de producción que se desarro- 
llan con el capitalismo. 

La sociología nace, en suma, con las transformaciones sociales 
que acompañaron el desarrollo capitalista, transformaciones violen- 
tas que marcan un quiebre, una ruptura respecto al orden social 
anterior. Es fácil dar una idea más clara del fenómeno, remitién- 
dose al tipo de interrogantes que se formulan los fundadores de 
la disciplina. Durkheim, por ejemplo, que estudia el debilitamiento 
de los grupos tradicionales, la «anemia» del individuo que no tiene 
reglas sociales, un modelo al cual referirse; es decir, Durkheim bus- 
ca las nuevas bases en que descansan las relaciones sociales, que han 
perdido el carácter de relaciones comunitarias. O Max Weber, quien 
en su  obra principal La ética protestante y el espíritu del cap-taíis- 
mo, procura responder a preguntas tales como ¿por qué se desa- 
rrolla el capitalismo?, ¿de dónde viene este espíritu de lucro, este 
afán de acumulación? (Preguntas, entre paréntesis, que hoy día pa- 
recen anacrónicas, tan acostumbrados estamos a escuchar que el 
dinero es el móvil último del comportamiento.) 

Está, en fin, el marxismo, que aborda con anterioridad temas si- 
milares, aunque sus conclusiones son diferentes. El problema de 
la división del trabajo, por ejemplo, que hoy nos parece tan evi- 
dente, tan anatural,. 

-Esa época corresponde al período en que se desarrollan las 
principales teodas sobre la sm'edad contemporánea, ¿pero en qué 
momento surge el sociótogeemuestdor? 

-Ustedes se refieren a la actividad empírica, a una forma de 
recolección de datos que es la encuesta. La necesidad de una so- 
ciología empírica coincide con el desarrollo de la demanda insti- 
tucional y por lo tanto con la profesionalización de la sociología. 
La sociología como profesión se desarrolla en forma acelerada a 
partir de la crisis de 1929: la necesidad de una ciencia aplicada 
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que recoja datos, información sobre las distintas categorías socia- 
les surge en casi todos los estados capitalistas que vienen saliendo 
de la crisis. Esto coincide también con el rol creciente que comienza 
a tener el Estado en la economía y con el aumento de la inversión 
estatal orientada a la reproducción de la fuerza de trabajo. Yo qui- 
siera insistir sin embargo en el hecho de que no es toda la socio- 
logía como un bloque la que se desarrolla, sino un cierto tipo de 
actividad sociológica. Tomemos el caso de los Estados Unidos, pues- 
to que hay consenso en considerar que la sociología como ciencia 
empírica se desarrolla primero en ese país. La sociología norteame- 
ricana es una sociología del consenso social, y la metodología que 
utiliza está orientada a recoger la información necesaria para res- 
ponder a una pregunta: jcómo asegurar la integración social? Esta 
preocupación se comprende si se piensa en las características de 
una formación social compuesta de poblaciones provenientes de una 
diversidad de culturas, y que se incorporan en distintos momentos 
a una sociedad en estructuración. Es una explicación, sin embargo, 
que me parece insuficiente. Como en toda ciencia, quizás si es 
con la cita de ejemplos como se visualiza mejor su carácter histó- 
rico. Veamos entonces: ¿De dónde viene el interés por estudiar las 
relaciones laborales, la industria, las organizaciones? Todos estos 
problemas, que en conjunto conforman lo que se llama sociología 
industrial, se estudiaron sistemáticamente por primera vez a fines 
de los años treinta en las fábricas de la Western Electric de Chi- 
cago. El objetivo inicial de esos estudios, realizados por un inves- 
tigador de Harvard, Elton Mayo, era explicar las variables que 
incidían en el rendimiento de las obreras. Recordemos que en esa 
época estaba en su apogeo la llamada «organización científica del 
trabajon, es decir el taylorismo, que planteaba que tanto los conflic- 
tos entre obreros y patrones como los problemas de la baja de la 
productividad y del rendimiento se podían resolver racionalmente 
con una buena organización, es decir, estableciendo los tiempos y 
los modos operatorios normativos (de ahí viene la costumbre de 
cronometrar el trabajo de los obreros). Mayo comprobó que el tay- 
lorismo no funcionaba porque no tomaba en cuenta la condición 
de las obreras en tanto personas con sentimientos, con relaciones 
sociales entre sí, etc. Así nació entonces la nueva especialidad: so- 
ciología de la industria, y luego la llamada sociología de las orga- 
nizaciones. 

Otra gran área de investigación, la psicología social o sociología 
del comportamiento, también se desarrolló en Estados Unidos en 
condiciones históricas muy precisas: el estudio del comportamiento 
de los soldados en la época de la segunda guerra mundial. 

Yo creo que estos dos ejemplos ilustran mi afirmación inicial, 
en el sentido de que no es por azar que se ha desarrollado un 
cierto tipo de sociología. Es decir, que también la sociología es 
histórica. 

-¿Cómo refieres esas reflexiones al caso de América Latina? 
¿Se puede hablar de una sociología latinoamericana, o no somos 
sino el reflejo de lo que Ocurre en otras partes? 

-Es difícil hacer una historia de la sociología en Latinoamérica. 
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En parte porque esta disciplina, como muchas otras, está marcada 
por ese complejo de la dependencia, de considerar que todo lo que 
se hace en nuestros países no tiene valor y el resultado es que se 
adoptan las teorías y los métodos elaborados en otras sociedades 
para analizar las nuestras. También es difícil trazar una trayectoria 
porque se trata de una historia muy reciente. En términos genera- 
les, yo pienso que en la historia del pensamiento social latinoame- 
ricano uno encuentra figuras importantes en la literatura, en el pen- 
samiento político, en el periodismo, que en realidad desarrollan un 
pensamiento sociológico. En los escritos de Simón Bolívar hay so- 
cología, en el Martín Fierro hay sociología, en Neruda ... 

El desarrollo de la sociología latinoamericana, entendida en tér- 
minos institucionales, su creación como cátedra universitaria y como 
actividad de investigación científica, yo lo situaría en la época de 
la crisis del modelo de industrialización tradicional y que se formu- 
laba en términos de una crisis de dependencia. No se trata todavía 
del desarrollo de un pensamiento original o típico latinoamericano, 
sino más bien de un cuestionamiento intenso sobre las característi- 
cas de las sociedades latinoamericanas. 

En Chile la sociología se desarrolla a finales de los años cincuen- 
ta en la medida en que se crean las primeras escuelas de sociolo- 
gía. Pero no hay que olvidar que la infltiencia del pensamiento ex- 
tranjero es la característica dominante. Los programas docentes 
que se utilizaban en la Universiaad Católica, por ejemplo, estaban 
impregnados por la influencia de la doctrina del humanismo cris- 
tiano y en particular por la influencia de jesuitas como el belga Ro- 
ger Vekemans. Esta influencia comienza a atenuarse hacia 1965, 
época en que comienzan a regresar las primeras promociones de so- 
ciólogos becados en Estados Unidos. Estos nuevos profesores intro- 
ducen la sociología empírica americana. Tampoco esto ocurre por 
azar. Tú recordarás que durante los años sesenta las fundaciones 
americanas como la Ford y la Rockefeller desarrollan una política 
en América Latina, en Asia y en Africa orientada a un mayor co- 
nocimiento de los procesos sociales en las sociedades subdesarro- 
lladas y a proyectar una imagen filantrópica o benefactora de la so- 
ciedad americana. En los consejos de administración de estas 
fundaciones figuraban prominentes políticos y hombres de negocios 
como Dean Rusk, McNamara, Rockefeller. ¿Curioso, no? Sobre todo 
si lo relacionamos con un hecho ocurrido poco antes, la Revolución 
Cubana. 

Pero no todo era, por supuesto, influencia norteamericana. La 
creación de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, en 
cuyos orígenes encontramos a un grupo de sociólogos franceses, es 
reveladora de la reorientación de la sociología hacia los problemas 
latinoamericanos. Ahora bien; esta preocupación por caracterizar 
las formaciones sociales latinoamericanas, que se desarrolla en la 
década del sesenta, coincide con la búsqueda de nuevos modelos 
de desarrollo económico. Este es un fenómeno que a mi juicio se 
refleja en todas las ciencias sociales, y que hace evidente la nece- 
sidad de trabajos interdisciplinarios. Del interés por los problemas 
del desarrollo, incentivado por la actividad de la CEPAL en Santia- 
go, se pasa a un interés ya no sólo académico sino también po- 
lítico.. . 
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-¿Interés político en qué sentido? 

-Me refiero a la crisis que se produce durante los años sesenta 
entre un tipo de industrialización capitalista dependiente y el pro- 
ceso de democratización; es decir, a la incapacidad del régimen po- 
lítico vigente para responder a. las demandas de sectores de la 
población que habían sido excluidos de la vida política. La intensi- 
ficación de los movimientos sociales, sector popular urbano y cam- 
pesinado fundamentalmente, exigía. no sólo su incorporación política 
al proceso democrático, sino un cambio radical en el esquema de 
desarrollo económico, de manera de poder responder a sus reivin- 
dicaciones económicas. Estamos ya en la época del período demó- 
cratacristiano, que se caracteriza a mi juicio por una búsqueda de 
modelos alternativos de desarrollo. Es justamente durante ese pe- 
ríodo que se comienzan a dar las condiciones institucionales para 
un trabajo de sociología empírica. Las características del modelo 
político que se propone implementar el gobierno DC explican la ne- 
cesidad creciente de información empírica sobre ciertas categorías 
sociales como el campesinado y las clases medias, por estudiar las 
condiciones de implementación de nuevas estructuras como la Refor- 
ma Agraria o iniciativas como la llamada Participación Popular.. . 
Las necesidades políticas de la época condujeron entonces al des- 
arrollo de la sociología rural y de la sociología urbana. 

Este auge de la investigación no es algo que se realice, entonces, 
en forma aislada de los procesos sociales y de las luchas políticas 
de la época. Ya a fines de la década del sesenta, digamos en los tres 
años previos a la elección de 1970, la sociología comienza a salir 
de las aulas académicas, de los centros de estudios, e irrumpe fron- 
talmente en el debate nacional. 

Esta tendencia a superar la ruptura entre teoria y práctica sc- 
cial que he esbozado rápidamente, se acentúa durante el gobierno 
de la Unidad Popular, período en el cual los sociólogos (profesores, 
investigadores), se incorporan a la práctica política propiamente 
tal. Por supuesto que esto no se limita a los militantes de los par- 

. tidos de la Unidad Popular. Es en esta época que debutan pública- 
mente sociólogos como Claudio Orrego, de la democracia cristiana. 
No se trata sin embargo de debates teóricos, puesto que las acti- 
vidades «en el terreno, se desarrollan mucho en estos años. Los 
sociólogos trabajan con los economistas, con los dirigentes sindi- 
cales, con los agrónomos, con los educadores en los problemas de 
la Reforma Educacional, de la Reforma Universitaria, de la Refor- 
ma Agraria, en Capacitación Campesina, etc. Y esto se hace no como 
un trabajo empírico aislado, sino que se sistematiza a partir de la 
caracterización global del proyecto político, o si ustedes quieren, 
del nuevo modelo de desarrollo. 

' 

-¿Pero esa incorporación de los sociólogos a la práctica PO- 
lítica, no acarreaba el riesgo de levantar una contradicción entre 
OrientaciOn profesimi y prioridades políticas? 

-Contradicción, no, puesto que al fin y al cabo se trata de una 
ciencia social en la cual están siempre presentes las opciones p u  
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líticas e ideológicas del profesional, Por el contrario, creo que más 
que una oposición entre orientación técnica y orientación política lo 
que se produjo fue que el clima de confrontación, de debate público 
abierto y sin precedentes sobre las grandes opciones del desarrollo 
favorecieron el desarrollo de una teoría, de un pensamiento socio- 
lógico propio. Estoy pensando en los trabajos que se hicieron en 
torno al carácter de la transición al socialismo. Yo encuentro que 
es muy significativo que se haya creado en esa época el Centro de 
Estudios de la Realidad Nacional, y que la revista del CEREN fuera 
una revista fundamentalmente teórica en la cual se reflexionaba, 
por primera vez en forma sistemática, sobre la realidad chilena. 
Otro hecho importante fue la revista ChiieHoy, que ofrecía una tri- 
buna para los debates sobre este tema. 

Esta preocupación por las características del amodelo chileno,, 
se desarrolló también en el extranjero. Como ustedes saben, en 
los países europeos se siguió de cerca todo lo que iba ocurriendo 
en Chile y con un gran interés. En Estados Unidos también exis- 
tía, por razones diferentes, una gran preocupación en las esferas 
del gobierno norteamericano, donde se simulaban situaciones hipo- 
téticas para poder prefigurar el grado de estabilidad del régimen de 
la Unidad Popular. 

-¿Cuál es d estado actual de la sociología en Chile? ¿Cómo son 
las colndicioriZes de trabajo de  los sociólogos en esta momento? 

-Como se sabe, la intervención de las Universidades por el ré- 
gimen militar comenzó con una primera fase de «caza de brujas,, 
cuyo objeto fue expulsar de sus cátedras a todos los profesores de 
izquierda. En Sociología no sólo se expulsó a los profesores de iz- 
quierda, sino que se suprimió la carrera y se eliminó la sociología 
de los programas docentes. Pero algo quedó, por lo que yo te decía 
al principio, que no hay una sociología sino varias escuelas y tra- 
diciones. Se mantuvieron algunos centros de estudio, aunque se les 
redujo al mínimo el presupuesto. También hay uno que otro soci6 
logo trabajando en la administración pública por una razón muy 
simple, porque si bien se puede encontrar gente para que recoja 
datos y pase encuestas, esos datos requieren luego alguien que los 
interprete. El mismo Pinochet tuvo que recurrir a una encuesta 
Gallup en enero de 1977, en su afán de demostrar la popularidad 
con que contaba. 

La profesión en Chile por supuesto que está reducida a su ex- 
presión mínima, a lo que es más recuperable. La demanda institu- 
cional es nula debido a que la Junta Militar no se interesa en lo 
«social, sino que su  acción ha estado concentrada en asegurar las 
condiciones para la realización del modelo de libre mercado. Estas 
condiciones se aseguran con la coerción, con la fuerza, aunque en 
los dos últimos años esos métodos ya no les rinden como antes. 

La Junta Militar es responsable de una ruptura brutal en la 
trayectoria de la sociedad chilena, los hechos que se han producido 
durante estos seis años no pueden ser analizados como intervencio- 
nes aisladas de un gobierno autoritario. La Junta Militar crea por 
la fuerza una situación de cambio en todas las esferas de la vida 
social, económica y política. Como decía al principio, es en estas 
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situaciones de ruptura, de crisis, cuando aparece en forma más evi- 
dente la necesidad de una reflexión, de un análisis sociológico. 

-¿Qué tipo de estudios crees tú que son hoy tos más mesarios? 
¿Qué temas habría que investigar para anakar las ccmsemencias 
del quiebre violento que representa el período de la Junta Militar 
en la historia de la sociedad chilena? 

-Antes de responder yo quisiera señalar que no todo está por 
hacer, puesto que hay temas que están siendo trabajados, ya sea 
en forma privada o bien en centros de estudio de organismos in- 
ternacionales. ¿Cuáles son algunos de los temas que se abordan? 
Temas como la extrema pobreza, el empleo femenino, el problema 
del subempleo y lo que se llama en forma global el «sector informal, 
de la economía, término que ha venido a reemplazar lo que hace 
diez años se llamaba «sectores marginales,. Hay, por supuesto, mu- 
chas otras áreas de investigación, desde los problemas de salud 
mental hasta el de los araucanos... En fin, sería largo enumerar. .. 

Con respecto a cuáles son los temas que me parece necesario 
abordar, diré más bien cuáles son las preguntas que yo me hago. 
Una de las cosas que más me preocupa son los cambios que se han 
operado en la estructura social, en la estructura de clases, a raíz 
de los cambios introducidos en las relaciones sociales de produc- 
ción. ¿A qué me refiero? Fundamentalmente, a las consecuencias de 
lo que se ha llamado ael costo social, del modelo de la economía 
de mercado, que consiste en expulsar a grandes masas de la pobla- 
ción hacia la periferia de la economía y de la sociedad. Me refiero 
al crecimiento del subproletariado urbano pero también rural, que 
está compuesto por un gran número de cesantes, de personas que 
tienen un empleo precario o inestable, que tienen que realizar varios 
trabajos al mismo tiempo; a los que viven de un artesanado o c e  
mercio de subsistencia. Esta población, que también puede provenir 
de sectores medios empobrecidos, no tiene los mismos lazos con 
la economía y con la vida social que caracterizan al proletariado in- 
dustrial. Es  una población que no tiene vinculaciones estables con 
el mundo del trabajo y, por lo tanto, con las organizaciones de la 
clase obrera. O dicho de otra manera, tiene vinculaciones que se 
establecen sobre otras bases, como son las organizaciones y las 
actividades de la población, del barrio. 

Otro campo de preocupaciones son el nuevo tipo de relaciones 
laborales que se quiere establecer en las empresas. El Plan Laboral 
fija un procedimiento para las negociaciones, que da todas las 
garantías al empleador, pues despoja a los trabajadores de los m e  
dios de presión y de organización con que cuentan en la mayoría 
de los países. Asimismo, cambia radicalmente el rol del Estado 
en las negociaciones colectivas. 

Pero la estructura social también ha cambiado «por arriba,. Ha 
habido sectores de la burguesía industrial monopólica que se han 
consolidado debido a sus vínculos con el capital financiero, hay 
sectores de la burguesía industrial sin embargo que se van quedan- 
do por el camino. Lo mismo ocurre con la pequeña y mediana in- 
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dustria y el comercio. El caso más ilustrativo es el de los camio- 
neros, que están hoy, por cierto, en una posición distinta a la que 
tuvieron durante los años 1972 y 1973. 

Yo me pregunto además cuáles son las repercusiones de la pola- 
rización de la estructura social sobre la posición que históricamen- 
te han tenido los sectores medios. ¿Qué fue de ese sector de la 
función pública que se vio apauperizadon de la noche a la mañana, 
que perdió las ventajas que había conquistado en previsión, salud, 
nivel educacional para sus hijos, etc.? Otro tema que es necesario 
analizar es el de la incorporación de los militares a la vida política, 
social y económica, que ocupan cargos públicos, dirigen empresas, 
etc., desplazando a otros sectores. Esto introduce una ruptura en 
las tradiciones de carrera, de promoción por antigüedad, de criterios 
de contratación en base a la formación o a la capacidad, es decir, 
una ruptura en lo que eran las normas sociales aceptadas. ¿Cuáles 
son las nuevas normas que se introducen? Por ejemplo, hoy día 
para entrar a trabajar a un banco hay que tener un título universi- 
tario, para conseguirse un trabajo como guardián es recomenda- 
ble haber pasado por las Fuerzas Armadas ..., etc. 

En general, me parece que los primeros años de gobierno coer- 
citivo de la Junta Militar produjeron una suerte de desagregación de 
la sociedad chilena, de ruptura de los mecanismos tradicionales 
de participación y de representación. Los grupos o personas que 
habían conquistado una cierta legitimidad no podían hacer uso de 
ella sin la venia de las autoridades, no podían organizar ni informar 
a la población. Una de las pocas instituciones que escapó a esta desa- 
gregación fue la Iglesia Católica. Afortunadamente, este período no 
dura mucho tiempo y la presión que ha venido ejerciendo en forma 
creciente la oposición al régimen de Pinochet lo ha obligado a buscar 
otras formas de ejercer el poder. Mientras se conquistan nuevos már- 
genes de tolerancia, se van desarrollando lentamente nuevas formas 
de acción social organizada, nuevas formas de generar consenso. 

Otra área de análisis es lo que ocurre a nivel de la cultura, en 
el sentido más amplio; la crisis de los valores y los nuevos valores 
que se trata de introducir. Los Últimos quince años, previos al go- 
bierno de la Junta Militar, fueron años de recuperación de la iden- 
tidad cultural, proceso largo y lento en el caso de una formación 
social dependiente. De la misma manera que se luchaba por una 
autonomía en lo económico y en lo político, se comenzaba a valorar 
la producción nacional: tanto la producción industrial como la pro- 
ducción artística, literaria, musical, etc. Se valoraban incluso los 
productos de la industria nacional, de fabricación chilena, por sobre 
los importados. Ahora estamos en la situación contraria, en la cual 
la economía se abre totalmente al exterior, y se elimina casi gran 
parte de la producción nacional. El hecho de que en Santiago se 
encuentren productos de todas partes del mundo se considera un 
gran mérito: no se piensa que esos artículos que se importan de 
Taiwan o de Hong - Kong le están quitando fuentes de trabajo a un 
gran número de chilenos. Más aún, lo que se valora no es la calidad 
sino el hecho de comprar mucho, es decir, lo que se llama el ucon- 
sumismos. Esto es lo que se ve, pero hay procesos ideológicos 
más dificiles de percibir, como son la introducción de valores in- 
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dividualistas, de competencia y que son valores que tienen una fun- 
cionalidad económica clara. 

Ahora bien, si en la economía, en el arte, en la ciencia, se niega o 
se imposibilita la producción nacional, por otro lado se trata de 
imponer a través de los programas docentes y de los medios de 
comunicación, una «cultura nacional» basada en valores militares, 
que pasan a ser los Únicos valores nacionales. Hay que definir, en- 
tonces, un poco mejor, de qué nacionalismo se está hablando. 

Para terminar, diría que me parece necesario estudiar lo que ha 
ocurrido en las relaciones sociales a raíz de la imposición no sólo 
de un modelo económico de concurrencia, sino también de ciertas 
prácticas de gobierno y, lo que no es menos importante, de prác- 
ticas ideológicas que conllevan nuevos contenidos. Una primera hi- 
pótesis que se puede avanzar es lo que yo llamaría la jerarquización 
de las relaciones sociales. ¿Cuáles son en este momento las bases de 
la nueva jerarquía social? El poder y el dinero. El poder de coer- 
ción aparece como la base de la autoridad y el dinero como base 
de prestigo social. La eliminación de todo el funcionamiento demo- 
crático, de los mecanismos de participación y de representación s e  
cial, conduce al desarrollo de una jerarquía social que se basa sólo 
en el poder represivo y en el poder del dinero. 

Es conoclda la manla de Plnochet por las frases pomposas, en que se reúnen por partes 
Iguales el Ideario fascista. la tontería y la sintaxis de composición de alumno primario. 
He aquí la última. pronunciada en la clausura del =Campamento de Capacitación- del Ila- 
mado Frente juvenil de Unidad Nacional (27-140): 

s... Chile deba colaborar en esta acción contra el marxlsmo agresor en Afganistán. por 
lo que sin someternos a directlvas de países superpotencias yo he dispuesto como una re- 
comendación si Comité Olímpico de Chile suspender el viaje de los deportistas del país 
a las Olimpíadas de Moscú. Nosotros, pesa a la brutal agresión soviética a la que hemos 
SI& sometidos, hemos sldo cap~as da ememr y enfrentarnos solos cual David contra 
0all.t contra esa giganta euroasl6tlco.m 
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TEXTOS 

POEMAS 

OSCAR HAHN 

ECOLOGIA DEL ESPIRITU 

Ahora estamos hundiéndonos cada vez más en el fango 
y lo más raro es que podemos respirar: 
tóquese fondo ahora tóquese fondo quebradizo 
quiébrese el fondo y cáigase al vacío abierto 
navéguese un buen rato por el cielo 
y húndase en el espacio cada vez más en el espacio 
y lo más raro es que podemos respirar 
tóquese fondo ahora tóquese fondo duro 
pálpese el fondo siempre con los pies 
golpéase el fondo duro rebótese allí 
pálpéese el fondo duro rebótese allí 
sálgase impulsado hacia arriba sálgase al vacío abierto 
navéguese un buen rato por el cielo 
porque ahora estoy hundiéndome cada vez más en el fango 
mientras vuelo sin alas por el espacio de la pecera. 

LA ULTIMA CENA 

La compci6n se sienta 
sobre los limpios cuerpos 
con servilleta y tenedor y cuchillo. 
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CORREVEIDILE DEL LUSTRABOTAS 

Correveidilero corre, 
Correveidilero ve. 
Corre, ve y diles que vengan 
a llorar junto a mis pies. 

Tanto lustrar y lustrar 
y no tener qué ponerse, 
tanto tener que morderse 
por no empezar a gritar: 
que ya basta, que ya basta, 
que voy a emplear la pasta 
con que lustro los zajatos 
para escribir en los muros: 
Se nos terminó el mal rato. 

Dice la muerte: 

-No pierdas pues la ocasión, 
muchacho, que voy a darte. 
Ahora yo voy a lustrarte: 
Coloca un pie en el cajón. 

Tú te quisiste lustrar 
los zapatos con la muerte 
y al fin te quedaste inerte 
mirándole su mirar. 

Que es de un hielo negro dicen 
las viejas que tienen pacto 
con el diablo, y en el acto 
te maldicen, te maldicen. 

-Ya puse un pie en el cajón, 
caballero, el pie derecho. 

-Coloca  ahora el izquierdo, 
lustrabotas, y está hecho. 

Cuídate del empujón, 
hijo mío, cuidaté. 
Que si pones los dos pies 
te irás por el socavón. 

-Pasta negra, pasta negra 
solamente tiene usted. 

-Yo lustro sólo con negro 
de la cabeza a los pies. 
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-Y qué precio he de pagar: 
Mire mi ropa raída. 

-Yo cobro sólo al contado: 
mi sueldo es tu propia vida. 

-Su cajón es de difunto, 
su trapo es una mortaja. 

-Mi tinta es tu misma sangre 
y hay un abismo en mi caja. 

Correveidilero corre, 
correveidilero ve. 
Corre, ve y diles que vengan 
a llorar junto a mis pies. 

TRACTATUS DE SORTILEGIIS 

En el jardff había unas magnolias curiosísimas, oye, 
unas rosas re-raras, oh, 
y había un tremendo olor a incesto, a violetas macho, 
y un semen volando de picaflor en picaflor. 
Entonces entraron las niñas en el jardín, 
llenas de lluvia, de cucarachas blancas, 
y la mayonesa se cortó en la cocina 
y sus muñecas empezaron a menstruar. 
Te pillamos in fraganti limpiándote el polen 
de la enagua, el néctar de los senos, ¿ves tú? 
Alguien viene en puntas de pie, un rumor de pájaros 
pisoteados, un esqueleto naciendo entre organzas, 
alguien se acercaba en medio de burlas y fresas 
y sus cabellos ondearon en el charco 
llenos de canas verdes. 
Dime, muerta de risa, a dónde llevas 
ese panal de abejas libidinosas. 
Y los claveles comenzaron a madurar brilloso 
y las gardenias a eyacular coquetamente, muérete, 
con sus durezas y blanduras y patas 
y sangre amarilla, aj! 
No se pare, no se siente, no hable 
con la boca llena 
de sangre: 
que la sangre sueña con dalias 
y las dalias empiezan a sangrar 
y las palomas abortan cuervos 
y claveles encinta 
y unas magnolias curiosísimas, oye, 
unas rosas re-raras, oh. 
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UN AHOGADO PENSATIVO 
A VECES DESCIENDE 

flottaison bleme et ravie 
A.  Rimbaud 

hay un muerto flotando en este rio 
y hay otro muerto más flotando aquí: 
ésta es la hora en que los pobres símbolos 
huyen despavoridos: mira el agua 

hay otro muerto más flotando aquí 
alguien corre gritando un nombre en llamas 
que sube a tientas y aletea y cae 
dando vueltas e ilumina la noche 

hay otro mumo más flotando aquí 
caudaloso de cuerpos pasa el río: 
almas amoratadas hasta el hueso 
vituperadas hasta el desperdicio 

hay otro muerto más flotando aquí 
duerme flotación pálida: desciende 
a descansar: la luna jorobada 
llena el aire de plata leporina 

tomados de la mano van los muertos 
caminando en silencio sobre el agua, 

ESCRITO CON TIZA 

Uno le dice a Cero.que la nada existe 
Cero replica que Uno tampoco existe 
Porque el amor nos da la misma naturaleza 

Cero más Uno somos Dos le dice 
y se van por el pizarrón tomados de la mano 

Dos se besan debajo de los pupitres 
Dos son Uno cerca del borrador agazapado 
y Uno es Cero mi vida 

Detrás de todo gran amor la nada acecha 
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TEXTOS 

F. 

CLAUDIO GIACONI 

Chaparrón torrencial, los tradicionales de media hora. En el Pot o/ 
Gold, donde vine esperando encontrar a Bárbara, pero no, estaba 
libre. De todos modos, me quedé y pedí un roast beef, que resultó 
seco e indigesto. Necesitaré un frasco de peptobismol para diluir la 
flatulencia. Lo peor de todo es que sigue siendo mayo. 

Anochecer con lluvia. Caen largos filamentos grises sobre la ciu- 
dad. No sé cuánto tardarán estas nieblas en diluirse. En estas tardes 
lluviosas aquí, igual que allá, uno se mete en su guarida y espera, 
pero allá con la amable compañía familiar y la atmósfera de las amis- 
tades, comiendo picarones si es invierno. 

Nunca me ha sido grato el ambiente en que trabajo. La institu- 
ción es la más podrida imaginable ... Unión Paramaricones, la llaman. 
La oficina que me toca recibe los peores efluvios de la selva burocrá- 
tica. La presencia del Gordo no la puedo soportar y, menos todavía, 
cuando se despierta de malas pulgas resoplando como un fuelle en 
el gran sillón de cuero. Acepto las miasmas porque, a fin de cuentas, 
todo lo que me rodea es decadente y sin sentido, pero aquí al menos 
algo estoy haciendo por el bienestar y la educación de mi hijo, aun- 
que nada de eso puedo decírselo ni a él ni a mi madre, ni siquiera 
a F. Son confidencias que me hago a mí mismo. Que, por lo menos 
yo, me oiga decir alguna verdad de vez en cuando. 

Si yo apreciara más mi trabajo, si le diera importancia, si hubiera 
algo perdurable y digno de buscar en la época, algún estímulo, algún 
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aliciente, el futuro de los hijos, de la humanidad, etcétera. Pero la 
mentada humanidad está llegando al borde de sí misma. 

Ayer, F. se acordó del hombre del subsuelo. Estábamos en el Pot 
o/ Gold. La reflexión la hizo a voz en cuello y en inglés, para que 
no quedara duda: «La lucidez, señores, es una enfermedad, una en- 
fermedad en toda la regla...*. Hasta Ingrid se dio vuelta para mi- 
rarlo. 

Mi lucidez de ahora deriva del hecho de que tengo tiempo, de- 
masiado tiempo para reflexionar. El fruto del buen pasar económico 
es la lucidez y el insomnio. Antes, cuando vivía a salto de mata, 
no tenía tiempo para pensar, pero ahora, finalmente con trabajo es- 
table y rentable, padezco de anorexia neruosa. De las ondas mefíticas 
que me envían el Gordo y el chupamedias Iturbide me protejo desde 
mi escritorio tras la cortina de humo de tres paquetes de cigarrillos 
al día. Primero me arruinan la salud, y ahora quieren eliminarme. Los 
conozco... Ahora que me llega un meridiano bienvivir, la conciencia 
de la época reaparece y en ella no hay más que vértigo. 

Domingo. Una cucaracha me bajaba por el puente de la nariz esta 
mañana al despertarme. Llamé a F. para contárselo, pero respondió 
Eliane: Attends.. . 

Con gran tristeza, F. me dijo que se trata de una contienda des- 
igual y que es inútil hacerse mala sangre. Me hizo saber que las 
cucarachas superan a la población humana en proporción de doscien- 
tos a uno. «Han sobrevivido a las bombas atómicas, es cosa sabida». 
Le contesté que el re era su nota musical. F. me dijo que no veía la 
relación entre las cucarachas y el re. «Vamos por partes», le repliqué. 
«Re también significa rey en italiano y el sol mayor corresponde, como 
sabrás, al sol del mediodía, del zenit, es clara, diurna, como Eliane; 
la del sol menor, nocturna, estelar, corresponde al sol en el nadir, 
como tú... » F. me interrumpió: «No me dirás que yo soy el Rey Sol 
de noche y Eliane, la luna a mediodía...». 

A veces, es así ... dttt.0 di  testa. Le expliqué que la de re mayor, 
amada de todos los músicos y por ellos estimada como la más bri- 
llante, es considerada como la tonalidad rey ... 

-Reina, querrás decir, tonalidad reina.. . 
-Re significa rey en italiano y, también re, como sabrás, y es la 

que yo creo que es, como la mía, también la tuya, en la ya antañona 
y extrasecular liaison que nos une, in somma... 

-Vaya, vaya ... -fue el comentario que hizo y se excusó di- 
ciendo que tenía que salir de urgencia. 

Jueves. Chaparrón eléctrico y retumbar de truenos que parece un 
bombardeo. Estos temporales no duran más de media hora, terminan 
pronto por cansarse de sí mismos, y luego retorna el aire recién la- 
vado. Siguen abriéndose y cerrándose paraguas y otros que se los 
lleva el viento. Gentes que pasan con aire despavorido cubriéndose 
con el Wmhington Post. La ventisca huracanada se las lleva barrién- 
dolas, avenida abajo. Me gustaría ver un paraguas corriendo a la siga 
de su dueño, pero no, eso no se ve nunca, y eso es lo malo. 
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Esta de aquí es una existencia sin gusto a nada. Demasiada con- 
centración de poder, es el diagnóstico de F. Ilusos de todos los rin- 
cones acuden a la ciudad como atraídos por un imán a proponer 
ideas para cambiar el mundo, pero la ciudad cambia a los que pro- 
ponen los cambios y, al final, no cambia nada. Según F., la modali- 
dad cercena al cuerpo social en dos ejércitos: de un lado los frus- 
trados y, del otro, los oportunistas, y a río tevuelto ganancia de pes- 
cadores. El desabrimiento monetario es la peor desgracia que pueda 
aquí caerle encima a una conciencia despierta, y en plena indiferen- 
cia de la sociedad mercantil, ser pobre es un crimen. La impotencia 
es más notoria cuando llueve en verano con truenos a toda orquesta, 
un raudal atragantado mientras los años se acumulan y se caen los 
dientes y el pelo y el espejo de cada día. Los ojos parecen buscar 
una ecuación exterior y ven sólo decadencia y fin de mundo. Así 
empieza a prepararse un fin de vida, con la que concluirá un uni- 
verso de apariencias. Ya va a pasar la lluvia pronto, estos tempo- 
rales no duran más de media hora. En estas tardes lluviosas aquí, 
igual que allá, uno se mete en su guarida y espera, pero allá hablando 
de poesía y en amable atmósfera de contertulios, comiendo pica- 
rones si es invierno. 

Atardecer de umbrales, rostros ofendidos y aleros chorreantes. 
Entretanto, Bárbara piensa que no será posible. Yo tampoco. Y en- 
tonces.. . ¿me llamará más adelante?. . . 

Hoy decidí que la solución reside en hacerse millonario de la 
noche a la mañana, en forma fulgurante. En  vez de escribir historias 
sobre inventores, descubrí que lo que debo hacer es inventar jugue- 
tes para niños de cinco a ochenta años, o inventos perfectamente 
inservibles, para probar el don inventivo, nada más. Cultivemos 
olivos en los ceniceros, como solía hacerse antes, digo yo. 

Almuerzo con F. en el bar go-go girl de la Avenida Pennsylvania. 
Desde que entramos, me hace guiños la muchacha que se contorsiona 
en el entarimado al ritmo del rock. En el lugar no cabe un alfiler. 
¿Y si hubiera un incendio? Al oírme la reflexión, F. quiere partir 
de inmediato, aquejado de claustrofobia. «Vamos al frente, al Pot 
of Gold», me dice, pero yo mando, yo invito. 

Finalmente, nos acomodamos frente al pequeño entarimado y 
ordenamos el almuerzo: meat loaf. Viene el relevo y anuncian a 
Cindy, que me roza al pasar. Cindy sube los peldaños y con su pre- 
sencia llena por entero el entarimado. Con ella, sucede lo mismo ... 
Desde que empieza sus contoneos no me quita los ojos de encima, 
y a ratos me lanza miradas sinuosas como en las películas porno. 
F., como siempre tan comemierda, me dice que tenga cuidado: 
«Cuidado, no te ensartes, ella le sonríe a todo el mundo, es parte 
del show ... ». 

No se da cuenta que no. F. no puede entender y, como siempre 
en tales casos, se pone de mal humor. Curioso lo que ocurrió des- 
pués, cuando Cindy-me llamó con gesto picaresco del dedo ... Fue 
en la parte más gatuna de la danza go-go. F. volvió a advertirme, que 
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tuviera cuidado, que las señas gatunas eran para todo el mundo, que 
no querían decir nada, pero yo no le hice caso y lo dejé rabiando 
con su plato. Naturalmente, yo me levanté y tendí la mano hacia 
las nalga blancas que me sonreían anchamente desde el entarimado. 
F. me pidió a gritos que volviera a sentarme. A veces no lo entiendo 
con todos sus paliques y entelequias. 

Viernes. Memorándum y poema garrapateados al mediodía en el 
Pot of Gold y que transcribo debidamente corregidos: 

Chile: ¿Humillación con testigos? Jamás. 
Regreso: ni pensarlo. O tal vez sólo por un período (entre pa- 

Europa: imposible. 
CMontreal? Posibilidad de vida más amable. 
Para ofrecer: trabajo de oficina, traducciones. 
Necesidad de aumentar las entradas. Complemento urgente: tra- 

ducciones. Hacerse una carpeta de clientes y mandar a la mierda al 
Gordo, antes que él me mande a mí. 

Vida amorosa (problema sentimental, en el original): abolida. Yo 
estoy solo, con responsabilidades y escaso tiempo para hacer capital. 

No perder más tiempo ni energías. Defenderse de las ondas ne- 
gativas de F. Recuperar un sentido más económico de los días. Y ha- 
cerse carpeta de clientes. 

réntesis). 

U S A  
Too much maney 
Too much poverty 
Too mmy cars 
T m  mmy tmtalizing girls 
You can never 

neuer 
neuer 

touch.. . 
Tenía pensado hacer un caligrama y que los tres never tuvieran 

forma de dedos que se alargan para tocar. 
Quizás F. tenía razón. Al levantarme hacia el entarimado, donde 

Cindy me esperaba con el espléndido trasero sonriente y trémulo, 
oí un vozarrón: Hands off! ... Unos garfios de acero me cogieron de 
la nuca y de un enérgico puntapié me arrojaron a la calle en medio 
de la risa general. El cromagnon a sueldo probó ser un cultor de la 
violencia, en suma. Pero F. estaba furioso y, más encima, terrible- 
mente abochornado porque debió salir a buscar el dinero seguido 
por el cromagnon y entrar de nuevo a pagar la cuenta en medio de 
la charada de los parroquianos, entre ellos muchos ejecutivos del 
BID, de la OMS y uno que otro despistado de la Unión Paramari- 
cones. Gente toda que F. aborrece con pasión. Nunca lo había visto 
tan indignado. Al salir echaba chispas por los ojos y, con la puerta 
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aún entreabierta, les gritaba a los de adentro: «¡Ralea de lacayos! 
¡Parásitos lameculos!. . .». 

Esta tarde fui al Banco y saqué algunos dineros, tomé un taxi 
y lo hice parar a la cuadra siguiente al ver que F. bajaba a grandes 
zancadas por la Pennsylvania Avenue. El taxista era un negro sudo- 
roso y de ojos saltones. Le pagué con un billete de cien dólares y le 
dije que se quedara con el vuelto. Me miró extrañado y apretó el 
acelerador a fondo, dejándome el desagradable olor a gomas chamus- 
cadas. 

Con F. nos fuimos al Pot of Gold a comer un sandwich de pas- 
trami. Al entrar, nos topamos con Ingrid, que salía en ese momento 
vestida de camisola hindú. F. la invitó, pero ella contestó con una 
sonrisa más insondable que la de la Gioconda y, sin decir palabra, 
pasó rozándonos con el frufrú de su camisola flotante. 

Tres días después. 
Ingrid camina como si se hubiera tragado un palo de escoba. 

F. dice que ella purga los crímenes de su raza y que por eso anda 
pelada a tarascones, como saliendo de Auschwitz. Tiene piel cerú- 
lea, ojeras violáceas y,  últimamente, una cara deformada por un ric- 
tus permanente de espanto que le produce un microfilm de horror 
dentro de su cerebro. Catatonia concentracional, es el diagnóstico 
de F. A veces, desde el fondo de la cara, le surge a Ingrid una son- 
risa medio ahogada. Podría hasta ser bonita si se arreglara, que se 
pusiera, al menos, una peluca para taparse los tarascones. Siempre 
anda miedosa del menor contacto físico. Pasa días entero en el Pot 
of Gold, sin que nadie pueda arrancarle una palabra. Para mí, que 
está enamorada de Bárbara, tarascones o no. F. me contó que se la 
violó el padre cuando tenía diez años. uVuila todo el misterio...». 
Que lo sabe porque se lo contó Lester, el estudiante de psiquiatría 
que hace la práctica en el St. Elizabeth. Familia de la alta burguesía 
de Dusseldorf. El padre es un pez gordo en el mundo académico; 
enseña idealismo alemán. Catedrático emeritus, pero debe gastar todo 
su peculio en sanatorios para curarle a Ingrid el trauma que le causó 
cuando tenía diez años. El semestre último herr Professor la internó 
en un sanatorio de Suiza, pero de ahí salió con la idea de pelarse a 
tarascones. F. me contó que la había vísitado una vez, en un octavo 
piso, donde tiene un estudio y vive en compañía de trece gatos. 
«Antes que le diera por los tarascones era modelo», me informa F. 
«Tal vez por eso anda tan tiesa», le comento. «Me mostró una ca- 
rátula de Cosmopolitan ... Ella en la portada, sexy, pelo largo y se- 
doso, estupenda ... Me invitó para mostrarme sus pinturas, las que 
colgó en los muros del Put of Gdd, ¿te acuerdas?...». Cómo no 
acordarse.. . Unos cuadritos diminutos atravesados por un enjambre 
de pincelazos al óleo. 

-1maghate un transistor por dentro.. . 
La pura verdad. Los cuadritos eran un hacinamiento retorcido de 

cables y huinchas desconectadas a todo multicolor. El padre vive 
en el mismo edificio, en el sexto piso. Por orden expresa de la hija, 
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jamás sube a visitarla, pero la llama por teléfono veinte veces al 
día para tratar de disuadirla sobre esto o aquello. Quiere casarla 
con un discípulo, un aspirante a herr Professor de Princeton. La 
noche que la visió F., el padre la llamó nueve veces. Hay un acuerdo 
entre ellos de no verse, con la única condición que Ingrid no le 
rechace los llamados telefónicos. Esa tarde Ingrid estaba molesta por- 
que se lo había topado casualmente al papá en el ascensor. No se 
habían visto la cara desde hacía 599 días. La noche que la vi- 
sitó, F. pudo oír la respiración acezante del herr Professor por el 
fono, pero Ingrid terminaba siempre cortándolo a secas en alemán. 
Cada vez colgaba el auricular con repugnancia, como si el aparato 
estuviera impregnado de materias ponzoñosas debido, según decía, 
a que le llegaba por el hilo el aliento paternal podrido a tabaco negro 
y a kztmrnel, lo que la ponía en estado de agitación extrema. Lester, 
el que hace la práctica en el St. Elizabeth, dice que lo de la violación 
es cosa corriente entre los germanos después de la guerra y que 
cuando estudioó en Friburgo se enteró que los alemanes necesitan un 
dosis de anestesia cuatro veces mayor a la normal para perder el 
conocimiento. Es porque no se relajan nunca, y de día son ciuda- 
danos modelos y amantes de los animales, pero de noche sueñan en 
el revanchismo, y al final todos se vuelven declaradamente locos y, 
los no declarados, pasan entonces a ocupar cargos en el gobierno. 

De sopetón, F. me largó a la cara que yo paso en el Pot of Gold 
porque estoy enamorado de Bárbara. La situación es a la inversa, le 
contesto, y si no, que observe cuando Bárbara pasa obsequiosa cerca 
de la mesa meneándome su poto duro y levantado. 

Martes. En el Pot of Gold, con F., hambriento y sin un cobre 
como siempre. Devora de dos mascadas el pastrami que le trae Bár- 
bara. En el rincón está Ingrid. Se ha pasado toda la tarde inmóvil 
mirando la taza de café. F. quiere acercársele, pero ella le corta las 
alas con una mirada de basilisco. Está más cerúlea y tarasconeada 
que nunca. F. me cuenta que la última vez que la visitó trató de ha- 
cerla interesarse en materias galantes; por ejemplo, le preguntó por 
qué había cambiado tanto, desde la portada del Cosmopolitatz a los 
tarascones de ahora. Ella le contestó que los hombres eran todos 
unas bestias y que sólo pensaban en eso. Le contó que el fotógrafo de 
Cosmopolitan quería hacer una fortuna con ella y lanzarla al mer- 
cado, y que todo iba bien, hasta que el fotógrafo la hizo posar des- 
nuda y ahí se le tiró al dulce. F. le susurró que hacer el amor podía 
ser también una bella experiencia y, del dicho al hecho, se le aproxi- 
mó con suavidad, tanteando el terreno, pero entonces los trece ga- 
tos se le tiraron encima. No le arañaron, pero parece que repentina- 
mente se agrandaron de tamaño y estaban atentos a una señal de 
ella para lanzarse los trece a la yugular y, mientras tanto, ella se reía 
con una risa helada, que no era posible oír a causa del guirigay des- 
comunal que hacían los felinos enloquecidos. «Le pedí que apartara 
a las fieras, please!, pero ella me hizo jurar antes que me portaría 
bien, y así lo hice.. . Entonces le dije que eso no era serio, sus taras- 
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cones y sus gatos amaestrados, hasta que, sin ninguna mala intención, 
le sugerí que se dejara crecer el pelo como en la portada del Cos- 
mopolitan, entonces ahí se puso furiosa y me echó de nuevo a los 
gatos encima.. .». 

Para mí, que fue F. el que la ha vuelto loca, o que le dio al me- 
nos el empujoncito final. Ahora F. no le saca a Bárbara los ojos de 
encima. Le pregunto cómo terminó la visita al octavo piso. «Ella 
me dijo que se había desilusionado de mí ... Pues que se quede con 
sus gatos y sus alambres pelados...», me dijo y, después de una 
larga pausa: «Tu Cunegunda se ve que viene de las estepas del 
Asia, con sus pómulos altos y tartaroides ... ». De Silesia, le corrijo. 
«Lo mismo da, mírala con sus trenzas rubias, el aire rubicundo y 
rural...». 

F. se ha vuelto majadero desde que tuve la mala ocurrencia de 
confiarle que Bárbara me había pedido 500 dólares prestados para 
matricularse y seguir sus estudios de arte. Yo le contesté que lo pen- 
saría ... Desde entonces, F. la llama a Bárbara mi Cunegunda. Muy 
gracioso, pero a mí no me hace nada de gracia. Que ande con cuidado, 
que las apariencias engañan, me advierte F. Tengo ganas de man- 
darlo a la misma mierda. Si no fuera por mí hace tiempo que se habría 
muerto de hambre. ¿Qué se habrá imaginado el presuntuoso? 

Viernes. Medio mareado por las vaharadas de marihuana y el 
tronar del tamtam que se levanta de la negritud, atravieso Dupont 
Circle. A lo lejos, veo sentado a F., leyendo con aire alicaído el 
Washington Post. A veces sé si las noticias de Chile son buenas o 
malas con sólo mirarle la cara. A mí, F. me reprocha por no leer la 
prensa. Me dice que para Hegel la lectura del periódico era su lec- 
ción de filosofía diaria. Que debo leer el diario para situarme en el 
mundo real y concreto, pero no es mucho lo que le sirve a él de 
tanto situarse. Para animarlo, le cuento el episodio del taxista de los 
ojos saltones. Al escucharme aparta su lección de filosofía y se aga- 
rra la cabeza a dos manos. Al final de sus exclamaciones y aspa- 
vientos, me mira desencajado y me dice que es una locura que 
ande tirando los billetes de esa manera y, para rematar el argumento, 
me hace la siguiente reflexión: que ese dinero podría haber tenido 
mejor uso y que cuando me vuelva a sentir acometido por mis ins- 
tintos botarates que mejor deje caer los billetes en su mailbox de 
2521 Pennsylvania Avenue, que con esa cantidad podría haber co- 
mido durante dos meses, etc. Yo le contesto diciéndole que eso no 
es todo y que había repartido trescientos dólares al cruzar de una ace- 
ra a otra, a tres winos adormilados, a cien por nuca, y que la cosa 
es sembrar vacas y cosechar plumas en el aire, con un cazamariposas, 
se entiende. Me mira completamente boquiabierto. Le dije que el 
coño se toma con caña y el colmo se toma con calma. Agitado, F. me 
vuelve a endilgar la lección de filosofía hegeliana. Me muestra uno 
de los titulares : inquietud en círculos oficiales por nacionalizaciones 
de la UP; me recuerda que tengo que situarme en el mundo real y 
contingente, que no puedo seguir así, que vivimos tiempos difíciles, 
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etcétera, pero yo lo invito a un sandwich de pastrami en el Pot oj 
GoZd y la rabia se le pasa como por encanto. «El cómo se busca en 
cama, claro que cada vez que el agua pasa por el colador cambia de 
color», me responde. «Extraño lenguaje para un lector del Washiutg- 
ton Post», le comento. 

Al alejarnos del furioso tamtam afrocubano, que levanta la ne- 
gritud en la caliente brisa verpertina del Dupont Circle, F. me dice 
que antes que yo llegara se había imaginado que estaba en una plaza 
de Dar-es-Salam. A grandes zancadas bajamos por la New Hampshire 
Avenue y, a medida que nos aproximamos al Pot of GoZd, la norma- 
lidad le vuelve al rostro. 

-Hambrita, compa? . . . 
-Hambrona, que no hambrita, ni tampoco hambruna, querrás 

-El palo se pela con pala ... 
-Y la pera se para con pero.. . 
Al unísono estallamos en una gran carcajada, abriéndonos paso 

entre la procesión de motores recalentados, indiferentes a las fuma- 
rotas de monóxido de carbono, a las miradas de la gente y a las 
gafas enjoyadas en forma de mariposa de dos damas de pelo violá- 
ceo que nos consideran de arriba abajo con sacrosanto horror. 

Sábado. Estoy cansado de la costumbre de morirse y que lo en- 
tierren a uno. Tantos terrenos en los que podría elevarse otro canto 
al amor, llenos de arrodilladas piedras lastimeras, apenas marcas de 
un despojo acumulado. ¿A qué acumular todos esos túmulos? La 
anorexia nervosa me está crispando las entrañas. 

Anoche me hice una pasada por el bar porno de la calle 14. Es 
la peor dimensión de la tristeza que uno pueda imaginarse. La sir- 
vienta que me trajo la bloody mary hizo un gran barullo porque le 
agarré el poto sudado, pero le pasé un billete de cincuenta y la sangre 
no llegó al río. «Por el doble, el cuerpo entero», me dijo. En la obs- 
curidad y, como era negra, sólo podía verle el blanco de los ojos, pero 
andaba con un taparrabos fluorescente y los senos al aire. 

Ya no puedo aguantar el vodka. Menos mal que en el distrito 
porno los vasos los llenan con jugo de tomate y un par de gotas de 
vodka, como que no quiere la cosa. Llamé a F., que desde el punto 
de vista sociológico se interesa más que yo en los tugurios porno de 
la calle 14. Epítome de la decadencia de Occidente, los llama, pero 
se excusó. Estaba con Eliane, que había llegado a verlo desde Pitts- 
burgh. En la mañana me comí un huevo y cuatro cucharadas de 
peptobismol para pasarlo, pero a la hora la flatulencia me tenía como 
globo inflado topando el techo. 

A veces se salvan, gracias a la humildad y la nobleza del paisaje 
los cementerios de campo, por lo general montados en una colina y 
sombreados de árboles. En los cercos siempre cuelgan banderitas pa- 
trioteras. Pero esas masas de concreto relleno, esos monumentos tan 
abominables a la falta de imaginación, sencillamente debieran desa- 
parecer, por edicto inapelable. Abracadabra. 

decir, querido Sancho, de los enrevesados decires.. . 
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A la negra potona del bar le pregunté si le interesaba el arte. 
Se rió con la boca enorme y, al blanco de los ojos, se le sumó la 
blanca hilera de los dientes. «¿El arte? ... ¿El arte? ... Claro que 
sí.. . », y me señaló la pantalla, donde en ese momento un mocetón de 
perfil griego, que hacía de ginecólogo, eyaculaba en la cara compla- 
ciente de. El cromagnon a sueldo llama a la negra desde el mesón. 
Ella parte presurosa y se justifica porque el cromagnon la reconviene: 
He’s a weird one.. . No se da cuenta que lo único weird es ella mis- 
ma y todo el asqueroso local hediondo a semen. F. tiene razón ... 
Decadencia de Occidente, y qué decir del pobre Hegel, quedaría tan 
espantado si viera esto que olvidaría para siempre su lección de fi- 
losofía diaria ... Si estuviera cierto de estar haciendo algo por mi 
hijo, qué me importaría el Gordo y el chupamedias Iturbide ... La 
historia se acerca a su fin. He sido un testigo y nada más, pero tes- 
tigo de una astracanada deplorable montada a todo escenario. En 
esta ciudad el poder es excesivo, el espíritu se desintegra, no hay 
antídoto alguno que no sea escarbar en el propio ensimismamiento. 
La historia se acerca a su fin y pobre del que se cruza en el camino. 
La supeditación por horario fijo a un ser tan odiado es lo peor que 
podría sucederle a una conciencia despierta ... La lucidez es una 
enfermedad, una enfermedad en toda la regla, sin escapatoria posible, 
excepto el lunch hour, que yo alargo a dos horas sin importarme las 
imprecaciones del Gordo y los rezongos hipócritas del chupamedias 
Iturbide. El Gordo hace la siesta desparramado en el gran sillón de 
cuero resoplando como un fuelle y, sobre todo, al despertar se pone 
odioso. «¿Y qué ha hecho toda la semana este comemierda?. . . ¿Te 
davía no tiene listo el Boletín?». Locos emisores de vibraciones os- 
curas y pestilencias contaminantes, les metería por el culo su Boletín! 
Estoy en el pozo más sin esperanza y recibiendo malas emanaciones, 
en una miasma, pero siempre hay algo positivo ... 20 no? Ser nadie, 
salva. Estaba mejor en las Galápagos cuando cabalgaba en las tortu- 
gas ... Todo lo salva la elegancia; vámonos, Bárbara, a Francia. Ano- 
che soñé que estaba en Caleu con el alegre grupo del inefable M. H. 
y J. Z. paseándome por el huerto bajo los ciruelos silvestres carga- 
dos de racimos dorados ... O no, había ido solo a C a l a  porque el 
inefable M. H. me lo había sugerido. 

-¿Qué vas a hacer este verano? -me preguntó. 
-No sé.. . 
-¿Dónde vas a ir, o te quedas en Santiago? ... 
-No sé, no tengo dónde ir ... 
-Anda a Caleu -me dijo con un guiño malicioso-. Por la 

plata, no te preocupes. Don Carmelo está en la cosecha de peras 
y tú te ofreces como ayuda, (ves? Alojamiento gratis ... 

Resultó ser una broma de mal gusto. No había tal cosecha de 
peras, ni había muchos perales tampoco. Me parece que sólo había 
manzanas todavía verdes y muchos ciruelos dorados que crecían tan 
silvestres como el yuyo. No sé si a causa de los ciruelos y sus racimos 
de frutos dorados, para nosotros Caleu era una versión de la Arca- 
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dia. Eran los años en que íbamos con e€ grupo de M. H. y J. Z., que 
era sordo como tapia, pero selectivo en su sordera. En un descapotado 
Packard de museo, con tres corridas de asientos y rejillas para el equi- 
paje a lo largo de las pisaderas, llegaba a recogernos a la estación de 
paso el Príncipe de la Paz, chófer de Caleu y dueño de su único ve- 
hículo motorizado. El solo hecho que el carromato estuviera aún en 
condición rodante era testimonio supremo de las habilidades mecá- 
nicas de Manuel Godoy, que era su verdadero nombre. Detrás del 
enorme volante, y ocupado con sus palancas, Manuel Godoy nos 
acogía impenetrable, pero nos miraba con extrañeza y algo de temor 
al sentirse interpelado como Príncipe de la Paz y duque de Alcudia 
cuando J. Z. explicaba las proezas de Manuel de Godoy en la corte 
de Carlos IV. El incansable M. H. salía de alba a buscar por las 
quebradas la flor azul de Novalis, y por las tardes se paseaba por los 
corredores de la casona de Don Carmelo leyendo en voz alta Les 
Nourritures Terrestres. En su interminable entrecruzar de monólo- 
gos, M. H. y J. Z. hacían gala de anularse mutuamente. Ambos sal- 
picaban sus arrestos de elocuencia con nombres mitológicos y refe- 
rencias a la época helénica y, por el arrullo de sus retóricas, nosotros 
nos dejábamos transportar embobados a una realidad atemporal en 
ese valle encajado en la Cordillera de la Costa, el dichoso valle de 
Caleu. ¿Qué se fizo el rey Don Juan? Los Infantes de Aragón, ¿qué 
se ficieron?. . . De súbito, y sin mediar transición alguna, me veía en 
París, ciudad que sdo conozco en sueños, en medio de unas compar- 
sas como vestidas para el carnaval, en largas túnicas de filoseda de 
colores apagados y alineadas como en los murales de Piero della Fran- 
cesca. Casi todos en la comparsa eran mujeres y todas se parecían a 
Josephine Baker, y yo y F. en medio, vestidos de arlequines. La 
comparsa avanzaba lenta y hierática por los Campos Elíseos. Era la 
hora del atardecer. Nadie hablaba ni nadie se miraba, todos avan- 
zaban en formación a la Follie Bergere. Finalmente, llegábamos a un 
abrevadero con sifones de plata. Alií todos nos inclinábamos y nos 
regalábamos el paladar y los sentidos con una pócima mágica y, en- 
tonces, la comparsa se disolvía desintegrándose en pequeñas unida- 
des, buscándose afanosamente con la mirada, pero sin poder jamás 
volver a juntarse. Un pequeño grupo fue a parar a las callejuelas 
retorcidas del Barrio Latino, yo y F. entre ellos. Nos mirábamos 
consultándonos y sin poder entender. Preguntábamos de quoi s’agit- 
iZ?, pero nadie sabía respondernos, ni tampoco eran muchos los que 
nos oían, y se limitaban a mirarnos con ojos turbios y desenfocados. 
«Son los paraisos artificiales», respondía una mujer alta y misteriosa 
parecida a Vera Korene. «¿Quieren entrar?» Y nos íbamos en su 
siga. Bajábamos a las alcantarillas y nos tendíamos en el malecón 
viendo pasar las aguas servidas. Desde la otra ribera nos miraba Don 
Carmelo, como preguntando por qué estábamos ahí. Nos habiamos 
quedado solo y las aguas crecían y empezaban a lamernos los pies. 
Yo me veía desnudo y encuclillado. «Estos son los paraísos artificia- 
les», me explicaba F., y aunque no lo decía yo adivinaba que quería 

164 





salir y no sabía cómo. El detritus ya nos cubría los pies. Yo quería 
pararme, pero los miembros aletargados se negaban a obedecerme. 
Con repugnancia vi que mi pene, el símbolo de mi virilidad, desapa- 
recía lentamente diluyéndose en una perforación y en una pequeña 
mancha de sangre. En ese momento, alguien de la comparsa de los 
Campos Elíseos llegaba con aire festivo a susurrarle a F. en el oído 
que Eliane estaba en otro paraíso artificial, «pero está contigo, te 
espera». Con indecible disgusto, yo me miraba la perforación, que F. 
parecía no advertir. 

Cuidarse del Gordo y del chupamedias Iturbide. Evitar los con- 
tactos físicos con. Ya sé lo que se traen entre manos. Deshacerse 
de mí, esQ es lo que quieren. Todas sus insinuaciones sobre falta de 
presupuesto, carroñas burocráticas, ya sé, ya sé.. . Los conozco.. . 
Quieren deshacerse de mí y seguir declarando el presupuesto en 
planillas para repartírselo entre ellos. Sobre todo, evitar darle la 
espalda al chupamedias Iturbide, cuidarse de la inyección de curare 
y la pinchadura en la espalda. La semana pasada me dio un abrazo 
con gesto cariacontencido porque había estado ausente tres días, 
cuando avisé que estaba enfermo. Ya sé que debajo de la manga te- 
nía la jeringa y, mientras el Gordo me tendía la mano para saludarme 
le hizo una seña al chupamedias y... zaaaasss! sentí el pinchazo por 
detrás. 

Después del bar porno me fui al Speakemy de la calle 14. A&, 
&id, me despedí del cromagnon y de la negra potona al salir. Me 
miraron extrañados. Si F. se preocupa por la decadencia de Occidente, 
debiera ver en lo que ha venido a parar el Speakeasy desde que es- 
tuvimos hace tres años, en su época de apogeo, en los tiempos en 
que la atración máxima era una gorda de rizos rubios y vestida de 
corset que se balanceaba en el trapecio por encima de las cabezas 
de los parroquianos. Ya no hay trapecistas ahora, pero todavía sigue 
Slim Joe, vestido como siempre con la bandera de los Estados Unidos 
y tocando canciones ragtime en el viejo piano vertical. El público 
también ha cambiado en el Speakeasy. Ya no son los estudiantes 
zarrapastrosos que se emborrachaban con cerveza, sino cubanos par- 
lanchines, turistas vestidos de inmaculadas tenidas polyéster y eje- 
cutivos de ojos fríos y pelo corto a lo crew cut. Me senté al lado del 
baño, en la misma mesa en que estuvimos la vez pasada en la vís- 
pera de Nochebuena hace ya tres años, ay cómo vuela el tiempo. 
Para F., entonces era el período de las vacas gordas y para mí, el de 
las vacas flacas, cuando me ganaba unos miserables dólares haciendo 
copias a máquina. F. había venido a verme desde Pittsburgh en un 
flamante auto deportivo de color rojo. Poco tiempo después dejó 
su puesto de profesor para irse todo ilusionado a Chile, donde no le 
fue bien. Al volver con la cola entre las piernas se encontró sin 
pega, y se quedó sin pan ni pedazo. Entonces sí fue cuando la pista 
se le puso dura. No pudo encontrar trabajo. Rechazado de todas par- 
tes. Lo miraban con malos ojos a causa de las nacionalizaciones. Me 
decía que no era el mejor momento pata ser chileno. Hasta tuvo 
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que lavar platos, 2,25 la hora. Que le hacía bien tocar fondo, me 
decía, que allá abajo estaba aprendiendo cosas nuevas. Podía jurarlo 
y rejurarlo hasta quedarse afónico, pero yo no se lo creía. De todos 
modos, no se quedó mucho tiempo allá abajo aprendiendo cosas nue- 
vas y, al cabo de una semana, lo mandó todo al diablo y dijo que vi- 
viría al garete. No quiso que Eliane fuera testigo de su época de vacas 
flacas en Pittsburgh y cuando fui a esperarlo a la terminal Grey- 
hound hacía un calor de 40 grados. Lo primero que me dijo: «¡Pero 
si esto parece la capital del Senegal! ... ». Ojalá ... No creo que se le 
olvidará fácilmente esa víspera de Nochebuena. En  la mesa vecina 
había un enorme irlandés hirsuto que hacía más ruido que todo un 
batallón. Se mostraba deseoso de entablar contacto, como los perros 
que menean la cola mendigando una palabra de reconocimiento o 
simpatía. Hizo varias intentonas, pero F. lo rechazaba con gesto im- 
placable. Que se quede en su mesa y que no joda, pero el gigantón 
volvía de nuevo a la carga. Las sirvientas ya no querían atenderlo; 
a una de ellas la había seguido al baño. No sabemos lo que pasó 
adentro, pero la mujer salió al poco rato en crisis de llanto. Al ir- 
landés fueron a buscarlo al baño entre cuatro cocineros fornidos 
para tirarlo sin más ceremonia a la calle, pero él mostró una tarjeta. 
Lo soltaron con deferencia y lo dejaron volver a la mesa, diciéndole 
que se fuera a reponer la mona y se quedara tranquilo. Slim Joe 
resolvió la situación atacando con brío los compases de Ain’t misbe- 
havin’ y pronto todo volvió a una especie de normalidad turbada a 
ratos por la retahila incoherente de nuestro vecino, en la que sólo 
podían distinguirse las palabras gookJ fuck y un sonido onomato- 
péyico muy semejante al tableteo de una ametralladora. Volvió de 
nuevo a la carga y se aproximó a la mesa a entablar diálogo diciendo 
que era de origen irlandés: I am Irish Amevican ..., pero F. lo paró 
en seco: And so what! Yo creí que el tipo nos echaba las manazas en- 
cima. Lo vi haciendo rechinar los dientes, algo horrible. Pero no pasó 
nada. Como un perro amonestado, aplastó su enorme corpachón 
contra la pared y siguió rumiando su hervidero. Cuando salimos las 
campanas repicaban, era medianoche y nevaba tupido. Fuimos a bus- 
car el auto y recuerdo que anduvimos dos cuadras a resbalones por 
la nieve en medio de la algarabía general de la calle 14 y nos paramos 
en un boliche a tomar café. Al doblar la esquina media hora después, 
frente al Speakeaxy, vimos que había una multitud de curiosos y autos 
policiales que llegaban crispando la noche con el ulular de las sire- 
nas. Nos bajamos y preguntamos a curiosos qué pasaba. Nos contestó 
que un tipo se había descerrajado un tiro en la sien en el baño del 
Speakeay. F. se puso pálido. «¡Tal vez, si le hubiéramos conversa- 
do!...», pero no me dejó terminar. Me dijo que el tipo tenía un arma 
y tenía que usarla contra alguien, que podría haberla usado contra él, 
o contra la mujer en el baño, pero finalmente la usó contra sí mismo. 
Temprano, a la mañana siguiente, me desperté cuando F. salió a com- 
prar el diario. Al abrir la puerta me dijo que la violencia es tan propia 
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del pais como el apple pie y, con voz calma, agregó que no había 
podido dormir. 

¿Dónde están los estudiantes zarrapastrosos de antaño? Qué fue 
de tanto galán, qué fue de tanta invención como trujeron? ... Slim 
Joe toca con menos entusiasmo. Parece también echarlos de menos. 
Los turistas de polyéster y los cubanos parlanchines y los ejecutivos 
de mirada fría, con sus dedos de tenazas aprisionando sus vasos de 
scotch sólo hablan de dólares, dólares, dólares.. . 

Lunes. Me levanté a mediodía. Toda la mañana ha sonado el te- 
léfono, y yo lo dejo sonar. Que suene... Seguro que es el Gordo 
o el chupamedias Iturbide. Voy a la farmacia a buscar peptobismol, 
pero el boticario me advierte que estoy tomando la medicina equi- 
vocada, que debo tomar serpasil, me dice. Al boticario le conté que 
cuesta largo tiempo desenamorarse, desinflarse entre largas salas de 
espera. Me miró extrañado y me dijo: «Un dólar cincuenticinco ... 
Cuatro pastillas diarias, después de las comidas». Ahi van las hem- 
bras primaveras desparramando flores por el dorado valle de Caleu.. . 
Todas tbamos a ser reinas, de cuatro reinos sobre el mar... Cuando 
la sombra del estómago se sube a la cabeza, aquí al igual que allá, 
uno se mete en su guarida, pero allá en compañía de amables conter- 
tulios. En el edificio viven varios funcionarios de la Unión Para- 
maricones y al toparnos en el vestíbulo se adelantan o se atrasan para 
no subir conmigo en el ascensor. Otras veces, soy yo el que se atrasa 
o se adelanta. Boñigas burocráticas, los conozco a todos ... No me 
cabe la menor duda que debajo de la manga esconden la jeringa, 
como el chupamedias de Iturbide. También vive en el edificio una 
colombiana flaca, secretaria del BID y no me mira desde que le dije 
una vez que se parecía a Nefertitis. Al pasar por el Pot of Gold vi 
a F. hablando animadamente con un joven pálido, de pelo rubio y 
aceitoso que le cae sobre los hombros. F. me presenta: Lester, que 
hace la práctica en el St. Elizabeth. F. me pregunta que dónde me 
he metido. Me cuenta que Iturbide lo llamó en la mañana, que se 
preocupan por mi suerte, que el Boletin tiene que ir a las prensas 
y no está listo, etcétera. Me informa que Ingrid ha desaparecido y 
pensó que a lo mejor ella y yo ... Se acerca Bárbara y me pregunta 
where have yozr been? ... En el Orinoco, le digo, pero ella parere 
no entender. Me pregunta qué voy a servirme y yo le contesto cuán- 
do. Me dice que mañana, y hace seis meses que me está diciendo lo 
mismo. F. me pone al corriente de lo que hablaban antes de mi lle- 
gada, y me entero de que sólo los seres inteligentes son melancólicos, 
y que esto se debe tal vez a que viven en dos tiempos, ya sea en el 
pasado o hacia el futuro, y el presente lo sufren como un purgatorio 
o estación de paso. «Estábamos hablando del grabado de Durero 
La Melancolía», me explica F. dngrid se parece a... cuando tenia 
la pelambrera abundante ... El mismo gesto grave, la misma mirada 
intensa». L e  replico que lo úntico melancólico es Tiffany’s a las 
seis de la tarde, y el Empire State Building de Nueva York. «Pero 
nunca estamos en Nueva York y las seis de la tarde no son nunca 
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las seis de la tarde», comenta F., y Lester tercia: «Sobre todo, el 
Empire State Building en el cortometraje de ocho horas de Andy 
Warhol». La reflexión del joven paliducho me suscitó una hilaridad 
tan incontenible que le derribé sin querer la bandeja a Bárbara cuando 
llegó con el pastrami. F. y Lester me miran extrañados y, mientras 
Bárbara se agachaba para limpiar el estropicio, me dieron unas ganas 
bárbaras de agarrarle el poto. F. me cuenta que todo el problema de 
Ingrid se reduce a su falta de independencia económica, y que de 
esa manera el herr Professor la extorsiona. Lester agrega que el 
padre le ha cultivado la idea de que ella no sirve para nada y que 
sin él está perdida en el mundo. Lester nos cuenta que cuando hizo 
la exposición en el Pot of GoZd quería irse a California y comprarse 
con el producto de la venta una propiedad en el Valle de San Fer- 
nando para convertirla en vivienda comunitaria dedicada a la medi- 
tación trascendental, pero no vendió ninguno ... Pedía cinco mil dó- 
lares por cuatro. F. dijo: «¿Cinco mil?... Tiene que estar loca». 
Lester: «Y quién sabe, tal vez dentro de veinte años sus cuadritos 
atraerán el ojo de algún millonario excéntrico y se pondrá de moda». 
F. concuerda: «Y entonces volverá al estudio del octavo piso a pro- 
ducir cuadritos, y para que no se arranque de nuevo el herr Profes- 
sor la amarrará con cadena a una pata del catre». Lester: «Con una 
cadena de oro...». Se ríen a toda mandíbula. A Lester le falta un 
diente. F.: «Pero después del fiasco de la exposición el areztín de 
los tarascones se le pasó adentro, a los repliegues del alma ... Me- 
lancolía catatónica concentracional, mi teoría.. . >> Lester concuerda. 
Al volver Bárbara con el pastrami, lo aparto con la mano. Su sola 
vista me hace trabajar los jugos gástricos y me produce flatulencia. 
De dos mascadas F. lo hace pasar a su estómago a prueba de balas. 
Yo saco mi serpasil. Antes de alejarse le pregunto a Bárbara ma- 
ñana?, y ella me pregunta si lo he pensado. Yo le contesto que le 
traeré la «Teoría del Paisaje» de André Lothe. Ella quiere pintar 
paisajitos sencillos para empezar, no como la loca de Ingrid y sus 
huinchas y filamentos de transistor. El joven paliducho se levanta y 
se despide. 

No bien nos quedamos solos, y como es un maniático del ritor- 
neZZo, F. se pone a hablar del taxista de los ojos saltones, que es 
una locura que ande tirando los billetes, que no puedo seguir así, 
que corren tiempos difíciles, que cuide lo que tengo. Para tranqui- 
lizarlo le confío mi plan de hacerme millonario en forma fulgurante, 
inventando juguetes.. . ¿ Juguetes?. . . Sí, juguetes para niños de cinco 
a ochenta años, le explico ... Como un caimán en una tarde en el 
Orinoco que nada de espaldas para ver a un avión volar. F. me miró 
extrañado. Que me deje de cuchufletas, me dice y, como de costum- 
bre, pronto pasó a otro tema, pero entonces le dio por hablar del 
Gordo y del chupamedias Iturbide, que el Gordo tal vez era un hin- 
chabolas, de acuerdo, pero que Iturbide era buena persona y se preo- 
cupa por mi suerte. Conozco la canción. El Gordo siempre insiste en 
que el mío es un puesto inexistente y que me contrató porque Itur- 
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bide llegó poco menos que llorándole, pobre, hay que ayudarlo ... 
Muy inexistente será el puesto, pero el ocupante existe y desde que 
llegué el Gordo me ha hecho la campaña de terror, que el puesto es 
provisorio, que se ha decidido eliminar el presupuesto. Conozco 
esas historias de presupuesto.. . Me quieren eliminar.. . ¿ Y  de cuándo 
acá le ha bajado a F. tanta amistad con el chupamedias Iturbide? 
Para mí, que forma parte de la conspiración y quiere quedarse con 
el puesto. Prohibido el lujo de la depresión y la melancolía, por muy 
atributo de personas inteligentes que sean. F. se puede dar el lujo 
hasta que le dé puntada. Es parte de su elegancia. El es nativo de 
la altura; altivo, no soberbio, no, a nivel. ¿Estará también en la 
conspiración? Las fuerzas ya no me dan.. . Allá, huir allá.. . Me per- 
donarán, pero ya no puedo más ... No, mejor no huir ... Llegar sim- 
plemente, llegar a la rama donde llegan los cernícalos a posarse tras 
un largo viaje. Juro, señores, que la enfermedad es una lucidez, una 
lucidez en toda la regla.. . Desterrado, descielado, descorporado.. . 
«Por eso», me dice F. «Hay que empezar por el cuerpo ... Tienes que 
comer.. . Seamos razonables, hay que organizarse». Me advierte que 
cuando me llame por teléfono, y para que yo conteste sin peligro, 
sabiendo que es él, usará un santo y seña ... Sonará dos veces, ring! 
ring! y cortará y, luego, volverá a llamar. Querrá decir que no hay 
moros en la costa. «¿Entendido? ... » Me dice que me mantengo se- 
llado como la faz de los ciegos. «Y, en fin, qué es esta historia de tu 
Cunegunda y los 500 dólares?», inquiere. «Está bueno que sientes 
cabeza ... ¿No te has mirado recientemente en el espejo?». Me le- 
vanté, y yo que soy chico, me agrandé de tamaño y a él que es grande, 
lo vi allá abajo chiquitito como un pigmeo retorcido. «¡Te vas a la 
mierda ahora mismo!», le grité con voz tonante. «¿Y quieres que 
me quede allá?», preguntó sin inmutarse. 

-Allá en la mierda ... 
Entonces me achiqué de nuevo, como dando vueltas de carnero 

mientras todo se daba vuelta y a él, desde abajo, lo vi enorme. Le 
dije que parecía Polifemo y me volví a sentar. Nos miramos en si- 
lencio y, al poco rato, nos pusimos a reír. F. pide otro pastrami y una 
Heineken bien helada y me advierte que las apariencias engañan. Yo  
le dije que lo de los 500 dólares lo pensaría. Entonces F. me dijo 
que «por eso que tu Cunegunda es tan congraciante contigo», y pasó 
a contarme algo que no venía al caso. (Estudios de arte? ¡Pero qué 
arte ni qué melindres! ... Que debiera verla a la Cunegunda cuando 
se va todas las noches con su horda de motociclistas que la vienen 
a buscar al Pot of Gold con gran ruido de cadenas, y que debiera 
verla a la hora del cierre cuando se suelta las trenzas inocentes y se 
cambia los refajos de aldeana de la Alta Silesia por pantalones ajus- 
tados, botas y casaca con incrustaciones metálicas todo en cuero negro. 
Que debiera ver a la banda de cromagnones desaforados con SUS 

latas de cerveza eructando sobre los pasantes y amenizando la espera 
tirando algún puñal para probar la puntería. Que entonces debiera 
verla a la Cunegunáa cuando se cala el casco y sale al galope a mon- 
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tarse a la grupa de uno de los motociclistas, el capo de la banda, 
que usa un casco de la Wehrmacht con el signo de la cruz gamada 
y botas llenas de toperoles. Que debiera ver la visión infernal ... Las 
insignias, las picanas, las boleadoras, las cadenas, las swásticas, las 
chapas, las manoplas y el estruendo y el estruendo y la estela sulfu- 
rosa cuando se alejan las hordas de Atila ... Le dije que estaba per- 
diendo la cabeza, me levanté, lo mandá a la mierda y esta vez me 
fui de verdad. 

Por fin he encontrado un ser razonable con quien se puede con- 
versar. Se llama Abraham Lincoln, viene de Illinois y nació en una 
cabaña, igual que Abraham Lincoln. Tiene barba rala, es alto y 
enjuto y, al igual que Abraham Lincoln, se viste de levita negra y 
chistera, pero aquí todo el mundo lo llama Abbie. 

Al llegar, F. y Eliane entraron conmigo por el parque y me de- 
jaron frente a la blanca mansión con mi maletín y mi escobilla de 
dientes. Al pie de la escalinata vi a Lester, que hace la práctica en 
el St. Elizabeth. «¿Y tú, qué estás haciendo aquá?», le pregunté. 
Con un guiño de complicidad me explicó que él integraba el Comité 
de Recepción de Perseguidos, y que para él era un honor ofrecerme 
la bienvenida. Acto seguido, Lester me condujo con deferencia a una 
pequeña sala donde funcionarios vestidos de blanco me preguntaron 
nombre, edad, lugar de nacimiento, se interesaron por saber acerca 
de mis padres, me palparon el pecho y la espalda, después de lo cual 
inquirieron si había tenido enfermedades. Yo les contesté sin vacilar 
que la enfermedad es una lucidez, señores ... una lucidez en toda la 
regla. Ellos celebraron lo acertado de mi reflexión. A los funciona- 
rios de blanco les pregunté si había en la mansión dignatarios caídos 
en desgracia, a lo cual me respondieron con deferencia que entre los 
huéspedes se contaban unos pocos que caían en esa desgracia. Debo 
decir que la mansión me impresionó mucho más por fuera que por 
dentro. Al día siguiente, le hice la observación a Lester, que mi apo- 
sento dejaba mucho que desear, le dije y,  sobre todo, le hice saber 
que el catre era duro. Me explicó que todo era para el bien de los 
huéspedes, para que no se acostumbraran a la molicie y a la vida 
fácil, que de ese modo se conservan en mejor forma física. Celebré 
lo juicioso de sus palabras y le dije que, en adelante, sacaría la cama 
de mi aposento y dormiría sobre el suelo desnudo. Me dijo que no, 
que no había que exagerar, y que ello suscitaría ánimo de competen- 
cia entre los huéspedes, lo cual debía evitarse en una sociedad igua- 
litaria. En ese momento, se acercó Abbie a pedirle a Lester papel y 
lápiz para escribir unas importantes proclamas, según dijo. Lester nos 
presentó. Daban la impresión de conocerse bastante. Abbie me escu- 
driñó con ojo inquisitivo, y me preguntó que de dónde venía. Sin 
vacilar, contesté que sí, que no tenía planes determinados; contesté 
que no, que de ahí en adelante ... Colegí de inmediato que Abbie 
era también un perseguido y,  a medida que caminábamos por un 
sendero bajo los abedules, me dijo que debía prepararme para la 
guerra entre los Pink y los Pank. Para mí, que se trata de los mis- 
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mos frustrados y oportunistas que cercenan el cuerpo social, como 
los llama F. A medida que hablaba, se iba formando por detrás un 
grupo que lo vitoreaba. «¡Dales duro, Abbie! ... », gritaban en coro. 
Abbie se paró sobre una tarima natural que forman las raíces pro- 
tuberantes de un abedul gigantesco. Allí se largó un encendido dis- 
curso contra los agricultores de California que preferían el cultivo de 
la annona reticulgta y no la variedad cherimolu por no considerarla 
rentable. La audiencia aplaudió con frenesí. Al bajar de las raíces le 
hablé sobre las chirimoyas de Quillota, cerca del ramal donde el 
Príncipe de la Paz nos iba a recoger en su armatoste para llevarnos 
por los tajos y quebradas de la Cordillera de la Costa al enclave do- 
rado de Caleu, pero él no se interesó para nada en el Príncipe de la 
Paz. La cherimola, su idea fija ... «&herirnola?», me preguntó in- 
crédulo, los ojos muy abiertos. «iCherimolas todas! », le contesté y 
él me tomó solícito de un brazo y me comentó que el mío era un país 
civilizado. Al caminar, Abbie me conducía hacia una verja de hierro 
forjado donde podía verse una puerta semioculta por el follaje sil- 
vestre. Al otro lado se oía el follaje de los motores recalentados y las 
fumarolas del monóxido de carbono. Abbie me recomendó que, sobre 
todo, me cuidara del hombre parado frente a la puerta; pero qué 
hombre, le dije que no veía a nadie y él me explicó que, precisa- 
mente, ello se debía a que el hombre de la puerta era el hombre invi- 
sible. Me pidió que se lo recordara para hacer una nota de protesta 
al respecto y enviarla a la Cámara de Representantes. Con repugnan- 
cia nos alejamos del lugar, y nos encaminamos hacia el pabellón norte 
de la mansión, pues en ese momento sonaba la campana que llamaba 
a almuerzo. Le conté a Abbie que la anorexia nervuosu había desapa- 
recido. Después de todo, F., tenía razón cuando me decía que lo de la 
anorexia era cosa de los nervios, lo que prueba, como dice el refrán, 
que el diablo sabe más por viejo que por diablo. Aquí hasta pido 
doble ración de sopa de coles, y dos hogazas de pan de trigo negro, 
como el pan candeal que comíamos en Caleu. 

No me acuerdo bien cuándo llegué aquí. Creo que fue a mediados 
de thermidor. Me trajeron F. y Eliane, el canto de la mañana, cuya 
nota es el sol mayor. Ella me dijo que estuviera listo, que me pasarían 
a buscar en la tarde en una carroza de Versailles, pero la carroza re- 
sultó ser un taxi desvencijado y el auriga, un negro sudoroso y de 
ojos saltones. A veces ocurren asi, cosas extrañas. Me dejaron a la 
entrada de la vasta mansión y se despidieron Eliane, lloriqueando 
y F., cariacontecido. 

Por si las dudas, indagué para asegurarme y Abbie me explicó 
que los Pink eran los patriotas y los Pank, los superpatriotas, pero 
que los Pank eran tan super que, a la postre, venían a ser antipatrio- 
tas y responsables de la mala imagen del país en el exterior. Nos di- 
rigíamos hacia el podio bajo el abedul, y detrás nos seguía un grupo 
anhelante de huéspedes, deseosos de escuchar el discurso. Hay hués- 
pedes jóvenes y viejos y de todos los tamaños y hechuras. Hay hués- 
pedes que se pasean sin cesar por los senderos del parque, algunos 
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apurados por llegar a destino, y otros que se quedan parados o sen- 
tados semejando estatuas. Los hay también que razonan a grandes 
voces con alguna especie de hombre invisible, y otros que sonríen 
buenamente. Hay otro que corre aleteando con los brazos, pero aún 
no lo he visto emprender vuelo. 

Abbie subió sobre el entarimado y volvió a arremeter contra 
los agricultores de California, diciendo que trataban al resto de la 
nación como ciudadanos de segunda clase. Dijo que por abarata- 
miento del costo preferían la variedad reticulata, que permite un 
cultivo menos engorroso y un período de refrigeración mayor que 
la delicada cherimola. El grupo gritaba consignas contra la reticulata 
y lo incitaba: <<¡Dales duro, Abbie! . . . ». Algunos estaban como fuera 
de sí, pero no todos se mostraban entusiastas, ya que a unos veinte 
pasos un huésped de aire torvo se dio media vuelta, se bajó los pan- 
talones y nos mostró el trasero granujiento. Abbie apenas se inmutó 
y siguió su discurso después de gritarle al descomedido que regresara 
a las cavernas de donde venía. Para mí, que el descomedido era un 
Pank. No sé si a causa del intempestivo trasero al aire, Abbie con- 
cluyó el discurso abruptamente, no sin antes asegurar a la audiencia 
que presentaría una moción al respecto a la Cámara de Represen- 
tantes. No sospechaba yo que la parte más medular del discurso me 
la reservaba a mí, en corrillo bajo los abedules, como quien dice 
ttte-&t&te. Nos alejamos del grupo que lo vitoreaba y lanzaba im- 
precaciones contra la reticulata y, entonces, tomándome suavemente 
del brazo, y en un torrente de elocuencia que habría dejado verdes 
de envidia a Demóstenes y Catón, me vació el raudal de sus pensa- 
mientos. Improba tarea sería la de reproducir aquí su discurso, que 
se prolongó hasta la medianoche, pero baste decir que trazó la his- 
toria entera del país desde el paleolítico hasta nuestros días presentes. 
Me explicó durante una buena hora que éste es el único país con 
crimen organizado en el mundo, y qué decir del crimen desorganizado. 
Según pude colegir de sus palabras, el país ni siquiera tiene nombre 
de país ... Estados Unidos, se llama ... ¿Estados Unidos de qué? 
Dijo que el país hasta se apropia de los nombres ajenos ... y que 
también hay otros estados unidos, los Estados Unidos del Brasil, de 
México o los Estados Unidos de Venezuela y que todos los países 
son estados unidos y que Estados Unidos designa una forma de go- 
bierno, pero no es ni nunca será nombre de país, que ello sólo re- 
fleja la abismante falta de imaginación de los Pank, desde que el 
país sepultó su historia anterior para hacer tabla rasa, borrón y cuenta 
nueva. Que el país podría llamarse Mayflowerlandia, ¿que no fueron 
ellos los primeros colonizadores, los que llegaron en el Mayflower? . . . 
O bien, que se llame Calomega, Micrómegas o Ramona, la República 
de Ramona, un nombre de país, pero no Estados Unidos, que no es 
nombre de país y aquí estamos con un país que ni siquiera tiene 
nombre de país que pone en jaque a los demás países y que divide 
al mundo en dos categorlas, los Pink y los Pank, y si no eres Pank, 
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ay de ti.. . Esa noche nos quedamos sin cenar, y lástima, porque había 
chicken por pie. 

No sé bien desde cuándo estoy aquí. Recuerdo vagamente una 
mañana. El teIéfono sonó dos veces, riing; riiing! y cortó, y luego 
volvió a sonar. ¡El santo y seña! ... Pero no era F. Era Eliane. «Habla 
Dulcinea», me cantó al oído con su voz de cristal. Yo le contesté 
que su nota era el sol mayor. Ella habló apurada y me dijo que el 
pobre F. estaba en ascuas y me habían buscado por toda la ciudad, 
que dónde había dormido estos días, que habían dado parte a las 
comisarías y que temían me hubiera pasado algo con los gases lacri- 
mógenos en medio de las turbulencias callejeras, que habían venido 
a mi departamento y lo habían encontrado abierto.. . milagro, milagro 
que no se habían robado nada ... que si me había perdido en las ma- 
nifestaciones de Constitution Avenue. Acto seguido, F. salió al te- 
léfono y me hizo las mismas preguntas. Poco después llegaron a 
buscarme a: departamento. F. me miró largo rato en silencio. Nunca 
10 había visto tan entristecido. Hablaba con voz cansada y me hizo 
ver que estaba famélico y que apenas podía sostenerme en pie: «¡Pero 
mira cómo estás!», me dijo. Me pidió que me afeitara y fuéramos 
al restaurante italiano de la Calle Novena «Yo invito», me dijo, pero 
Eliane hizo un mohin; que no, que la deprimía el sector, dijo. Que 
fuéramos mejor al Trieste de la Pennsylvania Avenue. Yo les sugerí 
que se apartaran de la ventana, que no fuera que por error... Los 
puse al corriente que mis enemigos habían hecho pacto con hechi- 
ceros del vudú, con la cerbatana lista parados al frente. «¿Pero 
dónde anduviste?», insistía F. Yo les aseguré que no había andado 
perdido y que me había encontrado con Jesucristo y fue él quien 
me trajo a la casa. Les conté que no anduve perdido, que anduve por 
prados y huertos, que cerca de mí había extrañas escenas pastoriles, 
abrevando las cabras, tendidos junto a las zarzamoras, reclinados a 
la sombra de los pastores. Para mí, que todos eran Pink y estaban 
en paraísos artificiales. Se oían el caramillo,. y la flauta de un joven 
rubio tocando dulces aires de Lucca Marenzio. Para sorpresa mía, el 
joven rubio resultó ser Jesucristo y se ofreció a acompañarme a casa. 
Era una gran multitud.. . en un parque. 

A F. le gustaba frecuentar el Trieste por ser uno de los pocos 
lugares que van quedando que no tocan «música farragosa a 100 
decibelew (al entrar, la wurtlitzer sonaba un aria de Lucia di Lam- 
mwmoor), pero también porque creía que sus conocimientos de ita- 
liano dejaban pasmados a los clientes y a la dueña, una dama opu- 
lenta que siempre le hacía fiesta desde su fortín contiguo al guarda- 
rropía. Cuando se desplazaba por el pasillo con el tintineo de sus 
alhajas, en su zigzagueado viaje hacia las cocinas del fondo, la dueña 
se allegaba a una que otra mesa y se deteda de paso a compartir 
con nosotros algún anisette con un grano de café. Los clientes la mi- 
raban golosos y se tornaban rostros resentidos hacia nuestra mesa 
cuando ella los pasaba de largo. En tales ocasiones, F. y Eliane esta- 
ban en su elemento y nunca faltaba que termináramos haciendo mofa 
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de la clientela, acaudalada, pero manifiestamente palurda la mayor 
de las veces. 

El mozo relamido me preguntó qué me servía y yo le dije: «Pi- 
carones». F. me explicó que allí no había picarones y él se encargó 
de ordenar el menú. Pidió una mariscada para mí, y ellos se encarga- 
ron ossobuco y pulpitos marinara con una garrafa de Bardolino para 
rociarlos. La mariscada yo no quise ni tocarla, seguro que estaba en- 
venenada, pero Eliane me juró que no y para que veas, me dijo, voy 
a probarla ... «¿Ves que a Dulcinea no le pasa nada? ... iAh, y qué 
sabrosa está!...». Ah, se relamía ... Entonces, yo me dejé servir por 
ella unas cuantas cucharadas, nada más que por darle placer. 

Al poco rato, la dueña se allegó a la mesa a intercambiar salu- 
dos. Hacía ella buenas migas con Eliane. A los clientes de su predi- 
lección, la dueña les confiaba la historia de su vida. Explicaba ella que 
era de Udine y que había conocido ahí a su difunto marido, que era 
oriundo de Trieste, y que habían contraído nupcias en Udine y des- 
pués vivieron varios años en Rimini y ahí pusieron el restaurante y 
que, al principio, se inclinaban por llamarlo Udine y no Trieste, pero 
al final optaron por Trieste por ser nombre más conocido; pero Sil- 
vio, il mi0 marito, decía siempre hasta el fin de su vida que Udine 
tenía más eufonía ... Después venía el happy end del traslado a Amé- 
rica, en que se trajeron el Trieste entero, hasta el último tenedor y 
el último copetín de cristal de Murano. La misma historia ya se la 
habíamos oído cinco veces, y ya no estoy seguro si la cosa es al revés, 
si se casaron en Fümini y pusieron el Trieste en Udine. En  todo caso, 
ella tiene la piel rotunda y curtida de las gentes adriáticas y nave- 
gantes, pero esta vez, cuando se detuvo a compartir el copetín de 
anisette, F. le ganó el quién vive con la historia de los desventura- 
dos amores de Paolo y Francesca da Rimini, y más encima Eliane, la 
muy lince, se puso a hablar conmigo sobre Genoveva de Brabante. 
El truco dio excelentes resultados y, por una vez, la dueña ofreció 
el espectáculo poco usual de quedarse en silencio, limitándose a exha- 
lar suspiros consternados al evocar el destino de los amantes, y de 
ese modo nos ahorramos el relato ya muy trajinado de sus migracio- 
tles geográficas. Cuando se alejó nos pusimos a reír como malos de 
la cabeza. De pronto, F. se puso serio y me hizo saber que habla lle- 
gado el momento de tomar al toro por las astas y, puesto que yo era 
un perseguido, no era cosa de andar exponiéndome por ahí al alcance 
de mis enemigos. Y o  le dije que estaba en todas partes, pero él me 
desengañó y me informó que conocía una mansión en la que traba- 
jaban funcionarios cuya misión única sería la de protegerme de mis 
enemigos y mantenerlos a raya con vigilancia perpetua. Me dio a 
entender que allí no podrían entrar. «iImposible! ¡No podrán entrar, 
no podrán!», me dijo, y Eliane corroboró: «iImposible, no podrán!». 
Yo ponderé lo atinado de sus razones. Eliane me pidió que estuviera 
listo, que pasarían a buscarme a la tarde en una carroza dorada de 
Versailles. 
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Si ahora me volvieran a poner por delante la mariscada que no 
quise probar en el Trieste, le pasaría la lengua al fondo del plato. 
Llegado el momento de pagar, la hilaridad decreció abruptamente, 
cuando F. vio que la dueña había anotado en la cuenta los tres cope- 
tines de anisette, que en otras ocasiones ofrecía como beau geste. 
Y eso no era todo. También había incluido el trago que se tomó 
ella misma. Pero F. se sobrepuso pronto, al parecer, decidido a que 
nada estropeara su ánimo expansivo. Pagó sin chistar y al final, con 
gran algazara a la italiana y la dicción pastosa, le enfiló nel mezzo 
del camm'no di noma vita al mozo palurdo, relamido y cachetón que 
no le escuchaba, pero que decía sí con la cabeza con aire entendido, 
y ojo clavado en la propina. Apenas desapareció el mozo, F. volvió a 
ponerse sombrío. Lo de los copetines lo ofreció como prueba suple- 
mentaria de la decadencia de Occidente: «iY nosotros, los ingenuos, 
que estábamos tan contentos! ¡El relato que nos ahorramos lo cobró, 
la harpía! ¡Lo cobró con los copetines!» Para subrayar su desagrado 
daba puñetazos no muy fuertes sobre la mesa. Eliane concordaba. 
Ella dijo que, en realidad, la patrona era una deguetrlasse y que éste 
es el país perfecto para la gente deguetrlasse como ella. En momen- 
tos en que la dueña hacía su incursión por las cocinas del fondo, nos 
escurrimos hacia la salida. Para F. eso era el fin del Trieste ... Seguro 
que jamás volverá a poner los pies en el lugar. 

De vez en cuando vienen a verme. La última vez, F me trajo una 
fragante flor de camelia y Dulcinea un paté de trufas, que compró en 
la tienda de comestibles importados de la Wisconsin Avenue, porque 
sabe que me gusta. Me dijeron que pasarían a verme el sábado para 
hablar con más calma, pero yo les dije que el sábado Abbie tiene 
que ir a Gettysburg a pronunciar un trascendental discurso sobre la 
abolición de la esclavitud y me pidió que lo acompañara, y yo le dije 
que iría ... 
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LOS LIBROS 

AMERICA 
EN LOS CANTARES 

DE MANUEL SCORZA 

VIRGINIA VIDAL 

Si queremos conocer a un autor que nos entregue la visión palpitan- 
te de nuestra América de hoy, donde se reflejen dolor, coraje, bús- 
queda de múltiples caminos (mientras no se descubre el más eficaz), 
para resolver los problemas que agobian a los que defienden sus de- 
rechos, tenemos que remitirnos a la obra de Manuel Scorza. Allí tam- 
bién encontraremos la indomeñable dignidad del hombre, pese al es- 
carnecimiento, la alegría, el humor, la imaginación desbordante, las 
antiguas raíces de nuestras culturas que los conquistadores de ayer y 
de hoy no lograron cercenar por completo. Y la confianza irrenun- 
ciable en la lucha, en la continuidad del combate bajo todas sus 
formas. 

La lucha por la tierra en los cantares de Scorza * no obedece a 
una mera consigna inspirada en el afán de imponer la justicia social. 
Cada capítulo de hechura cervantina, o a la manera de los antiguos 
romances, nos da a conocer un diferente aspecto de la epopeya de 
un pueblo que lucha por la tierra, por la vida, por rescatar su iden- 
tidad. Es la esencia de la vida e historia de un pueblo que nunca 
concibió la tierra cercada, dividida, para usufructo de unos pocos. 
Esa esencia corresponde además al poderoso contacto de ese pueblo 
con la naturaleza. Una naturaleza que se entreteje con la magia. Me- 

* Redoble pw Rancas (Balada 1); Garabombo, el invisible (Balada 2);  El 
Jinete insomne (Cantar 3) ;  Cantar de Agapito Robles (Cantar 4).  Monte Avila 
Editores. Caracas, 1978. 
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jor dicho, donde no hay separación entre la magia y el mundo natu- 
ral, porque el hombre atribuye a la naturaleza voluntades que le son 
propias. Del mismo modo que le atribuye a sus propios deseos ca- 
racterísticas del mundo natural en que él está inserto. 

Manuel Scona ha roto todos los moldes de lo que la crítica dio 
en llamar literatura indigenista, que se solía caracterizar como mez- 
cla de narración, panfleto, crónica periodística y ensayo, mechada 
con parraf adas líricas. 

En los cantares de Scona encontramos una literatura abierta, ja- 
más constreñida a un espacio delimitado, donde los mejores recur- 
sos líricos y narrativos se combinan armoniosamente. Todo esto, con 
un solo objetivo: dar paso a un personaje colectivo dinámico, po- 
deroso, irreductible: el conjunto de indígenas peruanos que luchan 
por la tierra. Es exactamente el mismo conjunto al que se refirió Ma- 
nuel González Prada en el año 1888: «la verdadera nación está for- 
mada por millones de indios que habitan diseminados en la vertien- 
te oriental de la cordillera de los Andes». Son esos indígenas los su- 
jetos, los agentes de estas baladas o cantares. Decididos a rescatar 
su espacio en la sociedad, en un proceso gradual, agotan todas sus 
posibilidades pacíficas y los opresores los empujan a la violencia. 

La obra de este autor que nació en Lima en 1928, y que actual- 
mente reside en París, tiene una característica relevante: no posee , 
ni la nostalgia, ni  la melancolía, ni el estado pesimista de la existen- 
cia, considerados inherentes al modo de ser del indio. 

José Carlos Mariátegui expresaba que «la organización colecti- 
vista, regida por los Incas, había enervado en los indios el impulso 
individual, pero había desarrollado extraordinariamente en ellos, en 
provecho de este régimen económico, el hábito de una humilde y reli- 
giosa obediencia a su deber social». 

Manuel Scona demuestra que se ha producido un salto cualita- 
tivo: el sentido de organización colectivista no lo mataron la enco- 
mienda ni los gamonales y el impulso individual se ha desarrollado 
en provecho del deber social, nunca extinguido y puesto al día, según 
el correr de los tiempos. Scorza también demuestra algo muy impor- 
tante: aquello que algunos investigadores llamaron la «dicotomía 
cultural básica», el choque de los orígenes étnicos, de dos culturas, 
no es lo que mueve y agita a los comuneros. La dicotomía es de ex- 
plotados y explotadores, de quienes defienden sus derechos duran- 
te siglos y de quienes les rapiñan, confabulados con los invasores de 
hoy: del imperio de las transnacionales. 

Scorza ratifica además algo que una vez expresó José María Ar- 
guedas: «Recorrí los campos e hice las faenas de los campesinos bajo 
el infinito amparo de los comuneros quechuas. La más honda y bra- 
vía ternura, el odio más profundo se vertían en el lenguaje de mis 
protectores; el amor más puro que hace de quien lo ha recibido un 
individuo absolutamente inmune al escepticismo. No conocí gente 
más sabia y fuerte. Y los describian como degenerados, torpes o im- 
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penetrables. Así son para quienes los trataron como animales durante 
siglos.» 

Arguedas no se cansó nunca de expresar su experiencia de niño 
protegido por los comuneros. Scorza refleja la experiencia del com- 
pañero de lucha de esos mismos comuneros. 

REDOBLE POR RANCAS 

El vasto ciclo novelesco de Scorza se inicia con Redoble por Rancas. 
El propio autor es quien mejor expresa de qué se trata: 

«Este libro es la crónica exasperadamente real de una lucha so- 
litaria: la que en los Andes Centrales libraron, en 1950 y 1962, los 
hombres de algunas aldeas sólo visibles en las cartas militares de los 
destacamentos que las arrasaron.» 

Penetraremos así en el insignificante pueblo de Rancas, donde 
«nunca sucedió nada». A lo más, la pasada de Bolívar con sus hues- 
tes y el recuerdo de la arenga que el Libertador pronunció en esa 
plaza, poco antes de la batalla de Junín, el 2 de agosto de 1824. Bue- 
no, nunca sucedió nada hasta que llegó un tren del que bajaron unos 
desconocidos y empezaron a tender un cerco. Los ranqueños se mo- 
rían de risa porque cercaban un cerro pelado, sin mineral, ni vege- 
tación, ni vertiente. Este absurdo es el inicio de una «obra del dia- 
blo»: el gusano de alambre se convierte en algo vivo, ágil, absorben- 
te, casi orgánico. Su voracidad separa pueblos, abarca tierras, traga 
lagunas. «Nueve cerros, cincuenta pastizales, cinco lagunas, catorce 
puquios, once cuevas, tres ríos tan caudalosos que no se hielan ni 
en invierno, cinco pueblos, cinco camposantos, engulló el Cerco en 
quince días». El asunto deja de ser cosa de risa. El poderoso Cerco 
va envolviendo las inmensas e inexpugnables propiedades de la 
«Cerro de Pasco Corporation». Sólo la comprensión de este asunto 
permitirá entender el insólito fenómeno por el cual la pampa de Ju- 
nín se despuebla de animales y pájaros y, posteriormente, las ovejas 
morirán a millares. 

Un traje negro y un sombrero borsalino son la apariencia del 
juez y hacendado que representa todo aquel sistema que Mariátegui 
llamó feudalismo de los gamonales. Dentro de esta vestimenta equi- 
valente a un hábito o uniforme, al símbolo de una investidura, se 
mueve Francisco Montenegro, dueño de la hacienda Huarautambo, 
que crece y crece a costa del continuo esquilmar las tierras de las 
comunidades andinas. Las depredaciones del juez y los prodigios de 
imaginación y acción de los comuneros para combatirlo parecieran 
paralelas al desarrollo y poderío de la «Cerro de P a s a  Corporation». 
Pero no hay tal. 

En medio de estas circunstancias, Héctor Chacón, llamado el 
Nictálope, es pertinaz para llevar a cabo un propósito: matar al juez, 
«más poderoso que Dios», cruel con los hombres y los animales, 
ganador de todas las rifas, aval de todos los que abusan con peones 
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y comuneros. Así es como este juez certificará el «infarto colectivo» 
que mató a quince peones decididos a organizar un sindicato. 

Los comuneros están entre dos fuegos: los hacendados y la po- 
derosa empresa norteamericana. Acuden en masa a la iglesia y le 
preguntan al cura: «¿Cómo se puede luchar con la “Compañía”, pa- 
drecito? De los policías, de los jueces, de los fusiles, de todo son 
dueños.» «Con la ayuda de Dios todo se puede», responde el sacer- 
dote. Y agrega: «El Cerco no es obra de Dios ... Es obra de los 
americanos. No basta rezar. Hay que pelear.» 

Los ranqueños rompen el Cerco. Sufren las represalias feroces de 
las rondas de la «Compañía». En el afán de salvar sus ovejas, las ha- 
cen hasta comer las flores del cementerio el Día de Difuntos. 

La decisión de lucha de los ranqueños es muy firme. La «Cerro 
de Pasco Corporation» también toma la suya: desalojar Rancas. 

Manuel Scorza hace el dramático recuento de las guerras del 
Perú: once, de las cuales ha perdido ocho. Pero ha ganado todas las 
guerras contra los propios peruanos: la guerra contra el indio Atus- 
paria: mil muertos; 1924: cuatro mil indios de Huancané muer- 
tos; 1929: quemados vivos 300 habitantes de Chaulán; 1932: mil 
fusilados en Trujillo ... Sigue la enumeración de muertos y lugares 
en 1956, 1957, 1958, 1959, 1960 ... 

El Nictálope no ha ocultado su propósito de hacer justicia. El doc- 
tor Montenegro se esconde. El Nictálope es traicionado, detenido y 
condenado a treinta años de cárcel. 

La orden de desalojo se cumple sin entender razones. Implaca- 
blemente. De nada sirve que los ranqueños se envuelvan con el pa- 
bellón patrio y canten el himno nacional (como no ha servido de 
nada hacer otro tanto en otras Rancas de América). 

Sabremos exactamente cómo fue el desalojo por el diálogo de los 
muertos. En sus tumbas contarán los detalles. Allí hablan ancianos, 
hombres, muchachos. Describen sus propias muertes que no doblega- 
ron el espíritu de lucha. Los muertos siguen llegando.. . 
GARABOMBO EL INVISIBLE 

Así se inicia la segunda balada de Scorza: 
«Este libro es también un capítulo de la Guerra Callada que opo- 

ne, desde hace siglos, a la sociedad criolla del Perú y a los sobrevi- 
vientes de las grandes culturas precolombinas.» 

«Dieciocho meses después de la masacre de Rancas, la comunidad 
de Yanahuanca, comandada por Fermín Espinoza, Garabombo, inva- 
dió y recuperó los casi inabarcables territorios de las haciendas Uchu- 
marca, Chinche y Pacoyán. ¡Era el amanecer de la gran epopeya 
andina que concluiría con el feudalismo en el centro del Perú!» 

Hemos pasado a otra etapa de la vasta sinfonia scorziana. Los 
comuneros han decidido aunar voluntades para defender sus dere- 
chos. Es la etapa de la unidad y la organización. Para llevarla a cabo 
sin despertar sospechas, acuden a la propia Constitución y descu- 

182 



bren un «resquicio legal». Ante la prohibición de ejercer el derecho 
de reunión, optan por construir una «babilónica escuela», la mayor 
de la serrenía del Perú. 

El proceso de construcción de la escuela recorre todas las dificul- 
tades del proceso de unidad y organización de los comuneros. Ha- 
brán de incendiar dos planteles y edificar un tercero, comparable a 
la torre de Babel, hasta organizar la rebelión en todas las comuni- 
dades, pueblos y haciendas. Esta rebelión contará con el apoyo de 
los obreros de la «Cerro de Pasco» -sucesores de los «hombres- 
topos»-, de los trabajadores de los asientos mineros y de los tra- 
bajadores de las carreteras. 

Garabombo descubrió el misterio de la invisibilidad en la cárcel 
del Frontón: era invisible porque no lo querían ver. Era invisible 
«como invisibles eran todos los reclamos, los abusos y las quejas». 
La escuela es el pretexto que ha inventado para evadir los rigores 
del permanente estado de sitio que prohibe reuniones y asambleas, 
Su objetivo es hacer valer los títulos que la comunidad posee des- 
de 1711. 

Los comuneros se meten en las haciendas. Se fugan los dueños, 
huyen las autoridades. La alegría no tiene límites. Pero empiezan a 
llegar los batallones, y el 3 de marzo de 1962, caerán las bombas. Los 
comuneros deciden morir por sus tierras. Son rodeados. Les incen- 
dian las casas. Como en la antigua leyenda quechua, saldrá el alma 
de los comuneros por la boca, se desprenderá como una pequeña 
mosca que dice d o » .  Treinta muertos, cien inválidos, trescientos 
caballos perdidos es el balance de este combate de la Guerra Calla- 
da. Los sobrevivientes se esconden en cuevas. Están vencidos. Han 
perdido toda la cosecha, pero no se rinden. Tienen una sola convic- 
ción: «La tierra es nuestra.» Hay que seguir luchando, seguirse pre- 
parando. Cada pueblo debe organizar un contingente. Hay que tra- 
bajar en la clandestinidad. Garabombo ha muerto, pero su ejemplo 
vive. Garabombo ha muerto defendiendo la legalidad, protestando 
porque la tropa abusa de los civiles prisioneros: «Yo he sido sol- 
dado. Trátennos como prisioneros.» La respuesta será una bala y el 
fusilamiento de los prisioneros.. . 

Esta batalla fue librada a cuatro mil trescientos metros de altura, 
en una región donde un solo hacendado poseía más de cien mil hec- 
táreas, donde sólo doce haciendas liberadas reunían doscientas mil 
hectáreas. Los comuneros han sido derrotados, pero queda flotando 
su grito en el aire: «¡Se acabó el tiempo en que los prepotentes gri- 
taban “el mundo es mío”! ¡Todos los cercos caerán! ¡Nada nos 
detendrá! >> 

EL JINETE INSOMNE 

Este cantar, obra épica por excelencia, tiene por héroe a don 
Raymundo Herrera, un hidalgo que combina las cualidades del Cid 
Campeador y de Don Quijote de la Mancha. 
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El cantar comienza con un suceso al que pocos prestan atención: 
el río Chaupihuaranga deja de fluir, parálisis que abarcará luego a 
los demás ríos de la región. 

Las aventuras de don Raymundo se entretejen con la detención 
de los ríos, la pudrición de los relojes, la supresión de correspon- 
dencia y noticias, la cancelación del calendario vigente en el mundo, 
la parálisis y locura del tiempo, la fiesta perpetua de los gamonales 
a costa de los pobres que solicitan guajex o préstamos para pagar 
músicos, comidas y bebidas, endeudándose por generaciones. 

Contrasta la aventura del insomne caballero con las malandan- 
zas de un pícaro cuyo nombre nadie conoce: el Ingeniero. «He sido 
cura, soldado, sastre, puta, marinero, topógrafo, cocinera, secretario, 
brujo, farmacéutico y soy sobre todo amigo de mis amigos.» Acom- 
pañado de su escudero Tupayachi y del músico y bailarín Pinche- 
sapo, el Ingeniero recorre esos parajes mensurando las tierras, aun 
arriesgando la vida a manos de los hacendados usurpadores. Los in- 
dios le pagan para que haga los planos catastrales de las antiguas 
comunidades. 

Don Raymundo representa sesenta y tres años, pero ha vivido 
desde el tiempo en que se usurpó la tierra a la comunidad. Decide le- 
vantar el plano catastral. Desafía cada noche a los hombres de la 
comunidad y los insulta por cobardes, hasta que algunos se rebelan 
y deciden apoyarlo. Partirán a cumplir la más riesgosa de las aven- 
turas: descubrir los hitos que indican las lindes de la tierra del común. 

Don Raymundo guarda la memoria de su pueblo, conoce - c o m o  
dicen los hombres de la comunidad- el anverso y reverso de las 
mañas de los patrones. Sus recuerdos son hitos en el tiempo y s e  
ñalan una esperanza o una derrota en la lucha por recuperar las tie- 
rras: «parado sobre el suelo de todas las generaciones detrás de esta 
queja». Recuerda el triunfo de Bolívar sobre los españoles: allí esta- 
ban los yanacochanos junto d libertador, luchando por rescatar la 
tierra. Recuerda cómo se salvó el Título en la guerra con Chile, en 
1879; por voz de don Antonio Espíritu, coetáneo de entonces, queda 
demostrado que dos hombres no se dividen en chilenos y peruanos, 
sino en buenos y malos y aun mejor4 en ricos y pobres». Pero el pla- 
no adquiere una connotación mayor. Es una tarea que impone un 
desafío. Cuando don Raymundo impreca a uno de los hombres más 
viejos de la región para que ayude, expresa: «¡Oyeme bien, ancia- 
no! ¡El tiempo se ha vuelto loco! El tirano de esta provincia, el 
Juez Montenegro, por divertirse dispuso el cambio de los calenda- 
rios, sin saber que el tiempo no lo soportaría. Ahora el Juez no en- 
vejece ni teme a la muerte: dicen que tiene huesos de marfil. ¡Y la 
tierra está enferma! ¡Todo está confundido! Lo que debe crecer, 
muere. Lo que debe morir, crece. Los niños serán viejos sin haber 
sido jóvenes. Y los viejos no encontraremos el alivio de la muerte... 
iNecesitamos ese plano! j A d a n o s ,  don Carmen! ¡Ayúdanos a 
restaurar el orden del mundo!» 
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La empresa acometida por don Raymundo llegará a su fin des- 
pués de múltiples vicisitudes. Ha cabalgado 259 años viajando en 
busca de justicia, y por fin podrá exclamar ante los suyos: «¡He pro- 
bado que no podemos probar nada! Y cuando los hombres compren- 
dan que es imposible probar una causa justa entonces comenzará la 
Rabia. Les dejo de herencia lo único que tengo: mi rabia.» 

Al fin podrá reposar este hombre del cual el azul de sus ojeras 
le tiñó hasta la sombra. Envuelto en la desgarrada y desteñida bande- 
ra de la comunidad, descenderá a su fosa y será el personero Agapito 
Robles quien le dé la última tierra. 

Entretanto, mientras los cielos están paralizados y las nubes de- 
tenidas, comienza la tremenda matanza. Las tropas disparan encu- 
briendo a los notables que tienen un solo objetivo: encontrar el Tí- 
tulo de esa comunidad. Las aguas del lago Chaupihuaranga se tiñen 
de rojo y queda resonando el canto fúnebre de las madres, entona- 
do por el dolor de los quechuas desde hace más de cuatrocientos 
años: el Apu Inca Atawalpam. 

Por un Post-scriptum de Scorza, nos enteraremos que en el año 
1977, la comunidad de Yanahuanca fue despojada de más de once 
mil hectáreas de tierra, granjas, ganado ovino y alpacas en favor de 
la familia Lercari, que jamás fue dueña de esas tierras. El autor in- 
forma que «Los hechos, los personajes, los nombres y las circuns- 
tancias de este libro son auténticos: constan en el Título y en el Li- 
bro de Actas de la Comunidad de Yanacocha, provincia de Yana- 
huanca, Departamento de Cerro de Pasco, en los Andes Centrales 
del Perú». 

CANTAR DE AGAPITO ROBLES 

Este cantar trata de la épica lucha de Agapito Robles, personero de 
Yanacocha, contra el Juez Montenegro, enfrentando la combinación 
de la fuerza y los astutos manejos legales. Se defenderá de las armas 
y de la justicia viciada con la mágica danza final. Su poncho multi- 
color irá quemando como candela chacras, maizales, poblados. Ese es 
el fuego de la venganza y del avance incontenible de un pueblo. 

Agapito va a desenterrar el Título que lograron ocultar. Ese tes- 
timonio tan celosamente guardado desde 1705, ya no refulge. Es un 
simple papel. Comprende el enigma: << iYanacocha se había equivo- 
cado! El Título por el que se inmolaron tantas generaciones, es sólo 
un papel apagado.» Despidiéndose, el Título hablaba por última vez: 
toda reclamación es insensata. Yanacocha sólo recuperará su país 
por la fuerza. El día atravesó su corazón y Agapito Robles decidió 
que Yanacocha ya no imploraría nunca más.» 

Agapito Robles ha comprendido que hay un solo camino para 
acabar con la explotación y el abuso: el de Tupac Amaru. 

Estamos en el año 1962, pero según el calendario montenegrino 
es el 2192; los meses se llaman agosdiembre, febrimarzo, mayoctubre. 
El tiempo está más trastocado que nunca. 
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Agapito Robles recorre los caseríos convenciendo a la comunidad 
de que ellos poseen derechos que pueden hacer valer por la fuerza 
contra el doctor Montenegro. La cacería organizada contra Agapito 
es feroz, pero el personero logra eludirla. Los comuneros que hicie- 
ron el servicio militar preparan a los demás. Agapito demuestra que 
Huarautambo, la hacienda de Montenegro, es como la Bastilla, y es 
la que primero deben tomar: es «el domicilio de los insomnios, el 
nido de las órdenes, el depósito de la desesperación». La rebelión 
cunde, se aúnan las voluntades. La necesidad de luchar derrota el 
miedo a morir. En vísperas de la batalla, todos deciden morir como 
hermanos y los malquistados se perdonan las ofensas y se reconci- 
lian. La acción se organiza de modo ejemplar y culmina con la pose- 
sión de la hacienda Huarautambo. 

Los vencidos latifundistas utilizan toda clase de tretas para mo- 
tivar la compasión de los comuneros. Por primera vez el doctor 
Montenegro derrama una lágrima. Esto desencadena a las aguas so- 
ñolientas de los ríos. Los cauces secos son colmados, las cataratas 
difuntas cobran vida. 

La alegría desaforada de los comuneros por su triunfo no tiene 
límites. Pero los vigías transmiten mensajes alarmantes: «tropa ar- 
mada viene». Estos mensajes desencadenan la risa y el baile de Aga- 
pito. Su poncho se convierte en un torbellino de colores que encien- 
de el fuego: «¡Toda la quebrada estaba ardiendo! ¡Un zigzag de co- 
lores avanzaba incendiando el mundo! )> 

Este ciclo de cantares de Manuel Scona, terminará con el anun- 
ciado b tumba del relámpago. 

* * *  

Dentro de estos cantares o baladas de Scona en que lo fantástico y 
maravilloso se trenza con la realidad, también parece cosa de magia 
esa voz que emite un programa en quechua desde el Primer Terri- 
torio Libre de América. Los personeros de diversas comunidades 
sentados en torno de una radio a transistores, escuchan verdades 
como puños sobre su propia lucha. Esa voz se dirige a ellos y obje- 
tivamente va analizando la situacidn agraria de su patria, donde el 
cinco por ciento de los propietarios acaparan el noventa y cinco por 
ciento de las tierras cultivables. A las cifras implacablemente exac- 
tas se suman los testimonios de la explotación, los atropellos, escar- 
nios y humillaciones. La voz venida de tan lejos que «se oye como 
si estuviera al lado», les da a conocer una visión más amplia de la 
lucha que libran sus demás hermanos en otros puntos del país. Pero 
no sólo se enteran en profundidad de la situación que están vivien- 
do. También saben que en todos los continentes se combate contra 
el enemigo común. Ese programa radial, resultante de la solidaridad 
internacionalista, les corrobora lo que su propia experiencia acumu- 
lada a lo largo de generaciones les fue enseñando. 
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La obra de Scorza es la superior expresión artistica de la epope- 
ya de un pueblo determinado. Pero los mismos sufrimientos, luchas 
y experiencias se dan a través de todo el continente. Las dramáticas 
vivencias de los comuneros peruanos, narradas de modo magistral 
por Manuel Scorza, no sólo son acercamiento, sino también lección 
y ejemplo. 
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CRONICA 

HU M BERTO DIAZ-CASAN UEVA 

El Cartero 
' Pierde sus Pisadas 

Homenaje a Guillerrno Atíss 

Quebrado, triturado el corazón de 
Guillermo Atías como una pequeña 
cúpula roja, de sentido y de pensa- 
miento creador, que de pronto se 
derrumbara sobre nosotros. Nues- 
tras manos tiemblan, allí en esa hú- 
meda callejuela de París para con- 
tener el chorro de sangre que nos 
moja, y que sigue, sigue, por deba- 
jo de la tierra y del mar, hasta Ile- 
gar a Chile, fecundar ese suelo en 
primavera, tierna, furiosa, fabulosa- 
mente. =Guillermo, despierta; tu 
corazón' se enraiza tanto entre los 
hombres. ¿Puede la muerte ser la 
más implacable de las experien- 
cias? La muerte es una luz de plata 
que te oscurece. Nada hay de Iúgu- 
bre. Sólo es una pesadilla pasaje- 
ra.. -¿Tú? LDivinizándote? No, no; 
tienes que contarnos tantas cosas, 
descubrirnos los signos de una rea- 
lidad esquiva, la agonía de los sue- 
ños, el destinfo del hombre acosa- 
do.= Guillermo ya no habla, pero lo 
escucho. .Mi corazón ha sido sólo 
la mitad de una granada. Mira como 
saltan, saltan, los granos entre los 
niños. ¿Por qué llega la Policía? 
Ya no sé  de mi identidad engañosa. 
Soy uno de tantos y apenas. Ade- 
más, ¿yo, un exiliado? No. Voy en. 
trando en el verdadero exilio, nado 
entre oscuros hielos, más allá del 
nacimiento y de la muerte, y me 
duele ver cómo se disuelve mi for- 
ma humana.. =Guillermo, te rodean 
jadeantes tus personajes grises, du- 
dosos, frenéticos, nobles, valerosos, 
combatientes. Te presentiste. ¿Por 

qué llamaste a tu último libro ia 
sangre en la calle?. Me  dice: .No 
es mi sangre, es la sangre de mis 
hermanos en una terrible y amarga 
mortalidad. Lo que estoy sintiendo 
no es una transfiguración; sólo lo 
que humaniza, transfigura. ¿Por qué 
me siento un minero chileno, rom- 
piendo formas y sustancias? Un mi- 
nero de carbones blancos?. 

Sobre París cae una lluvia fría y 
tiritamos, se agrupa gente curiosa 
e inconmovible, en la Universidad 
los estudiantes esperan y esperan 
al profesor chileno que ha de dic- 
tarles la primera clase. ¿Quién ha 
de transmitir el mensaje a María? 
No, yo no estoy en la me des A c a  
cias, sino en la calle Bandera. Co- 
rren hombres y mujeres portando 
estandartes y teas. Han pasado los 
años pero todo vive larvado. Lo que 
miro me parece fulgente y atronca- 
dor. Allí viene Guillermo. pero no 
es Guillermo totalmente. Trato de 
explicarme, bañado de sudor. El 
Tiempo, el Espacio, el Verbo, la Al- 
tura de los seres y las cosas, inclu- 
so el Hombre en el extraño acto de 
ser vivo, parece que se cubriera de 
membranas. Sí, viene Guillermo, lo 
toco, pero no puedo asirlo. Nos mi- 
ramos estupefactos; hemos dejado 
la transparencia de la verdad común. 
Guillermo tiene cierto balanceo de 
oso; le estorba una argolla de bron- 
ce al cuello. Unl poco corpulento, 
con cierta energía contenida, cons- 
ciente de ser corporal, pero sin os- 
tentación, no quisiera ser notado, 
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está allí, pero exactamente no está 
allí, su mirada es de precavida ins- 
pección, aparentemenjte monótono, 
pero irradiando masculinidad, siem- 
pre regresando a su ensimisma- 
miento, recogido como un fraile, y 
de pronto, hercúleo. Camina como 
resbalándose, como si tuviera que 
tirar de su cuerpo y su cuerpo se 
le deslizara más allá de él. Camina 
lentamente, pero tiene gran control 
de sus ritmos, sin que nada altere 
su paso firme, ni aspavientos ni 
hosquedades. Lo saludan y sonríe. 
Cuando su sonrisa es más tajante 
parecen que le brotara su cara de 
recién nacido. No hay duda que es 
urbano y que la ciudad le es inter- 
cambiable, a pesar de que lo he 
visto ufano junto al mar o en me- 
dio del campo. No hay duda que es 
metropolitano y me cuesta imagi- 
narlo con manta de huaso. En su 
obra habla del campo, pero sin ma- 
yor convencimiento; apenas roza 
los pájaros y las sementeras. En 
cambio sabe de las callejuelas sór- 
didas, de la basura, de los mendi- 
gos y también de los palacios. Me 
cuesta acompasarlo. Sería intere- 
sante comparar los pasos de los es- 
critores chilenos: el aletargamiento 
procesional de Neruda, la longitud 
y gravitación de De Rokha, la ner- 
viosidad de canario de Huidobro. la 
majestad estatuaria de Gabriela. 
Los pasos se pierden, queda la fi- 
gura rígida y acostada, pero los pa- 
sos jno aluden a ciertas sacudidas 
sísmicas interiores? 

Fuimos muy amigos. Nuestras 
discordancias, a veces hondas, fue- 
ron expresadas con liviandad y res- 
peto. Hablaba como un recitador del 
Corán en el desierto, pausadamen- 
te, en adagio, y este palmo a pal- 
mo de su voz, impedía el loco her- 
vor de las discusiones. Gran voz 
anchurosa que le salía de entrañas 
ancestrales. salmodiando, sin nsgar- 
le a cada palabra su propia sonori- 
dad conforme a su sentido. Rezongo 
extraño que calmaba al oyente y lo 
obligaba a hablar con unidad de 
sentido y sonido. Su voz era inse- 
parable de su mano cálida y gene- 
rosa. Coz manual, mano oral. Inter- 
pretar la voz es reducir la persona 
a cierto fundamento esencial. La 

mudez de la muerte jno deja re- 
tumbar un trueno helado? Retraído, 
serio, honesto, jamás dogmatizan- 
te, siempre ecuánime, con una ale- 
gría serena, contenida; costaba ha- 
cerle brillar los ojos y más aún, in- 
citarlo al grito. Todo en él denota- 
ba pudor y nunca le sorprendí am- 
biciones de figuración o de fama. 
Su obra no es conocida en la medi- 
da que lo merece. Su revista =Plan. 
no le sirvió de plataforma, sino de 
ámbito para la expresión de todos 
aquellos unidos por un impulso de 
justicia y de renovación social. La 
última vez que lo vi en París fue 
junto a la cama de mi hijo, ya ago- 
tado por la lucha contra la muerte. 
Hijo mío, luchador tronchado en ple- 
na juventud y ardor, estremecido 
por un incansable sacrificio. Guiller- 
mo me mintió piadosamente: -Es- 
toy seguro de que se va a mejorar. 
y me llevó al Beaubourg y luego a 
tomar una botella de vino triste. 
¡Salud! ¿Por qué el vino tiene color 
plomizo? ¿Y  por qué hierve? ¿Y  por 
qué los agujeros en los vasos? Hay 
gente que se aproxima como iman- 
tada. Le digo: =Mejor sería que 
nos fuéramos a otra parte.. Gui- 
llermo me contesta: -No puedo.. Me 
muestra sus pies hundidos en un 
espeso alquitrán. (Perdónenme; tal 
vez estoy escribiendo desde una 
fuente secreta y me sale cierta 
sombra onírica, pero no busco la 
ejemplificacióng de la verdad ni creo 
que lo inteligible equivale a lo ob- 
jetivo y claro cuando uno está solo 
junto a la muerte de su amigo, su 
hermano. La iniciación de la muer- 
te, el crepitar del fuego, la estatu- 
ra de ceniza. Busco lo humano que 
perdura.) De súbito me encuentro 
hojeando su primer libro, El tiempo 
banal y pienso que Guillermo puede 
ser el -cartero*, incorporado defi- 
nitivamente a la literatura chilena 
como prototipo de una pequeña cla- 
se media, enclenque y gris. Pero el 
cartero, este hombre grande, exac- 
to, pesado, matrimonial, es impelido 
a participar en una huelga y luego 
a dirigirla. Primeramente lo hace 
como un sonámbulo: luego entien- 
de. Y la huelga lo exalta, lo saca 
de su rutina. descubre en sí pode- 
res humanos dormidos. Tiempo ba- 
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nal, horas inútiles. En su libro, Gui- 
llermo escribe: %Pero hay una ger- 
minación oculta, más allá de la con- 
ciencia del hombre, de la represen- 
tación de las cosas.= =Entonces, 
inesperados sucesos, cambios que 
nadie se explicaba, apoyados en' he- 
chos impalpables, creaban una sú- 
bita, nueva situación.. La mujer 
del cartero lo abandona en plena 
huelga. En una pieza de pensión ba- 
rata, el cartero llora desconsolada- 
mente. El tiene algo de grotesco, 
dentro de la dramaticidad de su 
persona. Es muy tarde en la noche, 
pero decide salir a caminar, entrar 
a los bares. Ha dejado su gorra de 
cartero y se ha puesto un sombre- 
ro viejo, arrugado, de alas muy cor- 
tas ay se lo echó a la cabeza sin sa- 
ber cómo le quedaban. Sombrero, me- 
táfora angustiosa de una vida sobra- 
da de ternura, ternura que de pron- 
to equivale al ridículo. ¿Por qué 
Atías le otorga al cartero un poder 
de visualización propio de una ima- 
gen cin,emática? El cartero se hun- 
de en su humillación, pero hilvana 
ideas y llega a ciertas conclusiones. 
.Si luchamos es para salir de las 
tinieblas, para saber para qué vi- 
vimos. Yo no sé para qué vivo.. 
Creo que algunos analistas han di- 
cho que El tiempo banal es una 
novela =existencialista. y que des- 
pués Atías se va alejando del labe- 
rinto de la subjetividad, del indivi- 
dualismo, para aproximarse cada 
vez más al hombre sumido en una 
situación social y política que lo de- 
termina. Simplista pudiera parecer 
esta apreciación, pero si recorre- 
mos las posteriores novelas de es- 
te autor, vemos que destaca los 
acontecimientos colectivos e histó- 
ricos dentro de los cuales los hom- 
bres actúan como dejándose arras- 
trar. Así, repercute en la obra en- 
tera de Atías, la historia de las lu- 
chas sociales de Chile en este si- 
glo: la organización de los trabaja- 
dores, el nacismo criollo, la matan- 
za del -Seguro Obrero., el Frente 
Popular, la represión de González 
Videla, las maniobras de la derecha 
y del imperialismo, la Unidad Popu- 
lar En su esfuerzo por penetrar en 
los acontecimientos, como sucede en 
su reciente libro, llega a sacrificar 

la trama novelística para transmi- 
tirnos, en forma más pura, la cró- 
nica, vista con su máxima lucidez. 
No se trata de un escritor simple- 
mente .comprometido. porque ejer- 
ce una crítica despiadada, tanto a 
las fuerzas reaccionarias como a 
aquellas progresistas que se infla- 
man con el espíritu sectario, y en 
forma compulsiva, terminan por fa- 
cilitar el fracaso porque pierden el 
nivel de los fenómenos de una rea- 
lidad social llena de complejidad. 
Este rigor de Atías no lo lleva al es- 
cepticismo sino a una verdadera 
moral práctica del hombre comba- 
tientes. Pero yo no quiero indagar 
ni valorizar. =¿Qué piensas Guiller- 
mo?. El me dice: .Corre tu silla, 
allí viene el cartero, tú sabes que 
le gusta la cerveza.... 

Entonces me las quiero dar por 
enterado. Sí, el basamento de las 
estructuras sociales, pero a la vez, 
la conciencia oscura del hombre. Se 
puede, al mismo tiempo, enfocar 
los fendmenos sociales y explorar 
los motivos recónditos de la conduc- 
ta humana. Al realismo naturalista, 
puede enfrentarse un realismo inte- 
gral. Veo el sombrero del cartero 
que me recuerda, por su intensidad, 
las cosas humildes -una silla, un 
par de zapatos viejos- de Van 
Gogh. El relato de los sucesos, la 
alienación, la frustración: pueden 
facilitar el hambre de la conciencia 
de ser, el sentido de identidad, la 
búsqueda de una nueva realidad, 
de un nuevo hombre, de nuevos 
valores, para un mundo angustiado, 
cercado por la malignidad y deshu- 
manización. (Leo un trozo de La 
sangre en la calle.] El cartero se 
entusiasma. Guillermo había ahon- 
dado su escritura llenándola de ten- 
siones y enriqueciendo la narración 
con un lenguaje más firme y depu- 
rado. Surgen y chocan nuestras mu- 
tuas preocupaciones. =¿Cuál es la 
naturaleza del mundo =real., mejor 
dicho de la existencia?. .Bravo, di- 
ce Guillermo, te haremos una entre- 
vista para "Plan". Le digo: .Aquí 
están mis mitos y mis sueños; te 
toca extender las posibilidades de 
la comedia y jamás apartarte del 
acontecer histórico.. .Es extraño 
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-me dice- ya no tengo historia; 
estoy perdiendo el contacto con el 
Tiempo: nada avanza ni retrocede, 
sólo una extensión marchita.. Pero 
su lección perdura, su valiosa con- 
tribución a una época turbada, pero 
jamás exenta de futuro y esperanza. 
No sé lo que París le dio a Guiller- 
mo. fuera de sensibilizarlo aún más 
y crearle una mayor urgencia. Vi- 
vía muy apremiado. El destino qui- 
so que desapareciera el mismo día 
en que una nueva y honrosa ocu- 
pación le daría un pequeño alivio. 
No nos hagamos ilusiones. Nues- 
tro diálogo se torna ceniciento. No 
hay cartero ni Guillermo. Estoy solo 
y estoy angustiado. Pienso en los 
versos de Holderlin que Guillermo 
me pedía le recitara: 

.Pero, amigo, llegamos tarde. 
Sin duda los dioses viven aún sobre 

[nuestras cabezas, en' lo alto 
De otro mundo. 
Y allí actúan sin cesar, 
Sin preocuparse mucho de nuestra 

suerte. 
¡Tal cuidado ponen en evitarnos!. 

Salgo a la calle. A lo lejos dis- 
tingo al cartero; ha dejado su som- 
brerito y se  ha puesto su gorra, 
sombría a la vez que fulgurante. 
Allí transita en Santiago, golpeando 
en cada casa, le abren y entrega 
una carta. ¿Por qué temblamos al 
abrirla? ¿Por qué nos resistimos a 
descifrar la esperanza? No hay na- 
da escrito, pero nos repercuten pa- 
labras fraternas. ¿Quién firma? 
iGuillermo! 

JOSE MIGUEL VARAS 

Los Toros de Moscd 

Dicen que en el norte de Siberia, 
en la frígida Yakutia, el espectácu- 
lo típico, el que todo turista que se 
respete debe ver, son las carreras 
de renos. Algo así como las topea- 
duras o el rodeo, en los campos 
chilenos de otrora. Como los toros 
en España. 

-En Moscú, este invierno, he asis- 
tido a un espectáculo típico de Ru- 
sia, que se  conserva vivo y lozano, 
pese al tiempo que transcurre y 
otros detalles. 

Desde las 6 de la tarde, la es- 
tación &portivnaiam del Metro vo- 
mita sin cesar una masa humana 
oscura y densa, a la manera de una 
fábrica metalúrgica apurada por 
cumplir el plan' del año. La multitud 
avanza sobre la nieve, por entre ár- 
boles que parecen de cristal, con 
paso resuelto, rumbo a la mole de 
cemento y cristal del Palacio de 

los Deportes. Los moscovitas cami- 
nan de manera determinada y veloz, 
sin mirar a izquierda ni a derecha, 
no mnsense. 

¿Espectáculo típico, Palacio de 
los Deportes ... Hockey sobre hielo, 
pathaje artístico, circo de invierno? 

iNiet! Es algo más típico aún. 
LO debería decir exótico? 

Doce mil personas repletan el es- 
tadio cubierto, salvo en el sector de 
tribunas que se encuentra detrás 
del enorme escenario, que está 
completamente vacío. Al fondo hay 
un telón liso, blanco, una estepa 
bajo la nieve. Al centro hay un mi- 
crófono en un pedestal, diminuto 
en comparación al marco. A su la- 
do, una pequeña mesa sobre la 
cual se ven algunos libros. Mien- 
tras esperamos, se  nos hielan los 
pies. Nuestro frío aumenta al per- 
catarnos de que bajo nuestros 
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asien,tos está la ptsta congelada 
donde se disputa el torneo oficial 
de hockey sobre hielo, de la que 
sólo nos separa una alfombra de 
fieltro de color musgo. 

A las siete y media en punto, 
sin previo aviso, un hombre esbel- 
to -lo sabemos alto, pero desde la 
platea lo vemos pequeño en rela- 
ción al escenario- entra de perfil 
a paso rápido. Es el paso mosco- 
vita, ritmo de gente ocupada, que 
no tiene tiempo que perder y que 
va directamente a sus ocupaciones 
o a sus compras. Viste un panta- 
lón gris oscuro, un sweater negro, 
una camisa abierta a cuadros rojos 
y blancos. 

El hombre se  detiene ante el mi- 
crófono, mira seriamente a la masa 
humana que lo aguarda, espera has- 
ta que se hace el silencio. Espera 
todavía hasta que se sienten ga- 
nas de gritar algo, y habla. 

Es el poeta Evgueni Evtushenko 
iniciando el recital con que cele- 
bra treinta años de poesía. Desde 
este instante hasta más allá de las 
11 de la noche, con un solo, bre- 
ve entreacto, estos doce mil espeo 
tadores van a seguir con la más 
concen'trada atención la recitación 
de unos treinta poemas. Espectácu- 
lo típico de Moscú. O de Rusia. 
Ciento por ciento poético (¿o tea- 
tral?) en el que no hay otro ele- 
mento visual ;¿iv el poeta recitan- 
do, ni otro elemento auditivo que 
su voz. No hay música, no hay es- 
cenografía, no hay juegos de luces 
-sufriremos toda el tiempo una 
ilumin'ación blanca -a giornom, im- 
placable-, no hay proyecciones de 
cine ni de diapositivas, no hay ac- 
tores. Salvo. claro está, el Actor 
Evtushen ko. 

Palabras iniciales a media voz, 
escasas, titubeantes. Hace treinta 
años publicó por primera vez algu- 
nos de sus versos en el periódico 
*Sovietski Sport.: hay motivo para 
hacer este recital en un estadio. 
Pero no es un jubileo, porque sien- 
te que todavía le queda cuerda pa- 
ra rato. Dice algo sobre la gran tra- 
dición ciudadana de los grandes 
poetas rusos del pasado, que de- 
cían sus versos en público y que 
participaban de todos los dolores 
y las inquietudes del pueblo. Ines- 

peradamente, rinde homenaje a 
Luis Corvalán (que está presentte 
en el estadio) y reitera su convic- 
ción ya expresada hace años en 
un poema, de que la lámpara mine- 
ra de la libertad de Chile ha segui- 
do y seguirá brillando en Chile, por 
oscuros socavones. 

Después viene el gran espectácu- 
lo. Los toros de Moscú. El poeta 
diciendo su poesía. Siguiendo con 
todo el cuerpo ritmos quebrados, 
danzando, alzando los brazos re- 
pentinamente con energía, o lan- 
zando de pronto un puño hacia ade- 
lante como un púgil, desafiando, 
implorando, burlándose, clamando, 
sucesivamente trágico, iracundo, 
melancólico, tierno, agresivo, crí- 
tico, cómico, irónico: y todo ello, 
con diversas voces, con múltiples 
expresiones, con ojos azules infan- 
tiles muy abiertos o con ceño frun- 
cido, con multiplicidad de matices, 
y con un estado físico y una en'er- 
gía fantásticos. 

Evtushenko nos lleva a su Siberia 
natal, nos hace compartir las emo- 
ciones del nacimiento de su hijo 
menor en una maternidad de Lonp 
dres, nos cuenta su encuentro car- 
gado de presentimientos sombríos 
con un caballero de anteojos llama- 
do Salvador Allende, nos habla de 
los problemas de abastecimiento 
de las nuevas ciudades siberianas, 
de la fosa colmada de los judíos 
fusilados por los nazis en Babi Yar, 
de Pablo Neruda en Valparaíso, nos 
invita a visitar su propia tumba, 
aunque nos advierte que él no es- 
tará adentro. Hay cierta ironía 
amarga en su descripción del tren 
nocturno a Ivanovo, que pasa de 
lo banal y cotidiano a una profun- 
da meditación sobre el destino del 
ser humano y hay una seriedad 
mortal en su advertencia sobre el 
peligro de los nuevos 500 cohetes 
atómicos norteamericanos empla- 
zados en Europa occidental que 
apuntan a los niños de la Unión 
Soviética. El poema .Lágrimas ita- 
lianas. hace correr lágrimas rusas. 
Se  trata de Vania. el soldado so- 
viético prisionero que se une en 
Italia a los batallones guerrilleros 
y que es recordado como un héroe. 
En Monterotondo, lo recuerdan y 
preguntan: *iCómo esta Vania?. 
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El poeta responde: qVania? Está 
muy bien.. Pero calla que a su re- 
greso, al término de la guerra, tro- 
pezó en su  patria (son los tiempos 
negros del Eculto~) con la torva 
sospecha policial, fue sometido a 
largos interrogatorios, se le miró 
como un agente enemigo. Hoy Va- 
nia trabaja en la cenbal eléctrica 
de Bratsk, frontera del futuro. -Va- 
nia está bien ... Lo recordará Rusia 
y lo recordará Italia.. 

Después nos habla de ese tema 
tan prosaico, que ha motivado y 
motiva tanta crítica: las colas. La 
insuficiencia de artículos esencia- 
les o no. .He nacido en un país 
donde siempre faltaba algo .... Y, 
sin' embargo, ano nos faltó un tra- 
po rojo para izarlo sobre el Reichs- 
tag., a la caída de Berlín y si bien 
=pueden faltarnos naranjas j no 
nos falta una camisa para el ami- 
go". El poema finaliza con un can- 
to de amor al paisaje, a la tradi- 
ción, al aire, a la vida de este país, 
=que s i  alguna vez llegara a estar 
saciado y ávido / ya no sería mi 
país. / Yo amo este país donde 
siempre falta algo.. 
El espectáculo no consiste sólo 

en el poeta. Después de cada poe- 
ma, entre cataratas de aplausos, 
hay gente que corre hacia el esce- 
nario. Generalmente mujeres, gene- 
ralmente jóvenes, que corren con 
los cabellos y los senos sueltos a 
entregarle flores. Casi todas le dan 
además un sobre, un pedacito de 
papel doblado y redoblado. Un niño 

le lleva una gran cartulina enrolla- 
da. ¿Tal vez un dibujo? Evtushen- 
ko lo desenrolla, lo contempla unos 
segundos, vuelve a enrollarlo y no 
dice nada. Más flores. Se  escuchan 
aplausos para una viejecita muy en- 
corvada, que camina apenas apoya- 
da en un bastón y que deja en ma- 
nos del poeta unos pocos claveles. 
Ritual del poeta y del público, que 
hace pensar, no sé, en Gardel, en 
el doctor Castillo en sus buenos 
tiempos, en Jorge Negrete, Pedro 
Vargas. O en Pablo Neruda. 

Chile está muy presente. En los 
poemas dedicados a Neruda. a 
Allende, en varios de los breves 
discursos de Evtushenko. El poeta 
cedió íntegro al Fondo de Solida- 
ridad con Chile, el valor de las 
entradas pagadas por doce mil per- 
sonas para este recital de sus trein- 
ta años de poesía. 

No son muchos los países del 
mundo donde la poesía puede Ile- 
nar estadios. Uno de ellos es la 
Unión Soviética. Otro es, o fue, 
Chile, por lo men'os cuando el poe- 
ta se llamaba Neruda. Ya se  sabe 
que Pinochet prefiere dedicar los 
estadios a otros fines. 

Espectáculo típico ruso (o so- 
viético), que nos ha hecho sentir 
una viva añoranza del futuro. Tal 
vez haremos que la poesía vuelva 
a llenar estadios en Chile. Podre- 
mos decir entonces que este es- 
pectáculo típicamente ruso es tam- 
bién típicamente chileno. 
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LUIS ALBERTO MANSILLA 

Notas en Blanco 
y e n  Negro 

ADONDE ESTAN? 

En apretados siete volúmenes que 
suman más dq 1.500 páginas, la 
Vicaría de la Solidaridad del Arzo- 
bispado de Santiago ha dado cuen- 
ta de la ficha de 500 chilenos que 
figuran en sus listas de detenidos- 
desaparecidos. Nombre por nom- 
bre, casi todos con la respectiva 
fotografía, con los datos exactos 
de su edad, actividades, trayecto- 
ria profesional y política, circuns- 
tancias detalladas de cómo y cuán- 

$ do fueron detenidos, sus noticias 
desde enltonces, las gestiones judi- 
ciales que se han emprendido para 
establecer inútilmente su paradero. 

Cada uno de los tomos ostenta 
un título que atraviesa en las por- 
tadas unas fotografías y una pre- 
gunta: ¿Dónde están? Es una in- 
terrogación dramática, indicativa 
del objetivo de estos volúmenes, 
cuy$ lectura es dolorosa y apasio- 
nante. Todos ellos constituyen ac- 
tas indiscutibles de acusación al 
régimen de Pinochet con. el nom- 
bre, el rostro y el itinerario de sus 
víctimas. El coraje, el anhelo de 
justicia, el verdadero amor al próji- 
mo, el respeto a la vida, las prue- 
bas que no admiten, dudas y la exi- 
gencia de la verdad, se  expresan en 
estos libros, que han leído ya milla- 
res de personas. 

Los siete tomos están precedidos 
de una presentación escrita por obis- 
pos chilenos, sin retórica de nin- 
guna clase, como una crón?ica de 

hechos que no pueden ser olvida- 
dos o callados. En el prólogo del 
tomo cuarto, el arzobispo de Con- 
cepción, Monseñor Manuel Sánchez, 
dice: -El hecho de que estos des- 
aparecimientos hayan ocurrido en 
distintos lugares de nuestro terri- 
torio constituye un, elemento más 
para considerar que este gravísimo 
problema tiene una dimensión na- 
cional que gravita sobre la respon- 
sabilidad y la conciencia de todos 
los chilenos que tienen el derecho, 
igual que los familiares de los de- 
tenidos desaparecidos, a conocer 
la verdad. Mien'tras ello no ocurra 
y mientras no se haga justicia no 
podrá existir una verdadera pacifi- 
cación en nuestra patria.. 

Todos los datos publicados están 
en poder de la justicia. Las fichas 
de los desaparecidos les fueron en- 
tregadas oportunamente a los res- 
pectivos tribunales, incluso con un'a 
carta del Cardenal Silva Henríquez 
en la que solicitaba a nombre de 
la iglesia que cada caso fuera in- 
vestigado. Ninguna de las formali- 
dades jurídicas ha sido omitida. S e  
han presentado centenares de re- 
cursos de amparo y han sido acogi- 
dos no más de cinco. Las investiga- 
ciones han sido rutinarias y termi- 
naron por naufragar en el papeleo 
de la burocracia judicial. Los des- 
aparecidos les penan a los jueces 
y a los ministros de la Corte de 
Apelaciones y de la Corte Supre- 
ma, aunque éstos quieren desenten- 
derse de ellos. hacer como si no 
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existieran. Cuando un periodista 
europeo le preguntó a Israel Bór- 
quez, Presidente de la Corte Su- 
prema, sobre el tema éste respon- 
dió: ~ l o s  desaparecidos ya me tie- 
nen curcuncho.. 

La batalla por saber de ellos que 
sostienen con tenacidad indoblega- 
ble sus parientes y la Vicaría de la 
Solidaridad, tropieza con murallas 
de piedra, oídos sordos, puertas 
cerradas. El régimen de Pinochet 
querría que el asunto se olvidase, 
se hiciese con él borrón y cuenta 
nueva. El Obispo auxiliar de San- 
tiago, Monseñor Jorge Hourton, se 
hace cargo de esta realidad y res- 
ponde: aiBorrón y cuenta nueva! 
Borrón sí y harto más que borrón 
en la historia nacion’al: es una he- 
rida abierta en el flanco de Chile. 
Un sobresalto de la conciencia cris- 
tiana horrorizada. Vanos han sido 
los esfuerzos por cauterizar esta 
herida con el constante recurso de 
la palabra “presuntos” que ha dan- 
zado mórbidamente en torno a la 
otra palabra “desaparecidos”, apa- 
reciendo y desapareciendo en las 
explicaciones oficiales y oficiosas 
como guiñando un ojo voluptuoso 
de “inteligencia” o de devaneo cas- 
quivano. Una y otra vez se han 
mostrado a la conciencia nacional 
las pruebas irredargüibles de la de- 
tención por los servicios de seguri- 
dad o la policía política, la inefi- 
cacia de los recursos de amparo 
presentados ante la justicia y el 
silencio pesado y tenebroso que 
ha seguido oprimiendo las esperan- 
zas de los familiares. [Qué puertas 
no se han golpeado! ¡Qué riesgos 
no se han enfrentado! ¡Qué sacri- 
ficios no se han, hecho! ¿Qué cla- 
mores, qué sufrimientos, qué pa- 
ciencias, qué gestos les quedan to- 
davía por hacer para que se resta- 
ñe y cierre la herida abierta en el 
flanco de Chile?. 

Obligado por las huelgas de ham- 
bre en Chile y en 23 países del 
mundo y por los requerimientos so- 
bre los desaparecidos de la con- 
ciencia internacional en junio de 
1978 el Ministro del Interior de la 
dictadura, Sergio Fernández. expre- 
só en una declaración pública que 
estaba dispuesto a ordenar una in- 
vestigación si se  presenctaban nom- 

bres y casos concretos. La Vicaría 
entregó de inmediato 500 nombres 
con todos los antecedentes que 
ahora se publican en estos libros. 
Desde entonces Fernández no ha 
vuelto a decir media palabra. El go- 
bierno, coludido con la justicia, es- 
pera que el paso del tiempo erosio- 
ne las denuncias, que la iglesia, los 
familiares, las organizaciones sindi- 
cales y humanitarias, las Naciones 
Unidas terminen por agotarse y ol- 
vidar el asunto. La acción de la 
iglesia católica de Chile y la de 
los familiares está dirigida también, 
entonces, contra el olvido, 

En el prólogo al tomo 5 el Vica- 
rio Episcopal de la zona sur, Gus- 
tavo Ferraris. señala: .Los desapa- 
recidos son protagonistas de un 
capítulo horroroso que pulveriza no 
sólo la vida terrenal de un ser hu- 
mano sino su nombre, su reputa- 
ción, su recuerdo y hasta el hecho 
de haber existido (porque se  llegó 
hasta afirmar que por el posible 
juego de la doble identidad los des- 
aparecidos eran personajes ficticios 
agregando así al dolor la burla para 
los estremecidos familiares sobre- 
vivientes y para todos los que mi- 
rábamos horrorizados el sucederse 
de los hechos.. 

Con la publicación de estos sie- 
te tomos, la Vicaría de la Solidari- 
dad ha entregado no sólo’ los docu- 
mentos indispensables para la bús- 
queda de estos centenares de chi- 
lenos, sino la prueba irrefutable de 
uno de los peores horrores perpe- 
trados por la dictadura. Pero estos 
libros van! más allá de la simple 
denuncia; son testimonios históri- 
cos que hablan de un afán sin des- 
mayos por sostener la justicia, la 
verdad, la libertad y la vida. 

AUTORRETRATO DE PINOCHET 

El general Pinochet dice que mucha 
gente le preguntaba sobre los en- 
tretelones del Golpe de septiembre 
de 1973, y le pedían que fuera él 
-su principal protagonista- quien 
narrara los hechos tal como fue- 
ron. Por eso decidió escribir en sus 
ratos libres una obra que no ocul- 
ta su ambición de ser considerada 
como un .documento para la his- 
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toria.. El general declara que slem- 
pre ha vivido en los cuarteles y 
que no tiene dotes de escritor, 
cuestión innecesaria de advertir, 
puesto que el lector lo advierte sin 
esfuerzo casi de inmediato. Por 
eso, para compensar sus carencias, 
recurrió a la ayuda de un secreta- 
rio-redactor (ghost-writer lo llaman 
en Estados Unidos, *gre en Fran- 
cia: en) Chile, para hablar con la 
macabra nomenclatura a la moda, 
habría que aludir quizás a un mes- 
critor-desaparecido,,], y con él or- 
ganizó estas memorias, recuento de 
algunos de los hechos más sinies- 
tros de que ha sido protagonista. 

El libro se llama El día dlecisivo: 
11 de septiembre de 1973. En 279 
páginas, con catorce anexos, diver- 
sas fotografías, Pinochet trata con 
prolijos detalles su autorretrato. 
Cuenta cómo engañó a su  jefe in- 
mediato, el general Prats, y al Pre- 
sidente Allende. Se  jacta de ello sin 
la menor sombra de rubor. Relata 
cómo desde junio de 1972 se dedi- 
có a preparar el golpe. Entonces fue 
designado jefe del Estado Mayor 
del Ejército, y junto con recibir el 
esperado nombramiento despachó 
de inmediato instrucciones sobre 
un- Plan Secreto que estaba desti- 
nado a derribar por la fuerza al 
gobierno legítimo de Chile. El Plan 
dividía Santiago en diversos sec- 
tores, cada uno de los cuales esta- 
ba a cargo de una unidad militar. 
Había oficiales que tenían escrú- 
pulos, que vacilaban; que habían 
tomado -parece- demasiado en 
serio su papel de no-deliberantes; 
en un,a palabra, no eran de confiar. 
A todos ellos, el jefe del Estado 
Mayor los sometió a vigilancia, se 
propuso neutralizarlos o dejarlos di- 
rectamente fuera del juego y de la 
carrera militar en la primera opor- 
tunidad que se presentara. Para ello 
alentó intrigas, inventó misiones 
aparentemente honrosas, sembró 
dudas sobre su capacidad profe- 
sional. 

El odio conmtra el gobierno de la 
Unidad Popular le quitó el sueño 
desde el momento mismo en que 
Allende fue elegido presidente. Ese 
mismo día -cuenta- le dijo a un 
senador derechista que el Ejércl- 
to estaba dispuesto a apoyar una 

decisión que favoreciera al derro- 
tado candidato Jorge Alessandri, y 
aconsejó que el triunfo de Allende 
fuera desbaratado con man'iobras 
parlamentarias. Con desesperación 
comprobó que sus consejos no eran 
atendidos, que hasta sus compañe- 
ros de armas más inmediatos no 
estaban por embarcarse en una 
aventura; que el general Schneider, 
aún' sin sentir simpatías por Allen- 
de, se inclinaba decididamente por 
una salida constitucionalista. 

Empezó entonces a jugar el jue- 
go de las intrigas de Macbeth. Apa- 
reció como el más fiel subalterno 
del general Prats, siempre dispues- 
to al halago y a cumplir sus órde- 
nes. Al propio presidente Allende 
le hizo protestas extremas de su 
fidelidad. Miraba pasar bajo las 
ventanas de su despacho los gran- 
des desfiles de la Unidad Popular, 
las banderas de los sindicatos, de 
los -partidos marxistas.; oía los 
gritos, los cantos. Su  odio a todo 
eso se enmascaraba con una an- 
cha y modesta sonrisa de obse- 
cuencia cuando recibía a algunas 
autoridades de gobierno, o cuando 
Prats lo llamaba para encomendar- 
le alguna misión. Al mismo tiempo, 
su otro yo, el verdadero, se dedi- 
caba a conspirar. Hasta ese mo- 
mento el golpe era una autopía.. 
pero se iba abriendo paso a paso. 
Hasta que llegó la fecha en que 
fue designado jefe del Estado Ma- 
yor y tuvo entonces amplias posi- 
bilidades para movilizarse, dar ór- 
denes, poner realmente en marcha 
su  .Plan Secreto.. 

Cuenta que un día creyó que ha- 
bía sido descubierto. En plenos tra- 
jines golpistas fue llamado a La 
Moneda para que explicara cuáles 
eran sus actividades militares en 
ese momento. Creyó que había Ile- 
gado a su fin, que había sido drai- 
cionadom. Pero allí estaban SUS 
mentiras y sus bien probadas do- 
tes histriónicas para salvarlo. Le 
dijo al PresidenQe que estaba pre- 
parando .un juego de guerra., unas 
simples maniobras militares a las 
que el mandatario sería posterior- 
mente invitado. Allende era inca- 
paz de imaginarse cuánta desho- 
nestidad y perfidia ocultaba el ge- 
neral, y creyó en su  palabra. Pino- 
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chet ahora la historia casi alegre- 
mente, convencido de que su  felo- 
nía es una verdadera hazaña. Con 
razón el general Prats lo calificó 
en sus memorias de =traidor aga- 
zapados. 

Todo el libro está lleno de este 
tipo de jactancias. 

Pinochet relata en otra parte, que 
él fue, en 1948, jefe del primer 
campo de concentración que hubo 
en Chile, el campo de Pisagua, le- 
van'tado por González Videla. Cuen- 
ta que cumplió esas funciones con 
satisfacción y firmeza; y agrega que 
allí conoció directamente a los co- 
munistas. Cuando una delegación 
parlamentaria, presidida por el en- 
tonces senador Salvador Allende, 
quiso visitar a los prisioneros, Pi- 
n'ochet se negó, calificó la petición 
de =desacato insoportable. a su 
autoridad, y llegó incluso hasta la 
amenaza, diciendo que --si cumplían 
con su visita ordenaría disparar.. 

Como se  sabe, Pinochet repre- 
sentó su  comedia hasta el acto fi- 
nal. Los hechos que cuenta son 
una confesión en toda la Iínsea. Un 
día antes del golpe, le aseguró al 
ministro de Defensa, Orlando Le- 
telier. =su más completa fidelidad.. 
Agrega, sin miedo al cinismo: =El 
encubrimiento hasta ese momento 
resultaba perfecto.. Al día siguien- 
te se desataba -bajo su  mando- 
la más sangrien'ta y peor agresión 
que haya sufrido el pueblo chileno 
en toda su historia. Pinochet se 
regocija contando su  diablura: el 
Presidente Allende lo llamó esa 
mañana por teléfono a innumera- 
bles sitios: en ninguno de ellos es- 
taba, porque el general preparaba 
en ese instante el incendio y bom- 
bardeo de La Moneda, el asesina- 
to de miles de chilenos, la muerte 
del propio mandatario. 

La lectura de El día decisivo es, 
a fin de cuentas, útil. Pinochet se 
desprende de una de sus numero- 
sas máscaras y muestra rasgos de 
su  rostro verdadero, el mismo que 
lo ha convertido en, sinónimo de 
traición, felonía y crimen. 
Es el rostro que le ha visto el 

mundo entero y del cual no podrá 
zafarse, por más que lo intente. Y 
es lo que le ha valido el desprecio 
universal. 

aREENCUENTR0 
DE LA UNIVERSIDAD 
CON SU PUREZAa 

Un centenar de profesores y de 
empleados administrativos califica- 
dos de las Universidades de Chile, 
Técnica del Estado, Católica y Uni- 
versidad de Concepción, fueron ex- 
pulsados de sus cargos antes de 
iniciarse el año académico 1980. La 
mayoría de ellos trabajaba allí des- 
de hace más de veinte años: son 
académicos de prestigio, difícilmen- 
te reemplazables algunos. La dego- 
llina afectó especialmente a la sede 
Oriente de la Universidad de Chile, 
a la Universidad Técnica, donde 
fueron destituidos cuarenta y un 
docentes, al Liceo Manuel de Sa- 
las, dependiente de la Un'iversidad 
de Chile, donde fueron despedidos 
veintidós profesores. 

Aunque la única explicación de es- 
tas medidas fue: -razones de ade- 
cuación presupuestaria., el verda- 
dero motivo quedó al descubierto 
al ser expulsado de su  cargo Ma- 
nuel Sanhueza, decano de la Fa- 
cultad de Derecho de la Universi- 
dad de Concepción, ex-min'istro de 
Justicia, miembro de la Academia 
Internacional de Derecho con sede 
en La Haya, y presidente del Ila- 
mado =Grupo de los 24., que ela- 
bora un proyecto constitucional co- 
mo réplica al denominado =proyec- 
to Ortúzar.. El nuevo rector de la 
Universidad de Concepción,. Gui- 
llermo Clericus, explicó que la exo- 
neración de Sanhueza se debía 
simplemente a =motivos políticos.. 
Tres días antes, Pinochet había 
atacado a *Los 24., llamándolos 
=encubridores del marxismo.. 

Se  trata de una nueva etapa en 
la ya dilatada cacería de brujas que 
han vivido las universidades chile 
nas en. diversos períodos, con pos- 
terioridad al golpe militar. Los des- 
pedidos son profesores y funcio- 
narios de diversas tendencias ideo- 
lógicas, pero, sin excepción, parti- 
darios del diálogo, de formas míni- 
mas de convivencia en la actividad 
académica. De cada uno de ellos 
hay una minuciosa =hoja de servi- 
cio.. en la que se  consignan, fuera 
de los datos propiamente universi- 
tarios, informaciones sobre sus po- 
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siciones políticas, sus oplniones so- 
bre el gobierno, todo esto basado 
en las expresiones que el profe- 
sor pueda haber tenido alguna vez 
en clase, las conversaciones con 
alumnos o colegas, etc. En suma, 
verdaderas fichas policiales, cuya 
existencia les conta a todos los 
despedidos, como les consta el pa- 
pel que han jugado en su  elabora- 
ción, los numerosos soplones que, 
con diversas fachadas, actúan en 
la universidad: directores de de- 
partamentos, inspectores, alumnos, 
funcionarios menores, etc. 

No son pocos los signos que 
prueban la falacia de la explicación 
de que los despidos se  han produ- 
cido por razones de presupuesto y 
no por motivos político-policiales. 
Se  encargó de decirlo sin ambages, 
como ya hemos señalado, el nue- 
vo rector Clericus, pero hay que 
agregar que es su propio nombra 
miento como rector uno de los sig- 
nos más elocuentes del carácter 
de la apolítica universitaria. que el 
gobierno se propone seguir este 
año. 

Clericus, como ha informado la 
prensa, es un ex-mayor de ejército 
que tiene fama de =hombre duro.. 
Así  es, en efecto. Porque lo que 
la prensa no ha podido contar es 
que Clericus fue, antes del golpe, 
profesor en' la Sede de Concepción 
de la universidad Técnica del Esta- 
do. En ella fue elegido por la de- 
recha miembro del Consejo Su- 
perior de la UTE. En este organis- 
mo no se  le vio jamás pedir la 
palabra para nada: ni para discutir 
con =los marxistas., ni para pro- 
poner ningún tipo de iniciativa. Es- 

cuchaba, simplemente. Hasta que 
lleg6 el golpe y Clericus no sólo 
sacó la voz sino sus credenciales 
de agente del Servicio de Inteli- 
gencia Militar. En ese carácter di- 
rigió personalmente pesquisas po- 
liciales. como la que significó, por 
ejemplo, la prisión del antiguo Se- 
cretario General de la Universidad, 
Ricardo Núñez, y autoridades do- 
centes y administrativas como F e  
lipe Richardsonl, Luis lsamit y otros. 
Instalado el nuevo régimen univer- 
sitario, Clericus hizo lo imposible 
por mantenerse en la primera fila 
de la dirección de la UTE. Quere- 
llas oscuras, intrigas y celos entre 
militares retirados y en servicio 
activo, hicieron fracasar sus ambi- 
ciones, y el agente del SIM tuvo 
que volverse a su  provincia. Allí 
fue, en 1976. prorrector por un1 bre- 
vísimo período, de la Universidad 
de Concepción. Hoy entra a ella a 
la primera magistratura, y este ex- 
mayor, ex-policía y ex-soplón, de- 
clara a la prensa -es inútil mos- 
trarse incrédulo; la frase es tex- 
tual- que su administración ten- 
drá una divisa: el areencuentro de 
la universidad con su pureza». 

Pero no en vano han pasado 
muchas cosas estos años. Porque 
a diferencia de los despidos masi- 
vos que se produjeron en las uni- 
versidades, primero en los meses 
de marzo-abril de 1974, y luego en 
1976, los despidos de ahora, aún si  
han podido ser consumados, han 
dado origen a in,numerables protes- 
tas, todas ellas hechas públicas. 
No le será fácil a Pinochet consoli- 
dar la -universidad depurada y re- 
novada. con que sueña. 
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Varia Intención 

COLOOUIO SOBRE 
EL INDIGENISMO 

Un siglo cumplirán, dentro de po- 
cos años, los propósitos enuncia- 
dos por Manuel González Prada. 
propósitos que aún en la actuali- 
dad pueden servir como punto de 
partida para una reflexión sobre el 
indigenismo: -No forman el ver- 
dadero Perú las agrupaciones de 
criollos y extranjeros que habitan 
la faja de tierra situada entre el 
Océano y los Andes. La verdadera 
nación está formada por los millo- 
nes de indios que habitan disemi- 
nados en la vertiente oriental de 
la cordiileram. Y si durante la mis- 
ma época Mercedes ' Cabello de 
Carbonera y Clorinda Matto de Tur- 
ner plantean también en sus pro- 
ducciones literarias el problema in- 
dígena, es innegable que el movi- 
miento indigenista cobra nuevos 
bríos, se renueva y se precisa gra- 
cias a la labor de José Carlos Ma- 
riátegui y la publicación de la re- 
vista Amauta en 1926. Ni la refle- 
xión teórica ni los intentos por me- 
jorar las condiciones de vida de las 
poblaciones autóctonas han impe- 
dido que. hasta la fecha, se pueda 
decir que el problema está solucio- 
nado. Baste señalar que en la ac- 
tualidad, varias decenas de millo- 
nes de indígenas siguen viviendo 
en situación precaria, una población 
que. diseminada y oprimida por los 
regímenes autoritarios ha sabido, 
no sin dificultad, guardar su iden- 
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tidad cultural, su lengua y sus cos- 
tumbres. 

Medio centenar de investigado- 
res y críticos de distintas latitudes 
se dieron cita en Grenoble (Fran- 
cia), los primeros días de diciem- 
bre del año pasado, en un Coloquio 
sobre el lndigenismo Andino. Este 
complejo problema fue abordado 
desde distin'tas perspectivas, con 
diferente intencionalidad e inten- 
sidad. Puede señalarse en todo 
baso que los participantes dedica- 
ron una mayor atención al examen 
del aspecto literario del indigenis- 
mo: se realizó un novedoso enfo- 
que de una de las obras clásicas 
del tema -Raza CEe Bronce, de Al- 
cides Arguedas- (Pedro Lastra) y 
de la conciencia de la historia en 
la novela indigenista (Antonio Cor- 
nejo Polar); también se realizaron 
aproximaciones a los personajes de 
la obra de Ciro Alegría (Tomás Es- 
cajadillo), mien>tras que otros tra- 
bajos s e  situaron en una óptica 
marginal: la literatura peruana de 
la negritud (Estuardo Núñez). la 
imagen de la hacienda en la lite- 
ratura indigenista [G. Siebemman). 
Tampoco faltaron los comentarios 
sobre obras poco conocidas: el an- 
tiindigenismo de Gonzalo Zaldum- 
bide (Bernard Lavallé), la novela 
Sal del ecuatoriano Gonzalo H. Mat- 
ta (R. Richard). Los problemas lin- 
güísticos, políticos e ideológicos 
fueron abordados a través de las 
comunicaciones sobre la oficializa- 
ción del quechua (Alberto Escobar]. 



un enfoque sociolingüístico sobre 
el futuro del indigenismo (Donald 
Solá], las concepcion,es de Gonzá- 
lez Prada (Bruno Podestá), la te- 
mática indigenista en la revista 
Amauta (Antonio Melis) y sobre el 
postulado del indigenismo como re- 
gionalismo (R. Gutiérrez Girardotl. 
Tampoco fueron olvidados los pro- 
blemas económicos y geográficos 
(en especial a través de las cola- 
boraciones de J. P. Lavaud y H. Fa- 
vrel. 

PRESENCIA Y LAURELES 
EN PARIS 

En un período de breves semanjas 
se han producido en París varios 
acontecimientos que muestran la vi- 
talidad de la cultura chilena: su vi- 
gencia, en dominios tan variados 
como la literatura, el cine, la músi- 
ca y la pintura, y el eco e interés 
que tiene en un continente que se 
resiste a perder su condición de 
centro de decisión cultural. 

Enumerados en orden de suce- 
sión cronológica, los hechos son 
los siguientes: En primer lugar, la 
publicación poi' la editorial Galli- 
mard de la novela Cañé que la n i e  
ve ardía, de An.tonio Skarmeta, que 
aparece con el sugestivo título 
Beaux enfants, vous perdez la plus 
belle roce. Publicada inicialmente 
en España en 1975, la novela exhi- 
be, cinco años después, un itine- 
rario que no puede decirse que sea 
frecuente para una obra literaria 
chilena: antes de esta edición fran- 
cesa que aparece ahora, se han 
publicado, sucesivamente, edicio- 
nes en italiano, alemán (una edición 
en la RDA y otra en la RFA), danés, 
holandés, ruso, búlgaro; y está en 
preparación la edición checa. Skar- 
meta, colaborador habitual de nues- 
tra revista, vive en Berlín, Occi- 
dental. 

El segundo hecho afecta a Raúl 
Ruiz. cuya película Diálogo de pe- 
rros, recibió el César de la Acade- 
mia de Artes y ciencias cinemato- 
gráficas de Francia, a la mejor pe- 
lícula de ficción en corto metraje 
del año 1979. Ruiz, que vive en el 
exilio en París, ha desarrollado es- 
tos años una intensa faena fílmica, 

con Diálogo de exiliados, La voca- 
ción suspendida, La hipótesis del 
cuadro robado. y otras obras. De 
su labor, así como de lo que, tam- 
bién en el exilio, han realizado 
otros cineastas chilenos como Mi- 
guel Littin, Patricio Guzmán y Hel- 
vio Soto, se ocupará Araucaria en 
uno de sus próximos n,úmeros. 

En seguida, el conjunto Quilapa- 
yún. que tuvo que quedarse en el 
exilio porque el golpe del 73 lo 
sorprendió en Europa, apareció a 
fines de febrero en el programa .Le 
grand echiquierm de la Televisión 
Francesa, que es el programa de 
mayor categoría artística que se 
transmite en ese país. De frecuen- 
cia mensual y tres horas y media 
de duración, en él desfilan siempre 
una veintena de artistas, cuya pre- 
sentación se organiza en torno a 
un hilo conductor: la presencia de 
un invitado principal, que actúa, 
dialoga con el director del progra- 
ma, introduce muchos de los nú- 
meros, etc. Algunos nombres que 
han jugado este papel en el Último 
tiempo: Yves Montand, Jean Louis 
Barrault, Herbert von Karayan. Esta 
vez fueron los Quilapayún, que cul- 
minan así seis años de éxito sos- 
tenido en Francia y otros países, y 
cuya presencia rubrica una cierta 
perennidad en el interés por lo me- 
jor de la cultura chilena. El progra- 
ma se presentó con una escenogra- 
fía diseñada por Roberto Matta, y 
en él aparecieron, entre otros, el 
pianista Roberto Bravo, el escritor 
Julio Cortázar, Juliette Greco. Ca- 
en' él actuaron, entre otros, los 
therine Ribeyro. Catherine Sauvage. 
etcétera. Hubo una nota emotiva 
inesperada con la exhibición de un 
corto cinematográfico que mostra- 
ba por primera vez en la Televisión 
francesa parte de un recital de Víc- 
tor Jara. 
Finalmente, dos hechos subrayaron 
la presencia en Francia -más O 
menos constante estos seis años 
últimos- de la plástica chilena. El 
primero de ellos es una feliz ten- 
tativa de creación interdisciplina- 
ria: pintores y poetas, que se pre- 
sentaron en Bobigny (Seine Saint- 
Denis) en una exposición en que 
los primeros mostraron un con- 
junto de cuadros inspirados en com- 
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posiciones de los segundos. Así, 
lrene Domínguez ilustró a Efraín 
Barquero, Gracia Barrios a Omar 
Lara, José Balmes a Gonzalo Rojas, 
José María Martínez a Gonzalo Mi- 
Ilán. Raúl Schneider a Waido Ro- 
jas, Carlos Solano a Eric Polham- 
mer, Raúl Soteio a Manuel Silvace- 
vedo, Concepción Balmes a José 
María Memet, Mario Muría a Gus- 
tavo Mujica (hijo) y Guillerm6 NÚ- 
ñez a un poeta anónimo de la re- 
sistencia. 

Poco antes de clausurarse esta 
exposición, se  abrió otra, en la que 
los pintores Gracia Barrios y José 
Balmes mostraron su producción 
más reciente, dentro del marco ma- 
yor de la plástica latinoamericana. 
En Le Balcon des Arts, galería si- 
tuada frente al Centro Pompidou. 
exhibieron también, en efecto, Luis 
Caballero (colombiano), José Gama- 
rra (uruguayo), Alejandro Marcos 
(argentino), Gontrán G. Netto (bra- 
sileño) y Luis Felipe Noé (argenti- 
no). Es decir, algunos de los nom- 
bres claves de la pintura latinoame- 
ricana de hoy. 

LIBROS DE PRO 
Y DE LOS OTROS 

Alicia Vega y un grupo de cineas- 
tas jóvenes integrado por Ignacio 
Agüero, Carlos Besa, Gerardo Cá- 
ceres, Cristián Lorca y Roberto 
Roth, realizaron una investigación 
sobre el cine chileno auspiciada 
por el CENECA (Centro de Inda- 
gación y Expresión Cultural y Ar- 
tística). De allí nació el libro R e  
visión del cine chilew que. según 
juicio generalizado, es uno de los 
enfoques más serios y profundos 
de la historia cinematográfica na- 
cional. Comentándolo, un, diario 
agrega: -Los investigadores lamen- 
tan no haber podido revisar todas 
las películas chilenas realizadas has- 
ta el momento ...= por estarles ne- 
gado el acceso a la producción fíl- 
mica del exilio, muy extensa e im- 
portante. Más aún -agregamos 

nosotros- por los miles de metros 
que fueron secuestrados de las 
bodegas de Chile-Fiims y quema- 
dos, después del golpe militar. 

El libro, publicado por Ediciones 
Aconcagua. ha tenido además una 
buena acogida de público. 

Menos suerte han tenido otros 
autores, como Alfonso Vásquez, 
miembro de la Unión de Escritores 
Jóvenes, autor del libro de poemas 
Persona a Persona, que fue edita- 
do por Ediciones Nueva Universi- 
dad pero nunca pudo salir a la 
venta. Las autoridades de la Uni- 
versidad Católica, propietaria del 
centro editor mencionado, juzgaron 
que la obra atentaba contra el es- 
píritu de la institución y prohibie- 
ron su  circulación. 

Una suerte similar tuvo Jaime Ha- 
gel con su  libro de cuentos En los 
más espesos bosques, editado tam- 
bién por Nueva Universidad. Aun- 
que había pasado todas las barre- 
ras y estaba por lo tanto impreso 
y listo para circular, la obra cayó 
casualmente en manos del rector 
de la Universidad Católica, el ma- 
rino Swett. Según relata la revis- 
ta Hoy, a¡ vicealmirante no le gus- 
taron los cuerttos por ser muy -es- 
cabrosos y crudos.. Prohibida en- 
tonces su  circulación. 

UN ACCIDENTE 
DE JULIO CORTAZAR 

El novelista argentino acaba de su- 
frir un accidente en una superca- 
rretera italiana. En efecto, los es- 
pectadores latinoamericanos y eu- 
ropeos tuvieron la sorpresa de 
comprobar que la película de Luigi 
Comencini. El gran embotellamien- 
to, coincidía con la idea, el tema 
y situaciones con el conocido cuen- 
to =Autopista del Sur=, del volu- 
men Todos los fuegos, el fuego, 
que data ya de una veintena de 
años. La sorpresa fue ingrata cuan- 
do los admiradores de nuestro CO- 
laborador no encontraron en los 
créditos ni el nombre ni la más 
mínima alusión al autor de Rayue- 
la. Parece extraño, porque Cortázar 
es bien conocido en Italia. donde 
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sus obras han sido publicadas por 
Einaudi, y más extraño aún' porque 
todos recuerdan que otro cuento 
de Cortázar fue llevado a la pan- 
talla por un realizador italiano, An- 
tonioni, con el título de Blow-Up, y 
que esa vez el nombre del escritor 
no quedó abandonado en las carre- 
teras. 

ENCUENTRO CULTURAL 
EN CALlFORNlA 

En la semana del 4 al 10 de febre- 
ro de este año se  realizó en la ciu- 
dad de Los Angeles, Estados Uni- 
dos, un Congreso sobre literatura 
chilena en el exilio, que se trans- 
formó, en los hechos, en una Se- 
mana de la Cultura Chilena, ya que 
incluyó otras manifestaciones cul- 
turales de similar importancia y va- 
lor: una exposición sobre plástica 
chilena, una peña folklórica, una se- 
sión de cine documental, la presen- 
tación de la conocida Compañía de 
los Cuatro, y un programa dedicado 
a la música chilena, que compren- 
dió una conferencia sobre música 
chilena contemporánea del desta- 
cado compositor y director de la 
Escuela de Música de la Univer- 
sidad de indiana, Juan Orrego Sa- 
las. 

Este encuentro cultural, convoca- 
do con ocasión del tercer aniver- 
sario de la revista Literatura chi- 
lena en el exilio, fue patrocinado 
por la California State University y 
varios centros ligados a esa uni- 
versidad. 

El symposium, en la parte propia- 
mente literaria, tuvo seis paneles, 
dedicados al ensayo, la poesía, la 
narrativa, el teatro, la literatura-tes- 
timonio y la Nueva Canción chile- 
na. Los trabajos presentados fue- 
ron: 

1. Ensayo. Guillermo Araya, =Des- 
tierro y autodestierro en la litera- 
tura hiSpan0ameriCana.: Armando 
Cassígoli, -Claves para un recono- 
cimiento de Chile.: Víctor M. Va- 
lenzuela, -Dos novelas del golpe 
militar en Chile: El paso de los 
gansos, de Fernando Alegría, y 

Sweet Country, de Caroline Ri- 
chards.. 
2. Poesía. Marcelo Coddou, =La 
poesía chilena en el exilio.; Jaime 
Concha, «La ciudad, de Gonzalo Mi- 
Ilán: exilio y conciencia.: Naím NÓ- 
mez, .La poesía chilena actual: poe- 
sía vigilada y vigilante.. 
3. Teatro. Pedro Bravo - Elizondo, 
=El teatro aficionado en Chile, 1973- 
1979.: Teresa Cajiao Salas, =Las 
claves del exilio interno en' el tea- 
tro de Marco Antonio de la Parra.; 
Ramón Layera, -La dinámica del 
enfrentamiento en igual que antes, 
de Sergio Vodanovic.. 
4. Narrativa. Juan Armando Epple, 
-=Temas y perspectivas de la narra- 
tiva chilena del exilio.: Luis Eyza- 
guirre, -El cuento chileno, 1973- 
1979: las muchas caras del exilio.; 
Grinor Rojo, -Notas sobre N o p  
cónada (iChileno!), una novela del 
exilio, de Antonio Skármetam. 
5. Nueva canción chilena. Pedro 
Bravo-Eiizondo, =Contexto histórico 
y social de la Nueva Canción' chi- 
lena.: Juan Orrego Salas, -La nue- 
va canción, espíritu y contenido de 
su música=: Bernardo Subercaseaux, 
=El canto nuevo, 1973-1979.. 
6. Literaturatestimonio. Juan Car- 
los García, .-Concepto de testimo- 
nio: el aporte chileno=, y Manuel 
Jofré. =ideología y democracia y la 
literatura chilena de testimonio=. 

Algunos de los trabajos presenta- 
dos, se  proponen situar la realidad 
específica del exilio chileno de es- 
tos años, y las expresiones cultu- 
rales que define, en una perspecti- 
va histórica, señalando símiles con 
otras experiencias anteriores de la 
historia cultural del país. Esta con- 
frontación constituye una base muy 
útil y necesaria que permitiría, en 
un segundo acercamiento al tema, 
caracterizar los rasgos diferencia- 
les del exilio actual y las motiva- 
ciones que singularizan la produc- 
ción cultural y literaria de estos 
años. 

Otros coincidieron en un objeti- 
vo que sin duda se  manifestaba 
como preocupación dominante: se- 
ñalar, en un análisis que es necesa- 
riamente panorámico, con lagunas 
que pueden llenarse sin mayores 
problemas, en la medida en que se 
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consiga la información adicional, las 
líneas de evolución que se han 
dado en algunas manifestaciones 
genéricas, como la poesía, la narra- 
tiva, la Nueva Canción. 

Los trabajos dedicados al teatro 
se concentraron de preferencia en 
el teatro que se  desarrolla en el 
país y han tenido que centrarse en 
el análisis de los textos, con una 
natural dificultad para establecer 
afirmaciones sobre los referentes 
específicos a que aluden algunas 
situaciones. Tarea que podrán aco- 
nes tengan acceso, desde una pri- 
vilegiada posición de espectador 
que comparte la realidad de la re- 
presentación, a sus claves directas. 
[Resulta muy valioso y significa- 
tivo, en este aspecto, el trabajo 
que realiza la Compañía de los 
Cuatro, que se ha propuesto dar 
a conocer en el extranjero las obras 
que se  están montando en el inte- 
rior. como es el caso, por ejemplo, 
de Los Payasos de la Esperanza. 

Uno de los rasgos significativos 
de las jornadas, fue la manifesta- 

ción del deseo urgente de promo- 
ver el reencuentro [no el mero co- 
nocimiento mutuo, que se ha se- 
guido dando) entre los autores y 
la producción literaria que se desa- 
rrolla en el país y en el exilio. En 
la conferencia s e  destacó, entre 
las muchas cartas de apoyo reci- 
bidas, un texto enviado por la 
Unión de Escritores Jóvenes de 
Chile, que junto con valorar la co- 
laboración y el apoyo recibido por 
los escritores chilenos exiliados, 
destaca la necesidad de conquistar 
ese paso decisivo que constituye 
la reunión de estos dos modos de 
desarrollarse la literatura chilena 
actual, de llevar adelante esa tarea 
propuesta en 1979, y que fuera pro- 
hibida por la Junta. El encuentro 
sobre literatura chilena en el exi- 
lio culminó con una declaración si- 
milar, haciendo un! llamado para 
que los escritores chilenos realicen, 
en un plazo breve, un congreso en 
que participen tanto los que viven 
en el país como los que están! en 
el extranjero. 

FERNANDO GARCIA 

La Musicolog-ía 
en América 

El panorama de la musicología en 
América Latina y el Caribe, ex- 
cepción hecha de Cuba, es bas- 
tante sombrío. Las posibilidades 
de formación profesional en los 
países del área son escasas y, por 
tanto, el número de personas que 
se dedican' seriamente a la inves- 
tigación musical son pocas y casi 
todas ellas se  han tenido que per- 
feccionar en medios geográfica y 
culturalmente distantes al nuestro. 

Asimismo, las expectativas de pues- 
tos de trabajo en este campo en el 
continente son prácticamente nvlas 
y cuando se encuentra uno, éste 
no se caracteriza por su estabili- 
dad. Por otra parte, no se  ve en 
quienes corresponde -corriente- 
mente autoridades universitarias y 
estatales- un verdadero interés 
por impulsar el desarrollo en nues- 
tros países de esta ciencia relati- 
vamente joven, cuya importancia y 
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trascendencia en el desenvolvimien- 
to de la vida musical de las nacio- 
nes es recon'ocida por todos. 

La labor musicológica, en efecto, 
debe alcanzar al creador musical y 
a su producto, al intérprete y a los 
mecanismos de transmisión de la 
obra, al receptor de ella y. obvia- 
mente, al medio en que el fenóme- 
no musical está inserto. Tal vez sea 
en esta multifacética función de la 
musicología donde hay que buscar 
la razón1 de su magro desarrollo en 
nuestros países de la América em- 
pobrecida y explotada por el impe- 
rialismo, cuya acción contra nues- 
tro patrimonio musical, es justamen- 
te la musicología la que está capa- 
citada para descubrir y denunciar. 

Una muy sencilla observación nos 
muestra el bombardeo sistemático 
a que s e  encuentra sometida nues- 
tra América por parte de los gran- 
des monopolios internacionales de 
la música en su intento por des- 
truir todo vestigio de personalidad 
nacional e imponer patrones cultu- 
rales que le permitan la máxima ga- 
nancia con la mínima inversión. No 
olvidemos, por ejemplo, que las po- 
derosas compañías fonoeléctricas 
tranvsnacionales tienen sus grandes 
mercados en los países capitalis- 
tas desarrollados de América del 
Norte y Europa Occidental, y para 
ellos producen, entre otras mercan- 
cías, millones de discos. El público 
consumidor de esos países tiene sus 
preferencias que casi siempre son 
distintas a las de la población de 
los países eufemísticamente llama- 
dos -en vías de desarrollo.. Esta 
diversidad no conviene al mercan- 
tilismo intrínseco del sistema capi- 
talista y el problema es resuelto 
por los drusts. homogeneizando el 
gusto musical del público de las na- 
ciones subdesarrolladas y desarro- 
lladas mediante el sofisticado apa- 
rato de presión sicológica que ma- 
neja. 

Como es lógico suponer, los pa- 
trones musicales que imponen los 
Strustsm internmacionales son aque- 
llos ante los cuales son más per- 
meables los consumidores de los 
países desarrollados, los que tie- 
nen un mercado más amplio, más 
fuerte, de tal modo que los países 
en desarrollo, con mercados restrin- 

gidos, débiles, como los latinoame- 
ricanos, se ven sometidos. como 
hemos dicho, a una invasión de fór- 
mulas rítmicas, melódicas, armón,¡- 
cas, etc., muchas de las cuales les 
son extrañas. Pero los monopolios 
económicos del imperio, al lograr 
imponer los mismos gustos musica- 
les en varios continentes, abarata- 
rán considerablemente los costos 
de producción disquera, si de ésta 
se trata, teniendo para un mismo 
fonograma unsa mayor masa consu- 
midora. 

Tomando en cuenta lo dicho, no 
nos deben extrañar las cifras que 
aparecen en estudios de la Corpo- 
ración Andina de Fomento relacio- 
nados con la cantidad de discos 
*foíkióricos~ -es decir, los que 
tienen, de una u otra manera, una 
connotación local- impresos en 
los países del Pacto Andino. Esas 
cifras indican que en 1972 los por- 
centajes de fonogramas folklóricos 
producidos fueron: Bolivia, 40 por 
100; Colombia, 24,98 por 100; Chi- 
le, 30 por 100; Ecuador, 30 por 100; 
Perú, 19.36 por 100, y Venezuela, 
22,02 por 1001. De lo anterior se 
puede desprender que el número 
de discos editados con un lengua- 
je ainternacional- resulta ser mu- 
chísimo mayor que aquel con un 
lenguaje local 2. 

Si meditamos un instante, con- 
cluiremos que la edición de dis- 
cos es sólo una parte de la intrin- 
cada cadena de penetración1 musi- 
cal imperialista. Son también esla- 
bones de ella las emisoras de ra- 
dio y TV, las fábricas de radiorre- 
ceptores y aparatos de televisión, 
las empresas de conciertos y toda 
esa larga lista de actividades que 

Rosa A. Vidal y Jullo A. Jurado V.: El 
folklore dentro de la industria fonográfica y 
su participación dentro del Acuerdo de Cai- 
tagena [Pacto Andino). Lima [c. 1973). Ms. 
inédito. 

Es Inútil recordar que la polítlca del Go- 
bierno de la U. P. respecto de este aspecto 
de la difusión musical, apuntaba al aumento 
de la cantidad de fonogramas folklóricos; y 
de acuerdo a la proyección hecha de los da- 
tos de la C.  A. F. por los estudiosos perua 
nos. Rosa A. Vidal y Julio A. Jurado, en la 
investigación señalada, Chile se había colo- 
cado en primer lugar en la producción mfol- 
klórica en 1976. con 4.807.517 discos. Hay 
que advertir que nuestro país, en 1970. se 
encontraba en el penúltimo lugar con 900.000 
discos. a610 1O.üüü más que Ecuador. 
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giran en torno a la =Industria* de 
la música, en la que juegan un tan 
importante papel las compañías CO- 
merciales de publicidad. Planteadas 
así las cosas, es interesante obser- 
var qué pasa con las emisoras de 
radio y TV en Latinoamérica. Según 
estadísticas de 1972 el número to- 
tal de emisoras, entre oficiales, pri- 
vadas y de carácter mixto, era: ra- 
diales, 3.591, y televisivas, 300 3. 
Hay que hacer notar que la gran 
mayoría de los programas de estas 
emisoras se nutren de materiales 
y patrones venidos de la metrópoli 
imperial; por tanto, el mensaje que 
transmiten es impuesto desde allá, 
con las consecuencias fáciles de 
imaginar, máxime, si consideramos 
que casi todas las estaciones de ra- 
dio y TV pertenecen a la empresa 
privada o a quienes defienden los 
intereses de clase de los sectores 
domin'antes. Que sirva de ejemplo 
una encuesta del Instituto Urugua- 
yo de la Opinión Pública, de 1964, 
con respecto a la programación de 
los cuatro canales de televisión 
existentes en esa época en Monte- 
video, panorama que, con peque- 
ñas variantes se repite actualmen- 
te a lo largo y ancho de nuestro 
continente a pesar de los años 
transcurridos desde que se realizó 
la encuesta. Esta indica el destino 
del tiempo de transmisión musical 
de las emisoras, que es el siguien- 
te: Canal 4, música aclásica= y ase- 
miclásica., 1,0 por 100; música "PO- 
pulara, 1,4 por 100; música Ufolkló- 
rica-, 1,2 por 100; variedades 
(Show), 12,4 por 100; Canal 5 (ofi- 
cial], en1 los mismos rubros de por- 
centajes son: 5,2, 7,O. 7,3 y 1,3 por 
100; Can%l 10: 2,3, 2,7, O y 11,2 por 
100; Canal 12: O, 3,4, O y 8,7 
por 1004. Lo señalado no puede ser 
más desolador, pues, como se ve, 
la música =folklórica*5 ocupa una 
parte ínfima del tiempo de transmi- 
sión de los canales de TV y en al- 

3 Walter Guldo: ='lnterignorancia' musical 
en América Latina-. en América Latina en 
su música, México, UNESCO, Siglo XXi Edi- 
tores, S.A., 1977, pp. 290-91. 

4 Ibíd., pp. 291-92. 
5 Este término. como los de múslca =clá- 

slca.. =semiclásica= y =popular=. debe ser 
entendido en su uso corriente en loa rne- 
dios radiales y televlsivoa. 

gunos de ellos slrnplemente no se  
toca. 
Es fácil entender que los respon- 

sables de la situación arriba descri- 
ta traten de mantenerla oculta y 
eviten todo estudio serio y profun- 
do del problema. Es comprensible 
entonces que, en general, el de- 
sarrollo de la investigación musico- 
lógica no sea impulsado por los 
sectores domin'antes de la socie- 
dad latinoamericana, y si le dan al- 
gún apoyo, éste será para trabajos 
que no afecten sus Intereses. 

Pero no sólo el estudio de la sin- 
dustria. de la música es un buen 
ejemplo para entender la oposición 
de los sectores reaccionarios al 
desarrollo de la musicología latino- 
american'a; también hay otros fe- 
nómenos dignos de ser señalados. 
Tal vez el más saltante sea la in- 
vestigación del folklore musical. 
Curiosamente este campo parecie- 
ra ser hoy en día el preferido de 
los investigadores más retardata- 
rios, los que bajo las banderas a a -  
cionalistas= de una supuesta -de- 
fensa del folklore. nos tratan1 de 
convencer -con criterios absoluta- 
mente anticientíficos- que estas 
expresiones del pueblo son inmuta- 
bles, son algo así como piezas de 
museo que deben ser mantenidas 
a toda costa si deseamos conser- 
var las características esenciales 
de nuestras nacionalidades, y como 
dichas expresiones folklóricas son 
producto de determinadas circuns- 
tancias, habiendo nacido aquéllas, 
muchas veces, en comunidades ex- 
plotadas, subalimentadas, mal ves- 
tidas, insalubres, sin habitación ad& 
cuada, an'alfabetas. etc., es decir, 
sin las condiciones mínimas que 
puede y debe dar la sociedad con- 
temporánea, plantean, sin decirlo, 
que para que no desaparezcan esas 
expresiones folklóricas -tan im- 
portantes, repiten, para la existen- 
cia de una tradición nacional- 
nuestros pueblos deben seguir vi- 
viendo en la miseria, en la igno- 
rancia y en el subdesarrollo. Es 
aleccionador, también, observar có- 
mo en casi todos los proyectos es- 
pecíficos en este campo de la in- 
vestigación rnusicológica en nues- 
tros países, se excluye a los in- 
vestigadores de pensamiento pro- 
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gresista y éstos se  ven forzados a 
trabajar prácticamente sin recursos, 
encontrándose impedidos para dar 
a conocer los resultados de sus in- 
vestigaciones. 

Todo lo anotado, sin duda, fue 
tomado en cuenta por la Casa de 
las Américas cuando recogió la 
idea que el compositor mexicano 
Mario Lavista sugirió en un Mesa 
Redonda sobre la música en nues- 
tra América6 y resolvió convocar 
al Premio de Musicología, transfor- 
mándose así, hasta donde tenemos 
noticias, en la primera institución 
que organiza un concurso de esta 
especie en América Latina y el Ca- 
ribe 7. 

Las bases del torneo permitían 
concursar libros de temática muy 
diversa, lo que facilitó en este Pre- 
mio de Musicología 1979 la parti- 
cipación de un crecido número de 
trabajos de musicólogos argentinos, 
dominicanos, colombianos, costarri- 
cen,ses, cubanos, chilenos, perua- 
nos y venezolanos. Todos los tra- 
bajos presentados contribuían, en 
mayor o menor medida, al conoci- 
miento musicológico de nuestra 
América. 

Las obras unánimemente premia- 
das fueron: Alfonso de Silva, de la 

La, Casa de las Américas Invitó a músl- 
cos de Brasil. Cuba, Chile y México a par- 
ticipar en una Mesa Redonda sobre Música 
Contemporánea en América Latina, el año 
1977, entre los días 12 y 14 de septiembre. 
En una de sus intervenciones en ese evento, 
el compositor Mario Lavista propuso la crea- 
ción del Premio de Musicología Casa de las 
Américas. Para mayor información sobre 
esto, ver Boletín de Música. La Habana, 
Casa de 1s Américas, núm. 66. septiembre- 
octubre y núm. 67, noviembre-diciembre. 
1977. 

Al sumarse el Premio al Boletín de Mú- 
sica que dirige el compositor y musicólogo 
Argeliers León. Casa de las Américas se 
convierte en un importantisimo puntal para 
el impulso y desarrollo de la musicología en 
el continente. teniendo muchos investigado- 
res latinoamericanos y caribeños la posibi- 
lidad, ahora, de ver sus estudios publicados. 

peruana Rosa Alarco, en que se  
plantea el problema de la enajena- 
ción que sufre el músico latinoame- 
ricano por la estructura clasista im- 
perante en el continente: Proble 
mática de la música de la pobla- 
ción negra en el Perú. Descripción 
y análisis de la Dama de Negritos 
de El Carmen, de Rosa Elena Vás- 
quez, también del Perú, donde se 
establece una adecuada valoración 
y proyección crítica de una diferen- 
ciación entre la música de tradi- 
ción popular y la comercial en el 
marco de la interrelación entre cul- 
tura dominante y dominada; y La 
mYsica de las sociedades de Tum- 
bas Francesas de Cuba, del cubano 
Olavo Alén, quien aporta procedi- 
mientos fundamentales objetivos 
para el análisis de los comporta- 
mientos rítmicos y de la interpreta- 
ción. Todos estos trabajos, como se 
comprende, son un importante apor- 
te a la investigación musical en 
nuestro continente. 

Simultáneamente al trabajo del 
Jurado del Premio de Musicología 
1979, se  efectuó un Encuentro de 
Músicos de América Latin'a y .el 
Caribe en el cual se intercambia- 
ron ideas sobre la formación del 
músico en la región. 

Sin duda, los análisis hechos de 
la problemática planteada a través 
de las ponencias leídas en el En- 
cuentro y las diversas intervencio- 
nes en torno a ellas, serán una ayu- 
da para encontrar un camino que 
conduzca a un conjunto de solucio- 
nes adecuadas a nuestros medios 
musicales particulares. Ahora, sólo 
resta esperar que las cosas pro- 
puestas se hagan realidad, como lo 
ha sido el Premio de Musicología, 
que con su  carácter bienal -el 
próximo será en 1981- contribuye, 
indiscutiblemente, a que la musi- 
cología latinoamericana entre en 
una nueva etapa de su desarrollo. 
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NOTAS DE LECTURA 

ECONOMIA 

Fernando Dahse 

Mapa de la extrema riqueza 

Ediciones Aconcagua, 
Santiago, 1979 

Durante dos años, esta investiga- 
ción - q u e  culminó en diciembre 
de 1978- estuvo dirigida hacia el 
análisis del control financiero exis- 
tente sobre las 250 empresas pri- 
vadas más grandes de Chile. De- 
mostró que sólo cinco grupos finan- 
cieros controlan el 53,2 por 100 de 
las empresas estudiadas y que 
tres empresarios, Manuel Cruzat, 
Fernando Larraín y Javier Vial, tie- 
nen en sus manos el 49,2 por 100 
de su  control financiero total. 

La dimensión de estos grupos 
cambió los parámetros de dirección 
de los clanes económicos chilenos 
y es expresión del grado de desa- 
rrollo alcanzado, bajo el régimen de 
Pinochet, del capital financiero, que 
refunde el capital bancario con el 
industrial. 

El número de grupos económicos 
se  ha incrementado a costa de una 
fuerte disminución de los empresa- 
rios individuales. Ahora la mayoría 
de los grupos están organizados en 
clanes familiares. Sus  empresas 
utilizan1 la forma jurídica de Socie- 
dad Anónima de responsabilidad li- 
mitada. Antes la atención de los 
clanes se  concentraba en cada una 
de las empresas que dominaban 
por separado; ahora sus resolucio- 
nes se adoptan a partir de los in- 
tereses del conjunto de los bienes 
que poseen. Las determinaciones 
económicas de estos clanes rebal- 
san las empresas de su  propiedad 
y tienen una fuerte incidencia en 
toda la economía nacional. Por ello 
han establecido lazos directos con, 
el régimen de Pinochet hasta el 
punto que sus ejecutivos son au- 
toridades en los bancos, en los mi- 

nisterios y en todos los más im- 
portantes aparatos de decisión de 
la dictadura. Defienden su  =mode- 
lo económico= porque está hecho 
a la medida de sus inversion,es y 
especulaciones. 

El estudio de Dahse establece 
el increíble poderío, por ejemplo, 
del empresario Manuel Cruzat in- 
fante y su  socio Fernando Larraín, 
privilegiados en la extrema rique- 
za. El patrimonio de las empresas 
que controlan asciende a mil miilo- 
nes de dólares. Sigue en importara- 
cia el capital de Javier Vial Casti- 
llo cuyas empresas tienen un pa- 
trimonio de 530 millones de dóla- 
res. El imperio de Agustín Edwards, 
que en el pasado era uno de los 
más importantes, ha sido despla- 
zado a un quinto lugar, aunque no 
ha perdido su  gran poder de pre- 
sión política a través de la em- 
presa =El Mercurio-. Los Edwards 
son los consejeros más infruyentes 
de la política económica del gobier- 
no y de los pasos que debe dar la 
aplicación =consecuentes de su  
modelo económico. 

Dahse afirma que no hay gru- 
pos económicos sin el control to- 
tal o compartido de uno o más ban- 
cos privados o de financieras. A 
través de ellos controlan totalmen- 
te el mercado financiero y el cré- 
dito externo. La banca privada es 
dominada en estos días por no 
más de 50 personas. Una de las 
funciones que cumplen los bancos 
y financieras es la de acumular ca- 
pital financiero. La acumulación de 
dicho capital en estos años se ha 
producido por la diferencia entre 
las tasas de interés de captación 
y la colocación de dinero en los 
mercados financieros nacionales y 
extranjeros. Los ben'eficios que han 
obtenido las instituciones finan- 
cieras por la diferencia entre la 
tasa de captación de dinero del 
público, de empresas nacionales 
y la colocación de los mismos no 
ha sido my espectacular. En cam- 
bio, por los créditos que han cob  
tratado en la banca mundial -a 
tasas de interés que fluctúan en- 
tre un 10 y un 15 por ciento anual 
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en moneda nacional- y que han 
colocado en el interior del país ha- 
brían obtenido en los últimos años 
beneficios del orden de los mil 
millones de dólares. Así. la rique- 
za de un grupo de personas jamás 
ha sido tan espectacular y tan rá- 
pida en toda la historia del país. 

En 1978 el patrimonio bancario 
de los grupos económicos aumentó 
en un 37 por 100 respecto a 1977. 
Por otra parte - d i c e  Dahse- du- 
rante 1978 el Banco del Estado dis- 
minuyó significativamente su par- 
ticipación en el total del crédito 
bancario: del casi 30 por 100 de las 
colocaciones que controlaba en 1977 
bajó a 22,5 en 1978. Recordemos 
que a fines de la década del 60 el 
Banco del Estado controlaba más 
de la mitad del crédito bancario. 
Lo mismo ocurre ent la bolsa de 
comercio, en el mercado de fon- 
dos mutuos y en las compañías de 
seguros. El mercado de las accio- 
nes está controlado básicamente 
por los siete grupos económicos 
más grandes. De las treinta accio- 
nes más transadas en la bolsa de 
comercio, veintisiete pertenecen a 
los grupos que ostentan- la extrema 
riqueza en Chile y para los cuales 
el gobierno de Pinochet crea una 
institucionalidad d h o c  en el cam- 
PO laboral, educacional y agrario. 

Para ayudar a esta explosión de 
enorme riqueza privada, el régimen 
sostiene con intransigencia la po- 
lítica de traspasar a capitales pri- 
vados las empresas que eran del 
Estado chileno, En 1973 eran de 
propiedad del país 600 grandes em- 
presas de utilidad pública. Al fina- 
lizar 1979 sólo 31 permanecen en 
poder del Estado. El propio Presi- 
dente de la Corfo. general Luis 
Danús, declaró en junio de 1979 que 
tal Corporación - e n  otros tiempos 
palanca de la industrialización del 
país- quedaría reducida a sólo 13 
empresas consideradas aestratégi- 
cas.. 

El estudio de Fernando Dahse se- 
ñala que la presencia del capital 
extranjero en la propiedad empre- 
sarial es inferior a lo que normal- 
mente se  supone. Hasta ahora el 
proceso de ampliaciónt del control 
empresarial, por capitales extran- 
jeros ha ido más lento que la vio- 
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lenta expansión de los grupos eco- 
nómicos internos. De ello no debe 
deducirse que la dependencia del 
país ha disminuido. El control de 
las multinacionales ha aumentado 
por otros conductos, en primer lu- 
gar por la dependencia que se  ha 
establecido en el terreno finan- 
ciero. 

La investigación de Dahse ha 
causado cierta conmoción en Chi- 
le. Ha interesado a los partidos po- 
líticos proscritos, al movimiento sin- 
dical, a la iglesia, a las organizacio- 
nes estudiantiles, a una gran masa 
de público, según se desprende del 
éxito espectacular alcanzado en su 
difusión: trece mil ejemplares (ocho 
ediciones) vendidos en cincuenta 
días. 

Es  la otra cara del =mapa de la 
extrema pobreza., publicado en 
1977 por Odeplan, que estableció 
que el 20 por 100 de la población 
chilena -más de tres millones de 
personas- sufre de carencias extre- 
mas en áreas vitales: alimentación, 
salud, salario. vivienda y educación. 
El estudio de Dahse establece, con 
acopio de documentación abruma- 
dora, que nunca el abismo entre ri- 
cos y pobres había sido tan enor- 
me, tan dramático, tan monstruoso 
como en el Chile de la ademocra- 
cia dirigida. de Pinochet. 

L. A. M. 

ENSAYO 

Pablo González Casanova 

Imperialismo y liberación 
en América Latina. 
Una introducción a la historia 
contemporánea 

México. Siglo XXI Editores, 
1978, 297 pp. 

El dominio creciente ejercido por 
el imperialismo norteamericano en 
América Latina, durante este últi- 
mo siglo, y las luchas de liberación 



nacional que se  efectúan al sur del 
Río Grande -vinculadas progresi- 
vamente a una perspectiva de conls- 
trucción socialista- constituyen el 
tema central desarrollado por Gan- 
zález Casanova en su síntesis his- 
tórica,  imperialismo y Liberación 
en América Latina.. 

Construido en dos partes, la pri- 
mera resumirá brevemente la gra- 
dual infiltración ejercida por el ca- 
pital americano, su vinculación con 
las burguesías nacionales, las in- 
tervenciones -sean éstas milita- 
res o diplomáticas- que asegura- 
rán las inversiones coloniales, la 
penetración cultural; ent suma, =el 
sistema de dominación y su his- 
torias. 

Una segunda parte, más desarro- 
llada, intentará sintetizar en 250 pá- 
ginas el multifacético proceso li- 
berador latinoamericano. El autor 
centrará su atención en! el rol ju- 
gado por la clase obrera y la con- 
jugación de su combate antiimpe- 
rialista con su proyecto de cons- 
trucción socialista, sin por ello me- 
noscabar los diversos movimien- 
tos populares democráticos y na- 
cionales desarrollados en este si- 
glo. En ella alternará la síntesis de 
las grandes etapas liberadoras y la 
de los movimientos de liberación 
más influyentes, con la inclusión de 
algunos episodios históricos de im- 
portancia relevante, intentando dis- 
tinguir en éstos, aaquellos que lo- 
grarbn constituir una historia acu- 
mulativa, progresiva de fuerzas cre- 
cientes*, de otras que poseen a n  
carácter más aislado, más episódi- 
co, con rupturas y repeticiones pro- 
pias de una historia cíclica.. 

En ambas síntesis, González Ca- 
sanova realiza una periodización 
que intenta establecer unidades 
temporales .con características co- 
munes en cuanto a estructuras y 
relaciones o luchas sociales predo- 
minantes.. La intervención imperia- 
lista norteamericana presenta tres 
períodos bien característicos. El 
primer período, que va de 1880 a 
1933, se caracteriza por una polí- 
tica de expansión marítima y de 
ocupación militar. En el segundo 
período, de 1934 a 1959, el impe- 
rialismo consolida su posición do- 
minante, mediante una penetración 

pacífica, de integración económica 
y de coordinación de las fuerzas 
políticas y militares dentro de un 
sistema =panamericanos. El tercer 
período, de 1959 hasta nuestros 
días, se particulariza .por un re- 
planteamiento de la acción contra- 
rrevolucionaria de las clases domi- 
nantes, en todos los campos ...* 

En cuanto a la periodización de 
las luchas de liberación: .En Amé- 
rica Latina la historia de las masas 
corresponde por lo menos a cinco 
etapas significativas. La primera va 
de 1880 a 1905. la segunda de 1905 
a 1920, la tercera de 1920 a 1935, 
la cuarta de 1935 a 1959 y la quin- 
ta de 1959 a nuestros días. Es po- 
sible que hacia 1973 se haya ini- 
ciado otra etapa más. (p. 50). 

El libro no puede eludir las di- 
ficultades propias de un intento de 
sín,tesis histórica. Necesariamente, 
el querer resumir la historia de 
nuestras luchas, desde Martí y Bal- 
maceda, hasta el retroceso parcial 
de los movimientos populares, a 
mediados de los años 70, en 250 pá- 
ginas, conlleva la imposibilidad de 
entregar toda la riqueza y la com- 
plejidad de aquéllas. Inicialmente 
previsto como una introducción a 
la obra colectiva, América latina: 
Historia de medio siglo (1925.19751, 
de la que Pablo González Casanova 
fue coordinador, y que fue auspi- 
ciada por el instituto de Investiga- 
ciones Sociales de la Universidad 
Autónoma de Méjico, el libro ad- 
quirió, según su autor, aun grosor 
y un carácter propios, que llevaron 
a imprimirlo en libro aparten. Hay 
que tener presente este hecho, pa- 
ra entender la falta de una arma- 
zón más estructurada. 

Pero al margen de lo anterior el 
balance de la obra deja un saldo 
positivo. Primeramente, el hecho 
que se  prosiga construyendo una 
historia colectiva de América La- 
tina es fundamental. Al margen de 
nuestras especificidades y desarro- 
llos particulares, reconocer que, 
además de nuestras raíces comu- 
nes, el rasgo fundamental que nos 
une es nuestra situación colonial, 
dependiente, es también importan- 
te, ya que a partir de esta consta- 
tación, se impone la necesidad de 
escribir otra historia, una historia 
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polifónica que desborde los estre- 
chos límites de nuestras fronteras 
y que dé cuenta de nuestra comu- 
nidad de intereses tanto de ayer 
como de hoy. El libro se inscribe 
netamente en esta perspectiva. 

Además, Imperialismo y Libera- 
ción en América Latina posee un 
notable carácter divulgador, y ésta 
es su principal cualidad. Revelar 
toda una historia encubierta y olvi- 
dada,. recuperar la memoria de an- 
tiguas luchas, la continuidad de 
ellas, extrayendo las lecciones que 
estos fracasos parciales fueron de- 
jando cada vez a los sectores po- 
pulares, es una importante tarea a 
realizar por nuestros cientistas so- 
ciales. Este conocimiento histórico 
es, además, un deber esencial para 
los sectores populares y sus van- 
guardias; la importancia de las lu- 
chas que se avecinan así lo exige. 

Jorge FERMANDOIS 

HlSTORlOGRAFlA 

Gerónimo de Vivar 

Crónica y relación copiosa 
y verdadera de los Reinos 
de Chile (1558) 

Edición de Leopoldo Sáez 
Godoy. Colloquium Verlag, 
Berlín (Bibliotheca Ibero- 
Americana, Bd. 27), 
1979, XVII+343 pp. 

La obra del burgalés Gerónimo de 
Vivar no ha gozado hasta la fecha 
de la atención crítica que sin duda 
merece. Esta situación se explica 
en parte por el descubrimiento tar- 
dío de esta Crónica -a comienzos 
de siglo- y por la escasa difusión 
de la poco cuidada transcripción 
de lrving Leonard (publicada en 
1966 por el fondo Histórico y Bi- 
bliográfico José Toribio Medina). 
La edición del profesor Leopoldo 

Sáez Godoy viene a remediar tal 
carencia. 

Gerónimo de Vivar integró las 
huestes conquistadoras de Pedro 
de Valdivia y su narración, coetá- 
nea de los acontecimientos que co- 
menta y explica, se sustenta en 
aquella concepción de la realidad 
tan cara a Berna1 Díaz del Castillo, 
la de =lo visto y lo vividos: -e he- 
cho y rrecopilado esta rrelacion de 
lo que yo por mis ojos vi y por 
mis pies anduve- (p. 3); =y por- 
que no me alargaré más de lo que 
vi, y por yiformacion cierta de per- 
sonas de credito me ynformé, y 
por rrelacion cierta alcancé de lo 
que yo no viese. [p. 4). La Cró- 
nica tiene como protagonista a don 
Pedro de Valdivia y. después de 
haber pasado revista a la carrera 
militar europea del ilustre capitán, 
refiere sus actividades en el Perú 
y en especial, como es lógico, SUS 
actividades como gobernador de 
Chile: descubrimiento y exploración 
de aquellas apartadas regiones, fun- 
dación de ciudades, sus batallas en 
contra de los indomables aboríge- 
nes. La relación finaliza con la Ile- 
gada de don García Hurtado de 
Mendoza como nuevo gobernador. 

Pero el interés de la Crónica de 
Gerónimo de Vivar no sólo reside 
en el relato de los acontecimien- 
tos concernientes a Valdivia, sino 
también en la descripción de la po- 
blación autóctona, de la flora y de 
la fauna de esas tierras desconoci- 
das para el europeo. Observador 
avisado, Vivar entrega prolijos co- 
mentarios acerca de las institucio- 
nes y del modo de vida de los in- 
dígenas, acerca de las posibilida- 
des económicas de los suelos, acer- 
ca del clima y la importancia estra- 
tégica de ciertas regiones de Chile. 
Los propios conquistadores se ven 
retratados en las páginas del cro- 
nista: sus normas de conducta, sus 
hábitos, sus móviles y aspiracio- 
nes aparecen también ya sea de 
modo directo o indirecto. 

Este breve resumen, puede ya en- 
tregar una idea del valor de este 
documento. No sólo por su exten- 
sión, por su temprana redacción o 
por su valor testimonial. También, 
y especialmente, porque diversas 
ciencias encuentran allí un magní- 
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fico e inestimable material de estu- 
dio: la historia de Chile y América 
en primer lugar, pero también la 
geografía, la etnología, la lingüísti- 
ca, la sociología ... De ahí que no 
podamos sino elogiar la iniciativa 
del profesor Sáez Godoy cuya edi- 
ción facilitará el conocimiento y la 
utilización de este sorprendente do- 
cumento. La transcripción del in- 
vestigador chileno, basada en la re- 
producción del manuscrito y en ver- 
sión de 1. Leonard, se caracteriza 
esencialmente por: 1) la identifi- 
cación de los signos gráficos em- 
pleados en el manuscrito y su  re- 
conocimiento como realizaciones 
de grafemas diferentes: 2) la agru- 
pación de los grafemas obtenidos a 
través del trabajo anterior con el 
objetivo de configurar =palabras grá- 
ficas= de acuerdo con las normas 
del español actual: 3) la reconsti- 
tución de abreviaturas, siglas y sín- 
copas: 4) la incorporación de los 
signos de puntuación en vigencia; 
5) la presentación de los errores 
más notorios del copista, tales co- 
m o  omisiones, repeticiones, metá- 
tesis, u otros y la proposición de 
soluciones para los mismos, así 
como también para aquellos mo- 
mentos del texto en los cuales la 
lectura se  torna difícil a causa de 
cortes o borrones. También se ha 
normalizado el uso de las mayús- 
culas y se ha agregado la acentua- 
ción para evitar la confusión en el 
caso de los homónimos. Es nece- 

sario también señalar que la edi- 
ción que comentamos cuenta con 
imponente número de notas expli- 
cativas de diversa índole: unas se 
refieren al texto en su aspecto ma- 
terial, otras aluden a la distinta 
transcripción de Leonard y otras, 
en fin, son esclarecedores comen- 
tarios acerca del léxico y otros ele- 
mentos idiomáticos. 

Aunque el profesor Sáez Godoy 
señala que esta transcripción no 
es el objetivo final de su investi- 
gación, pues está empeñado en so- 
meter el texto de la Crónica a una 
serie de investigaciones por me- 
dio de computadoras. es indudable 
que no podemos sino felicitarlo por 
el trabajo hasta ahora realizado. Un 
trabajo reguroso, coherente, esme- 
rado. Una labor tanto más merito- 
ria cuanto que está dedicada =A los 
viajeros del buque inmóvil. A los 
colonos de la isla en la montaña=, 
es decir, a sus compañeros de pri- 
sión que lo alentaron mintuyendo el 
sentido de una labor que estaba en 
total contraposición con las misera- 
bles y degradantes circunstancias 
en que nos encontrábamos y que 
contribuyó a dominarlas=. Desde 
este punto de vista, este libro es 
un homenaje y un testimonio. Un 
testimonio de la resistencia cultu- 
ral frente a la arbitrariedad y a la 
injusticia. 

Femando MORENO 
k.. 
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POESIA 

Enrique Lihn 

A partir de Mmhattán 

Valparaíso, Chile. 
Ediciones Ganymedes, 1979 
(67 PP.) 

Cuando un poeta escribe sobre O 
a partir de Manhattan, inmediata- 
mente nos imaginamos la descrip 
ción de un infierno, de un lugar va- 
cío pese a los millones de personas 
(cadáveres, en realidad), lugar de 
la apoteosis o de lo desconocido 
e incomprensible, anticipación del 
apocalipsis. Enrique Lihn no es una 
excepción. Nueva York como la 
encarnación extrema de la socie- 
dad de masas, del impersonalismo 
y la frialdad mercantil, ha sido un 
viejo tema de la poesía. Desde 
Poeta en Nueva York, de Federico 
García Lorca, hasta A partir de 
Manhattan, de Enrique Lihn. esta 
visión de la ciudad sigue siendo en! 
el fondo similar, aunque ha ganado 
en sutileza, en sobriedad y en cal- 
ma: Lihn simplemente constata, re- 
afirma. No hay en él el tono de 
sorpresa de quien encuentra lo que 
IM) esperaba encontrar. 

La geografía de este libro no se 
limita a Manhattan, París es una 
=ciudad irreal.; Dallas es la nada 
(=no vi nada en Dallas.); San Fran- 
cisco es un simple punto de refe- 
rencia; Madrid, aunque =es hermo- 
sa ciertamente., tiene que ser in- 
ventada para poderse recordar, pa- 
ra afirmar por último que =no sé 
qué mierda estoy haciendo aquí.. 
Texas está descrita con adjetivos 
como =grande. (.Todo es más gran- 
de en Texas.), =inmensos=, =gigan- 
tescos., =más grande. (=la luna 
de Texas.), =vasta., el d e l o  no 
alcanza a cubrir esa región.; pero 
debajo de esa grandeza puramente 
cuantitativa lo que hay es =nada., 
es =horroroso. (=horroroso motel.), 
es igual, nada cambia (=la otra 
orilla idéntica de una carretera sin 
hitos-), los =inmensos avisos lu- 
minosos. son =para nadie.. El 61- 
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timo poema, =El otoño de Long Is- 
lami=, zona suburbana al este de 
Nueva York. no es tampoco un fi- 
nal feliz, pese =al buen reloj de la 
naturaleza.: Long lsland es el =le- 
jano país de todo o nada., hasta 
la primavera es =disecada., =las ho- 
jas son ahora las flores de la muer- 
te.. y palabras como =apariencia. y 
=falsas. cierran esta visión otoñal. 

Uno pudiera pensar que Chile, 
entonces, resultaría un punto posi- 
tivo en el mapa: el origen, la rea- 
lidad que nos es familiar, lo nues- 
tro. Pero no hay ilusión que sobre- 
viva en la geografía poética de 
Lihn: =Nunca salí del horroroso Chi- 
le. es el título de un poema en 
que se reconocen lazos fundamen- , 

tales con este país que los viajes 
no alcanzan a destruir. Chile es .el 
eriazo remoto y presuntuoso- del 
cual, en verdad, nunca ha salido 
(=Nunca salí de nada.). 

Estos soliloquios logran transmi- 
tir su tono deprecatorio y depri- 
mente. Lihn todavía sigue monolo- 
gando con la muerte. Su poesía 
continúa siendo de tono estricta- 
mente confidencial, con un tono de 
peroraciones desprendidas de un 
desencanto. Incluso el poema =Ver- 
sos para ilustrar unas fotografías 
de San Antonio de Atitián., que po- 
dría enfrentarnos con un lugar ma- 
ravilloso (un espacio absoluto), un 
idilio, enfatiza la inminente cons- 
trucción de una carretera por la 
que penetrará la invasión de la ci- 
vilización destructora (.La carrrete- 
ra les ahorrará el trabajo de ser. / 
Eso ocurrirá al principio poco a 
POCO, sin que ellos lo perciban y 
luego / tan, rápidamente que nadie 
conseguirá recordarlo.). Otros mun- 
dos aparentemente salvadores en 
esta poesía son los de la pintura, 
pero esto tampoco es así: Edward 
Hopper pintó =un mundo de cosas 
frías.; Monet, viejo, =alcanzó su  
verdad escurridiza. en un cuadro 
(=Water Lilies. 1920.) donde los 
nenúfares son =actores solitarios 
de la nada en que flotan.: Gerard 
David pinta =como en cuento de 
hadas. donde la Anunciación se  
describe con un hermoso escepti- 
cismo; J. M. W. Turner. *el maes- 
tro de la puesta de SOID nos enfrem 
ta ante una quemante luminosidad 





que el poeta describe como =el res- 
coldo del Ser-. 

El poema =Para Andrea., en el 
centro del libro, es un reconfortan- 
te intermedio donde la relación ma- 
riposa-oruga adquiere dimeneión de 
parábola aleccionadora. La oruga 
destruye y la mariposa baila sin 
conciencia del vínculo que hay en- 
tre ellas. Hay, pues, dimensiones 
salvadoras que en el plano amplio 
de la realidad son visibles para 
otros, pero que nosotros jamás vis- 
lumbraremos, =porque los extremos 
del mismo ser no se tocan.. 

Este tono desencantado de la 
poesía de Enrique Lihn puede ex- 
tremarse en un lenguaje blasfemo 
y decadente, como el que abre el 
libro, o, por el contrario, en un 
íntimo silencio como de medrosa 
cohibición. El poema =Poetas jóve- 
nes. es como otro =monólogo-. pe- 
ro esta vez no con =SU hijo de me- 
ses-, sino con los =poetas de vein- 
te años-: 

Es incoercible la obstinación 
de esto que no es una necesidad 
sino la forma misma del deseo: pa- 

[labras 
una y otra vez arrojadas desde esas 

[honduras al viento 
capaces, las menos, de germinar en 

[el aire 
porque no hay tierra para la poesía. 

Como en otros poemas, Lihn se 
asombra de que todavía exista el 
asombro. De la exaltación de la 
poesía y de lo poético que se vivió 

clncuentenario en un acto donde 
la mayor parte de los amigos in- 
vitados se encontraban ausentes, 
hablándole a través de fotografías, 
diapositivas, cintas magnetofónicas, 
cartas. Este acto debe haber sido 
un símbolo de la diáspora, pero, al 
mismo tiempo, de esa vocación! ar- 
tística e intelectual que es siempre 
algo desbordante e irreprimible en 
nuestro =horroroso Chile.. 

Jaime GIORDANO 

REVISTAS 

El barco de papel 

París, Ediciones -Camilo. 
Torres. (46, rue Vaugirard. 
75006 Paris, Francia] 

Imaginado y concebido como un 
=homenaje poético al séptimo ani- 
wrsftricw de la Izquierda Cristiana, 
nace en 1978 El barco de papel que 
sigue navegando después de un 
año de existencia con la aparición 
de su cuarto número en París, puer- 
to-exilio pasajero. 

Una nueva revista chilena que se 
une y colabora con las ya existen- 
tes, sirviendo de unión entre el Chi- 
le disperso, acercándolo, también, 
a los chilenos que están! en la pa- 
tria. El barco de D-1 dedica la 

durante- el romanticismo y el mo- 
dernismo hispanoamericanos, se ha 

casi totalidad de &s’ páginas a la 
creación literaria, siendo, Drobable- 

llegado a un grado cero donde la 
intensidad es lo único capaz de de- 
finirla. La poesía, para Lihn. es =un 
mero temblor en el lenguaje / que 
nadie puede ya confundir con el 
cielo.. 

Muchos de los poemas de este 
libro confirmanl que Enrique Lihn 
está entre los mejores poetas ac- 
tuales de Chile y de Hispanoaméri- 
ca. De febrero a diciembre de 1978 
estuvo en distintos lugares, pero 
especialmente en Nueva York, =ha- 
ciendo uso de una beca otorgada 
el año anterior por la Fundación 
John Simon Guggenheim-. A fines 
de noviembre de 1979, celebró su 

mente, la única publicación del Chi- 
le exiliado con estas característi- 
cas. 

El barco de papel núm. 2 =simul- 
táneamente es testimonio, es resis- 
tencia y es documento- porque re- 
copila los diez poemas ganadores 
del .Festival de la Poesía y la Can- 
ción, de Chacabucom. El número 3, 
=Morir por los amigos-. cuya pu- 
blicación coincidió con la reunión 
Episcopal de Puebla, conmemora 
los trece años de la muerte del 
sacerdote colombiano Camilo To- 
rres reuniendo textos de poetas r e  
volucionarios cristianos y latino- 
americanos que murieron en com- 
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bate. El Ciltimo volumen, dedicado 
al exilio, se abre con, un diálogo 
con Rafael Agustín Gumucio. cuya 
trayectoria política ha sido ejem- 
plo para toda una generación de 
jóvenes. Don Rafa intenta penetrar 
en la problemática creada por la 
lejanía del país sin triunfalismos ni 
pretensiones teóricas y habla del 
exilio como un hecho doloroso que 
afecta a personas y, consecuente, 
se niega a dictar normas generales. 
Acompañan esta conversación tex- 
tos literarios que no hacen más 
que evidenciar en otras formas y 
lenguajes los sentimientos de aje- 
nidad y desarraigo que ya se men- 
cionaban en la entrevista. En tor- 
no a los detenidos-desaparecidos 
se centrará la próxima revista. Aun- 
que cada número ha sido concebi- 
do con un tema central, desgracia- 
damente a veces se pierde la ho- 
mogeneidad y el sentido unitario 

por la incorporación de temas o 
textos anexos. 

Poemas y cuentos de Latinoamé- 
rica, escritos en prisión o en liber- 
tad, la mayoría de estos escritos 
busca un objetivo preciso expresa- 
do en uno de los poemas publica- 
dos en el primer número: 

a . . .  escribo, 
compañero, 
porque 
tengo un mensaje que entregar, 
porque el lápiz es un arma militante 
e insurrecto el verbo.. 

Paralelamente a la revista han 
comenzado a aparecer sus =suple- 
mentos,. Inauguró esta serie =A la 
reconquista de Chile. en! que Julio 
Cortázar habla de la cultura chile- 
na democrática. 

Soledad BlANCHl L. 

LECTURAS DISPERSAS 

e La editorial española Ceix-Barra1 ha publicado la segunda edición de 
la novela de Carlos Droguett, Patas de Perro. Ahora, más que nunca, 
se comprende y se vuelve actual la persecución sufrida por Bobi, el 
niño con patas de perro que frente al poder institucionalizado se pre- 
gunta *... ¿Por qué tengo que esconderme, qué tenemos que esconder 
tú y yo? ... . ignacio Valente utiliza en El Mercurio esta nueva aparición 
de la novela de Droguett. para criticar la ausencia de miles y miles de 
chilenos: s...  La presencia de este libro entre nosotros hace también 
más sensible y doloroso el olvido en que hoy tenemos a no pocos auto- 
res importantes de nuestro país, por razones a menudo ideológicas y 
políticas, extraliterarias. Casi no se ha pronunciado el nombre de Dro- 
guett en los últimos años ... Cabe recordar aquí que Droguett recibió 
el Premio Nacional de Literatura en 1970, en aquellos días ya remotos 
cuando este galardón se  concedía habitualmente a escritores.. 

IO Sobre todo Madrid, de Luis Enrique Délano, sale también en segun- 
da edición, esta vez en México, con prólogo del poeta español Juan 
Rejano. Como se  recordará, este libro es la memoria del escritor de 
los tres años que vivió en España (1934 al 36): la vida universitaria, 
semblanzas de Unamuno, García Lorca. Altolaguirre, de los chilenos 
Augusto D'Halmar, Isaías Cabezón, Acario Cotapos, Neruda y la Mis- 
tral; su testimonio, en fin, de los seis primeros meses de la Guerra 
Civil Española. Una buena muestra del gran talento de Délano en el gé- 
nero memorialístico. tan poco explotado por él. lamentablemente. 
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e Pedaleando con gran seguridad y cuesta arriba, apareció el mímero 5 
de L a  Bicicleta. Variada, con lenguaje y enfoques novedosos, buena y 
profunda información, esta =revista chilena de la actividad artísticas re- 
sulta indispensable -tanto en Chile como el exterior- para imponerse 
de la situación que vive la cultura chilena y la riqueza de sus manifes- 
taciones. 

Por otra parte, la Unión de Escritores Jóvenes publicó su 6rgano de 
expresión, Pazquím Periódico de Literatura, Artes y Ciencias. Principal 
relieve y calidad tiene la sección =cuento.. La revista consta, además, 
de partes dedicadas a =entrevista., =ensayo. y =poesía.. En su editorial 
*Buenos (?) días., junto con llamar a unirse a la organización patro- 
cinante, los escritores jóvenes plantean que esta publicación -... no 
se trata sólo de gusto y empeño: escribir, publicar, reunirse, asociarse, 
trabajar juntos para que pasen cosas, para que la vida mejore, son asun- 
tos importantes, son compromisos comunes que compartimos todos los 
que somos miembros de la UEJ y que estamos detrás de esta revista.. 

o Editorial Aconcagua publicó Bajo amenaza, selección de poemas de 
José María Memet (19571, uno de los escritores jóvenes más destaca- 
dos del momento. Uno de los rasgos característicos de su obra es la 
concisión en el lenguaje: concentrando al máximo logra una tensión 
que grita el sufrimiento del hombre de hoy. Desgraciadamente, exce- 
lentes poemas fueron dejados fuera de esta edición prologada por 
Hugo Montes. 

Escritor joven también -por la energía de su ímpetu creador y por- 
que, que sepamos, es la primera vez que publica un libro- Carlos Her- 
mosilla Alvarez, a los setenta y cinco años sale ahora a buscar la ver- 
dad y la belleza con un tomito de poesía, Junto a cierto anhelo. Poemas 
transparentes, dignos de este alto maestro del grabado, que como =el 
Viejo., el pescador hemingwayano -al que canta- =sólo persiste en 
vivir= con =un fantasma aferrado a (sus) cuadernas. (su arte], =que 
rebulle, que tiembla y se estremece.. Como para subrayar que la incur- 
sión en esta nueva veta no es casual o gratuita, Hermosilla Alvarez pu- 
blica, poco tiempo después del libro anterior, nuevos poemas, en una 
plaqueta editada en Barcelona por el Cuaderno Literario =Azor., nú- 
mero XXIV. 

10 Sergio Macías es uno de los poetas chilenos activos en el exilio. 
Activo en poesía y activo también, justo es decirlo, en sus responsa- 
bilidades civiles. Ha publicado obra propia y ajena (en más de una 
antología) y ha reclamado el interés por el trabajo poético de los chile- 
nos en tres o cuatro lenguas diferentes. Sus poemas más recientes los 
agrupa en un pulcro cuaderno bilingüe, editado en Rostock, RDA, con 
el título de Mecklenburgo, canción de un desterrado. Ilustrado por Víc- 
tor Tapia, el volumen (%En el exilio una llama de amor enciendes / a 
las orillas del üáitico.] es, ciertamente, un canto de amor pero también 
de dolor por la patria enajenada. 

Una vertiente diferente representa el libro El Jadin de la Amistad, 
antología que Macías acaba de publicar en España. Concebida como un 
homenaje al niño latinoamericano [está ilustrada, por lo demás, justa- 
mente por niños). reúne en sus casi trescientas páginas poemas de 
Gabriela Mistral, Neruda. Martí, Asturias, De Rocka, Guillén, Darío y 
muchos más. La intención programática del libro se subraya, al final, 
con la inclusión de poemas de cinco niños chilenos que camtan, en el 
exilio, su desconcierto frente a una patria que no conocen: 
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PARTICIPANTES EN ESTE NUMERO 

0 ARRIET, Juan: Ver pág. 89. 0 CARMAGNANI, Marcello: Ver pág. 89. 
DlAZ CASANUEVA, Humberto: Poeta, autor de Réquiem, La hija vertiginosa 
y otros libros. Vive en Estados Unidos. 0 DORFMAN, Ariel: Ensayista, 
narrador y poeta, autor de Imaginación y violencia en América Latina, 
Cria ojos, Pruebas al canto y otros títulos. Vive en Holanda. 0 FERMAN- 
DOIS, Jorge: Profesor de Historia. Vive en Francia. 0 FERNANDEZ, Os- 
valdo: Ver pág. 89. o GIACONI. Claudio: Cuentista, autor de La dificil 
juventud y El sueño de Amadeo. Vive en Estados Unidos. 0 GIORDANO. 
Jaime: Ensayista, poeta y profesor de Literatura. Vive en Estados Uni- 
dos. 0 MARTINEZ, Alberto: Ver pág. 88. 0 MONTERO, Cecilia: Ver pá- 
gina 89. '0 MULCHEN, Alvaro [seud.]: Escritor y periodista. Vive en Chile. 
0 OSSANDON, 
Jaime: Poeta y I 

ex-Director del Museo Nacional de Bellas Artes, establecido en la actuali- 
dad en Inglaterra. Las fotografías1 que aparecen entre las páginas 148 
y 177 reproducen esculturas de Mónica BUNSTER, ex-profesora de la Es- 
cuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile. Vive en París. 

s anteriores 

Las ilustracic I .YV rVm .v..---.. u ..-...--.V , ... . -..--, r...--. 1 

Carlos: Ensayista y profesor. Vive en Chile. 0 QUEZADA, 
crítico literario. Vive en Chile. 
bnnc rlol níimnrn nnrtnnnran a Nnmaein ANTllNF7 nintnr 
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