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A principios de este afio muri6, en Santiago, Alejandro Lipschutz, notable
caso histérico de sabio de intencién y vocacién universales, que, como
Bello y méas que él, como Domeyko y Gay —europeos— se marchan al
dftimo pals del mundo para hacer ciencia en ese confin desconocido.

Este sabio —tio de Lily Brik y de Elsa Triolet— que muy joven vive
en Riga la experiencia de la Revolucién de 1905, no resiste la tentacidn
de América Latina y se viene, primero a la Argentina, a la Universidad
de Cdrdoba, y luego a Chile, donde se nacionalizaré, realizaré una obra
clentifica fecunda, y permanecerd hasta el fin de sus dias.

Preocupado de cosas que son esenciales para el hombre —la biologia,
la fisiologia experimental, la endocrinologia— vuelca su esfuerzo y su
Imaginacién creadora hacia problemas como el origen, la naturaleza del
cédncer. Pero es tamblén un apasionado del problema social y deviene
historiador, antropdlogo, ensayista del hombre. Por sus méritos en todas
esas disciplinas, obtiene distinciones Innumerables y termina por conver-
tirse, segun frase de Neruda que hizo fortuna, en «el hombre mds impor-
tante» de Chile.

Araucarla rinde homenaje a este hombre eminente que vivié casi un
siglo (que no puede decirse que haya pasado por él en vano) y que nos
lega una ensefianza en que se asocian clencia y humanismo, es decir,
amor a la verdad, a la historia y al hombre, La revista le rinde homenaje
publicando justamente el texto en que Pablo Neruda acufiara su célebre
frase, y en el que, mas alld de la imagen afortunada, el poeta dice con
lucidez y certitud, en nombre de su pueblo, todo lo necesario para hacer
comprensible la vida y la obra de quien supo ser sabio sin renunciar
jamés a su compromiso revolucionario.

Araucaria recuerda también a Guillermo Atias, cuya ausencia querriamos
que fuera «s6lo una pesadilla pasajeras; no lo es, aunque sus libros ase-
guran su presencia entre nosotros; y a Oski, =vero ciudadano», en efecto
—-«de Indias», en general, y de Argentina y de Chile, en particular—, ins-
talado para siempre en nuestra historla cultural con las armas de un humor
«<personal, critico, lidico, amargo y absurdo», pero sobre todo, inolvidable.

Una advertencia final sobre el ndmero. En la Seccién «Textoss, Araucaria
publica un relato: F. No engaharse con la economia del titulo. Se trata
de ‘un trabajo doblemente notable: Por sus méritos excepcionales como
narracion y por marcar la vuelta al oficio de las letras de Claudio Giaconl,
cuentista insigne de los afios cincuenta, silencioso desde hacla veinte afios.
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HOMENAJE AL
DR. LIPSCHUTZ

EL HOMBRE
MAS IMPORTANTE
DE MI PAIS

PABLO NERUDA

El hombre mds importante de mi pafs vive en una vieja casa que
enfrenta la gran Cordillera. Desde el fondo de su jardin suele sentar-
se a contemplar los inmensos muros de piedra nevada que nos afs-
lan, haciéndonos dafio, y nos preservan, haciéndonos bien. Se ve muy
fragil mi amigo, con la mirada puesta en la colosal blancura, y su
cabeza y su barba blanca parecen un pequefio pétalo caido desde la
magnitud de la nieve.

Pero, aunque nérdico originatrio, tiene poco o nada que ver este
gran hombre frégil con la nieve. Mds bien podria buscérsele parentes-
co con el fuego. Esta compaarcién pareceria simplista y, desde lue-
go, es sélo el parcial parecido de un alma tan abundante. El tiene,
en realidad, la condicién del fuego cuando destruye y hace cenizas
prejuicios, sinrazones y confabulaciones, por mds antiguas que ellas
sean. Las busca, las escarmena, las quema, las hace cenizas. En esto
se parece al fuego, tiene esa crepitante energia.

El fuego es impaciente, devora sin continuidad. Se aleja, bailan-
do, de su propia obra. Pero, nuestro amigo, en su vieja casa de Los
Guindos, no sélo reduce a cenizas las necedad y la mentira, sino que
establece la verdad cristalina construyéndola con todos los materia-

* Texto escrito en 1963 con motivo de los ochenta afios del profesor Lips-
chutz, Con posterioridad, se publicé como prélogo del libro EI problema racial
en la Conquista de América y el mestizaje.
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les del conocimiento. Si bien es un impaciente enemigo de la false-
dad es también el méds porfiado investigador de la razén.

Para mi, su humilde vecino de las proximidades de la montafia
nevada, paraje en el que convivimos durante muchos afios, fue siem-
pte mi sorprendente admiracién y la revelacién sucesiva de la gran-
deza y la belleza. Siempre pensamos los nifios provincianos que los
sabios tenfan zapatos de bronce, guantes de mirmol, y pesadas con-
texturas de estatuas. Los sabios, para nosotros los nifios tontos, te-
nian pensamientos de piedra. Y como tontos que éramos crecimos
admirando falsos sabios de piedra que acumularon pesados y repeti-
dos pensamientos. Mi vecino me dio la sorpresa del eterno descubri-
miento, del continuo florecer, de la incesante curiosidad, de la jus-
ticiera pasién, de la perpetua alegria del conocimiento.

Recuerdo una vez, y era tarde, y desde los altos Andes habian
bajado cubriendo nuestras vecinas habitaciones las tinieblas frias
del invierno de Chile. Aquel dia lo habia visto yo a mi amigo en
su laboratorio y habfa soportado el tormento de que me mostrara
uno a uno tumores y probetas, cifras hormonales, pizarras llenas de
nimeros: todos los elementos de su lucha fructifera con el cdncer
que es, en nuestros dfas, la lucha contra el demonio. No hay duda
que all4 estaba como un arcdngel blanco batallando con su espada
incomprensible contra las tinieblas del organismo humano.

De pronto soné el teléfono, en la noche. Era su voz que me de-
cia, excusdndose con la extrema cortesia que es el escudo de su no-
ble audacia: «No puedo, Pablo, resistit. Debo transmitirle esta ma-
ravillosa poesia» y por quince minutos, trabajosamente, me tradujo
verso por verso, paginas y pdginas de Lucrecio. Su voz se elevaba con
el entusiasmo. En verdad, la espléndida esencia materialista me pare-
ci6 flagrante, instantdnea, como si desde la casa de Los Guindos la
més antigua sabidurfa y poesfa iluminaran, en la sombra de mi igno-
rancia, el amanecer nuclear, el despertar del 4tomo.

Junto con mandarme, poco después, versos burlescos y flores
de su jardin que yo retribuf también con poesfa y flores, se apasion6
por la recdndita historia de América. Este luchador inexpugnable
se preocupa tan pronto de Gonzalo Guerrero, marinero de Palos,
que se asimil6 a la vida de los mayas en plena guerra imperial, como
de las viejas tribus araucanas, de su condicién y precarias protec-
ciones legales. Cada uno de sus trabajos no sélo defiende, acusa, fun-
damenta, sino que propone todas las normas de la futura conside-
racién de los entrecruzados problemas indigenas y sus derivaciones
filoséficas, raciales, sociales y polfticas.

Y poéticas yo dirfa. Hay tal intensidad en el minucioso plantea-
miento de todas sus tesis, proposiciones, esclarecimientos y verda-
des que nos comunica su generosidad, que tiembla la tierra, a pesar
de sus mesuradas palabras. Porque cada una de sus acciones tiene
rafces indestructibles. Es el gran iluminador marxista de regiones os-
curecidas de nuestra historia, oscurecidas por la charlataneria sin sus-
tancia o por la interesada vileza. Por lo tanto, sus palabras despier-
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tan, como las revelaciones poéticas, la contra ola del furor, la estéril
espuma reaccionaria. Sobre esos oleajes del pasado, nuestro inextin-
guible amigo trabaja a plena conciencia ddndonos tanta luz que aiin
somos incapaces de medirla.

El hombre mds importante de Chile no mandé nunca Regimien-
tos, no ejercié nunca un Ministerio, no mandé, sino que fue manda-
do en una Universidad de incia. Sin embargo, para nuestra con-
ciencia él es un General del pensamiento, un Ministro de la creacién
nacional, el Rector de la Universidad del porvenir.

El més universal de los chilenos nacié lejos de estas tierras, de
estas gentes, de estas cordilleras. Pero nos ha ensefiado més que mi-
llones de los que aquf nacieron: nos ha ensefiado no sélo ciencia
universal, método sistemdtico, disciplina de la inteligencia, devocién
por la paz. Nos ha ensefiado la verdad de nuestro origen mostréndo-
nos el camino nacional de la conciencia. Y su sabiduria nos revela
que la exactitud, la plenitud y la pasién pueden convivir con la jus-
ticia y la alegria.

El hombre més importante de mi pafs en estos afios en que es-
cribo es don Alejandro Lipschutz, vecino de Los Guindos, suburbio
de Santiago de Chile. En estos dfas cumple ochenta afios de vida, y
me siento orgulloso de dejar aqui este débil retrato escrito de un
alma ardiente, de un sabio verdadero. Mi orgullo es, ademds, decir
aquf que aunque ya casi nunca nos vemos desde que yo me vine a
vivir a mi Isla Negra, seguimos siendo los sencillos amigos que se
intercambian de casa a casa hallazgos nuevos, flores y poesfa.



ITINERARIO CIENTIFICO
DEL PROFESOR
ALEJANDRO LIPSCHUTZ

1883 Nace en Riga (Latvia, hoy Le-
tonia), el 28 de agosto.

1907 M. D., Goettingen.

1915 Docente en la Universidad de
Berna (Suiza), hasta 1919.

1919 Profesor ordinario de Fisiologfa,
Facultad de Medicina de la Uni-
versidad de Dorpat, Tartu (Es-
tonia), hasta 1926.

1926 Viaja a Chile.

rofesor de Fisiologia, Facultad
de Medicina de la Universidad
de Concepcién, hasta 1936.

1927 Decano de la Facultad de Mc-'

dicina de la Universidad de

Concepcidn.

Funda el Instituto de Fisiolo-
gla de la misma Universidad.
Funda la Sociedad de Biologia
de Concepcidn y dirige el «Bo-
letiny que ésta publica.

1937 Funda el Instituto de Medicina
Experimental del Servicio Nacio-
nal de Salud, cuya direccién ejer-
ce hasta 1960,

1969 Premio. Nacional de Ciencias.

1972 Académico Honorario del Ins-
tituto de Chile.

1980 Muere en Santiago, en el mes
de enero.

1. DISTINCIONES Y GRADOS ACADEMICOS Y CIENTIFICOS

Doctor Honoris Causa de las Universi-
dades de La Habana (Cuba), de Mon-
tevideo (Uruguay) y de la Universidad
Técnica del %lstado (Chile):

Doctor Honoris Causa del Instituto
de Etnograffa de la Academia de Cien-
cias (Moscii, URSS).

Profesor Honorario de las Universida-
des de Sucre (Bolivia), Quito (Ecua-
dor) y Leén (Nicaragua).

Miembro Académico de la Facultad
de Medicina de la Universidad de
Chile.



Médico Honorario del Servicio Nacio-
nal de Salud (Chile).

Presidente Honorario de la Sociedad
Chilena de Antropologia.

Presidente Honorario de la Sociedad
Chilena de Endocrinologia y Metabo-

Miembro correspondiente, titular w
bonorario de los siguientes organis-
mos:

Colegio Médico de Costa Rica.
Sociedades de Endocrinologfa de Ro-
ma, dc Rio de Janeiro, Bucarest, Mé-
xico itd,

Soc:edades de Biologfa de Barcelona,
Méxloo, Buenos Aires, Montevideo y
Santiag

Sor:led.ad Médica de Chile.

Sociedad de Ciencias Naturales de

Chile.
Spciedad de Medicina Legal de San-

Sociedad de Anatomfa Normal y Pa-
tolégica de Santiago.

Sociedad Chilena de Cancerologia.
Sociedad de Medicina Veterinaria de

Chile.
Sociedad de Obstetricia y Ginecolo-
gla de Rosario (Argentina).

Asociacién Médica de Quito.
Asociacién Latinoamericana de Cien-
cias FisiolGgicas.

Endocrine iety (U.S.A.).

Society of Experimental Biology & Me-
dicine (U.S.A.).

American Eugenics Society (U.S.A.).
The New York Academy of Sciences.
Sociedades de Endocrinologia de Mos-
cti, Paris y Lisboa

Association Fram;a.(se du Cancer.
Schweizerisches Naturforschende Ge-
sellschaft.

Sociedad Gmecold ca dcl Uru
Swedsd uirdrgica

Royal Sm:lety of Medicine (Londres).
National Academy of Sciences (U.S.A.).
Societé de Biologie (Paris).

Academia de Ciencias (Turfn, Italia).
Academia Nacional de Medicina (Ma-
drid, Espafia).

Academias de Medicina de México y
Turin.

Instituto Internacional de Sociologfa
{Roma).

Roval Anthropological Institute (Lon-
dres)

Instituto Indigenista de Chile.
Instituto Arqueolégico Nicaragiiense.
Centro Cultural uclides da Cun-
ha» (Parand, Brasil).

2. PRINCIPALES TRABAJOS DE INVESTIGACION MEDICA

1908-1912 Sistema netrvioso central,
con el Prof. Max Werworn
Metabolismo comparativo,
con el Prof. August Put-

en Goettingen y Bonn

1914-1918 Aspectos sociales g
blema de la alimentacién.

En Berna.
1919-1920 Atrofia muscular, En Tar-
tu.

3. PUBLICACIONES

a) Libros y folletos médicos

Allgemeine physiologie des Todes. Vie-
weg, 1915, 184 pp.

Allgemeine physiologie des Hungers.
Vieweg, 1915, 92 pp.

Physiologie und Entwicklungsgechichs-
te. Jena, 1916, 24 pp.

1916-1934 Endocrinologfa sexual. Pri-
mero en Viena (1916) con
Steinach; en seguida en
Tartu y en Concepcién.

1935-1970 Trastornos hormonales ex-
perimentales y tumorigéne-
sis.

1960-1967 Accién prolongada de es-
teroides anticonceptivos.

Probleme der Volksernabrung. Bern,
1917, 74 pp.

Ueber den Einfluss der Ernaebrung
auf die Kérpergrosse. Bern, 1918, 32
péginas.

Die Pubertactsdruse und ibre Wir-
kungen. Bern, 1919, 454 pp.



Internal secretions of the sex glands.
Cambridge y Balumore, 1924, 513 pp.
Hay edicién espafiola (Las secrecio-
nes internas de las glindulas sexuales),
Madrid, 1928.
Operative Methoden zur Untersuch-
nung der inneren Sekretion der Gesch-
lechtesdrusen. Viena, 1926, 140 pp.
Die Experimenten tellen Grundlagen
der Eierstocksverpflandzung. Leipzig,
1930, 51 pp. -
g*;m:plmtmdn ovdrica. Madrid, 1930,
PP
Autonomia del corazén. Santiago, 1929,
y Madrid, 1930, 83 pp.
Autorregulacién orgémca Madrid, 1930,
Curso prictico de fisiologia. (Co].abo-
racién de Jaime Pi-Sufier), Madrid,
1934, 2 tomos (235 y 245 pp).
El médico y la me nmm experimen-
tal. Santiago, 1939, 118 p
Steroid bormones and mmor.r. Balti-
more, 1950, 309 pp. (Hay edicién ja-
ponesa, Tokio, 1953).
Cincer glstrico experimental. Santia-
go, 1954, 51 pp. (Hay edicién japone-
sa. Tokio, 1954).
Steroid Homeostasis, Hypophysis and
Tumorigenesis. Cambridge, 1957,
pdginas. (Hay edicién checa, Praga,
1956; y japonesa, Tokio, 1960).
Cincuenta afios de endocrinologia se-
xual. Santiago, 1959, 117 pp.
rosos articulos publicados en revistas
cientfficas de Alemania, Austria, Bél-
gica, Canadd, Francia, Gran Brcmﬁa,
Espafia, Italia, Suiza, URSS, Estados
Unidos y palses latinoamericanos.

b) Obras de divulgacién cientifica

Unsere Genussmittel. Berlin, 1913.

Pflanze und Tier. Leipzig, 1912. Hay
edicién en ruso (Petrogrado, 1923},

Warun wir Sterben. Stuttgart, 1914,
88 pp. Hasta 1929 se publicaron 16
ediciones en . Aparte de ellas,
l'w:y ediciones en finés (1920), en es-
toniano (1923), en ruso (dos ediciones,
en Moscd v Leningrado, ambas de
1925), en Letdn (1929); en portugués
(Porgue morrenios, Sao Paulo, 1933)

y en espafiol (Por qué morimos, Ma-
drid, 1939).

Stoffwechsel und Energiewechsel des
Menschen. Leipzig, 1914. 189 pp.
Der Anfang des Lebens. Leipzig, 1917,
80 pp. (Hay edicién estoniana, 1924}

¢) Obras de antropologia
y etnografia

Indoamericanismo y raza india. Santia-

%o, 1937, 78 pp.
I Indoamericanismo y el problema

racial en las Américas. Santiago, 1944,

501 pp.

La comunidad indigena en América y

en Chile. Santiago, 1956, 205 pp.

El problema racial en la cor:qmsra de

América y el mestizaje. Santiago (dos

ediciones: 1963 y 1967), y México,

1975, 384 pp.

Perfil de Impomérim en nuestro tiem-

po. Antologia (1937-1962). Santiago,

1968, 329 5p

Oriente ccidente. Del Neolitico al

Siglo XX. Santiago, 1968.

Los muros pintados de Bonampak, En-

mimm sociolégicas. Santiage, 1971,

ublicados en las siguientes
nev:stas éncn Indigena y Boletl’.n
Indigenista (México); American An-
tropologist, S-::Jence, Amenmn (Jju.rr
of Physical An ago ent
Anthmpology (Estados rudos) Na-
ture Inglaterra); Joamal des
Améncamstes (Parfs); Sovietskaia Et-
Mﬁphla (Moscid); Revue Internatio-
Socmlo‘fle (Roma); Revista de
la Umverslda Técnica del Estado

(Chile);

d) Otros tcmas

La funcién de la Universidad. Santia-
E, 1935, 47 pp.

organizacién de la Universidad y
la investigacién cientifica. Santiago,
1943, 216 pop.
Tres médicos contemporineos: Pavlov,
Freud, Schweitzer. Buenos Aires, 1958,

PP-
Seis ensayos filoséficos marxistas (1959-
1968). Santiago, 197

4. OTRAS ACTIVIDADES Y DISTINCIONES

Director de 16 tesis de Médico-Ciru-
jano en la Facultad de Medicina de
Universidad de Concepcién y 81 en
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la Facultad de Medicina de la Univer-
sidad de Chile (afios 1926 a 1953).
Presidente del Tercer Congreso Pa-



namericano de Endocrinologfa, Santia-
go (1954), v Presidente Honorario de
los Congresos Panamericanos de Bue-
nos Aires (1957) y Sao Paulo (1970).
Presidente del Primer Congreso Chi-
leno de Endocrinologia y Metabolis-
mo, Santiago, 1966.

Relator oficial de los Congresos In-
ternacionales del Cdncer realizados en
ISUImUGCI&ms Parfs, Sao Paulo, Londres y

Jefe de la Misién chilena para el es-
tudio del Indio Fueguino (1946).
Huésped de Gobiernos e instituciones
oficiales en Europa, Asia y América
Latina, y conferencias en Universida-
des y academias de Inglaterra, Fran-
cia, Suiza, Espafia, Portugal, URSS,
China, Estados Unidos, Canadd, Bra-
sil y la mayor parte de los paises de
Hispanoaméri

ca.
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NUESTRO TIEMPO

UNA EXPERIENCIA
POETICA A TRAVES DE
UN VIAJE A NICARAGUA*

JAIME QUEZADA

Puede ser la selva. Lugar selvdtico es ciertamente Solentiname: per-
dido y encontrado, lejos de la gran ciudad, cerca del mundo y en el
mundo. Vuelan las oropéndolas. Las oropéndolas son negras y ama-
rillo el plumaje de su cola. Y cantan todo el santo dia: guru-guru-guru.
Anuncian un tiempo por venir. El gran Lago de Nicaragua —la mar
dulce de su descubridor Gil Gonzélez Divila o el antigue Cocibolca
de sus indfgenas riberefios— azulito, transparente como un tostro de
Dios. Apacible, aparentemente apacible: el dnico lago de agua dulce
del mundo que tiene pesierras y tiburones. Tiburones en el agua, tibu-
rones en la tierra nicaragiiense.

Llegan islefios en sus canoas a remo. Un islefio trae una enorme
y vivita tortuga que comeremos guisada mafiana. También guineos,
bananos, mangos, zapotes, pithayas. jAb, de Chile!, me dicen al salu-
darme, como queriendo medir en ese ;Ah...! la lejania, la distancia,
la alegria. Qué lindo pais debe ser Chile. Si no hubiese sido por
Chile, pues, no habriamos tenido los nicaragiienses un Rubén Dario.
Estos campesinos islefios que yo crefa que no conocfan miés alld de
sus ranchos de palmera de coyol. Qué sabios campesinos. Ignorante
yo, bien aventurado acaso seré.

* Texto leido en la Sociedad de Escritores de Chile, en acto de homenaje
a Nicaragua, Santiago, 30 de agosto de 1979.
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Con razén Rubén Darfo escribirfa la palabra barmonta con b. Con
h de hermandad, con h de humanidad.

I

Las rojas flores de los malinches alegran el dia en Managua. En las
sucias aguas del lago Xolotlén flota un guante, una céscara de banano,
una ruedita de un juguete de carey, un volante blanco-azul con la
imagen de Somoza repartido en la «eleccién presidencial» de fe-
brero de 1972. Una joven pareja trata de hacerse el amor entre
zancudos y mosquitos. jC6mo tocan hora tras hora las campanas de
las iglesias de Managua! Sonido como voz humana que viene de las
selvas de Segovia: Algin dia triunfaremos, dice Sandino, y si yo no
lo veo las hormiguitas llegarin a contirmelo bajo la tierra. [Cémo
tocan las campanas!

Joaquin Pasos tiene 16 afios y corriendo por estas calles de Ma-
nagua: y su lenguaje espafiol que dice: «Gringo, macho, anda vete».
Esta tierra es nuestra con toda su bhermosa floracién de costumbres.
Y Gabriela Mistral —nuestra Mistral— con la sangre viva de la his-
toria escribiendo en Paris el 28, en Nueva York el afio 31: E/ general
Sandino (¢y a usted quién lo hizo general? Mis hombres, sefior) carga
sobre sus bombros vigorosos de hombre ristico, sobre su espalda
viril de berrero o forjador, con la honra de todos nosotros. Lo leyeron
los chilenos en el diario El Mercurio cuando yo estaba todavia lejos
de nacer, pero no lejos de un futuro que es América, y he venido a
recordarlo al son de estas campanas, al calor que combato con un
fresco de guayaba, al vuelo eterno de tantas golondrinas en los cables
eléctricos como no he visto en capital alguna.

A pesar de todo, yo no puedo verle la cara al General — al otro
general— que cabalga en su gordo caballo frente al estadio de Ma-
nagua. El sol reluce en la macicez del bronce: «El pueblo nicara-
giiense a su presidente Anastasio Somoza Garcia, 1954». No es gue
yo crea que el pueblo me erigié esta estatuta | porque yo sé mejor
que vosotros que la ordené yo mismo | Ni tampoco que pretendo
pasar con ella a la poster:'da:fy [ porque yo sé que el pueblo la derri-
bard un dia. Epigrama de Ernesto Cardenal. Y en la verde y amplia
cancha del estadio los muchachos juegan béisbol.

IIX

Entre palomas y zenzontles que se disputan una semilla de jicara entro
a la vieja Catedral de Le6n —herdica Ledn— este sdbado 12 de junio
de 1971 a invocar tu nombre de paisano inevitable: vete a Chile, vete
a nado. Sobre la ldpida una inscripcién: Rubén Dario. Y al frente en
un muto este verso: Y tuve bambre de espacio y sed de cielo. Qué serd
del leoncito de mérmol muy echado —si es que estd ain echado—
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sobre tu sepulcro junto a la estatua de San Pablo, en esta Catedral,
Rubén, p:?re y maestro mdgico, liréforo celeste, verso que ti escri-
biste en 1896 al responso de Verlaine, y yo ahora en tu tumbra cele-
bro para ti. T4 que dijiste: ser sincero es ser potente. Td que viviste
en lo cotidiano como hombre, y como poeta no claudicaste nunca,
pues siempre tendiste a la eternidad.

Rubén Dario, nieto de abuelo espafiol o nieto de indio chorotega,
a despecho de tus manos de marqués. Pero a gloria de tus palabras
liminares o de tus no profanas prosas: He agui que veréis en mis
versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de paises lejanos o
imposibles: jqué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me
tocd nacer; y a un presidente de Repiblica, no podré saludarle en
el idioma en que te cantarta a ti.

Huele a agua sucia dejada en los floreros. A incienso quemado tam-
bién. Un coro de nifios canta en latin himnos litdrgicos. Y un gringo
no hace otra cosa que tomar fotograffas al leoncito echado un poco
mds arriba de tus huesos: Dichoso el drbol que es apenas sensitivo [
y mids la piedra dura porque ésta ya no siente. Afuera un jeep azul
de la Guardia Nacional da vueltas alrededor del Parque Central
haciendo sonar su sirena de alarma, En fin, Rubén, idolo de mi gene-
racién, te llama Gabriela Mistral, el primer poeta de habla castellana.
Y Pablo Neruda escribe que sin ti no hablariamos nuestra propia len-
gua: hablartamos atin un lenguaje endurecido, acartonado y desabrido.
Y en la oda de Coronel Urtecho te saludo con mi bombin que se co-
mieron los ratones en mil novecientos veinte i cinco. Amén.

v

Lejanas luces que se apagan y se encienden iluminan la noche en me-
dio del gran Lago. Exactamente donde las aguas empiezan a desli-
zarse hacia el Atldntico, est4 el puertecito de San Carlos: lacustre y
fluvial a la vez, en la ribera misma del rio San Juan. Es el lugar més
insélito acaso de la tierra. Sérdido también. Las arafias y las telas
de arafia lo invaden todo. Un pueblo fantasma que no existe, que
quizd existié en un tiempo futuro, en un pasado remoto. Ahora me
parece como inventado, como cuento o leyenda que sélo la ima-
ginacién caribefia puede hacer realidad. De las casa-palafitos sale olor
a café, un intenso olor a café negro en la himeda y calurosa ma-
fiana.

Zumban y pican moscas, mosquitos, zancudos, chayules: cuatro
plagas que llegan a siete. Apesta a caca seca de no sé qué animal. Aquf
contrajo matrimonio el poeta-patriarca José Coronel Urtecho, un dia
miércoles cuando el vapor ya daba el segundo pitazo, y €l cura daba
sefiales de prisa, porque se regresaba en el vapor en que habia llegado,
yo en pantalones kaki, ella lo mismo, la cabeza cubierta con mi pa-
fivelo, un nudo en cada punta. Fue un casamiento ripido y para
siempre. Camina con orgullo afirmado en su bastén, con un hilito

15



de seguridad en s{ mismo. Viste pantalén mezclilla, overoll color
kaki, quizd el mismo que usé el dia de su matrimonio, segin cuenta
en su Peguedia biografia de mi mujer, tan pequefia —Ila biografia—
que sélo cabe en un libro de varias pdginas. Tiene 66 afios y yo me
lo imaginaba mds viejo. Increiblemente conversador, anima sus pa-
labras, se apasiona, habla y habla y todo lo que habla vale por cuanto
libro bueno no se ha leido. Ha sido la verdadera biblioteca nacional
¥ el maestro de todos, escribe Ernesto Cardenal.

El calor nos hace beber una cerveza Victoria heladisima. Coronel
Urtecho y Cardenal han pedido un asado de ternera con ensalada
de remolacha. Yo un guapote guisado, a recomendacién de José Co-
ronel, todavia fresco casi recién sacado del lago: Los poetas deben
comer buen pescado como deben escribir buena poesta. Y sobre todo
tener mucha fe, ser hombres de fe. Y moviendo sus pequefios ojos
color lago de Nicaragua dice con resuelta ironia: Nicaragua es un pais
muy ordenado. [El orden establecido por Somoza! La parilisis so-
mocista ha invadido basta el dltimo tendén de Nicaragua. Yo be tra-
tado por todos los medios de hacerme somocista y resomocista. Pero
no, no se puede. Me es mds ficil hacerme tico —costarricense— que
somocista. Lo tienen programado todo, basta el afio 2010. Yo no digo
que ello se vaya a cumplir, pero es cosa que la familia se resina:
ayer Somoza padre, ahora Somoza bijo, después Somoza nieto...
Agqut Somoza, el Banco Central y los Jesuitas es la misma mafia.
Y el Opus Dei, la Santa Mafia. Como el jefe de la Guardia Nacional
gue controla a los delicuentes y a los traficantes y a los rufianes.
También controla a las putas y al Nuncio.

St, ciertisimo, no es ninguna metéifora, corrobora Ernesto Carde-
nal, apurando su cerveza que ha dejado de estar fria.

v

El afio 1923 nace en Masaya (c6mo no recordar las blancas colchas
de hilo tejidas por las campesinas de Masaya) Ernesto Mejfa Sénchez.
El 24, Carlos Martinez Rivas. Y en Granada el 25 el otro Ernesto,
Cardenal pero monje. Una generacién, una trilogia que retoma la
gran poesia nicaragiiense del siglo. Carlos Martinez Rivas, poeta tan
importante como vital, autor de un sélo solo libro: La insurreccion
solitaria, titulo que bien define y personaliza su vida y su tiempo:
siempre solitario, siempre insurrecto. Viviendo en Europa o en los
Estados Unidos, no en su Nicaragua pero sf en su Centroamérica.
Lo conoci en San José de Costa Rica —la sutil arcadia del istmo—,
una tarde de truenos y reldmpagos, de tormenta césmica huracanada.
Nos embriagamos con el puro aroma del café en la pequefia habita-
cién de su hotel con ventana a su patria. Mejia Sdnchez parece un
matematico, un erudito. Lo aplaud{ a rabiar leyendo sus poemas en
un recital en ciudad de México el 72: Algéin dia sabremos si no perdi
la virtud por ejercer la filologia, | como deseaban mis amigos, algin
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dia sabré [ si la Biblioteca del Congreso quema realmente | mis libros.
Porque ya sdlié, ya viene la | flecha de acerada armadura con mi
condena. Y Ernesto Cardenal, poeta, monje, revolucionario («lldma-
me aspirante a revolucionario, o aspirante a cristiano, que es lo mis-
mo»). La vida contemplativa es accién, el retiro del mundo es estar
en el mundo: Aqueilos son los volcanes de Ometepe, y me los sefiala
con su mano afirmado en las hamacas del lanchén Rio Sen Juan. El
puntito que se ve al fondo es la isla Zapatera. Més allé, y no se ve,
el Mombacho de Granada, hermano gemelo del Momotombo: «ronco
y sonoro Momotombo». Esa islita la comprd un comerciante de San
Miguelito. Estos, los restos de un barco de rueda que unta el Atlin-
tico con el Gran Lago y hundido a mediados del siglo pasado...
Y mira, abora se ve Solentiname. Y se observa en verdad una mancha
azulita por la lejania.

VI

Acabamos de sentarnos a la mesa a la hora del almuerzo. En un abrir
y cerrar de ojos el lago se cubre de nubarrones. Una garza vuela se-
guida de otra garza: las garzas presienten las tormentas y buscan re-
fugio en otras islas, Un gran trueno —trueno como de fin de mun-
do— retumba sobre los ranchos de Solentiname. Las terneras salen
corriendo del establo. Instintivamente nos agachamos a punto casi
de ocultarnos debajo de la mesa de madera de cedro. Luego un si-
lencio: se escucha la lluvia, el viento en los coyoles, el sonido de las
cucharas en los platos de porcelana. De repente Ernesto dice: Ben-
dice Sefior este guiso de tortuga que vamo a comer. Y yo, bajito, para
mis adentros... que no puedo comer.

VII

Se vive en sobriedad, ajenoc a todo apego a las cosas materiales. En
las blancas murallas del cuarto fotos y dibujos a tinta china de Tho-
mas Merton, un Cristo oxidado y torcido como un clavo, mapas del
archipiélago. Un bosque con una casita y flores y gallinas pintadas
en una tela por Laureano, que descalzo detrds de la puerta siempre
estd ‘tratando de tocar una cancién en su guitarra. Ernesto lee, es-
cribe (escribo en esta vieja miquina portitil marca Royal, hace 22
arios que la tengo.., ja la puta qué tiempo!), toma notas, contesta
cartas, habla lo menos posible —cuando no habla—, reposa en su
hamaca, medita largamente. O estd en éste u otro lugar, pregun-
tando, compartiendo ideas: cémo hacer mejor un vaciado de ceré-
mica o quienes van a ir a pescar mafiana. Siempre con mds de un li-
bro de Ezra Pound entre sus manos: Yo me dedico a aprender entre
los poetas, dice. El poeta debe identificarse com su poesia, con su
verdad. Si uno se siemte revolucionario en su poesia, debe serlo. Si
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se siente religioso, debe serlo. Y si no se siente religioso o revolu-
cionario, debe escribir esa verdad. La poesia debe tener un mensaje
y una ensefianza sobre la vida de nuestros pueblos. No creo en la
literatura por la literatura. La literatura y el arte deben contribuir
a lz sociedad, a la urgente tarea de la construccién de la sociedad
futura, del hombre de naturaleza nueva como habla San Pablo.

Yo voy anotando con un ldpiz de grafito estas palabras en la
tiltima hoja de una pdgina del libro de Merton Lz montafia de los
siete circulos. Y leo luego casi de memoria: Y cuando bayas sido elo-
giado un poco y amado un poco. Yo te quitaré todos tus dones y todo
tu amor y todos tus elogios y quedaris totalmente ovidado. Y en
aquel dia empezards a poseer la soledad que has ansiado tanto tiem-
po. Y tu soledad produciri inmenso fruto en las almas de los hom-
bres que no conocerds nunca en la tierra.

VIII

Pablo Antonio Cuadra me regala la coleccién completa de El pez
y la serpiente, que iré leyendo revista a revista en mi tiempo de
Managua. Poeta un poco apéstal, un poco quijote: nicaragiiense y
ecuménico. Su Premsa Literariz es la casa, la mesa, la miquina de es-
cribir de los poetas. También la mfa. ¥ una tertulia como ya no
queda en el periodismo literario de esta América. Pablo Antonio
Cuadra hablando siempre de los otros, nunca de él. De los otros poe-
tas buenos como él, maravillosos como él, inolvidables como él.

Y los que vienen, los poetas jdvenes o no tan jovenes, los poetas
muchachos, casi nifios (Francisco Santos acompafidndome toda una
noche en el gran Lago de Nicaragua comiendo tortillas de maiz, queso
fresco, frijolitos fritos, y poesfa, pura poesfa): en qué frente murie-
ron gritando con Rugama: La poesta no se rinde. En qué frente triun-
faron cantando con Cardenal: Hay tanto maiz que sembrar tanto
nifio que instruir, tanto enfermo que curar, tanto amor que realizar,
tanto canto: Yo canto un pais que va a nacer. La poesia en sus mo-
rrales, en sus exilios, en sus retornos, también en sus celebraciones o
cerebraciones, en la restauracién de la conciencia. Porque la poesia
nicaragiiense tiene un profundo sentido de la realidad y una mis
profunda todavia relacién con la vida humana y geografica, social
y politica.

Un pais que tiene su Momotombo y su Darfo, sus nacatamales
v su Salomén de la Selva, el poeta de el paladar: La Patria es el sabor
que se fija en el nifio [/ y para siempre lo acompafia y nunca | pue-
den otros sabores desplazarlo, su ciudad Leén y su Alfonso Cortés,
el poeta loco, el loco Cortés: los chiquillos de la escuela pasaban por
su casa baciéndole burlas. Y los chiquillos, y también los mayores,
no sabian que ese hombre —que la familia lo tenta atado con grillos
por temor a sus furias— era uno de los mds grandes poetas de la
lengua castellana. La poesfa nicaragiiense que no es iconoclasta, que
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en un encadenamiento perpetuo y futuro se hace y rehace —semejante
también a la chilena—, contingente, olombina, histdrica, exterio-
rista: tradicién enriquecida por sus Fcfgcuas natales, criolla-espafiola,
y por las otras latinas o gringas: inglesa-norteamericana. Una poesia
viva siempre.

Y con verdad, otra vez Darfo, escribfa muy ufano: Mi esposa es
de mi tierra. Mi querida, de Paris. El Paris de Verlaine, por cierto.
Su tierra de Nicaragua. Y el verso de Ernesto iluminando el Canto
Nacional: Veo el nuevo dia. Cantd, canté zanate clarinero.

IX

Desde boy por la ma#ana, a la bora de tomar café, y luego acen-
tuado por las 9, y las 10, basta cerca de las 11, me vino el deseo
de marcharme.

Adiés Joaquin Pasos. Estuve contigo tanto tiempo y tan poco
tiempo, aungue todavia lo estoy: te dejo en tu maravillosamente co-
lonial ciudad de Granada —la mds colonial del continente—, re-
cordando en tu petate el perro que querfas tener en tu infancia. Nunca
saliste a conocer el mundo y conociste el mundo: las hormiguitas del
viejo y eterno Sandino ya te lo habrin contado bajo la tierra. Yo me
llevo por ahora una estrofa de tu vital Despedida:

Es preciso que levantes el brazo derecho
porque quiero llevar de ti un recuerdo de édrbol.
Quiero saber que dejo sembrada en el borizonte
tu mano.

«... Los exilisdos son un pedszo de Chile que esth fuera de Chile. Es muy triste al
problema humano, con todos los conflictos famillares que se crean como producto de la
;u'nslén. de la nostalgia, de las dificultades con el idioma, de los hijos que se distancian

Sus pﬂ’l’.l.-

[Obispo de Valdivia José Manuel Santos, Presidente de la Conferencla Episcopal, en
«Hoys, &l 26 de diciembre de 1879.)
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EXAMENES

«NUESTRA AMERICA»
DE JOSE MARTI

CARLOS A. OSSANDON BULJEVIC

I. La significaci6n més inmediata del concepto Nuestra Amiérica,
creado por el cubano José Martf (1853-1895), se puede delimitar di-
ciendo que éste se refiere al conjunto de pueblos que en nuestro
continente se ubican al sur del Rio Bravo. Esta América nuestra,
donde nacié Judrez, se diferencia de la otra América, la que no es
nuestra, donde nacié Lincoln.

- “* El alcance de este concepto no se agota, sin embargo, en la sola
_-fijacion de limites o fronteras geogréficas, presentdndose sobre todo

“

como #ng concepcién determinada de nuestra realidad: la visién de
lo que es esencialmente y de lo que puede histéricamente llegar a
ser esta América nuestra. El presente trabajo tiene precisamente la
intencién de mostrar, en sus grandes rasgos, la concepcién americana
que encierra el concepto en cuestién.

II. Basta echar una mirada superficial sobre la historia de América
Latina para comprobar cémo este continente ha tenido distintas deno-
minaciones desde su descubrimiento hasta nuesttos dias. Una mirada
un poco més atenta nos puede ensefiar c6mo estos nombres corres-
ponden a concepciones singulares de América Latina.

Ahora bien, mientras que un buen ndmero de estas concepciones
responden, en lo fundamental, a utopias e intereses ajenos, Nuestra
América de Marti representa, a nuestro entender, uno de los pri-
metos intentos que se hacen por repensar nuestra realidad a partir
de nosotros mismos. Esto hace que la concepcién martiana de Amé-
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rica no sea un ensayo mds, al lado de otras concepciones «interesadas»
que se han presentado.

En el estudio de los elementos que contempla esta peculiar idea
de América habrd que considerar el contexto histérico en el cual
estos elementos se originan. La determinacién de escribir, en una
tierra que como la cubana no es libre todavia, «la dltima estrofa del
poema de 1810» ! constituye una de las motivaciones histéricas prin-
cipales que serd preciso tener en cuenta, En verdad, el presente con-
cepto se halla bastante condicionado por motivaciones de este tipo,
que en lo inmediato significan la lucha por la independencia de Cuba
y en lo mds mediato la prevencién de los efectos de la politica ex-
pansionista que comenzaba a implementar los Estados Unidos de
Norte América. El concepto que analizamos no se explica sino en
el marco de estos grandes objetivos histdricos, siendo este concepto
un resultado —en buena medida— de esos objetivos.

ITII. Con el propésito de precisar la nocién que nos ocupa, hemos
querido ponerla en relacién con otra concepcién de América, inmedia-
tamente anterior a la de Mart{. Nos referimos, en general, a la visién
del movimiento liberal, post-independentista, y, en especial, a la
que nos ofrece el argentino Domingo Faustino Sarmiento (1811-
1888). La comparacién —no en todos sus puntos, sino tan sélo en
aquellos que hemos crefdo ver como fundamentales— de estas dos
concepciones de América, es lo que intentaremos hacer en lo que
sigue:

Antes de entrar en los elementos de diferenciacién, veamos bre-
vemente los elementos comunes mds importantes que se pueden apre-
ciar en estas dos visiones del continente:

Quizés lo mds sobresdliente sea el becho que tanto los liberales
del XIX como Marit aspiran a una América no colonial.

Los primeros, valorizando en muy alto grado la independencia
que nuestros pueblos han obtenido con respecto a Espafia, entien-
den, no obstante, que los fines de la misma no estdn ain plena-
mente realizados. La presencia en las entrafias de América de huellas
importantes del pasado colonial es la razén que explica, segiin estos
pensadores, la realizacién incompleta de la obra de los Libertadores.
De aquf la necesidad de llevar a su término el.impulso indepen-
dentista, liberando definitivamente a América de los restos del edi-
ficio colonial %.

L MARTI, José, Discurso promunciado en la velada artisticoliteraria de la
Sociedad Literaria Hispanoamericana, el 19 de diciembre de 1889, a la que asis-
tieron los delegados a la Conferencia Internacional Americana. En Obras comr-
{1923“' Nluﬁtra América, vol. 6, Editorial Nacional de Cuba, La Habana,

] p' Lt

2 Sobre este tems se puede consultar la obra de Leopoldo ZEA: Dos eta-
pas del pensamiento en Hispanoamérica. Del Romanticismo al Positivismo. Fon-
do de Cultura Econdmica, El Colegio de México, México, 1949.
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Para el segundo, no habiendo logrado Cuba lo que ya tenfan la
mayoria de los paises latinoamericanos, la independencia de la isla
de la metrépoli espafiola es concebida como un objetivo de primeri-
sima importancia,

Tanto en los primeros como en el segundo, encontramos pues la
voluntad de forjar una América emancipada del antiguo régimen, no
colonial sino republicana, capaz de combatir los residuos mentales y
estructurales de:]i1 pasado —para el primer caso—, y completamente
independiente del poder espaficl —para el segundo caso.

Para ambos también, este combate no se dirige contra los es-
pafoles, sino contra las ideas, costumbres e instituciones dejadas por
el sistema colonial —en el esquema liberal—, y contra este mismo
sistema que impide la plena soberanfa del pueblo cubano —en la si-
tuacién de Marti. «Sarmiento y Marti —sefiala en este sentido Eze-
quiel Martinez Estrada— pensaban mds que en la Espafa peninsu-
lar en la Espafia americana y no se levantaban contra el pueblo es-
pafiol ni contra sus viejas instituciones democriticas y liberales, sino
contra el poder despético del gobierno de Espafia, de la injusticia de
Espafia, dEl fanatismo de Espafia y de sus secuelas en los sostenedo-
res vocacionales tanto como en los mantenedores autocriticos» ’.
Adn miés, vemos en Marti el deseo de incorporar a los propios es-
pafioles a la lucha contra la opresién, como también a la sociedad que
resulte de esta contienda. «En el pecho antillano —sefialan Marti
y Gémez— no hay odio; y el cubano saluda en la muerte al espafiol
a quien la crueldad del ejercicio forzoso arrancé de su casa y su
terrufio para venir a asesinar en pechos de hombre la libertad que
él mismo ansfa, Mds que saludarlo en la muerte, quisiera la revolu-
cién acogerlo en vida; y la republica serd tranquilo hogar para cuan-
tos espafioles de trabajo y honor gocen en ella de la libertad y bie-
nes que no han de hallar atn por largo tiempo en la lentitud, desi-
dia, y vicios politicos de la tierra propia» *. En la lucha contra «la
ineptitud y corrupcién irtemediables del gobierno de Espafia» 5, Marti
propicia el agrupamiento de todos aquellos que, espafioles o ameri-
canos, estén en contra de esa Espafia y se hallen dispuestos a abra-
zar la causa americana. Asi se explica que Juan Ramén Jiménez haya
dicho, con razén, «que Martf, contrario a una mala Espafia inscons-
ciente, era hermano de los espafioles contrarios a esa Espafia con-
traria a Marti» °.

Destaquemos ahora las diferencias esenciales que existen entre
las dos visiones de América que estamos comparando:

3 MARTINEZ ESTRADA, Ezequiel: Sarmiento y Marti. En Cuadernos
Americanos. Afio V, vol. XXVIII, 4, México, julio-agosto, 1946, p. 213.

4+ MARTI, Jos¢ y GOMEZ, Miximo: Manifiesto de Montecristi. El Par-
tido Revolucionario Cubano a Cuba. Montecristo, 25 de marzo de 1895. En
Obras Completas. Cuba, vol, 4, Editorial Nacional de Cuba, La Habana, 1963,

S Ibid, p. 9.
6 Citado por MARTINEZ ESTRADA, Ezequiel, Op. cit., p. 214.
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Formulada de golpe, nuestra tesis es la siguiente: la concepcién
americana de Marti representa un salto cudlitativo con respecto a la
concepcibn liberal. De aqui que se haya seialado, en cierta ocasidn,
la imposibilidad de estar a la vez de acuerdo con el Facundo de Sar.
miento y con Nuestra América de Marti’.

En oposicién a una concepcién dicotémica de América, que le-
vanta a costa de la sangre «bérbara» el emblema pretencioso de la
«civilizacién» europea, Marti presenta a ésta Nuestra América como
el lugar del mestizo, del criollo, del indio, del negro y del mulato
americano, como la tierra que convida «a la fortuna de su hogar a
las razas todas» ®. En oposicién pues a una América despedazada y
dependiente (con respecto a Europa), Marti nos presenta otra que
incorpora a los «infelices», que hermana «la vincha y la toga»?, y
que esta al acecho de los pe.hgros externos que la amenazan, Comien-
zan a aparecer aqui los primeros atisbos de una concepcién popular
y anti-imperialista de América.

MarDetengémonos un poco més en estos elementos nuevos que trae
ti:

1. Es por todos sabido que la polaridad «Civilizacién o Barba-
rie» consagrada por Sarmiento constituy$ la alternativa de principios
dentro de la cual se intentd encerrar a esta América. Podemos afir-
mat, sin temor a equivocarnos mucho, que esta polaridad representé
durante un buen tiempo el horizonte de comprensién de América, al
interior del cual los americanos se sintieron obligados a elegir. No ha-
bia aquf posibilidad alguna de transaccién o de pacto, ya que se debfa
necesariamente escoger entre la «civilizacibn» a-la «barbarie». En
concreto, se trataba de inclinar 13 halanzd per la cliidad o por el cam-
po, por el americano de otigen europeo o por el indfgena, por el letra-
do o por el ignorénte, por las ideas e instituciontes modernas o por
las antiguas, por la Repiblica o por la Colonia, por las naciones mo-
dernas o por Espaiia, etc. Es l6gico que, planteadas asf las cosas, fuera
el proyecto «civilizador» el propuesto para este continente.

Pensamos que Marti es uno de los primeros que intenta romper
con el esquema cldsico del liberalismo. Esta ruptura se lleva a efecto
proponiendo un nuevo marco de interpretacién de América.

«No hay batalla —dice Marti— entre la civilizacién y la bar-
barie, sino entre la falsa erudicién y la naturaleza» '

7 Cfr. MARTI, José: La guerre de Cuba et le destin de U'Amérique Lati-
ne. Chronologie, Choix de textes, traduction et introduction par Jean Lamo-
re. Prologue de Cintio Vitier. Aubier Montaigne, Collection Bilingue, Paris,
1973, M?Z nota 17.

TI, José: Discurso pronunciado ex la velada artisticoliteraria de la
Soc:edﬂf Literaria Hispanoamericana, p. 139

9 MARTI, José: Nuestra América. El Partido Liberal, México, 30 de ene-
ro de 1891. En Obras Completas. Nuestra América, vol. 6, Editorial Nacional
de Cuba, La Habana, 1963, p. 20.

10 Ibid., p. 17.
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El auténtico dilema no consiste en enfrentar una América pre-
tendidamente civilizada a otra considerada birbara, sino en una que
se concibe artificialmente, sin temer en cuenta los componentes bi-
bridos y peculiares de estas tierras, a otra América que rechazando lo
que no le conviene, busca aquellas expresiones que corresponden
@ su ser.

«La incapacidad —indica Marti— no estd en el pafs naciente,
que pide formas que se le acomoden y grandeza itil, sino en los que
quieren regir pueblos originales, de composicién singular y violenta,
con leyes heredadas de cuatro siglos de prdctica libre en los Estados
Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en Francia» !'.

Una de las tareas mds urgentes que demanda esta realidad «de
composicién singular y violenta» es la biisqueda —a través de una
practica muy seria de conocimiento, capaz de argiiir los elementos
peculiares y los factores reales de América— de formas sociales y
politicas adecuadas a esa realidad, mds bien creando formas nuevas
y originales que utilizando «antiparras yanquis o francesas» 2. Go-
bernar en este continente no es lo mismo que hacerlo en Europa.
Las caracteristicas especificas de esta América imponen un gobierno
propio, independiente, fiel a su circunstancia, y orientado a superar
la colonia y el atraso.

Una América asi proyectada no puede dejar de considerar los
componentes sociales especificos de su mundo, «los elementos todos»
que, al nacer como pueblos libres, se levantaron para fundar nues-
tras patrias . En la necesidad de abrir «los brazos a todos» ¥, Mart{
da un significado completamente distinto a los términos de la pola-
ridad sarmientina. Ya no se trata de la contradiccién irreconciliable

- entre ‘Ww polo «livilizados que hay que potenciar y otro «birbaro»
que es preciso negar, sino de recuperar la importancia que cada uno

' dé estos términos tiene en la determinacion del er que somos, eli-
minando de paso la connotacién mitica que tewba el primero y peyo-
rativa el segundo. Si, a pesar de esto, se quisleta forzar fa éntrada
del concepto que analizamos en la disyuntiva liberal, Roberto Fer-
nindez Retamar tiene razén cuando sefiala que «Mart{ toma par-
tido por la segunday **. Nuestra América es, en efecto, el continente
que tiene que hacer causa comtn con «los oprimidos», «para afian-
zar el sistema opuesto a los intereses y hébitos de mando de los
opresores» 6,

11 Tbid., pp. 16 ¥ 17.

2 Tbid., p. 17.

3 MARTI, José: Discurso pronunciado en la velada artisticoliteraria de
la Sociedad Literaria Hispanoamericana, p. 138.

4 MARTI, José: Nuestra América, p. 21.

15 FERNANDEZ RETAMAR, Roberto: Marti en son (tiers) monde. En
MARTI, José: Notre Amérigue. Anthologie présentée par Roberto Ferndndez
Retamar. Traduction d’André Joucla-Ruau. Frangois Maspero, «textes a I'appui»,
Parfs, 1968, pp. 16 y 17. (La traduccién es nuestra.)

16 MARTI, José: Nuestra América, p. 19,
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Esto dltimo no debe, sin embargo, provocar expectativas des-
mesuradas. Si la concepcién martiana de América contempla como
deseable la incorporacién del pueblo a nuestras repiblicas, si incluso
—~cuando se trata de escoger— esta concepcién privilegia a los sec-
tores populares y naturales de estas comarcas, esto no quiere decir
que ella plantee derechamente el proyecto de una América popular,
en el sentido fuerte del término. Una opcién de esta naturaleza, con
tal radicalidad, no se encuentra en Nuestra América, y menos ain
en otras concepciones de esa época (piénsese en el Ariel de Rodé o
en la Raza Césmica de Vasconcelos).

No obstante, la «linea de demarcacién» ¥ que aqui hemos que-
rido establecer, no puede conducir a ver en la concepcién que estu-
diamos una cierta tibieza o inadecuacién entre ésta y las exigencias
concretas de la realidad americana de ese entonces. Muy por el con-
trario, pensamos que el proyecto martiano recoge bien el sentido y
las demandas particulares de su momento histérico, siendo capaz
de impulsar, con signo positivo y progresista, las posibilidades mads
radicales que ofrecfa su tiempo. Lo interesante del mismo es que,
sin que se pueda definir como un proyecto de las clases desposeidas
en el sentido marxista —no habfan atin condiciones ni subjetivas ni
objetivas para ello, y las exigencias de la lucha independentista im-
ponian la necesidad de un frente amplio— representa uno de los
primeros intentos de acercarse, desde una éptica no liberal, al mundo
de esas clases. Su novedad reside en la voluntad de valorizar y acep-
tar lo que la visién liberal querfa estigmatizar y negar. La concep-
cién americana de Mart{ apunta pues a comprender y a equilibrar
los diversos componentes de nuestra realidad, los distintos grupos
sociales y culturales que coexisten entre nosotros, reformulando con
ello los términos de la contradiccién consagrada por Sarmiento. Nin-
guno de estos grupos puede ser desconocido, menos ain el mundo
popular, y todos ellos deben ocupar un lugar en este continente.

Las expresiones superestructurales (de orden juridico, politico,
etcétera) que se ensayen deben corresponder a este ser que somos.
Esfas expresiones no deben ser ni «civilizadas» ni «bdrbaras», sino
«tout court» americanas. El dilema no estd en ser lo uno o lo otro,
sino en dejar o no dejar manifestarse a nuestra realidad. Se trata, en
definitiva, de ser o no ser auténticos, de optar por una América pos-
tiza 0 por otra real, sin que esto signifique la adopcién de un autoc-
tonismo retrégrado y paralizante, La afirmacién de lo nuestro no
indica, en Marti, la negacién de todo lo extranjero y del progreso.
Es precisamente esta afirmacién la que posibilita una adecuada re-
cepcién de lo que viene de afuera. Su americanismo no se contrapone,
pues, ni con un bien entendido universalismo —«Injértese en nues-
tras republicas el mundo; peto el tronco ha de ser el de nuestras

I Expresién leninista retomada por Louis ALTHUSSER en Curso de filo-
soffa para cientificos. Editorial Laia, Barcelona, 1975.
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repiiblicas» ®— ni con la necesidad de domar la selva, llevando «el
libro y el periédico, el municipio y el ferrocarril» .

2. La polaridad «Civilizacién y Barbarie» incluye, ademds de su
acepcién mds explicita, una serie de otras acepciones, algunas de
ellas nombradas en el desarrollo anterior. A la mencionada polari-
dad —de orden mds bien ideolégico— corresponde —en otro or-
den— la divisién entre litoral e interior, como también la que se es-
tablece entre las ideas e instituciones nuevas que trae la modernidad
y las antiguas que consagré la Colonia. En el orden politico, por citar
otro caso, la contradiccién entre «Civilizacién y Barbarie» corres-
ponde a la lucha entre unitarios y federales en la Argentina, aunque
es preciso indicar la distancia que la generacién de Sarmiento va a
ir tomando con respecto a estos dos bandos politicos. La dicha con-
tradiccién ideolégica incluye también, y es esto lo que nos interesa
destacar ahora, la oposicién entre una América concebida como
abierta o, mejor adn, integrada al desarrollo del progreso que van-
guardizan las naciones modetnas, y otra encerrada en sf misma, salva-
jemente americana, como la que practican el doctor Francia en el
Paraguay y el caudillo Facundo y el dictador Rosas en la Argentina.
Huelga decir cémo la apertura propiciada por el liberalismo significé,
en los hechos, la instauracién de una nueva dependencia para nues-
tros pueblos. Del dominio ejercido por Espafia se pasé al de las
nuevas potencias europeas.

Una vez mids la concepcién americana de Marti rompe con el es-
quema liberal, mostrando ingredientes nuevos del ser de América:
la revelacion de una identidad propia —por un lado—, la lucha anti-
imperialista como defensa de esta identidad —por otro lado. Ya no
se trata, en el pensamiento del cubano, de contraponer una América
ensimismada (cosa imposible, dada la necesidad de la interdependen-
cia) a otra alterada (es decir, dependiente), sino mds bien de reco-
nocer los componentes caracteristicos y las necesidades especificas
de nuestra realidad, siendo capaces, con este prisma, de aceptar los
elementos exégenos que nos convienen y de rechazar aquellos que
atentan Contra nuestro ser.

Veamos con mayor detalle los dos nuevos ingredientes que he-
mos mencionado:

a) El concepto que estudiamos contiene una idea que hoy,
debido a la lucha de los pueblos contra el colonialismo y el neocolo-
nialismo, no constituye una novedad, pero que si lo era mis en los
tiempos de Marti. Es lo que Cintio Vitier llama, refiriéndose a nues-
tro autor, el descubrimiento «de la especificidad bhispanoamerica-

18 MARTI, José: Nwestra América, p. 18.
1% MARTI, José: Discurso pronunciado en la velada artisticoliteraria de
la Sociedad Literaria Hispanoamericana, p. 139.
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na» . Aunque no nos atrevemos a afirmar que Mart{ sea el primero
en darse cuenta de esto (en el propio movimiento liberal —piénsese
en Francisco Bilbao, por ejemplo— es posible hallar algunas for-
mulaciones en este sentido), estd claro, no obstante, que su aporte
es verdaderamente significativo. La incitacién al estudio «de los fac-
tores del pafs en que se vive» %, el tener que atender a «lo que es»
para gobernar bien®, asi como la necesidad de crecer conforme a
nuestras propias caracteristicas y con métodos que resulten de ellas
son algunas de las afirmaciones que prueban la consistencia ontolé-
gica, por asi decir, que Marti le atribuye a su América.

El modo de ser particular que Marti descubre en Nuestra Amé-
rica tiene que determinar para ella un destino también particular.
América tiene que ser tal como la quiere en literatura Santiago Pérez
Triana, es decir, «americana, no madrilefia o rubia» *. Es preciso de-
sechar las soluciones importadas que no se avienen con nosotros,
para buscar el camino que corresponde a nuestro ser especifico. «Con
un decreto de Hamilton —sefiala Marti— no se le para la pechada
al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la san-
gre cuajada de la raza india» ®. Y el gobierno, termina diciendo,
«ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser el del pais.
La forma del gobierno ha de avenirse a la constitucién propia del
pais. El gobierno no es mds que ¢l equilibrio de los elementos na-
turales del pafs» %, El descubrimiento de una América que es nuestra,
con rasgos peculiares, conlleva una América futura también nuestra,
con formas politicas acordes a su peculiaridad. Una proposicién de
este tipo se aleja bastante, creemos, de las férmulas europeizantes del
liberalismo decimonénico.

b) La conciencia de sf que Nuestre América alcanza con Marti,
le permite reconocer los peligros de orden interno y externo que la
amenazan. El descubrimiento de una identidad americana es preci-
samente la condicién que posibilita el conocimiento de los factores
que ponen en entredicho este descubrimiento.

El mayor peligro externo que corre América, una vez que se
hayan eliminado los tltimos vestigios de la dominacién espafiola, es
la politica expansionista y anexionista de los Estados Unidos:

% VITIER, Cintio: Marti et «Notre Amérigue». En MARTI, José: La
guerre de Cuba et le destin de UAmérique Latine, p. 25. (La traduccién y el
subrayado son nuestros.)

2 MARTI, ]osé Nuestra América, p. 18.

2 Thid., Tp

3 MARTI José La Conferencia monetaria de las repiblicas de América.
La Revista Hmrmda Nueva York, mayo de 1891. En Obras Completas. Nues-
tra Aménca, vol. 6, Editorial Nacional de Cuba, La Habana, 1963, p. 167.

2 MARTI, _Tose Palabras en la Sociedad Literaria Hsspar:omeﬂmm de
Nueva York sobre Santiago Pérez Triana. En Obras Completas. Nuestra Amé
rica, vol. 7, Editorial Nacional de Cuba, La Habana, 1963, p. 428.

: IbMARid TI, José: Nuestra América, p. 17.
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«Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América —advierte
Marti—, que no le viene de si, sino de la diferencia de origenes,
métodos e intereses entre los dos factores continentales, y es la
hotra préxima en que se le acerque, demandando relaciones intimas,
un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdenia» .

Frente a la ambicién manifiesta de la América del Norte, «el
deber urgente de nuestra América es ensefiarse como es, una en
alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante» ®. La con-
quista de la independencia de Cuba tiene, por su parte, el objetivo
de impedir a tiempo «que se extiendan por las Antillas los Estados
Unidos y caigan, con esa fuerza mds, sobre nuestras tierras de Amé-
rica» %, Junto con esta accién particular, estd también, como se decia,
la obligacién de promover y desarrollar la unién de nuestros pue-
blos. Si Nuestra América es capaz de entender la solidaridad funda-
mental que existe entre sus partes, si uniéndose formula un proyecto
histérico dirigido a superar los vicios del pasado, si se da asf a co-
nocer y se hace respetar, puede encarar entonces, con buen pie, la
avalancha imperialista que se le avecina. Frente al expansionismo del
pais vecino del norte, nuestros pueblos tiemen pues principalmente
el arma de la unién:

«Ya no podemos —dice Marti— ser el pueblo de hojas, que
vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zum-
bando, segiin la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen
las tempestades; jlos drboles se han de poner en fila, para que no
pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de
la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la
plata en las raices de los Andes» .

El «gigante de las siete leguas» no pasaré si las todavia débiles
reptiblicas americanas se vuelven fuertes, conscientes y fieles a su
comin destino continental,

El resguardo de la integridad y de la independencia de América
cara a nuestro codicioso vecino exigen, ademds de la implantacion
de una politica de unidad, la existencia de condiciones concretas que
garanticen lo primero. La libertad de nuestros pueblos no se afirma
tanto en discursos grandilocuentes, sino mds bien en el cuidado de
las cuestiones de orden material que la posibilitan. Esto significa que
si Nuestra América quiere conservar su libertad debe prestar aten-
cién, por ejemplo, a los asuntos relativos a su comercio. Dice Marti:

2 Ibid., p. 21,

23 Ibid., ]p 22,

Z MARTI, José: A Manuel Mercado. Campamento de Dos Rios, 18 de
maﬁg de 1895, En Obras Completas. Cuba, vol. 4, Editorial Nacional de
Cuba, La Habana, 1963, p. 167.

% MARTI, José: Nuestra América, p. 15.
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«Quien dice unién econémica, dice unién- politica. El pueblo
que compra, manda. El pueblo que vende, sirve. Hay que equi-
librar el comercio, para asegurar la libertad. El pueblo que quie-
re morir, vende a un solo pueblo, y el que quiere salvarse, vende
a més de uno. El influjo excesivo de un pais en el cometcio de
otro, se convierte en influjo politico /.../. El pueblo que quiera
ser libre, sea libre en negocios» *.

Nuestros pueblos deben tomar las medidas concretas capaces
de proteger y permitir el valor indicado. En esto, lo decisivo es la
asuncién, por nosotros mismos, de nuestra propia historia. «iSélo
perdura, y es para bien —dice Marti—, la riqueza que se crea, y la
libertad que se conquista, con las propias manos!» ¥,

Y dado que los Estados Unidos estdn decididos a extender sus
dominios entre nosotros, a Nuestra América le ha llegado la hora
de «declarar su segunda independencia» ®.

A punto de cerrarse el ciclo colonialista, Mart{ prevee el surgi-
miento del neocolonialismo. Los Estados Unidos, en el caso de Cuba,
comienzan a ocupar el sitio que deja libre Espafia. En este nuevo
ciclo de nuestra historia, los pueblos de América deben aprontarse
a iniciar un nuevo combate: contra el imperialismo, por su liberacién.
Expresado en términos actuales es éste el significado preciso que
tiene la declaracién de la «segunda independencia».

Una América concebida anti-imperialisticamente representa, como
decfamos mds atrds, un cambio sustancial frente a la concepcién li-
beral, en la versién que nos ofrece Sarmiento especialmente. Con
este nuevo ingrediente, Marti confiere a Nuestra América una digni-
dad no conocida, en una tal dimensidn, hasta ese entonces. Mds ade-
lante se verd la linea de continuidad existente entre las tareas de li-
beracién nacional asignadas por el cubano a esta América y las ac-
tuales tareas revolucionarias que estdn planteadas para nuestro con-
tinente y que la patria de Mart{ ya ha emprendido.

3 La Conferencia monetaria de las repiblicas de América, p. 160.

2 MARTI, José: Discurso pronunciado en la velada artisticoliteraria de
la Sociedad Literaria Hispanoamericana, p. 139.

3 MARTI, José: Congreso internacional de Washington. Su bistoria, sus
elementos y sus tendencias. La Nacién, Buenos Aires, 19 de diciembre de 1889.
En Obras Completas. Nuestra América, vol. 6, Editorial Nacional de Cuba,
La Habana, 1963, p. 46.

Es significativo constatar cémo la necesidad de una «segunda independen-
cia» indicada por Martl, ha sido reasumida, utilizando esta misma expresi6n,
por los pueblos latinoamericanos que luchan hoy contra el imperialismo, Como
ejemplo, basta recordar la interpretacién que tuvieron algunas de las mds im-
portantes realizaciones del Gobierno de Salvador Allende.
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EXAMENES

EL ESTADO CHILENO ACTUAL

Y LOS INTELECTUALES

Acercamiento preliminar a
algunos problemas impostergables

ARIEL DORFMAN

Durante el gobierno de Salvador Allende, los artistas e intelec-
tuales chilenos tuvimos ocasién, por primera vez en nuestra
historia independiente, de enfrentar en nuestra prictica, y de
ir revelando con ella, los grandes problemas culturales que el
pais habia venido acumulando en el curso de su existencia. Més
alld de los éxitos, exploraciones y febriles accesos de partici-
pacién cultural, que han sido suficientemente exaltados —ijy
con razén!— en libros y encuentros solidarios, esta situacién
inédita significé descubrir, al tratar de resolverlos, algunos di-
lemas y contradicciones que vivian los trabajadores de la cultura
comprometidos con la emancipacién de nuestro pueblo creador
de riqueza material y cuya lucha es la condicién para el desa-
rrollo de las percepciones y avances del proceso de pensa-
miento y emocién nacional y liberador.

Sin entrar acd a definir estas disyuntivas que quedaban al
desnudo, bastard afirmar que se trataba, en lo esencial, de en-
contrar una respuesta a varias fracturas estructurales cuya so-
lucién ya no podia diferirse: ¢c6mo se vinculaba el creador in-
telectual al semillero magnifico y marginal de la contra-cultura

* Este trabajo es una versién reducida de un ensayo, «El Estado

y la creacién intelectual: Reflexiones acerca de la experiencia chilena
dc la década del sctenta», presentado al Simposio sobre Creacién Inte-
lectual en América La organizado por la Universidad de las Na-
ciones Unidas y la UNAM de México, en sbril de 1979. Su publica-
cién estd autorizada por estas entidades.
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popular, de la que se proclamaba adherente abstracto pero
con la que mantenfa escasos y esporddicos vinculos reales; de
qué manera integrarse a los medios masivos de comunicacién
y a las instituciones formalizadoras y difusoras de sensibilidad
luchando por sustituir la multiple visién imperial dominante,
cuando las pricticas artisticas eran reducidas y solitarias; en qué
sentido era posible definir las tareas del arte como algo que
desbordara el campo, por muy imprescindibles y urgente que
fuera, de la agitacién y la propaganda en una lucha por el
poder; desde dénde definir los grados y limites de la partici-
pacién y de la critica en una lucha por el poder, frente a un
proceso revolucionario que engendraba tanta esperanza y en-
tusiasmo pero que acabd en una derrota de tales proporciones;
cémo conciliar el arte como servicio y el arte como revelacién
no-inmediata; cémo crear un lenguaje que expresara la uni-
dad nacional y a la vez contribuyera a una hegemonia creciente
de la clase obrera.

El golpe de 1973 zanjé con brutalidad muchos de estos
problemas y dudas, y otros més, que los intelectuales nos ha-
bfamos estado fijando en los afios anteriores. Complicé en de-
masfa la vida (y la muerte) del pueblo chileno, y la de sus
artistas y pensadores, pero simplificé — desafortunadamente—
bastante nuestras relaciones con el nuevo Estado retrégrado
que se gesté y acometié de una manera tan dramética. Frente
a la existencia, y frente a nuestra profesién misma, nos dejé
con las opciones estrechas, teduciendo el inmenso caudal de
posibilidades que habfa abierto el perfodo anterior, y nos dejé
también con las tareas anchas y supuestamente transparentes.

Podemos ilustrar brevemente la distancia que va de un
momento a otro. En efecto, no es inimaginable la siguiente
situacién, que por lo demds fue rigurosamente histdrica y hasta
podriamos confesar autobiogrifica. Pongamos la atencién en
alguien que el dia 10 de septiembre de 1973, el dia lunes pre-
vio al golpe militar, disefiaba en Chile la filmacién de una tele-
serie que serfa difundida nacionalmente, ante millones de es-
pectadores. Ese individuo, tal cual, se encontraba, dos dias des-
pués, el 12 de septiembre, buscando rabiosamente un ldpiz y
una muralla (o un prudente pedazo de papel més intimo) para
expresar su furia, pero también su esperanza y su certidumbre
de que tiene importancia compartirla, y superarla, con otros
seres humanos. El resquebrajamiento temporal de ese traba-
jador de las ideas de repente escindido de sus medios de re-
produccién coincide con la de todo un pueblo desfasado, que
retrocede en el poder obtenido, lo que incluye, por cierto, el
poder intelectual, la posibilidad material de producir, distri-
buir y recibir las formalizaciones y representaciones.

En efecto, en Chile a partir de 1973 se trataba, y adn se
trata, de reformular enteramente el pafs como tal, de arriba y
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especialmente de abajo, para restaurar y garantizar una domi-
nacién a largo plazo del imperialismo y de la gran burguesia
monopdlica y agraria. Ese sojuzgamiento no se encontraba tan
s6lo amenazado por el poderio que habia obtenido la clase obre-
ra y sus aliados, sino que por toda la trayectoria democrética e
institucional anterior de Chile. Habia que erradicar a los mar-
xistas, por cierto, pero también era menester eliminar de la vida
nacional a todos los que creyeran en la democracia y el didlogo,
acusados de haber sembrado el advenimiento del «caos». Re-
hacer un pafs con la conciencia y la organizacién de Chile no
podia efectuarse sin una intervencién militar incesante, sin el
terror como norma del Estado.

Todos sabemos lo que ha sido la crénica de estos afios. Ha
llamado la atencién, ante todo, la represién masiva y cruel: los
asesinatos, las cdrceles, las torturas, las emigraciones, las pro-
hibiciones de todo tipo a asomos de libertad.

Desde el punto de vista del tema que tocamos, nos interesa,
sin embargo, detectar el hecho de que se vuelve una politica
del Estado controlar y someter a su vigilancia todas las esferas,
péblicas y privadas, de la realidad, incluyendo, por cierto, las
actividades intelectuales, a las que corresponsabiliza especifica-
mente del clima subversivo. Comunicarse se vuelve un crimen
y hay maneras eficaces de castigar sin demoras esas transgre-
siones a los dictdmenes oficiales. La persecucién, por ende,
desborda a los habituales sectores a los que estaba reservada
predilectamente desde hace siglos, los campesinos y obreros,
para dar la bienvenida masiva a estudiantes, profesionales, ar-
tistas y la clase politica como tal

Pero es un error comprender estas politicas fascistas dnica-
mente en el terreno de las libertades (de expresién, de reunién,
de eleccidn, etc.), como atentados a los derechos humanos que
ningiin Estado debe desconocer. El asunto va mds alld de eso.
El Estado se vuelve omnipresente en la vida de una manera
nunca vista antes en el Cono Sur de América Latina, recom-
poniendo sistemdtica y metédicamente todos los aparatos ideo-
légicos y las instituciones de socializacién para ensayar la pro-
creacién de un engendro humano dctil, coherente con los mo-
delos econémicos de entrega a las transnacionales y de sobre-
acumulacién acelerada del capital. La organizacién de la econo-
mia misma es una incesante escuela educativa, presionando con-
ductas y confines. Esto significa la fascistizacién de los medios
masivos, de las universidades y los kindergarten, de la via pd-
blica y de la transcurrencia cotidiana. Esto significa que baja la
inversién en la cultura y en la educacién mientras se clausuran
los canales habituales de financiamiento y de subvencién de las
actividades intelectuales. Se mercantiliza la salud, los cemen-
terios, los sectores estratégicos de la economia. ¢Por qué esca-
parfa a esta regla comercial el pensamiento y el sentimiento
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organizados? El empobrecimiento, la cesantia, la desnaciona-
lizacién tocan doblemente al intelectual: en cuanto atacan y
paralizan a la comunidad misma de la que forma parte de
tantas maneras diversificadas, y en cuanto desamparan las po-
sibilidades de producir, circular, recibir ideas, restringiendo los
recursos. El pais se vuelve mds dependiente del extranjero, y
esto no se aprecia tan sélo en el mercado sino que asimismo en
los libros, las revistas; los teleteatros, las modas. La mirada
cotidiana queda sometida a jurisdiccién militar, y el didlogo y
el pluralismo son meros engafios frente a los genuinos repre-
sentantes de una esencia «nacional», «cristiana» y «occidental»,
como son el orden, la disciplina, la obediencia, la propiedad
privada para algunos y la privacién de propiedad para todos
los demés.

Esta mera enumeracién de las virtudes del régimen del
General Pinochet permite discernir la distancia que nos separa
de los atascaderos y brechas que enfrentaba el intelectual du-
rante el gobierno de Salvador Allende. Ante todo, se observard
que el fascismo nos ha relevado de todas esas complicaciones
y alternativas que derrochamos generosamente antes, puesto
que ya nadie se imagina participar en los aparatos ideoldgicos
del Estado, por lo menos los piiblicos y masivos, ni tampoco
es viable expresarse sin provocar la bota o la censura. Hoy,
lo que estd a la orden del dia es luchar por la libertad, que
surge como algo bédsico y previo a cualquiera otra ambicién
o escaramuza, que es fuente y manantial que permite hacerse
las preguntas que llegamos a dilucidar demorosamente durante
el tiempo de la democracia. Habiamos tomado la libertad ale-
gremente como algo irreversible, algo dado. Su ausencia tan
repentina nos ensefia que es la secuela de una larga contienda
anterior, y su reconquista no puede origiparse, por lo tanto,
sino como corolaric de una contienda idéntica, ojald menos
larga. Veremos que los grandes dilemas enunciados contindan
ahi, sin arreglarse, exigiendo también una respuesta, pero en-
tendemos que la tarea mds apremiante es liquidar a la dicta-
dura, porque mientras ella subsista, mientras se prolongue un
Estado como éste, no habrd ninguna posibilidad tampoco de
identificar y profundizar los debates y las pricticas en torno
a la independencia, cultural vy econémico-social, del pais y del
continente. Paraddjicamente, entonces, la dictadura acaba poli-
tizando adin méds a ciertos intelectuales, en cuanto los fuerza
a concebir su trabajo principal en términos precisamente poli-
ticos, por lo menos mientras tanto, en cuanto sirva o no para
avanzar hacia la democracia, para acumular fuerza, para con-
vencer a los indecisos y animar a los convencidos.

Esta politica no afecta tinicamente al intelectual progresista
o comprometido con los cambios estructurales, sino que la ti-
ranfa conculca y menosprecia también a otros sectores inte-
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lectuales que se sienten asfixiados y asqueados por ella, y que
sin embargo no estaban ni estdn ni tal vez estardn preocupados
pre-eminentemente por lo que se puede llamar «servicios» a la
comunidad ni por su integracién a las necesidades y vivencias
de las capas populares. El régimen les repugna. Esos intelec-
tuales mds tradicionales, que se han definido por su neutralidad
en otras coyunturas y que se sienten satisfechos con los esta-
tutos y comportamientos que un «intelectual» tiene en nues-
tras sociedades, se sienten sofocados por las prohibiciones y los
vejdmenes, por la mediocridad y la estrechez mental, por la hi-
pocresia y la miseria, igual que sus colegas mds militantes.
Aunque expresen su rechazo de otra manera.

Frente a este tipo de Estado, por lo tanto, al intelectual
no le resta otra alternativa que la oposicién, mds o menos fron-
tal. La cantidad de trabajadotes de la cultura que se han do-
blado obsecuentes ante la dictadura es realmente fnfima. Por-
que se estd vulnerando el pafs entero, se quiere retrotraer a toda
la comunidad hacia el pasado, se impone la barbarie de la
muerte y esa segunda barbarie que es la mentira, se persigue
tanto al piblico habitual y potencial como a las fuentes de ins-
piracién y estimulo. Pero ademés potque a los productores inte-
lectuales se les aflige directamente, Ya no en cuanto les acon-
tece una respetable cuota de sufrimiento junto a su pueblo,
sino en el hecho de que el Estado los excluye a priori de toda
participacién significativa, tanto en las actividades de «servi-
cios» en los que habfamos colaborado en los dltimos afios
como en labores més consagradamente intelectuales. El Estado
se reserva el defecho y los medios para acusar, juzgar, conde-
nar y castigar a los sospechosos de creacién y pensamiento,
puesto que entre sus prerrogativas se yergue la defensa del
orden ideoldgico vigente, monopolizando el poder cultural. Se
presupone que todo esfuerzo intelectual con algin minimo
margen de soltura y honradez va a finalizar cuestionando la
validez de la retérica oficial, que no admite refutacién alguna.
Por eso, se usan términos médicos para calificar a los chilenos:
contagio, contaminacién, cdncer, paciente, purulencia, convales-
cencia, intervencién quirdrgica, amputacién, extirpacién, insa-
nia. Los intelectuales son el sintoma més vocal de una enfer-
medad que ha alcanzado al cuerpo nacional, y hay que remendar
pronto al lisiado. Y que el paciente no grite durante la opera-
cién,

El Estado fascista nos revela con esto, absurdamente, algo
de que muchos habfamos dudado secretamente desde que te-
nemos uso, y buen uso, de razén, si bien no falté quien lo
proclamara quizds con més emocién que convencimiento: la pa-
labra es poder. La racién de fuerza que representa dependerd
siempre de los medios a su disposicién (nunca olvidemos la
situacién material desde la cual el mensaje se difunde), Pero
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aprendimos otra cosa: igualmente importante es cudnta verdad
contiene, cudntas personas se sienten interpretadas y vocaliza-
das por lo dicho, hasta qué punto esa mirada sobrepasa el mero
punto de vista subjetivo, siendo reconocida y requerida por
un colectivo como portadora de una revelacién.

Inmediatamente después del golpe esta fuerza fue utilizada
por muchos intelectuales en labores lindantes con la politica.
Sea por su capacidad expresiva, sea por el prestigio ganado en
trabajos anteriores, se tenfa acumulado algo valioso que apro-
vecharia la resistencia, mds en el exilio que en el interior. Se
hacia agitacidn, se protestaba, se redactaba esto y aquello, se
conseguia apoyo y dinero, se ayudaba a organizar, se contactaba.
Veremos més tarde que esto conlleva una tendencia pe.hgrosa
a subordinar el trabajo intelectual a la propaganda, a la agita-
cién, a la denuncia, pero en un primer momento eso no se
revela como una contradiccién fundamental.

Ocurre que en la cultura nacional persisten todos los pro-
blemas estructurales de ayer, pero agravados en mucho, y a los
cuales se agrega ahora una cantidad de otros que tocan 2 la su-
pervivencia misma de la nacién que se supone tendria que de-
sarrollar esa cultura. Como todo depende de la eventualidad de
concertar una alternativa mayoritaria liberadora, se aduce que
los otros requerimientos pueden relegarse a tercer plano para
concentrarnos en la resolucién de las emergencias. Cuando el
barco se estd yendo a pique, se argumenta, no vamos a ponernos
a discutir de qué color pintar la cubierta.

Este es uno de los nudos gordianos esenciales en la actuali-
dad. Se priorizd, justificadamente, la lucha contra la represién,
entendiendo que es también cultural cualquier forma de repre-
sién. Pero perdura adn el problema de la opresidn cultural, Al
haber intervenido el Estado con toda su fuerza disponible para
reprimir, no nos queda otra que priorizar esa lucha, porque sélo

uperando la merma de libertad podremos enfrentar la opresién

tural, sélo asf encontraremos los medios y las atmésferas mo-

vilizadoras, sé6lo con democracia estaremos en condiciones y con
energfas para proponernos tareas mds complicadas.

Claro que tal grado de violencia puede aplicarse impune-
mente sblo si hay un pueblo culturalmente deprimido, desequi-
librado, menoscabado, sin brotes de identidad, que acepta esa
furia animal sin rebelién, sin resistir, con la pasividad de los
fallecidos. Esa represién puede adscribirse un éxito considerable,
aunque parcial, puede neutralizar, paralizar, torcer y dafiar, pero
si se encuentra con constelaciones inapagables de cultura libe-
radora, no los podrd borrar para siempre, esa clase dominante
no podr4 asegurar su estabilidad en el poder. La salvaje reaccién
de las fuerzas armadas chilenas en contra de los trabajadores de

la cultura se debe, a mi entender, entre otros factores, a que
justamente muchos intelectuales se habian enfrentado a la opre-
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sién cultural, y que el hostigamiento a los fundamentos ideo-
légicos de la dominacién, de las formas de operar del Estado,
habfa crecido hasta una masividad irreverente y sancionable.

Asi que la posposicién de los problemas de la opresién cul-
tural tiene que ser provisional. Uno de los peligros del mo-
mento para nuestra intelectualidad es una fijacién obsesiva en
los acontecimientos inmediatos. Esto es beneficioso en cuanto
nos arrima al pulso vital, cercano, candente, de la realidad.
Pero la cultura tiende a concebirse tinicamente como un arma
de combate contra la dictadura, desplazando otros aspectos
inapreciables de lo intelectual, que no poseen efectos vistosos,
contantes y sonantes, pero que pueden ser decisivos para la
creacion y el fortalecimiento de un pais capaz de conocerse y
practicarse en el lenguaje, capaz de oponer a las minorfas so-
juzgadoras otro concepto de nacién, de naturaleza, de relacio-
nes humanas, otros valores. En estos tltimos tiempos, a me-
dida que la dictadura hace crisis pero prorroga su estadia, nos
comenzamos a demandar, mé4s alld de la accién y la animacién
cultural, ¢qué pasé con Chile, qué mitos construimos o con-
sentimos entre todos que nos condujeron a esta catdstrofe,
cémo pudimos habernos equivocado tanto, cémo podemos ob-
jetivar mejor nuestras experiencias para no recurrir a los mis-
mos errores y a cultivar las mismas sectas? ¢Qué éramos, qué
fuimos, qué hemos de ser? Preguntas que no se responden
con facilidad y sin un esfuerzo doloroso.

Pero estas preguntas se entremezclan con un sentido de
urgencia, no se pueden suscitar en la abstraccién, Iremos dis-
cutiendo también sus respuestas en tanto hoy se les pide a los
intelectuales determinadas actuaciones que no pueden dejar
de acometer.

Ante todo, hay que defender lo que se estd atacando con
tanta irracionalidad. La Junta busca cortar el pais en peda-
citos flotantes e inconexos, sin hilacién entre s{ ni hacia el
pretérito. Asi que tenemos que defender los 6rganos de la soli-
daridad y del corazén y de la inteligencia. Hay que mantener
caliente la herencia, lo que hizo antes y sigue sirviendo y se
halla amenazado. Hay que dejar intacta y tonificada la razén,
y negarse a que la conviertan en una mdquina de restar o de
sumar fracciones. Hay que descubrir la esperanza no-retdrica,
y reiterar el sentido mismo, primigenio, de comunicarse. La de-
gradacién general de los instrumentos culturales en el pais, su
baja de nivel, la abulia, el abotogamiento, indican que el len-
guaje estd siendo minado. El poder dominante, que se arroga
la facultad de los botones y de los altoparlantes y de las cd-
maras, lo sabe, y no tiene para qué argumentar, no tiene para
qué convencer a nadie, no tiene para qué hacer dudar o movi-
lizar los 4nimos, no tiene para qué fecundar las emociones.
Desde Chile nos llegan mensajes en que los compafieros mur-
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muran acerca de la interminable tarea cotidiana de no achatarse,
de seguir furiosa y tranquilamente licidos o siquiera légicos,
de seguir explorando los pluralismos de la semdntica entre el
ruido ensordecedor y a veces arrullante de marchas militares
y jingles de detergente que limpia todo, incluso la conciencia.

Esto quiere decir que cuando el Estado asume plenamente
su funcién de Intelectual Dominante, cuando ya no confifa en
que las formas habituales de hegemonia sirvan, ocurre a la vez
que convexamente se potencia la voz y la responsabilidad del
intelectual como una especie de pequefio estado. Otros sec-
tores del pueblo han sido marginados de las decisiones, de la
participacién, de la expresién. Al disminuir las fronteras de lo
democritico, el intelectual tiene méds que pronunciar, relativa-
mente, y se espera de él mds que antes. La mordaza realza la
claridad de la voz. Aumenta su resonancia, como un bardo que
sobrevive necesita relatar la vida de los que naufragaron y con-
tintian esperando el rescate.

Al prohibirse la palabra, se pone de relieve la esterilidad
de tantas polémicas sobre el rol, culpable o no, del intelectual
en paises subdesarrollados o, por lo menos, se las posterga. El
fascismo nos ensefia, decreto mediante, que expresarse ya es una
victoria, y que lo que habfamos expresado antes se debia a
combates mindsculos de personas que no conocemos, que nues-
tra libertad individual es irrelevante si no se acompafia de la
libertad que se construye por y para el pueblo que es su sobe-
rano y garantizador. Nuestra capacidad se ve sustentada y a
la vez recibimos una leccién de modestia, al fundar nuestra
accién en la de un destino colectivo mayor. En todo caso, en
vez de inculparnos por tener la didiva de la palabra, deberia-
mos sentirnos conmovidos, agradecidos, alegres, aliviados, por
disponer de algo que nos permita hablar y ser escuchados en una
época en que son tantos los que merecerfan esa celebracién
y no la tienen. Retroactivamente, esto significa valorar muchas
de las contribuciones propiamente intelectuales al conocimiento
y debate en el seno j,e la comunidad, los que antecedieron el
proceso revolucionario y que durante ese perfodo considera-
mos que podian postergarse o relativizarse y que brotan con
toda su relevancia gracias (¢gracias?) al acorralamiento de que
son objeto. Volveremos a ello mds tarde, pero no cabe duda
de que estamos tomando conciencia de que las tareas mds tipi-
cas, eran también y son todavia esenciales para el bienestar del
pafs y no pueden ser simplemente subordinadas o anexas. De
qué manera tal revalorizacién puede llevarse a cabo sin volver
a estatuir al intelectual o artista como una entidad separada,
como una conciencia principalmente critica que acentda sus
privilegios y derechos mds que sus responsabilidades, es sin
duda uno de los més interesantes problemas que se sondeardn
en los afios a venir.
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En efecto, esta revalorizacién del rol tradicional del inte-
lectual compromete dos aspectos simultdneos. Por una parte,
es indicio del retroceso general que sufrimos, puesto que care-
cemos de condiciones matetiales para generar mensajes de tipo
superior y de condiciones politicas para insertarnos en los sitios
de mayor difusién. Cuando la colectividad se debilita, es na-
tural recurrir a la creacién mds individual o solitaria. Se apre-
cia, ademis, la legitimidad y el coraje de ese tipo de expresion:
hay escasos medios para difundirla, hay una ruptura con el
pasado y sus estilos inapropiados, se empobrecen los vinculos
y los ecos con la critica y el pablico, la influencia de la voz
mengua, el imperio de la clase dominante sobre la fabricacién
industrial del sentimiento y de los placeres se vuelve incontes-
table, se nos somete a innumerables coacciones y lejanfas. Au-
tonomizar el trabajo intelectual aparece casi inevitable en tales
tiempos, correspondiendo a la atomizacién que sufre el pais
entero.

A la vez, y es el segundo aspecto, no podemos juzgar tal
comprensién de la trascendencia de esas actividades como una
consecuencia de un retroceso (lo colectivo cede a lo individual),
porque también es el fruto de nuestra maduracién, de una reu-
bicacién de funciones intelectuales que no habfamos atendido
cuidadosamente y que nos eran propias.

Pero tampoco tal imagen es completamente cierta. No hay
que simplificar el fenémeno (se debilita la clase obrera, el inte-
lectual retorna a sus ocupaciones habituales). Las opciones del
intelectual se han visto reducidas, pero no han desaparecido
del todo. No hemos retornado al siglo x1x o a los origenes, aun-
que el modelo econémico y politico quisiera verificar ese des-
plazamiento. La historia que ocurrié persiste en muchos bol-
sillos y vivencias de maneras que todavia no entendemos. Cual-
quiera mirada medianamente serena a los acontecimientos cul-
turales de los dltimos afios nos sefala que han sucedido rea-
comodaciones cuyo sentido recién ahora comenzamos a vis-
lumbrar.

Fuera de la ambigua dignidad del silencio o del més rui-
doso trauma del exilio, al trabajador de la cultura que decide
residir en Chile siempre le queda el cultivo clandestino de sus
obras. Todas estas elecciones, sin embargo, dejan incélume el
poder dominante en cuanto no se le disputa su hegemonia
ahf donde se ejerce: en la vida pablica del pafs, en la existen-
cia cotidiana. Aqui, nuevamente, el simbolo del intelectual en re-
beldia frente a un Estado todopoderoso captura la imaginacién
pero no la quintaesencia de la situacién.

Ya hemos explicado que la estructura y organizacién de
este Estado y de su control de los aparatos ideolégicos no acon-
seja (o permite) acceder a puestos dentro de ellos que dejarian
modificar o siquiera tener ascendiente en sus modalidades. Tal
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eventualidad estd exonerada. La infiltracién puede servir para
ganarse la vida, pero no nos hagamos ilusiones sobre sus posi-
bilidades de preponderar sobre el mundo con algin éxito.

Pero eso no significa que hayamos quedado en una condi-
cién de absoluta indefensién o que la mudez elocuente o un
soneto secreto o un aullido desde el extranjero sean las nicas
avenidas transitables.

Ha ido apareciendo en Chile durante los dltimos afios una
organizacién de la cultura diferente a la que se podria haber
pronosticado dada la ferocidad del régimen. Se trata de una
contra-cultura abierta, legal (entendiendo la languidez e injus-
ticia de tal palabra cuando la fuerza determina a cada instante
las reglas del «juego»), auténoma de las instancias e institu-
ciones oficiales. En otros estudios he analizado tal fenémeno,
sus caracteristicas y causas *. La inestabilidad del Estado fas-
cista, su aislamiento interno e internacional, la vigencia a nivel
de la conciencia y de los hdbitos de tantos decenios de demo-
cracia y de movilizacién, la presencia y permeacién de valores
de liberacién en el conjunto de la sociedad, la supervivencia
de los partidos de izquierda en la clandestinidad, la masividad
del compromiso intelectual durante el periodo de Allende y
secularmente, generan esta posibilidad bastante original, no sélo
en América Latina. No quiero repetir acd descripciones o ar-
gumentos que pueden encontrarse en otras partes, Lo que vale
la pena destacar es la decisién, lenta, miltiple, espontdnea, di-
rigida, de ir constituyendo tenues y primarios niicleos de poder
auténomo que no estdn supeditados al Estado sino en cuanto
éste los puede prohibir o censurar, Recordemos que una sustan-
cial parte del trabajo intelectual y estético chileno se desplegéd
justamente durante afios bajo el alero del Estado, con su pro-
teccién y fomento, dentro de sus diversas instancias (universi-
dades, centros municipales, bibliotecas, ministerios, etc.), espe-
cialmente a partir de 1938. Ahora de lo que se trata es de rea-
lizar materialmente una cultura que no dependa de ese poder,
que se legitimice por su fuerza propia, que gane su derecho a
respirar al demostrar que sus pulmones son demasiados y que
estdn entretejidos en el aire de todo el mundo. Son gérmenes
de poder ideolégico alternativo, de otro tipo de pafs y relacién
humana no-vertical, de una potencia cultural capaz de cantu-

* Puede consultarse mi Culture et Résistance au Chili (Réver, An-
ticiper, Préparer un monde different), Document IDAC niim. 15, Ins-
titut d’Action Culturelle, Geneve, 1978, v Pegueiias Alamedas: Pro-
blemas y Perspectivas de la Cultura Chilena Actual, en la Revista
Casa de las Américas (1979). Es recomendable también una resefia muy
hermosa de Julio Cortdzar («Chile: Ganar la Calle») publicada en
muchos periédicos y revistas de lengua hispana (enero de 1979). Para
informarse mds: de Samuel Guerrero, «Luces Nuevas en la Cuoltura
Chilena», Araucaria, ntim. 6, 1979.
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rrear la verdad por muy minimos que sean sus medios para
propagarla.

No creo que tal bisqueda hubiera sido exitosa sin la expe-
riencia multiplicadora y plurifacética de la Unidad Popular,
que a la vez fue la culminacién del avance democritico de toda
nuestra historia independiente. En realidad, se retorna, aunque
parezca increible, a los experimentos de los comienzos de la
clase obrera en nuestro pais, a los tiempos en que Recabarren
sembraba teatro y canto y periédicos en las salitreras, lo que
por lo demés puede estudiarse también en la experiencia his-
térica, por ejemplo, de la clase obrera alemana en la época de
Bismarck, para no ir mds lejos. El fascismo hace redescubrir al
pueblo el valor de la cultura, no sélo como un pretexto para
organizarse, sino en cuanto es necesario plantearse ambiciosa-
mente la tarea de pensar, expresar, plasmar, gozar, el pais por
sus grandes mayorfas. Hoy la Junta y sus voceros empiezan a
inquietarse de este renacimiento, empiezan a pedir mds repre-
sién todavia. Pero los centros culturales ya existen en cada
poblacién, las manifestaciones se desarrollan en barriadas, sin-
dicatos, escuelas, parques, teatros y hasta estadios. Su masi-
vidad garantiza que habrd represién, al llamar la atencién. Su
masividad también garantiza su supervivencia y desarrollo.

El vigor de esta nueva cultura abierta se encuentra justa-
mente en la progresiva unidad de pueblo y productor intelec-
tual, de organizacion de masas y trabajador de la cultura, lo que
significa cambios en la actitud de ambos entes que se relacio-
nan. No quiero sugerir con esto que estemos superando las
escisiones estructurales que han plagado toda nuestra historia
subdesarrollada, pero si es notorio que tal afinidad y con-
fluencia se plantea hoy més que ayer como algo urgente si
hemos de sobrevivir. Lo que no significa que el campo de
influencia y experimentacién no haya sido drdsticamente cer-
cenado,

Tal vez este acercamiento se origina en la herencia de la
Unidad Popular. Tal vez se debe a que el intelectual se paupe-
riza y participa realmente en los sufrimientos y desgarros del
pafs. Tal vez nos damos cuenta de que sin nuestro pueblo no
valemos nada. Tal vez la bestialidad del golpe nos sacudié
miés alld de las palabras. Tal vez el intelectual colectivo que
es un pueblo organizado también fue confirmando el valor
de la cultura como diferenciacién y coraje humano frente a
torturadores y cémplices. Sea como sea, en el interior de Chile
se estd forjando —de una manera todavia minima— una rela-
cién entre el productor intelectual y el pueblo que va a influir
sin duda en las relaciones del primero con el Estado futuro
con que suplantaremos al régimen actual,

Es evidente, entonces, que el Estado fascista, pese a signi-
ficar un inmenso reflujo, nos ha ido auxiliando a situar con
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mayor calma la transparencia de los problemas, forzando nues-
tra préctica y desnudando las prioridades. Es una ldstima que
necesitemos tal gufa oscuro y aterrador para apreciar la lumi-
nosidad.

Pero tampoco caigamos en el triunfalismo barato. Parece in-
verosimil y aleccionador que la Junta haya conseguido unir,
desampardndolos, al pueblo y a los intelectuales, acercdndonos
més que ayer. Yo me confieso hoy menos exiliado, en ese sen-
tido, que durante todo el resto de mi vida. Pero no hay que
juzgar las cosas desde ese (inico 4ngulo. Ha surgido una cantidad
de nuevos problemas, mds graves, y que tenemos el deber de
enumerar acd. Precisamente, el primero es esta tendencia al
triunfalismo. Cuando la derrota ha sido tan desproporcionada
y el enemigo es tan perverso y maligno, todos aprobamos el
decente impulso de exhibir el lado positivo y heroico y digno
del ser humano, tratando de movilizar y animar, puesto que
para tristeza basta y sobra con las de la Junta. Pero muchas
veces tal propdsito esconde un deseo de escabullir una refle-
xi6n més a fondo sobre el enigma nacional, lo que condujo a
este pantano y este callején con salida. Sin desmerecer enton-
ces la prodigacién de horizontes de victoria y de pufios amane-
cidos, tenemos que realizar la critica de los mitos, tenemos que
triturar las costumbres congeladas de la mente. Construir mitos
verdaderos que movilicen y a la vez desmitificar y hacer aficos
falsos catecismos y prejuicios, lo que podrfa llamarse la lucha
contra los enemigos adentro. No sé si ambas cosas serdn posi-
bles, pero ¢alguien puede pronosticar su inutilidad?

La mera enunciacién de algunos de estos peligros puede
ser de provecho, al menos para no reducir nuestra situacién ac-

a esquemas y repeticiones y consignas.

Uno de los peligros se relaciona con el que acabamos de
mencionar. Se trata justamente de que a veces nos falta o nos
da miedo la discriminacién estética. Y no me refiero solamente
para el interior de la izquierda. Cuando se edifican frentes am-
plios antifascistas, éstos incluyen a todos, irrespectivo de sus
talentos o de sus idoneidades. Se dice, con razén, que toda
piedra es buena contra la dictadura. Pero no contra el fascis-
mo interior o el atraso mental, responderia yo, no todas las
piedras sirven contra los abecedarios fosilizados y autosatis-
fechos que socorren a las dictaduras y se instalan a su lado
para reinar. Los cédlculos numéricos no siempre ponderan la
fuerza que tiene la cultura y la verdad. Tendemos, entonces,
a asimilar y subordinar las luchas ideolégicas legftimas y nece-
sarias a las vicisitudes de una alianza politica igualmente ne-
cesaria. La amplitud de ésta, que nadie negarfa, nos hace per-
der de vista a veces muchos de los objetivos histdéricos que
los intelectuales comprometidos y progresistas habfamos pro-

dizado como vivencia de las condiciones del subdesarrollo
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cultural en nuestras latitudes. La nueva alianza que se propone
se hace demasiado a menudo asumiendo un disfraz, una auto-
censura, atenuando todo lo que pudiera escandalizar a nuestros
aliados. Esto se da adentro y afuera del pais, por igual. La
bisqueda de coincidencias —en el campo cultural como en
otros— s6lo es posible si no desdibujamos nuestra propia
voz original. Aunque esto se relaciona en gran medida con las
diferencias antes citadas entre la lucha contra la represién cul-
tural y contra la opresién cultural, no es exactamente lo mismo.

Un segundo peligro, cercano a éste, es que seguimos sin
medir los efectos que encierra el imperialismo cultural, y el
hecho de que hemos retrocedido tremendamente en plantear-
nos siquiera los problemas de direccién y participacién en los
aparatos rerroductores de ideologia. Aunque este dilema no
puede resolverse abstractamente, puesto que con la pobreza
no se discute, no hay que actuar como si esta dificultad hubiera
desaparecido por el mero hecho de que no podemos confron-
tarla hoy. No basta con proclamar (yo mismo lo he hecho) las
bondades de una cultura de la pobreza o de la escasez como
circuito que conecta con lo real o la fuerza de las semillas de
la nacién oculta o lo que sea, si no comprendemos que simul-
tdneamente los mensajes tienen propietarios y disefiadores y
méquinas y tecnologfas y mercados y procesos quimicos y avi-
sos publicitarios y cursos de perfeccionamiento y sentimientos
enlatados.

El tercer peligro es una evidente separacién entre el pafs
exterior y el interior. Esto es menos tajante de lo que podria
esperarse, debido tal vez a la integracién de los intelectuales
en partidos y en organizaciones de masa. Pero lo cierto es que
una gran parte de los trabajadores de la cultura més conocidos
de nuestro pafs se encuentran hoy en el destierro. La lejania,
como he tenido ocasién de comprobar personalmente al co-
menzar a escribir opiniones publicadas legalmente en el inte-
rior de Chile, no es computable sélo en términos geogrificos.
No quiero entrar acd en este tema, pero estd claro que ademds
de un enriquecimiento de la cultura nacional, esta situacién
puede conducir a un divorcio de idiomas, cuyos efectos sobre
nuestra sensibilidad cotidiana son impredecibles. Es una forma
de fragmentacién adicional, que se suma a todas las anteriores.
Para poner un ejemplo: afuera habitamos una sobrepolitiza-
cién que en mucho se vincula a la solidaridad que es nuestra
tarea estimular y con la historia real que es un deber no olvi-
dar, mientras que adentro todo se verifica por un proceso de
alegoria, ocultamiento, disfraz de lo politico, que tiene venta-
jas desde el punto de vista de superar los publicos sectarizados
y buscar un lenguaje de consenso, y desventajas en cuanto un
cédigo tiende a perder vigencia cuando desaparecen los constre-
fiimientos que llevaron a su construccién.
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Por dltimo, no es fécil conciliar las contradicciones que
siguen amontondndose adentro. El golpe produce dos efectos
aparentemente antagdnicos, pero quizds complementarios. Por
una parte, nos indica nuestra extremada vulnerabilidad como
intelectuales, hasta qué punto era falso el mito del intelec-
tual desarraigado y cosmopolita, y esto es cierto atin para los
que més se preciaban de ello y mds universalistas se sentfan.
Herndn Valdés, en Tejas Verdes, relata de una manera me-
morable esta experiencia de impotencia. Por otra parte, aunque
parezca paradéjico, nos crece un sentimiento del valor de nues-
tro trabajo intelectual, de su sentido e importancia. Vulnera-
bles, si, pero significativos. Con un poder mds pequefio que
ayer, sin duda; pero mas responsables.

Estas contradicciones se sitdan en un panorama interior
complejo. Las presiones de la realidad, sus urgencias, no siem-
pre son cémodamente atendibles, conciliables. Sabemos que
pensar, escribir, pintar, crear, es un modo de solidarizarnos hoy
con el Estado que queremos construit hoy mismo y mafiana
también, que proyectamos esa alternativa a cada rato, en nues-
tro arte y en nuestra vida personal. La dominacién es posible
porque se hace astilla en la realidad, se sumerge en ella, se
disuelve en las relaciones intrapersonales. La represién se in-
ternaliza, se hace vocabulario, se endurece en emocién auto-
mética y rigida, en crueldades miserables, en mezquinas defen-
sas, en cegueras parciales. Si al intelectual comprometido con
los cambios le toca denunciar, propagar, agitar, embanderar
sus habilidades, servir, le toca otra tarea mds magnifica ain
y que puede alimentarse de la primera, aunque a veces entra
en colisién con ella. Le cabe revelar lo que hay de humano e
inhumano en todo lo concreto que nos rodea y permea, as-
fixia y abre, le toca transformar las claves y las miradas para
que sean instrumentos de convivencia y de comunicacién, ca-
paces de dar cuenta de la extraordinaria sencillez y compleji-
dad de la situacién que hacemos y sufrimos, le toca nombrar
fantasmas y tentaciones que preferirfamos no existieran pero
que nos encadenan con miés fuerza que muchas garras fisicas,
que muchas alambradas. Estas urgencias son impostergables,
y sin embargo parecen estarse postergando en gran medida.
Porque finalmente, no podemos plantearnos el dilema del Es-
tado como un problema del poder. Es también un problema
de valores. La cultura debe definir, colectiva e individualmente,
el mundo tal como es, y también los mundos tal como los
quisiéramos. La cultura tiene que recordar, ante el intento ofi-
cial del olvido y la desesperacién y el consuelo rosado del chi-
cle, la posibilidad de algo diferente, la certeza de que no so-
mos esto que los fascistas y los capitalistas nos dicen y de que
los tibios y los mediocres mos quieren convencer. La cultura
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es pensar y sofiat un universo difetente, ser méds que este cuer-
PO que se va a morir,

Estos peligros, y otros implicitos en la exposicién anterior,
sin olvidar el omnipresente recurso del enemigo a las armas
frente a nuestras gloriosas letras, pueden, sin embargo, ser evi-
tados. No lo digo tan sélo por recaer tan pronto en el opti-
mismo acomodaticio que acabo de descartar. Cuando llegamos
al gobierno popular de Salvador Allende nos dimos cuenta de
que habfamos sido mal preparados en los afios anteriores para
las tareas colosales que nos lloverfan. Nos es posible hoy afir-
mar que el gobierno popular, en cambio, con todas sus limita-
ciones, nos prepar§ bien para los problemas que debemos ir
resolviendo en estos afios que vienen. Nos fue dada una opor-
tunidad, quizds y probablemente dnica, para tomar el destino
en nuestras propias manos y sentir que la historia, que lo
inmediato y lo lejano, la hacen mujetes y hombres comunes
y corrientes y no potencias ajenas y alienantes. Yo no sé, no
puedo saber, si tendremos otra ocasién liberadora como aquélla.
En los afios que se acercan, duros y feroces, iremos compren-
diendo que lo que ahf aprendimos lealmente no sufrird la hu-
millacién del olvido.

=,.. Y este Festival tamblén es un documento nuestro, de lo que somos y de lo
qua creemos es cultura, Mala cosecha la de esta Vifia,..»

=...La Viiia de la Ira crece cuando personajes piblicos declaran que éste es el
rostro del Chile que rie ¥y canta feliz, el pais que se luce en Vifia.»

(Articulo sobre el Festival de Vifia del Mar, publicado en «Paulas, ndm. 317, el
28 de febrero de 1980.)
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LA HISTORIA VIVIDA

APUNTES

ALVARO MULCHEN

Estas notas han sido tomadas de hechos de la vida redl.
Sé6lo los nombres propios han sido cambiados.

CARLOS, FOLKLORISTA

Un 30 de julio de 1976, Darfo y Jorge fueron detenidos por indivi-
duos de civil e introducidos a un automévil que tragé la tarde en calle
Maruri, No puedo explicar lo que senti cuando supe, con incredu-
lidad al principio, de la detencién de ambos amigos. Hoy son dos
nombres mds en la larga lista de desaparecidos. Y la tragedia se re-
duce a una sola pregunta: ¢Ddnde estdn?

En 1978, creo que a rafz de ello, més los cientos de casos, la in-
certidumbre, la ira, me forzé junto a otros luchadores, continuar su
labor, el ejemplo vivo, como candela imperecedera. Este homenaje
sigue, continia cada dia que alzamos una cancién, el trato diario con
hombres y mujeres que alternamos con los jévenes, con estudiantes.
Ese destino de Dario y Jorge, dos apdstoles populares, servird de
acicate a la maravillosa labor cultural. Algin dfa sus nombres debe-
rdn estar inscritos para preservarlos. Por ahora los llevamos en el
corazdn, en silencio, tranquilos, y a cada paso que damos en la tarea
que seguimos cumpliendo. Més atn, otros deben sumarse, lenta y
cabalmente dispuestos para conquistar el pan dulce de cada dia.
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El dolor nos atrapa de repente. Los ojos bajan y nos asaltan es-
cenas y evocaciones de esos momentos. Para nosotros estdn presen-
tes, vivos, como elocuencia del presente.

Nuestra patria, formadora de nobles hombres desde el alto de-
sierto hasta el frio austro, es el conglomerado de existencia chilena.
Fauna, rios, montafias y valles. Cuerpo, carne y sangre. Sentimiento
de pulso y pufietazos del trabajador que sobrevive con fértil silen-
cio en su corazdn.

Frente a la mediocridad debemos confundirnos en el testimonio,
clave de la realidad, dura, inhumana. Hoy miles de voces elevan un
predicamento: libertad; incluso aquéllos que ayer facilitaron la as-
cencién de los «torpes». Pero no nos preocupemos. El mal suele
matar su propio mal.

ORLANDO, EMPLEADO

He vivido estos afios con la muerte, bajo la amenaza de desaparecer
de repente yendo calle abajo, a la salida de un café, al entrar en un
almacén, al llegar a mi casa. Una existencia sin raices ni futuro, una
larga pesadilla de vejaciones.

Me obligué a olvidar nombres, direcciones, nimeros de teléfonos
y perdi la memoria. A veces he llegado a sentirme planta, pero sin
follaje, inerme.

En algiin momento sentf que no servia para nada porque habfa
perdido fe y esperanza. Sin coraje para nada, avergonzado de comer,
de dormir en mi cama y de esforzarme por el pan. ¢Puede un ser
humano llegar a esa ignominia? Y, sin embargo, con los dias, uno
llega a acostumbrarse.

Pero habfa siempre una profunda alegrfa al encontrar a un co-
nocido, a un amigo, a un compafieto de otros dfas. Es cierto que no
hacfamos otra cosa que intercambiar historias de horror. Pero sélo
ver que segufan respirando y caminando fue el comienzo de la recu-
peracién, (Y esto forma capitulo aparte.)

RODOLFO, PROFESOR

A medio dia pude salir a la calle 10 de julio, después de sortear las
calles ametralladas. Habia recogido un paquete de libros que alguien
dejé en una zanja al huir de las réfagas.

Caminaba a buen paso hacia oriente. La edificacién baja permitia
ver los humos que partfan de La Moneda y las clavadas de los avio-
nes del general Leigh. Me detuve al llegar a Arturo Prat. Vi entonces
los cohetes saliendo de debajo de las alas y explotando a continua-
cién en el edificio donde luchaban Allende y un pufiado de patriotas,
Yo sentia odio, furor, impotencia. Cada impacto destruia alegrias, tra-
bajos esperanzas.
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Entonces miré hacia el sur, siguiendo el rdpido vuelo de los
bombarderos, y al hacerlo, me fijé que en la vereda del frente habia
un grupo de unas 30 personas, en su mayorfa de buena pinta, cal-
zado, corbatas, telas, abrigos: todo bueno, en apariencia. La tipica
clase media, campeona del acaparamiento, de la copucha y de la his-
teria. Y a cada impacto sobre La Moneda, aplaudifan...

Se me aflojaron las rodillas, me sent{ cansado hasta el agotamiento.
Esas personas aplaudiendo el asesinato de nuestra Repiblica, rién-
dose de la sangre que empezaba a correr por las calles, regocijindose
de la caida de las Grandes Esperanzas que el pueblo forjé en su lu-
cha, me oscurecié el alma. Fue el momento mds doloroso de ese dia
trdgico. Los vi transformarse en pura dentadura, pura nariz, puro
vientre y patas.

Ahora he vuelto a ver a esas mismas personas. Han pasado al-
gunos afios. No sé si se avergiienzan de los aplausos de ese dia, pero
si tienen una conducta diametralmente contraria. Son antifascistas
porque han eliminado —al parecer —el veneno que les habian inyec-
tado; son solidarios con los petseguidos (y a veces han sido azotados
con el mismo l4tigo); participan, cooperan, se arriesgan como noso-
tros. Esta experiencia me alienta mucho. Significa que las personas
pueden cambiar, Significa que lo que hemos estado sufriendo es sélo
una etapa de una lucha larga y que podemos albergar la esperanza
cierta de que volveremos a encontrar la dignidad de todos.

CECILIA, PINTORA

Me han cambiado el alma estos fascistas. Siento odios, fobias que an-
tes no imaginé. Es como descubrir colores innobles en un paisaje
terso,

En mi amargura, suefio con un mundo sin fuerzas armadas. Es una
capa de la sociedad que no produce, sélo consume. El uniformado
deja de ser hombre y se convierte en una madquina programada. Pier-
de el raciocinio, se geometriza y termina por creerse superior al que
lo viste, lo alimenta, le permite vivir.

La defensa de la patria, si... Pero hay pafses que no tienen sol-
dados y tienen patria y libertad. Los griegos eran todos soldados
cuando llegaban la emergencia de defenderse de sus enemigos. ¢No
podriamos nosotros vivir también asf?

Me dicen que en cualquier cambio hay que contar con ellos y que
existen algunos inteligentes y de sentimientos democriticos. Pero el
otro dia fue mi marido a los bafios turcos y estuvo en una sala con
cinco o seis coroneles y generales. Comentaban lo de los caddveres
de Lonquén y Yumbel y todos ellos estaban de acuerdo en que los
autores merecian castigo por «no saber hacer bien las cosas», es de-
cir, por haber dejado huellas de sus crimenes.

De mi paleta quisiera desterrar, hoy, ciertos colores, todos ellos
mds o menos grises.
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Si; me han cambiado el mundo armonioso en su tumulto y me
han creado sentimientos destructivos. Quisiera volver a respirar.

MARIA, ABUELA

Setiembre.

La primavera florecida por las grandes alamedas.

Esa noche, c6mo saltamos, corrimos y cantamos; cémo nos abra-
zamos. Hasta romper algunas costillas; (gste acuerdas, Estela?).

Con los pies firmes sobre la tierra, mirdbamos hacia el futuro y
querfamos construir. Aprendfamos tantas cosas. La solidaridad: col-
chones y fonolas bajo la lluvia para la casa nueva; (no lo has olvi-
dado, Manuel). La alegrfa del trabajo compartido (no la olvidaremos);
las dificultades, superadas o no (hay que recordarlas); los errores, las
advertencias desestimadas (no debemos olvidarlos); y tantas, tan-
tas...
Y de pronto —otra vez setiembre— la barbarie, la sinrazén, la
bestialidad: el fascismo, Nos remecié hasta las entrafias.

Las entrafias, si. Otofio, casi abril,

...Y es lindo —nos dijo— tienen que alegrarse también, voy a
tener un hijo, es lindo.

Y el padre severo, comprendié; y la madre- mujer a la madre na-
turaleza que en la hija, avasalladora, continuaba el ciclo espiral.

Pero no era asi. El cataclismo conmovié sus entrafias y preten-
dié engafiarla. No era un hijo, fue el terror, el desconocido horrer
de esos meses.

Ayer, al pasar por mi calle, me grité el 4tbol que en estos seis afios
han cercenado tres veces, para que lo admirase: su tronco tronchado
—pleno de vigor y riqueza— ha estallado en verdor.

«S] a mi me dicen que la salud debe autofinanciarse, que la educacién debe autofi-
nanclarse, entonces yo exljo que las Fuerzas Armadas también se autofinancien... Las tres
cosas son una Imbecilidad...»

(Palabras da Joaquin Luco, Premlo Naclonal de Clencias, en entrevista de Television.
Recogldas por revista «Hoys, ndm. 132, 30 de enerp de 1880.)
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TEMAS

AMERICA LATINA:
EXILIO Y LITERATURA

JULIO CORTAZAR

Lo que sigue es una tentativa de aproximacién parcial a los proble-
mas que plantea el exilio en la literatura, y a su consecuencia forzosa,
la literatura del exilio. No tengo ninguna aptitud analitica; me limito
aquf a una visién muy personal, que no pretendo generalizar sino
exponer como simple aporte a un problema de infinitas facetas.

Hecho real y tema literario, el exilio domina en la actualidad el
escenario de la literatura latinoamericana. Como hecho real, de sobra
conocemos el nimero de escritores que ha debido alejarse de sus
pafses; como tema literario, se manifiesta obviamente en poemas,
cuentos y novelas de muchos de ellos. Tema universal, desde las la-
mentaciones de un Ovidio o de un Dante Alighieri, el exilio hoy es
una constante en la realidad y en la literatura latinoamericanas, em-
pezando por los pafses del llamado Cono Sur y siguiendo por el
Brasil y no pocas naciones de América Central. Esta condicién ané-
mala del escritor abarca a argentinos, chilenos, uruguayos, para-
guayos, bolivianos, brasilefios, salvadorefios, haitianos, dominicanos,
y la lista no se detiene ahi. Por «escritor» entiendo sobre todo al
novelista y al cuentista, es decir, a los escritores de invencién y de
ficcién; a la par que ellos incluyo al poeta, cuya especificidad nadie
ha podido definir pero que forma cuerpo comin con el cuentista y el
novelista en la medida en que todos ellos juegan su juego en su te-
rritorio dominado por la analogfa, las asociaciones libres, los ritmos
significantes y la tendencia a expresarse a través o desde vivencias y
empatias.
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Al tocar el problema del escritor exiliado, me incluyo actual-
mente entre los innumerables protagonistas de la didspora. La dife-
rencia estd en que mi exilio se ha vuelto forzoso en estos (iltimos
afios; cuando me fui de la Argentina en 1951, lo hice por mi propia
voluntad y sin razones poliucas 0 1dc016g1cas apremiantes. Por eso,
durante mds de veinte afios pude viajar con frecuencia a mi pafs, y
sélo a partir de 1974 me vi obligado a considerarme como un exi-
liado. Pero hay mds y peor: al exilio que podrfamos llamar fisico ha-
bria de sumarse el afio pasado un exilio cultural, infinitamente més
penoso para un escritor que trabaja en intima relacién con su con-
texto nacional y lingiiistico; en efecto, la edicién argentina de mi dl-
timo libro de cuentos fue prohibida por la junta militar, la que sélo
la hubiera autorizado si yo condescendia a suprimir dos relatos que
considera lesivos para ella o para lo que ella representa como siste-
ma de represién o de alienacién. Uno de esos relatos se referfa indi-
rectamente a la desaparicién de personas en el territorio argentino;
el otro tenfa por tema la destruccién de la comunidad cristiana del
poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal en la isla de Solentiname.

Como se ve, puedo hoy sentir el exilio desde dentro, es decir, pa-
raddjicamente, desde fuera. Afios atrds, cada vez que me fue dado
participar en la defensa de las victimas de cualquiera de las dicta-
duras de nuestro continente, a través de organismos como el Tribunal
Bertrand Russell II o de la Comisién de Helsinki, no se me hubiera
ocurrido situarme en el mismo plano que los exiliados latinoameri-
canos, puesto que jamés habfa considerado mi lejanfa del pafs como
un exilio, y ni siquiera como un auto-exilio. Para mi al menos, la
nocién de exilio comporta una compulsién, y muchas veces una vio-
lencia. Un exiliado es casi siempre un expulsado, y ése no era mi
caso hasta hace poco. Quiero aclarar que no he sido objeto de nin-
guna medida oficial en ese sentido, y es muy posible que si quisiera
viajar a la Argentina podria entrar en ella sin dificultad; lo que sin
duda no podria es volver a salir, aunque desde luego la junta militar
no reconocerfa ninguna responsabilidad en lo que pudiera sucederme;
es bien sabido que en la Argentina la gente desaparece sin que, ofi-
cialmente, se tenga noticia de lo que ocurre,

Asi, entonces, asumiendo y viviendo la condicién de exiliado,
quisiera hacer algunas observaciones sobre algo que tan de cerca
nos toca a los escritores. Mi intencién no es una autopsia sino una
biopsia; mi finalidad no es la deploracién sino la respuesta mds ac-
tiva y eficaz posible al genocidio cultural que crece de dia en dia en
tantos pafses latinoamericanos. Dird mds, a riesgo de rozar la utopia:
creo que las condiciones estdn dadas entre nosotros los escritores
exiliados, para superar el desgarramiento, el desarraigo que nos im-
ponen las dictaduras, y devolver a nuestra manera especifica el golpe
que nos inflige cada nuevo exilio. Pero para ello habrfa que superar
algunos malentendidos de rafz roméntica y humanista, y, por decirlo
de una vez, anacrdnica, y plantear la condicién del exilio en términos
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que superen su negatividad, a veces inevitable y terrible, pero a
veces también estereotipada y esterilizante.

Hay, desde luego, el traumatismo que sigue a todo golpe, a toda
herida. El escritor exiliado es en primer término una mujer o un
hombre exiliados, es alguien que se sabe despojado de todo lo suyo,
muchas veces de una familia y en el mejor de los casos de una ma-
nera y un ritmo de vivir, un perfume del aire y un color del cielo,
una costumbre de casas y de calles y de bibliotecas y de perros y de
cafés con amigos y de periddicos y de musicas y de caminatas por la
ciudad. El exilio es la cesacién del contacto de un follaje y de una
raigambre con el aire y la tierra connaturales; es como el brusco final
de un amor, es como una muerte inconcebiblemente horrible porque
es una muerte que se sigue viviendo conscientemente, algo como lo
que Edgar Allan Poe describié en ese telato que se llama El entierro
prematuro.

Ese traumatismo harto comprensible determiné desde siempre y
signe determinando que un cierto nimero de escritores exiliados in-
gresen en algo asi como una penumbra intelectual y creadora que
limita, empobrece y a veces aniquila totalmente su trabajo. Es triste-
mente irénico comprobar que este caso es més frecuente en los escri-
tores jovenes que en los veteranos, y es ahi donde las dictaduras
logran mejor su propésito de destruir un pensamiento y una creacién
libres y combativos. A lo largo de los afios he visto apagarse as{ mu-
chas jévenes estrellas en un cielo extranjero. Y hay algo atn peor, y
es lo que podriamos llamar el exilio interior, puesto que la opresién,
la censura y el miedo de nuestros paises han aplastado «in situ» mu-
chos jovenes talentos cuyas primeras obras tanto prometian. Entre
los afios 55 y 70 yo recibia cantidad de libros y manuscritos de auto-
res argentinos noveles, que me llenaban de esperanza; hoy no sé
nada de ellos, sobre todo de los que siguen en la Argentina. Y no se
trata de un proceso inevitable de seleccién y decantacién genera-
cional, sino de una renuncia total o parcial que abarca un niimero mu-
cho mayor de escritores que el previsible dentro de condiciones nor-
males.

También por eso resulta tristemente irénico verificar que los
escritores exiliados en el extranjero, sean joévenes o veteranos, se
muestran en conjunto més fecundos que aquellos a quienes las con-
diciones internas acorralan y hostigan. Pero en todas las formas del
exilio la escritura se cumple dentro o después de experiencias trau-
miéticas que la produccién del escritor reflejard inequivocamente en
la mayorfa de los casos.

Frente a esa ruptura de las fuentes vitales que neutraliza o dese-
quilibra la capacidad creadora, la reaccién del escritor asume aspectos
muy diferentes. Entre los exiliados fuera del pafs, una pequefia mino-
ria cae en el silencio, obligada muchas veces por la necesidad de rea-
justar su vida a condiciones y a actividades que la alejan forzosamente
de la literatura como tarea esencial. Pero casi todos los otros exilia-
dos siguen escribiendo, y sus reacciones son perceptibles a través
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de su trabajo. Estdn los que casi proustianamente parten desde el
exilio a una nostdlgica bisqueda de la patria perdida; estdn los que
dedican su obra a reconquistar esa patria, integrando el esfuerzo lite-
rario en la lucha politica. En los dos casos, a pesar de su diferencia
radical, suele advertirse una semejanza: la de ver en el exilio un dis-
valor, una derogacién, una mutilacién contra la cual se reacciona en
una u otra forma. Hasta hoy no me ha sido dado leer muchos poe-
mas, cuentos o novelas de exiliados latinoamericanos en los que la
condicién que los determina, esa condicién especifica que es el exilio,
sea objeto de una critica interna que la anule como disvalor y la pro-
yecte a un campo positivo, Se parte casi siempre de lo negativo (desde
la deploracién hasta el grito de rebeldfa que puede surgir de ella) y
apoyindose en ese mal trampolin que es un disvalor se intenta el salto
hacia adelante, la recuperacién de lo perdido, la derrota del ene-
migo y el retorno a una patria libre de déspotas y de verdugos.

Personalmente, y sabiendo que estoy en el peligroso filo de una
paradoja, no creo que esta actitud con respecto al exilio dé los resul-
tados que podrfa alcanzar desde otra éptica, en apariencia irracional
pero que responde, si se la mira de cerca, a una toma de realidad per-
fectamente vilida. Quienes exilian a los intelectuales consideran que
su acto es positivo, puesto que tiene por objeto eliminar al adver-
sario, ¢Y si los exiliados optaran también por considerar como posi-
tivo ese exilio? No estoy haciendo una broma de mal gusto, porque
sé que me muevo en un territorio de heridas abiertas y de irresta-
fiables llantos. Pero sf apelo a una distanciacién expresa, apoyada en
esas fuerzas interiores que tantas veces han salvado al hombre del
aniquilamiento total, y que se manifiestan entre otras formas a tra-
vés del sentido del humor, ese humor que a lo largo de la historia
de la humanidad ha servido para vehicular ideas y praxis que sin él
parecerfan locura o delirio. Creo que més que nunca es necesario
convertir la negatividad del exilio —que confirma asf el triunfo del
enemigo— en una nueva toma de realidad, una realidad basada en
valotes y no en disvalores, una realidad que el trabajo especifico del
escritor puede volver positiva y eficaz, invirtiendo asf por completo
el programa del adversario y saliéndole al frente de una manera que
éste no podfa imaginar.

Me referité otra vez a mi experiencia personal: si mi exilio fi-
sico no es de ninguna manera comparable al de los escritores expul-
sados de sus pafses en los dltimos afios, puesto que yo me marché
por decisién propia y ajusté mi vida a nuevos pardmetros a lo largo
de méds de dos décadas, en cambio mi reciente exilio cultural, que
corta de un tajo el puente que me unfa a mis compatriotas en cuanto
lectores y criticos de mis libros, ese exilio insoportablemente amargo
para alguien que siempre escribié como argentino y amé lo argentino,
no fue para mf un traumatismo negativo. Sali del golpe con el sen-
timiento de que ahora si, ahora la suerte estaba verdaderamente echa-
da, ahora tenfa que ser la batalla hasta el fin. El s6lo pensar en todo
lo que el exilio cultural tiene de alienante y de pauperizante para
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miles y miles de lectores que son mis compatriotas, como lo son de
tantos otros escritores cuyas obras estdn prohibidas en el pais, me
basté para reaccionar positivamente, para volver a mi mdquina de
escribir y seguir adelante mi trabajo, apoyando todas las formas inte-
ligentes de combate. Y si quienes me cerraron el acceso cultural a mi
pafs piensan que han completado asf mi exilio, se equivocan de medio
a medio. En realidad me han dado una beca de full-time, una beca
para que me consagra mds que nunca a mi trabajo, puesto que mi
respuesta a ese fascismo cultural es y serd multiplicar mi esfuerzo
junto a todos los que luchan por la liberacién de mi pafs. Desde luego
no voy a dar las gracias por una beca de esa naturaleza, pero la apro-
vecharé a fondo, haté del disvalor del exilio un valor de combate.
Imitil es decir que no pretendo extrapolar mi reaccién personal
y pretender que todo escritor exiliado la comparta. Simplemente
creo factible invertir los polos en la nocién estereotipada del exilio,
que guarda aiin connotaciones romdnticas de las que deberfamos li-
brarnos. El hecho estd ahi: nos han expulsado de nuestras patrias.
¢Por qué colocarnos en su tesitura y considerar esa expulsién como
una desgracia que sélo negativamente puede determinar nuestras reac-
ciones? ¢Por qué insistir cuotidianamente en articulos y en tribunas
sobre nuestra condicién de exiliados, subtaydndola casi siempre en
lo que tiene de mds penoso, que es precisamente lo que buscan aque-
llos que nos cierran las puertas del pafs? Exiliados, s{. Punto. Ahora
hay otras cosas que escribir y que hacer; como escritores exiliados,
desde luego, pero con el acento en escritores. Porque nuestra verda-
dera eficacia est4 en sacar el méximo partido del exilio, aprovechar a
fondo esas siniestras becas, abrir y enriquecer el horizonte mental
para que cuando converja otra vez sobre lo nuestro lo haga con mayor
lucidez y mayor alcance. El exilio y la tristeza van siempre de la
mano, pero con la otra mano busquemos el humor: €l nos ayudard
a neutralizar la nostalgia y la desesperacién. Las dictaduras latino-
americanas no tienen escritotes sino escribas: no nos convirtamos
nosotros en escribas de la amargura, del resentimiento o de la melan-
colia. Seamos realmente libres, y para empezar librémonos del rétulo
conmiserativo y lacrimégeno que tiende a mostrarse con demasiada
frecuencia. Contra la autocompasién es preferible sostener, por de-
mencial que parezca, que los verdaderos exiliados son los regimenes
fascistas de nuestro continente, exiliados de la auténtica realidad na-
cional, exiliados de la justicia social, exiliados de la alegrfa, exiliados
de la paz. Nosotros somos més libres y estamos més en nuestra tie-
rra que ellos. He hablado de demencia; también ella, como el humor,
es una manera de romper los moldes y abrir un camino positivo que
no encontraremos jaméds si seguimos plegdndonos a las frfas y sen-
satas reglas del juego del enemigo. Polonio dice de Hamlet: «hay
un método en su locura». Tiene razén, porque aplicando su método
demencial Hamlet triunfa al fin; triunfa como un loco, pero jamds
un cuerdo hubiera echado abajo el sistema despdtico que ahoga a
Dinamarca. La vida de Ofelia, de Laertes y la suya son el terrible
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precio de esta locura, pero Hamlet acaba con los asesinos de su padre,
con el poder basado en el terror y la mentira, con la junta de su tiem-
po. En esa locura hay un método, y para nosotros un ejemplo. In-
ventemos en vez de aceptar los rétulos que nos pegan. Defindmonos
contra lo previsible, contra lo que se espera convencionalmente de
NOSOLIOS.

Estoy seguro de que esto es posible, pero también de que nadie
lo logra sin dar un paso atrds en si mismo para verse de nuevo,
para sacar por lo menos ese partido del exilio. La toma de realidad
a que aludf antes no serd posible sin una autocritica que por fin y
de una buena vez nos quite algunas de las vendas que nos tapan los
QJOos.

: En ese sentido todo escritor honesto admitird que el desarraigo
conduce a esa revisi6n de sf mismo. En términos compulsivos y bru-
tales tiene el mismo efecto que en otros tiempos se buscaba en Amé-
rica Latina con el famoso «viaje a Europa» de nuestros abuelos y
nuestros padres. Lo que ahora se da como forzado era entonces una
decisién voluntaria y gozosa, era el espejismo de Europa como cata-
lizadora de fuerzas y talentos todavia en embrién. Ese viaje de un
chileno o un argentino a Paris, Roma o Londres era un viaje inici4-
tico, un espaldarazo insustituible, el acceso al Santo Graal de la sa-
piencia de occidente. Afortunadamente estamos saliendo més y més de
esa actitud de colonizados mentales que pudo tener su justificacién
histérica y cultural en otros tiempos pero que el empequeiiecimiento
y la simultaneizacién del planeta ha vuelto anacrénica. Y sin embargo
resta una analogia entre el maravilloso viaje cultural de antafio y la
expulsién despiadada del exilio: la posibilidad de esa re-visién de
nosotros mismos en tanto que escritores arrancados de nuestro medio.

Ya no se trata de aprender de Europa, puesto que incluso pode-
mos hacerlo lejos de ella aprovechando la ubicuidad cultural que per-
miten los mass media y los bappy few media; se trata sobre todo de
indagarnos como individuos pertenecientes a pueblos latinoamerica-
nos, de indagar por qué perdemos las batallas, por qué estamos exi-
liados, por qué vivimos mal, por qué ni gobernar ni echar abajo a
los malos gobiernos, por qué tendemos a sobrevalorar nuestras apti-
tudes como méscara de nuestras ineptitudes. En vez de concentrar-
nos en el andlisis de la idiosincrasia, la conducta y la téenica de nues-
tros adversarios, el primer deber del exiliado deberfa ser el de des-
nudarse frente a ese terrible espejo que es la soledad de un hotel en
el extranjero y allf, sin las féciles coartadas del localismo y de la falta
de términos de comparacién tratar de verse como realmente es.

Muchos lo han hecho a lo largo de estos afios, incluso valiéndose
de su literatura como terreno de rechazo y de reencuentro con ellos
mismos. Es fdcil identificar a los escritores que se han sometido a ese
examen despiadado, pues la indole de su creacién refleja no sélo la
batalla en s sino las nuevas inflexiones del pensamiento y de la praxis.
Por un lado estdn los que dejan de escribir para entrar en un terreno
de accién personal, y por otro los que siguen escribiendo como forma
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especifica de accién pero ahora desde pticas més abiertas, desde nue-
vos y més eficaces 4ngulos de tiro. En los dos casos el exilio ha sido
superado como disvalor; en cambio quienes callan para no hacer nada,
o siguen escribiendo como habian escrito siem cﬂtde se vuelven inefi-
caces puesto que acatan el exilio como negativi

En la medida en que seamos capaces de esta cura critica de todo
aquello que haya podido contribuir a llevarnos al exilio, y que serfa
demasiado fécil e hipécrita achacar exclusivamente al adversano, pre-
pararemos desde ahora las condiciones que nos permitan luchar contra
él y retornar a la patria. Ya lo sabemos: poco pueden los escritores
contra la méquina del imperialismo y el terror fascista en nuestras
tierras; pero es evidente que en el curso de los dltimos afios la de-
nuncia por via literaria de esa mdquina y de ese terror ha logrado
un impacto creciente en los lectores del extranjero, y por consiguiente
una mayor ayuda moral y préctica a los movimientos de resistencia
y de lucha. Si por un lado el periodismo honesto informa cada vez
més al piblico en ese terreno, cosa fécilmente comprobable en Fran-
cia, a los escritores latinoamericanos en exilio les toca sensibilizar
esa informacién, inyectar esa insustituible corporeidad que nace de la
ficcién sintetizadora y simbélica de la novela, el poema o el cuento
que encarnan lo que jamés encarnarén los despachos del télex o los
andlisis de los especialistas, Por cosas asf, claro estd, las dictaduras
de nuestros pafses temen y prohiben y queman los libros nacidos en
el exilio de dentro y de fuera, pero también eso, como el exilio en s,
debe ser valorizado por nosottos. Ese libro prohibido o quemado
no era del todo bueno; escribamos ahora otro mejor.

«Para nosotros oficlaimente la casa de Pablo Neruda en Isla Negra no existe, o fue
construida en forma llegal.»

[Declaraciones de Vlioleta Catalén de Pizarro, alcaldesa de E! Qulsco. reproducidas en
«Hoy=, ndm. 130, el 16 de enero de 1980.)
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TEMAS

GUILLERMO ATIAS:
LOS DIAS DE
LA CONTRACORRIENTE

VOLODIA TEITELBOIM

El escritor chileno Guillermo Atfas, exiliado en Francia, aquel difa
se levanté temprano, aunque sentfa cierta extrafia fatiga, Exceso de
trabajo, se dijo. Total: también en Parfs la vida puede ser dura. Jun-
tar la plata para mantenerse con Marfa, su mujer, los tres hijos,
Carmen, 16 afios, Santiago, 13, y Andrés, 10, cuesta bastante. Pero
esa mafiana, a pesar del cansancio, tenia que hacer el viaje. Hasta de-
biera estar contento. Le darfan un buen trabajo en la Ecole Normal
de Saint-Cloud. Todo estaba arreglado. Puso en marcha el pequefio
automévil y se hundié en el trdfico de la ciudad, tratando de eludir
los embotellamientos... Debia llegar a la hora.

Hasta el momento vamos bien. Ninglin «embouteillage» serio.
Aceleré. Entonces sintié que el pecho se le rompia. No pudo mis:
solt6 el volante. Se llevé las manos al corazén. El auto se estrellé
contra una muralla. El infarto fue fulminante. Cuando llegé la Po-
licfa y la Asistencia Piiblica, el médico no pudo mis que confirmar
el d};ceso. Tras algunas conversaciones se programé su incineracién,
en Parfs,

Un afio antes habfa muerto en Santiago su hermano Waldo, un
revolucionario, un escritor. Ambos se caracterizaban por la discre-
cién, proveniente de una mezcla de antiapariencia, inteligencia bon-
dadosa, dignidad y modestia irénica. Los dos valian més alld de los
laureles.

Sus colegas de oficio tenfan confianza en Guillermo Atfas. Fue
durante varios afios Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile.
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En los dltimos meses sofi6 con participar en el Congreso de Escri-
tores chilenos del interior y del exilio, que debia realizarse en San-
tiago. No pudo hacerlo porque Pinochet lo prohibié. Postergé su
decisién, Volverfa. Ahora sélo regresardn sus cenizas. Pero, aparte
de lo dicho, ¢quién era Guillermo Atias?

Hace un par de aios la revista soviética «Literatura Extranjera»
me pidié que escribiera una especie de introduccién a su novela en-
tonces inédita: La Contracorriente. Después se dio a la estampa en
francés, bajo el nombre Le sang dans la rue. Lo sintomético, que
habla de la anormalidad de la situacién, es que aln continda sin edi-
tarse en su lengua original. «Literatura Extranjera» habia publicado
antes otra novela suya, Y corria el billete. Debo aclarar que esa revista
tiene un tiraje superior al millén de ejemplares. Acallado en Chile,
Atias llegaba ampliamente al lector de otros idiomas y latitudes.

De aquel prefacio tomo hoy la parte esencial.

w *

Guillermo Atfas pugnd, como otros de su generacién, por liberar a
la novela chilena de sus inhibiciones.

Nacié6 el 6 de febrero de 1917 en Ovalle, un pueblo de ese Norte
Chico chileno que Gabriela Mistral —también oriunda de dichas co-
marcas— llamé «patria chiquita». «En geograffa, como en amor
—ella escribe—, el que no ama minuciosamente, virtud a virtud, y
faccién a faccién, el atolondrado que suele ser un vanidosillo que
mira conjuntos kilométricos y no conoce detalles ni ve ni entiende
ni ama tampoco» !, Es la tierra de los valles transversales. Alli los
Andes y la Cordillera de la Costa juegan a encontrarse. Encierran len-
guas de territorio y forman microcosmos y microclimas que se salvan
de las arideces del gran pdramo vecino y est4n a cubierto de los frios
del sur. La Mistral considera a la suya «zona de transicién». «Se
llama asi —dice— porque en ella el desierto cede, con valles, toda-
via pequefios, pero muy fértiles». La regién, a su entender, «contiene
a la patria entera, y no es un mufi6n, su cola o cintura».

Atfas no se siente un devoto creyente de su aldea. Ni un senti-
mental del terrufio. Después de pasar por Quillota, a partir de la pri-
mera juventud su vida se hace santiaguina. Literariamente hablando,
por regla general, se adscribe a un determinado grupo de escritores
conocido como la «Generacién del 38». El nimero no sélo se refiere
a su aparicién en escena. La fecha alude a la definicién social de sus
miembros y a una participacién de la mayoria de ellos en aconteci-
mientos politicos como el triunfo del Frente Popular, que, precisa-
mente en ese afo, alcanzé la presidencia de la Republica con el ra-
dical Pedro Aguirre Cerda. Su Ministro de SaIudp y Asistencia So-
cial era un joven socialista, Salvador Allende. 1938 sefiala de algin
modo un antecedente vélido para la Unidad Popular, que treinta y

1 Breve descripcién de Chile.
70



dos afios més tarde llegarfa también a La Moneda, La causa de la
Repiblica Espafiola es la causa de todos nosotros. En 1941 Francisco
Coloane (1912) publica Cabo de Hornos; al afio siguiente Reinaldo
Lomboy (1910) entrega la novela Ranguil, la cual dentro de la lite-
ratura chilena continia siendo la luz sobre la imagen de una masacre
campesina. En 1943 Nicomedes Guzmén publica su memorable La
Sangre y la Esperanza. Aparte de los nombrados, Guillermo Atfas es
colega de generacién con Fernando Alegrfa (1918), Oscar Castro
(1910), Juan Godoy (1911), Carlos Droguett (1912), Leoncio Gue-
rrero (1910), Andrés Sabella (1912), Més tarde se sumard Waldo,
con En vez de la Rutina,

Es bien sabido que la controvertida concepcién generacional no res-
ponde a un espiritu tnico. Nos agregamos a la innumerable legién
de los que le formulan muchas reservas. Esta clasificacién del 38 no
se libra de criticas y reparos. En verdad, no nacié el movimiento
conscientemente, de un modo discernible de antemano por sus inte-
grantes, tal vez porque nadie puede escribir la historia anticipada, ni
menos su autobiografia antes de vivirla. Fue un impulso que cubrié
la suma de los géneros literarios. Con un viento propagador de
nuevas semillas y fecundaciones soplé sobre todos los campos dé
la creacién artistica.

Los truenos, rayos y centellas de la época se reflejan en la obra
de Atfas. Ya por aquel entonces el argumento, sentido e intencién
de su relato rechaza, casi siempre, las huidas y desencuentros con la
realidad colectiva. Contempla lo que sucede en el 4mbito social con
ojo sobrio, curioso, iluminando con un «flash» el espectdculo combi-
nado del hombre acuciado por una conciencia participativa.

La relacién entre politica y ficcidn, entre novela y sociedad, entre
el escritor y su tiempo, son temas que juegan un papel visible en la
vida y la obra de Guillermo Atfas. No debe atribuirse a mero azar el
hecho de que publique su primera pequefia novela o cuento largo
precisamente en 1938, Se llama La Escala. Es el ensayo de un joven
de veintitn afios, aprendiz de escritor, cargado de tensién y de liris-
mo. No muestra adn la libertad conquistada del lenguaje. No domina
el material de sus suefios. Todavia no puede expresarse en plenitud.
su juventud —mds bien su mundo— punteada por grandes sombras
la lucha contra el olvido, un arreglo de cuentas con los recuerdos.
Se embarca en un confuso relato, a través del cual busca una defini-
cién ante las interrogantes de la existencia.

El Tiempo Banal, novela en toda la acepcién de la palabra, se ve
que la escribe con calma, La publica dieciocho afios después. Se ad-
vierte un gran cambio. El novelista ha cuajado. El héroe o antihéroe
no es nada fulgurante, un hombrecillo minimo, que vive su tragedia
intima en la vordgine de acontecimientos histéricos que rebasan la
humildad de su persona y la limitacién de su 4mbito. Al afio siguiente
publica Un Dfa de Luz, que no afiade gran cosa a lo ya conseguido.

Pero el fruto sazonado, una buena concordancia en esa relacién
época-hombre, lo logra Atfas con su novela A la Sombra de los Dias
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(1964). Aborda un tema que varios miembros, por no decir casi
todos los de su generacién, sienten suyo, los atrae con fuerza mag-
nética, sobre el cual quieren decir algo, ofrecer testimonio, segura-
mente porque forma parte del mayor acontecimiento politico-social
de sus mocedades. Convencidos de que el libro debe ser algo mis
que un espejo de agua, el asunto del 38, la época del Frente Popular,
también es tratado coetdneamente —simultaneidad sugestiva— por
Fernando Alegria en su novela Masiana los Guerreros (1964) y por
Luis Enrique Délamo (de una generacién anterior) en E! Rumor de la
Batalla, publicada el mismo afio.

El Tiempo Banal no metrece ese titulo peyorativo. Es el tiempo
de la fiebre vital. Son los dfas grandes, rebosantes de fuerza interior,
con la tensién espiritual de un pueblo que anhela acercarse a las
puertas de la libertad. Este libro cuenta mucho sobre el Frente Po-
pular, recrea el extraordinario elan de esas jornadas. Se alimenta de
reminiscencias claras, cernidas en el cedazo de la meditacién y decan-
tadas por las honduras de la experiencia.

Dicha profundizacién del pasado ya un tanto lejano no es el
procedimiento que Atfas sigue en su préxima novela Y corria el Bi-
llete. La fecha de su aparicién, 1971, revela que la escribié a mar-
chas forzadas, sobre caliente, durante el perfodo de la Unidad Po-
pular, bajo la presidencia de Allende, iniciada en noviembre del afio
anterior, ¢Es un retrato de la actualidad candente, que carece de pers-
pectiva propicia para la captacién filoséfica del espiritu de dicho pe-
riodo? Sin duda en sus pdginas se palpan las materias inflamadas de
los acontecimientos, las hotas quemantes, cuyo ardor adn no se en-
frfa cuando el autor las traslada al papel. Es la pintura de un modelo
todavia no terminado. Son las escenas que se siguen viviendo, tan
frescas como la tinta de imprenta que empapa las pdginas de un libro
nacido en medio del combate.

* * a

La Contracorriente, en cambio, no trabaja con lo que est4 sucediendo
hoy en Chile sino con lo que sucedié ayer. Pertenece a la reconstitu-
cién de un pasado inmediato. Su territorio estd cruzado por el tejido
de violentas contradicciones que desgarraron al pafs durante los afios
de la gran conjura para derribar el gobierno presidido por Salvador
Allencfe, a fin de instaurar en su reemplazo el facismo. Tal es el
nudo de la obra. Se va formando con imdgenes directas. A falta de
esplendor, le sobra substancia viva. Es la realidad encarnada, ner-
viosa, insidiosa y angustiada de aquellos meses tan dificiles que pre-
cedieron a la consumacién de la tragedia, Rezuma el color sombrio de
esos dfas. Pero su perfil sobresale nitido. El cuadro se va poblando
con los hechos de la conspiracién més que con el mensaje, que tam-
bién se desprende del fondo visiblemente interesado de la anéedota.
El clima de drama anda siempre por debajo de cada pdgina. La sa-
tura y la envuelve en la inquietud por lo que vendrd.
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Las formas son simples. El estilo es muy concreto y muy directo,
a ratos casi telegrafico. Aquf estd lo real, lo que de verdad acontecié.
El mundo de esos afios, cémo fue y no cémo se sofié ni cémo se
quiso. El mecanismo de la memoria va reconstituyendo, en funcién
de unos pocos personajes alusivos, ese universo endemoniado que
la contrarrevolucién fabricé en forma prolija y despiadada para pre-
parar la caida fulminante del intento de avance y renovacién del
pals, que no fuera alterado en Chile el reino de los poderosos.

Elp?é?fasis suena discreto. Los comentarios austeros. Se perciben
ciertas zonas de silencio. Si en un momento dado alguna escena pu-
diera asemejarse a la aventura extravagante, nadie dude que se trata
de una novela realista, donde los pasos de la imaginacién estdn con-
trolados cautelosamente. A ratos es exacta como un informe sobre
la situacién.

Quien quiera disponer de un cuadro claro sobte el complejo pa-
norama de entonces no perderd su tiempo si lee esta novela. Es una
pintura sin ilusiones ni barniz dorado. Todo se nos vuelve dolorosa-
mente reconocible. La telarafa se hace de nuevo presente y se revive
como el dogal, tendido desde Washington, fue apretando la garganta
del pafs por la mano de Pinochet y sus cémplices. Aqui estd uno de
los «affaires» del siglo, el plan manejado por control remoto pero
ejecutado por agentes de carne y hueso. Para ello previamente debia
generarse la confusién en todo sentido, llegando hasta los cuarteles,
como prerrequisito para asestar el golpe. La rememoracién novelesca
de Atias nos resulta indispensable a los chilenos. Coloca el preté-
rito reciente —que tiende a desdibujarse— con sus contornos efec-
tivos ante nuestros ojos. Hablamos de un libro dtil porque, desde
luego, pasado, presente y derecho al futuro estdn confundidos. Ima-
gino que también servird al lector europeo disponer de una obra
como ésta que le pinte tan a lo vivo la atmésfera que precedié al
golpe de Estado.

Guillermo Atias escribe movido por la corriente que brota de las
emociones nacidas de hechos histéricos que lo impactaron para siem-
pre. No traza un inventario frio de los sucesos sino que compone con
ellos un film, una secuencia, que trasciende el tumulto cadtico de
los episodios y los ordena de un modo que permite conocer y reco-
nocer lo que acontecié en medio de esas mareas tormentosas donde
el barco parecia flotar a la deriva. Se siente la palpitacién interior de
los acontecimientos. Por ello es una novela inquietante, fértil y des-
pierta. El autor conffa a sus personajes sus dudas y reflexiones, no
exentas de una conciencia politica y moral, discute las angustias que
le han dejado marcada el alma y a cuyos aguijones no puede escapar.

La Contracorriente responde concisamente a su subtitulo: «Los
Dias de Allende». Dos nombres complementarios, con todas sus con-
secuencias. Su protagonista es un periodista uruguayo que prepara
un reportaje sobre la Unidad Popular, La observacién sobre el te-
treno de ese monstruo politico, la llamada «revolucién sin sangre»,
le merece dudas, como el parto sin dolor. Vive ese mitin de las ollas
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vacfas coloreado por un tinte fascista, de un fascismo que sale a la
calle al estilo de las huestes de Hitler y Mussolini y desarrolla mani-
festaciones de masas impregnadas de rabiosa histeria anticomunista.
«No pude contenerme de decir para que se oyera bien que el fascis-
mo habfa llegado a Chile». Se encuentra con una pégina de la histo-
ria y la recoge como testigo. Se siente a ratos la mano del reportero
que traza la crénica; pero el novelista no tarda en poner en juego
su poder de representacin, reviviendo no sélo el proceso politico
sino todos los elementos concernientes de la sociedad, de la psicolo-
gia colectiva e individual. Se sitda en el centro del torbellino. El
autor no es un observador pragmético ni neutro. Se siente motivado
por el proceso y a la vez lleno de zozobras por su suerte. Es un par-
ticipante sobresaltado, no desprovisto de sensualidad y del goce de
vivir, a pesar de todo, en medio de la crisis, de las fuerzas desatadas
y del clima de inseguridad que lo rodea.

El libro, auténtica novela donde nada estd inanimado sino vi-
viente, da por momentos la impresién de que los ojos ven, la nariz
huele cémo se va formando la tempestad, el dfa negro 11 de sep-
tiembre de 1973. La reivindicacién de los hechos preparatorios
emana de esta amalgama bien fraguada entre personajes y realidades
histéricas. Huelga decir que, detrds de los sucesos, hay un anilisis,
a veces vertiginoso, de lo que acontece en el ambiente dentro del
cual se mueven los personajes. Todos viven con intensidad, urgidos
por el encadenamiento infernal. Marta es victima de esa articulacién
cruel. Y sucumbe, destrozada, bajo su guerra de nervios. Ella es un
nombre de los sin nombre. Lo que sucede dafia su espiritu y le pro-
duce un trastorno que termina por enloquecerla.

No debemos estimar La Contracorriente como un libro cerrado.
La novela deja escritos en el aire muchos signos de interrogacién,
apunta temas politicos pendientes, que seguirdn nutriendo el examen
y la discusién de los revolucionarios de todo el mundo. Nadie puede
dudgi' que se trata de una obra comprometida con su pafs y con su
pueblo.

Por lo tanto, las diversas cuestiones que se plantearon entonces
estdn miradas sin distancia, como intimamente integradas a la peri-
pecia de hoy. De alguna manera éste es un asunto clave del cual
los escritores chilenos socialmente mds comprometidos no pueden sa-
lirse. No es causal que sea el leit motiy insistente de la mayorfa de
sus poetas, autores teatrales, misicos, pintores, ensayistas. Comienzan
a aparecer obras que tratan el tema, directa o marginalmente. Al-
gunas de ellas sefialan en particular durante los tiltimos tiempos dicha
aproximacién: Sofié que la Nieve Ardia (1975), de Antonio Skar-
meta; En este lugar sagrado (1977), de Poli Délano; Chilex (1978),
de Ariel Dorfman. Les parece que si no se preocuparan de este trau-
matismo que ha cortado en algin sentido sus vidas y mutilado la
existencia del pafs, su literatura abrirfa una puerta sobre el vacfo.
No se advierte sustancialmente en ellas el vértigo del abismo, sino
variaciones a propdsito de una historia interrumpida. Son libros re-

74



pletos de imdgenes redivivas, plenos de sucesos, de rostros, de almas
y cuerpos torturados, de la realidad politica explorada hasta sus re-
codos més secretos y penosos. Responden a reflexiones sobrecogidas.
M4s all4 de la melancolia no escriben como eruditos. Se trata de
novelistas que buscan la verdad, quieren aclararla, exorcizar los fan-
tasmas que vuelven.

La Contracorrientes no es, por lo tanto, una novela aislada. La li-
teratura chilena no podr4, durante un largo perfodo, desentenderse
d ela historia reciente de su pafs, de lo sucedido en los mil difas
de la Unidad Popular y durante los afios del fascismo. Guillermo
Atias es un pioneto que abre dicho camino hacia la transmutacién
de la contracorriente, la vuelta del reflujo al flujo ascendente, hacia
el retorno, hacia la culminacién y la pleamar. Lo explora como un
creador que se adelanta al equipo. El lector de este libro podrd no
sélo revivir un drama del siglo xx sino explicdrselo mejor, asomarse
a la intimidad, a la naturaleza y a los motivos de la lucha de los
chilenos de este tiempo. Y adentrarse en las grandes preocupaciones
del espfritu de su autor, un hombre, un novelista que la historia
literaria del pafs ha de registrar en sus pédginas con una justicia que
le sigue debiendo.

“—wlluwluﬂqmmom.lummmmm

—S8I, por eso ya se desterraron esas précticas, Es doble trabajo para el Investigador
porque nadas s& saca con |a confesién solamente. Hay que probar el delito...

—Pero el hecho es que muchos detenidos comentan los malos tratos gue reciben. Incluso
aseguran haber sido castigados con plcana eléctrica...

—Esa es una afirmacién sberrante. Cualquler médico puede establecer que algo asi haya
sucedldo, por los puntos de contacto que dejan esos aparatos que —por lo que sé— se usan
en el matadero con los animales. Y tenlendo la certificacién médica, debleron denunciar
el asunto. ¢Por qué no lo hacen? Por una sencilla razdén: estdn mintiendo, para asi trans-
formarse de victimarlos en victimas,

(Extracto de una entrevista realizada al Subprefecto de Investigaclones Nelson Valdés,
en «Hoy», ndm. 137, de 5 de marzo de 1980.)
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TEMAS

Oski, Vero ciudadano
de Indias

MIGUEL ROJAS MIX

La verdad es que a Oski lo conoci en Chile cuando erzlpnendfamos jun-
tos la tarea de hacer una carpeta con grabados que él mismo bautizé
Vera bistoria natural de Indias, Era una teratologifa bufa que ponia en
imagen las més fantdsticas narraciones de los Cronistas sobre la fauna
de América. La idea era producir una obra de arte, un grabado, que
fuese accesible a un gran publico. Una de nuestras ambiciones du-
rante la Unidad Popular fue la de popularizar y descolonizar el arte
y Oski se prestaba mejor que nadie, pues por su actitud y por su
imagen era un Vero artista popular de Indias.

«Oscar Conti, que firma Oski, nacié en Buenos Aires en 1914,
se diplomé en la Escuela Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires.
Luego estudié escenograffa en la Academia Superior de Bellas Ar-
tes... Desde 1942 ha publicado regularmente dibujos en publicacio-
nes argentinas y de otros pafses, comenzando con Cascabel y prosi-
guiendo con otros diarios y revistas, entre los cuales Rico Tipo, Vea
v Lea, Cabalgata, el Hogar, Revista de Aeroniutica y el cuotidiano
Clarin, Ja. Ja de Ciudad de México y Ultimas Noticias de Santiago de
Chile. Desde 1943 a 1944 permanece por un afio en el Perd, estu-
diando arqueologia y folklore. Visité Europa en 1948, 1951, 1958 y
1965, viviendo la mayor parte de su tiempo en Italia y en Francia,
trabajando como ilustrador de libros y disefiador publicitario. En
1947 disei6 la escenografia para La putain respectuese de Sartre en
Santiago de Chile, y en 1953 pata Androcles and the Lion de Shaw
en Buenos Aires.
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«Entre 1945 y 1954 ilustrd tres libros: uno hecho en colabora-
cién con el escritor humoristico Carlos Warnes (con el que creé la
imagen de César Bruto, aquel personaje que Cortdzar evoca con la
misma reverencia que tiene cuando cita a John Keats o Marcel Du-
champ) y dos originales: Bruta Antologia de Oski (1952) y Vera His-
toria de Indias (1958). Ademds los «cuadernos de medicina» Bru-
toski siempre con Warnes, para la sede argentina de una gran indus-
tria farmacéutica internacional, que terminard por convertirse en una
verdadera enciclopedia satirica del argumento, el Medicinal Brutoski,
adquirido luego también por una firma italiana de medicinas».

«En Italia en el afio 50 hace muchos trabajos publicitarios entre
los cuales la Tavole della Scuola di Salerno para la industria farma-
céutica «Serono»; colaboré ademds en muchas revistas y especial-
mente en publicaciones de izquierda como la Uwuits, Paese Sera y
Vie Nouve...

«Después del perfodo italiano, hubo también uno cubano. Habfa
triunfado la Revol?:cidn y Oski marché a Cuba a ver, a sentir, a tra-
bajar...» (Marcello Ravoni Linus Anno VI - Giugno 1079, N.° 63,
pp. 2-3).

Aggiunta: Al triuntar la Unidad Popular se trasladé a Chile, don-
de trabajé en la Televisién y en Editorial Quimantd para la Revista
Cabro Chico. Fruto de esta estadia es la Vera Historia Natural de In-
dias. En 1972 volvié a Buenos Aires, donde permanecié hasta la
muerte de J. D. Perén. Pasé entonces a Barcelona, donde ilustré
varios libros para la Editorial Lu-
men; entre otros El Fantasma de
Canterville de Oscar Wilde. En 1976
se fue a vivir a Roma, ciudad en
la que permanecié hasta fines de
1979, cuando sintiéndose enfermo
i+ decidié volver a Buenos Aires. Allf
.-~ en un hospital perdido murié como
" habia vivido: solitario en una errata.

Mucho mads se podria decir de la
vida de Oscar Conti, que firmaba
Oski y que habfa nacido en Buenos
Aires en 1914: viajero sedentario,
amante del vino y de los cuadrantes
viejos de reloj... Pero eso le perte-
nece. Su obra, en cambio, es nuestra.

Ella tiene una significacién muy
grande, en especial para América
. Latina,




comienza dibujando bajo la influencia de Stein-
berg. Es curioso que éste que publica su primer libro sélo en 1945
(All in Line), sea conocido desde muy temprano en América Latina.
En efecto, muy poco después que comienza a trabajar, en 1936, su
obra se difunde en Brasil, a través de la revista Sombra y en Argen-
tina con Cascabel. Cascabel serd también de gran importancia para
la formacién de Oski. Su primer dibujo conocido es de 1942 y apa-
rece precisamente en Cascabel, el 1.° de abril. Refleja mds o menos
la prima manera de Steinberg, de lineas simples, con un pequefo
texto donde todo lo accesorio se elimina en beneficio de la escena.
El humor estd esencialmente en el «argumento». El «mundo» y el
«tiempo» (el desierto y la época de la guerra) se indican sélo con los
elementos esenciales. Es un humor sin arraigo americano.

Pronto, sin embargo, Oski alcanza su estilo personal. El paso se
advierte claramente al comparar los dos dibujos de su viaje al Cuzco,
del afio 44. En el primero «Los Turistas» todavia se advierte la linea
steinbergniana también el «mundo» estd reducido a una expresién
elemental.

En la «Banda de Musica» en cambio, ya todo es diferente. El
«mundo» adquiere una importancia fundamental y comienza a desa-
rrollar un estilo que podria denominarse «barroquista». El humor
se encuentra entonces no en el argumento, sino en las «circunstan-
cias» —en el mundo entorno— en que ocurre la escena. El hecho
de que en un pueblo de la sierra toque una banda de msicos y que
sea observada por un grupo de curiosos no tiene en sf mismo nada
cémico. La comicidad estd en las situaciones humanas que crea «el
tocador» o en las escenas que se desarrollan paralelamente al argu-
mento y en forma independiente de éste: en el miisico que transpira
y resuella tocando el trombén, en los nifios que se persiguen tirdn-
dose el pelo y en los indios vestidos con sus trajes caracterfsticos
que contemplan llenos de asombro esta «interpretacién maestra» de
los musicos, todos los cuales est4n uniformados como en las mejores
ciudades europeas. Por tltimo sobre la fuente, una extraordinaria
«alegorfa del indio» nos lo muestra bajo la forma de un piel roja.
Una imagen que nada tiene que ver con los indios del Altiplano
que aspira a representar. Consciente o inconsciente hay aquf un plan-
teamiento americano. La contradiccién existencial que existe en un
mundo en que ni siquiera sus propios simbolos corresponden a su
realidad.

A partir de ese momento el «mundo» y el «tiempos» comienzan
a ser de extraordinaria significacién para entender la obra de Oski.
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El mundo lo utiliza como un «mundo-en-torno» que alude a la com-
plejidad de las cosas, que existen patalelas y sin relacién necesaria
con la escena central. La dicotomia entre el «argumento» y las con-
tingencias del «mundo» en que ese argumento se desarrolla consti-
tuye desde entonces una de las fuentes de su humorismo: el «tiempo»
por su parte cumple un papel de primera importancia en todo lo que
podriamos llamar «humorismo histérico».

Con un tal distanciamiento, Oski comienza a asomarse y a re-
visar el mundo, la historia y las tradiciones. Toma textos y docu-
mentos de la Conquista o de 1a Edad Media y sin apartarse de la des-
cripcidn, juega sobre los equivocos que nacen del trasladar un texto
a imdgenes, Su humorismo surge de una especie de metaconciencia
que al hacerle ver el revés humano de la fdbula, pone a ésta en de-
rrisién. Como en el juego de los dados, Oski «pide por abajo», di-
ciéndonos que toda escena puesta en mérmol por la histotia es una
imagen ideal, llena de resquicios, en donde se ocultan los accidentes
de la vida, el absurdo y el caos. Asf opera por ejemplo en la Vera
Historia de Indiss. Lo mismo hace cuando utiliza no un texto, sino
una estampa como punto de partida; entonces da vida a esos perso-
najes congelados por su documentalidad y genera el humor recreando
las complejidades y llevando al absurdo las complicaciones que en
el diario vivir provocaba la forma en que vestian, se movian o actua-
ban los personajes. Asi en uno de sus mds notables dibujos de la
Vera Historia de Indias, «Los Peinetones» crea el «caos» exage-
rando hasta el absurdo la moda de los grandes peinetones de carey
que se popularizaron en nuestro mundo a comienzos del siglo pasado.

Llevar la imagen al caos —dentro del cual por cierto hay un

an orden, el orden satirico-absurdo— es para el artista un elemento
g:ismo de su humorismo, incluso utiliza simbolos que aluden a este
caos, como el calcetin rayado que aparece colgando de los lugares
mis iuesperados.

En todas las grandes series que él emprende —Oski gustaba de
abordar grandes ciclos: La Historia de la Medicina, El Kama Sutra,
Los Cuadros famosos, El Manual de Carrefio, La Vera Historia y la
Historia Natural de Indias, El Fuero Juzgo, etc.), su humor con-
siste en dar vida a personajes congelados por la documentalidad e
introduciéndoles en lo cotidiano, llevar al absurdo el sentencioso
sentido de los textos.

¢Hay un sentido americano en su obra?

Pienso que aunque el propio artista crea que su humor es uni-
versal, es preciso reconocer en su obra una visién americana del
mundo. En efecto, es indudable que hombres de Italia y Francia
han reido y rfen con sus «dibujitos» (asf los llamaba él mismo), pero
muchos de ellos sélo alcanzan pleno sentido para quien estd inserto
en la realidad americana, Quién puede entender, por ejemplo, sus
historias de tangos: «Farolito Viejo», «Julidn», «Langosta», etc., sino
aquél que entiende vitalmente lo que es «el compadrito», «el ba-
cén» o «la percantas. Asf pues, aun cuando sus dibujos pueden te-

81



ner un piblico universal, no hay duda que en muchos de ellos es con
el «interlocutor» latinoamericano con quien se establece una comuni-
caci6n de primera mano y llena de sentido. Mds adn, una impor-
tante parte de su temdtica es americana.

La forma de comunicar su visién del mundo signific6, ademds,
una trascendental transformacién del dibujo humorfstico en nuestro
continente. Con Oski el dibujante se sitiia en intelectual, deja de ser
ilustrador y entrega una visién personal y critica y lidica y amarga y
absurda del mundo. Pero no sélo en el terreno de los conrics o del
dibujo de humor, se impone su actitud. Los «monitos» terminaron
por abrirse camino en la llamada «pintura seria», e incluso artistas
que iniciaron su experiencia estética con las més sofisticadas investi-
gaciones visuales, cuando se plantearon el problema de la comuni-
cacién con el piblico, comenzaron a introducirlos claramente en su
obra. Tal fue el caso de Le Parc, de Segui o de Matta. Otros los han
utilizado en sus trabajos neofigurativos camufléndolos un poco bajo
el disfraz expresionista.

Oski mismo no apreciaba que lo llamaran humorista. El era ar-
tista, y punto. Y un dfa, con ese humor maldito que lo caracterizaba,
respondid a un amigo comdn, pintor, quien manifestdindole su admi-
racién, con la mayor buena fe del mundo, le habia llamado: «El gran
humorista de América». —«Mird, humorista yo no soy. Vos si, en
cambio, sois un gran humorista». —«Pero, ¢cémo?», le dijo sorpren-
dido el otro, que hacfa un arte épico y serio. Y Oski respondié lapi-
dario —«¢No ves que todo el mundo se caga de la risa mirando tus
cuadros?». A la respuesta siguié una carcajada estrepitosa de mi
amigo que no pudo dejar de apreciar su causticidad. Asf era Oski y
asi los amigos que lo amaban.

Cuando recuerdo a Oski, no puedo dejar de pensar en José
Guadalupe Posada. Ambos prefirieron la condicién de artesanos a
la de «artista». Ambos escaparon a la mistificacién de s{ mismos.
Ambos fueron simples seres humanos, amigos simples y obreros de
su pluma. Jamds el arte de ninguno de ellos fue destinado a las éli-
tes y ninguno de los dos pudo nunca ser rescatado por los abalorios
de la sociedad de consumo.

Yo no conozco muy bien la influencia que «El viejo» ha podido
tener en Europa, pero en América fue enorme. El vivié como un
vero ciudadano de Indias, pasando largos periodos en diversas ciu-
dades del Continente y dejando en cada una una semilla que con el
tiempo ha germinado en un estilo y en una mirada critica que nacié
de la insolencia de una libertad irreductible.
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CAPITULOS DE LA
CULTURA CHILENA

LAS CIENCIAS
SOCIALES

Algunos aspectos
de su desarrollo

Después del Capitulo de la Cultura Chilena denominado restrictiva-
mente —y con injusticia ya explicada— La Ciencia *, se vislumbra-
ba la necesidad de abordar temas relacionados con el campo y evo-
lucién de las ciencias sociales en Chile. La materia ofrece un perfil
accidentado habida cuenta de ser uno de los sectores de la produc-
cién cultural que mas ha sufrido la hostilidad y desmantelamiento
de parte de los dirigentes militares del pafs. Las estadfsticas reuni-
das por organismos competentes demuestran con elocuencia, el
abrumador porcentaje de personalidades vinculadas a las ciencias
sociales que, después del 11 de septiembre de 1973, han sido acogi-
das por centros académicos del mundo dada la imposibilidad de
ejercer normalmente sus labores en Chile **. La reciente desapari-
cién del historiador Herndn Ramirez, despuéds de seis afios de ale-
jamiento obligado del pais, evidencié una vez mas la magnitud
de la sangria infligida a la produccién cultural. Si consideramos
que, como en el resto de América Latina, un punto nodal de la po-
litica cientifica reposa en el intento de limitar los efectos del «dre-
naje de cerebros» hacia los centros de decisién cultural, el porve-
nir de la infraestructura cientifica de Chile aparece gravemente com-
prometido por esta pérdida gigantesca en la dotacién de recursos
humanos. En un mundo que, con creciente inguietud, busca un equi-
librio en el flujo cultural —ciencia, tecnologia e informacién— en-

* Ver Araucaria, ntm. 5, 1979, pp. 129-169.

** Esta situacién es hoy m4s grave atin, debido a los recientes despi-
dos masivos en todas las universidades chilenas (fines de 1979 y comien-
zos de 1980).
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tre naciones desarrolladas y los paises que Sauvy bautizé como del
aTercer Mundo», los observadores comentan con asombro la exis-
tencia de este pafs que practica una transferencia tecnolégica de
signo inverso al surtir con sus cientificos a los paises desarrollados.

Y, sin embargo, cuando se conocen las lineas evolutivas de las
diversas disciplinas que trazan los cientificos congregados en este
Capitulo, se explica la furia destructora que devasté a esta 4rea
de estudios. Las ciencias sociales en un esfuerzo paciente y tenaz
han bosquejado con exactitud el retrato de una formacién social
dependiente en «el sistema internacional de divisién del trabajo».
Una vez superada la visién euférica del pafs, prohijada por la his-
toriografia liberal del siglo Xx1X, cuyos mitos segim Marcello Car-
magnani operan en la conciencia nacional hasta nuestros dias, la
profundizacién en el andlisis de la estructura econémica y social
aocentud los rasgos menos agraciados y, a menudo, caricaturescos
del subdesarrollo. Los afios posteriores al 50 fueron particularmen-
te despiadados en el descubrimiento de esta fisonomia. Balmaceda 'y
la contrarrevolucién del 91, por ejemplo, no sélo exalté la figura
politica del presidente mértir; derruyé también fasos pedestales y
anuncié cambios imprescindibles en la nomenclatura de muchas
calles y avenidas. Pero, sobre todo, en conjunto con otras obras, en-
sefidé a mirar con cabeza fria —condicién sine qua non del rigor
cientifico— la mano monstruosa extranjera modelando las zonas méas
intimas de la politica republicana. Después de estos umbrales, hubo
laberintos que conducian a recintos inaccesibles y misteriosos don-
de el investigador era recibido, pese a su carga documental, con un
coro de acusaciones acerca del «perjuicio politico» o con el mas
espeso silencio. Pese a todo, cada afio disciplina tras disciplina en-
tregaban su aporte a esta reproduccién del vero rostro del pais.
Asi, para el cuadro fiel de la realidad chilena, el investigador no
puede prescindir de libros de un economista como La concentra-
cidn del poder econdmico (1960), de Ricardo Lagos, o de sociblo-
gos como La estructura social de Chile (1971), de Hernidn Godoy * .
Es posible que los estudios filos6ficos en la Universidad hayan es-
quivado, durante un largo periodo, la responsabilidad de escudrifiar
en el desarrollo de un pensamiento chileno y latinoamericano. Hoy
es visible, segin sugieren las observaciones de Osvaldo Fernindez,
su reorientacién de modo de suministrar marcos de referencia al
trabajo pluridisciplinario y explorar la naturaleza y funcionamiento
de la ideologia en una formacién social dependiente.

M4s atin, los avances en el conocimiento de la formacién econd-
mico-social chilena han tenido consecuencias que desbordan los mar-
cos académicos. En los paises latinoamericanos la investigacién se-
ria sittia bajo una luz directa y cruda los imperativos del cambio
social y las caracteristicas de las fuerzas que lo obstaculizan o fa-
vorecen. Ha sido uno de los aspectos que han contribuido a que las
fuerzas politicas que luchan por la superacién de las condiciones
de dependencia y de subdesarrollo puedan madurar sus conceptos
y definir sus opciones con menos riesgos de errores.

* Se cita esta obra por sus méritos cientificos objetivos, al margen
de las discrepancias que tengamos con su autor por las posiciones politi-
cas e ideolégicas que él sostiene.
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Las apreciaciones de los cientificos interrogados convergen a
un punto comun: la evolucidn de sus disciplinas en la produccién
cultural chilena ha estado intimamente asociada a las transforma-
ciones de la estructura social. El ambito de su tematica exigia como
condicion imprescindible para sus posibilidades de progreso, una
libertad académica asentada en el proceso democritico de la socie-
dad global. En el pasado, la democracia chilena en constante amplia-
cién permitié a la ciencia enriquecerse con nuevos contingentes
que se beneficiaban con la expansién del sistema de ensefianza.
Pero también es digno de observar que permitié a la produccién
cultural chilena absorber el valioso aporte de miiltiples intelectua-
les latinoamericanos que encontraron refugio en las instituciones
chilenas. Peruanos, en los afios 30; brasilefios, después del derriba-
miento del gobierno de Goulart, ejercieron su notable influencia en
la problemiatica particular de las ciencias sociales. Con la perspec-
tiva del tiempo, resulta innegable que uno de los presagios mas li-
gubres oscurecié el horizonte de la cultura chilena el dia en que
las autoridades militares, invocando la seguridad del pais, presiona-
ron al gobierno de Eduardo Frei para obtener la expulsién de un
grupo de profesores universitarios argentinos que habian buscado
asilo en Chile. La creacién de organismos internacionales dedicados
al estudio de las ciencias sociales ¢tuvo importancia para su des-
arrollo en el pais? Alberto Martinez estima que si y sefiala el papel
importante que habria tenido la Comisién Econémica para América
Latina, CEPAL, cuya sede funcionaba en Santiago, y en cuya planta
figuraban personalidades de renombre internacional. Los sociélogos
agregan la influencia que tuvo la creacién de la Facultad Latinoame-
ricana de Ciencias Sociales, FLACSO, a través de la cual llegaron a
Chile cientificos como Georges Friedman y Alain Touraine. En este
plano institucional, junto con la aparicién de organismos universi-
tarios chilenos, se sefiala el surgimiento de medios de comunica-
cién como los «Cuadernos de la Realidad Nacional», editados por
el CEREN de la Universidad Catolica, y la «Revista de la Universi-
dad Técnica del Estadon.

La preocupacién por los problemas de Latinoamérica reflejada
en las instituciones internacionales de ciencias sociales invita a pen-
sar sobre el lugar y la extensién que ocupaban estos temas en los
curriculos de la vida académica de Chile. Dicho de otro modo, ¢cuin-
ta extension se asignaba al estudio de la historia, economia, socio-
logia, evolucién de las ideas de Latinoamérica en los programas es-
colares y universitarios? Forzoso es admitir que la porcién congrua.
Aunque entre los antecedentes lejanos es conocida la vocacién ame-
ricanista de los grandes historiadores del siglo X1X, en la primera
mitad del siglo xx la problematica latinoamericana quedé practi-
camente reducida a la imagen ofrecida por los estudios acerca de su
literatura. De los trabajos reunidos puede deducirse que el momen-
to de inflexién hacia una mayor presencia de los problemas regio-
nales en la vida académica, se produce con posterioridad al triun-
fo de la Revoluciéon Cubana. S6lo en los afios sesenta se comienza
a pensar seriamente en la creacién de instituciones de rango uni-
versitario que convoquen a las diversas ciencias sociales en torno
al estudio de los asuntos regionales, pero ain hoy es decidor que
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multiples chilenos reconozcan que el exilio los desperté a una con-
ciencia de Latinoamérica.

Se trataba, entonces, de estimular una reflexién acerca de la
tematica mas general de las ciencias sociales en Chile a través de
representantes de algunas de sus disciplinas maés notorias. Al igual
que en capitulos anteriores, interesaba conocer su reaccién frente
a tres problemas de historia cultural: la evolucién de su disciplina,
sus principales temas y su futuro en la produccién cultural del
pais. Es util advertir que los especialistas invitados aceptaron si-
tuar su meditacién contra el telén de fondo de las relaciones en-
tre su especialidad y la formacién social chilena —«con los pies en
la Geografia» dice significativamente uno de ellos—, pero fueron
menos flexibles en su adhesién a un cuestionario elaborado desde
el exterior de su campo de preocupaciones. Puesto que se corria el
riesgo, por esta via, de oscilar pendularmente hacia una apertura
que redundara en el mondlogo del especialista consigo mismo, se
acogié la idea de una Mesa Redonda. Dos sesiones de ella entrega-
ron una primera aproximacién a algunas zonas de contacto. Luego
cada uno de los participantes utilizé la transcripcion de sus inter-
venciones verbales para reelaborar un texto que es el recogido en
el presente Capitulo. De alli las caracteristicas formales dispares
que presentan cada uno de ellos.

El articulo de Marcello Carmagnani no atravesé estas mediacio-
nes, y fue escrito directamente ante un tnico requerimiento por
escrito,

En el centro de esta conversacion con las Ciencias Sociales he-
mos querido escuchar a la Economia. ¢Las razones? Son muchas.
Todo invitaria a pensar que después de la crisis del 30 sus temas
ganan en Chile el privilegio de la institucionalizacién académica
—creacién de la Escuela de Economia— y al mismo tiempo inva-
den muchos rincones de la psicologia nacional. Salidos del campo
de la economia, los problemas reales del desarrollo de la formacién
social se entrecruzan, en el campo cultural, con la ideologia des-
arrollista hasta afios recientes sin haber llegado al limite de la elu-
cidacién. Basta pensar, ademds, que hay quienes sostienen como
causa de la caida del régimen de la U.P. errores esencialmente eco-
némicos.

Para incursionar con autoridad en estos interrogantes, Alberto
Martinez une a su calidad cientifica su experiencia de trabajo como
economista en los primeros afios de la Revolucién Cubana. La an-
cha perspectiva latinoamericana y el paso histérico de la critica a
la construccién concreta de una nueva sociedad suministran al ex-
profesor de Escolatina el marco de referencia para evaluar logros
y fracasos del periodo 1970-73, en Chile, y proponer algunas de las
lineas de reflexién mds importantes para los momentos actuales.

Dos palabras, para terminar, sobre los antecedentes de cada uno
de los participantes.

Martinez tiene titulo de Ingeniero Civil (1956), pero después de
breves afios de ejercicio en este campo, se dedicd integramente a
los problemas econémicos. Trabajé varios afios en Cuba como Di-
rector Nacional de la Coordinacién del Plan en la Junta Central
de Planificacién y como Vice-Ministro de Planificacién Global. En
el mismo periodo, fue profesor de «Economia Politica del Socialis-
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mo en Ja Universidad de La Habana. De vuelta en Chile fue, en
1969, profesor en la Escuela de Sociclogia (Sede Oriente) de la Uni-
versidad de Chile, y en Escolatina, donde tuvo a su cargo, hasta
1973, el curso sobre Teoria del Valor y los Precios. Durante el go-
bierno de la UP fue, primero, Director de DIRINCO y luego Respon-
sable de Planificacién de la CORFOQ. En la actualidad es Maitre des
Conférences Associé en la Universidad de Paris-IX (Dauphine).

Marcello Carmagnani es en la actualidad Profesor de Historia de
América Latina en la Universidad de Torino (Italia). Es italiano,
aunque hizo sus estudios la Universidad de Chile. Ha publicado
numerosas obras; entre ellas: Salario minero en Chile colonial
(1690-1800), Santiago, 1963; Desarrollo industrial y subdesarrollo eco-
némico. El caso chileno (1860-1920), Turin, 1971; América Latina
desde 1880 a nuestros dias, Florencia, 1973; Los mecanismos de la
vida econdmica en una sociedad colonial: Chile (1680-1830), Paris,
1973, Es Director de una Historia de América Latina, cuyo primer
volumen se publicé en Roma en 1979.

Osvaldo Fernidndez es profesor de Filosofia, titulado en la Univer-
sidad de Chile de Valparaiso. Fue, alli mismo, Director del Depar-
tamento respectivo, en 1971. Ha publicado Teoria de ambigiiedad
(Santiago, 1965), conjuntamente con Sergio Vuskovic, y una selec-
cién de textos de Gramsci: Maguiavelo y Lenin (Santiago, 1971).
Es Doctor en Filosofia por la Universidad de Paris-I (Sorbonne) con
la tesis El concepto de ideologia en El Capital de Marx. Trabaja
como profesor en la Universidad de Paris-VII (Nanterre).

Cecilia Montero es socidloga, titulada en la Universidad Catoli-
ca de Chile (1969), en la cual con posterioridad fue profesora de
Sociologia y Psicologia Social (1970-73). En la actualidad trabaja
en la Universidad de Paris-VII (Nanterre) donde tiene un curso
sobre «Las relaciones de Trabajo en el Tercer Mundos. Es, ademas,
investigadora del Ministerio de Trabajo de Francia. Es autora de
numerosos articulos y monografias sobre temas de su especialidad.

Juan Arriet es el seudénimo de un gedgrafo chileno que vive y
trabaja la actualidad en Francia.

Luis BOCAZ
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LA ECONOMIA CHILENA
ENTRE EL DESARROLLISMO
Y LA ESCUELA DE CHICAGO

Entrevista a

ALBERTO MARTINEZ

—Empecemos, si te parece, por tratar de fijar las etapas funda-
mentales que ha vivido en Chile el pensamiento econdmico.

—No me detengo mucho a examinar el pasado, porque es una
materia que no conozco suficientemente. A mi me parece que un
pensamiento econdémico sistemdtico solo empezé a desarrollarse en
Chile con las primeras generaciones de egresados de la Escuela de
Economia de la Universidad de Chile, fundada por los afios 39 6 40.
O sea, durante los afios del Frente Popular. Claro que antes hubo
en el pafs economistas y hubo, por lo tanto, pensamiento econémi-
co, pero, insistimos, no un pensamiento sistemitico. La economia,
ademads, no constituia una actividad profesional permanente; estuvo
abierta casi exclusivamente a los politicos y a las personas que par-
ticipaban en las tareas de direccion econdémica en el gobierno.

La primera base importante, entonces, del desarrollo de un pen-
samiento econémico sistemdatico es la fundacién de la Escuela de
Economia. Al mismo tiempo, debe tenerse en cuenta que las prime-
ras promociones empezaron a actuar al término de la Segunda
Guerra Mundial, época en que fueron creados un conjunto de orga-
nismos internacionales, en particular uno, la CEPAL, Comisién Eco-
némica para América Latina, cuyas primeras publicaciones apare-
cieron justamente a fines de los afios 40,

La importancia especial de CEPAL, sobre todo en su primera
época, consistié6 en haber llevado al centro de las preocupaciones
del pensamiento econémico dominante la especificidad del desarro-
llo econémico de los paises latinoamericanos. En esa época, ademas,
logré crear un equipo de trabajo de excepcional calidad, compuesto
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por investigadores —hoy personalidades conocidas— que tuvieron
trayectorias muy diferentes. Se pueden mencionar, enire otros, a
Celso Furtado, Juan Noyola (menos conocido pero de mucha im-
portancia; murié al servicio de la Revolucién Cubana), Regino Botti,
que fue ministro de Economia en Cuba hasta 1964. En ese mismo
equipo, aunque es un poco posterior, estuvo Pedro Vuskovic. Otro
nombre importante es el de Mayobre, que fue ministro de Economia
en Venezuela, Hay otros mis que he olvidado. En conjunto, todos
ellos constituyeron de hecho un equipe cuyo trabajo fue decisivo
para darle un perfil a un pensamiento econémico latinoamericano
y, por cierto, a un pensamiento econdémico en Chile. El contenido
principal de ese pensamiento —para resumirlo en una frase— fue
la idea del desarrollo de un capitalismo nacional. Hay que recordar
que este equipo se inspiraba en las tesis de Raul Prebisch sobre
los problemas que creaba el tipo tradicional de divisién internacio-
nal del trabajo y en la necesidad que tenian los paises de América
Latina de industrializarse. En otras palabras, segiin Prebisch, el
factor decisivo del retraso en los paises latinoamericanos era su ca-
racter de paises exportadores de productos basicos ¢ importadores
de productos manufacturados, hacia y desde los paises desarrolla-
dos. Esta situacion asiméirica, dominada por las economias cen-
trales, implicaba un lento crecimiento del factor mas dinimico de
los paises de Ameérica Latina, las exportaciones, y una pérdida de
recursos externos por una tendencia persistente al deterioro de los
términos de intercambio, encarecimientc relativo de las importacio-
nes con respecto a las exportaciones. La direccién fundamental de
la solucién del problema debia ser, en consecuencia, el desarrollo
de una industrializacién propia basada en la sustitucién progresiva
de importaciones mediante la proteccién del mercado interno, en
una politica de fomento deliberada, y en el aprovechamiento de los
capitales extranjeros. De este conjunto de proposiciones, la idea
matriz y generalmente aceptada era la de la industrializacién, que
para todo ese grupo —aunque se discrepara en otros aspectos, por
ejemplo, sobre el rol de los capitales extranjeros— constituia el
vehiculo privilegiado de la transformacién de nuestros paises y de
su desarrollo hacia un capitalismo maduro, acercandose en alguna
medida al capitalismo de los paises avanzados. Esta industrializa-
cién debia permitir el desarrollo de nuevas ramas, aumentar la
ocupacién a niveles de productividad considerablemente mas ele-
vados que los de las actividades tradicionales, artesanales o agrarias,
mejorar la distribucién del ingreso, y a la larga modificar el patrén
del comercio internacional y, con ello, los efectos regresivos exis-
tentes. Se podria decir que ésta es la base comun de todos los desa-
rrollismos, cualquiera que sea su matiz politico.

Naturalmente, todas estas ideas se insertaban dentro del pensa-
miento esonémico dominante, donde prevalecian las formulaciones
convencionales de la economia, particularmente las posiciones key-
nesianas.

—cQuién fue keynesiano en esa época?

—No puedo decirte de alguien en particular que fuera keynesia-
no. El pensamiento de la mayoria de los economistas estaba ins-
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pirado por el sistema de pensamiento keynesiano, vale decir, con-
siderar que el mercado de por si es incapaz de asegurar, en forma
estable, una situacién de pleno empleo de los recursos; que por
ello la politica econémica del Estado debe jugar un rol eminente
en empujar la economia hacia esa posicién a través de sus dife-
rentes instrumentos, especialmente a través del manejo del presu-
puesto fiscal. De ahi provenia la idea —que no podria decirse que
sea estrictamente keynesiana, aunque si puede considerarse como
una derivacion— que esta industrializacién no podia hacerse en
forma auténoma, sino que el Estado tenia que jugar un papel
fundamental.

En eso del papel del Estado era evidente la influencia nacida de
la existencia de la Union Soviética. La planificacién en ese pais
pesaba considerablemente en la concepcion de los instrumentos
que debian utilizarse para desarrollar ¢l capitalismo en nuestros
paises.

En este contexto, debe sefialarse como un sistema de pensamiento
diferente —que tiene que ver, en particular, con el marxismo— el
conjunto de formulaciones de los partidos de izquierda —socialis-
tas y comunistas— que incluian en sus programas, antes de 1940
y con posterioridad, una serie de ideas econdmicas vinculadas al
socialismo, con diferentes grados de desarrollo conceptual y de
profundizacién de la realidad econdémica, pero que constitufan de
hecho una visién critica de lo que podriamos llamar pensamiento
oficial. En lo esencial, esta critica estaba dirigida a poner de relie-
ve el papel dominante y retardatario del imperialismo y de la oli-
garquia terrateniente, semifeudal, como se decia en aquella época.
Sélo en el marco de la eliminacién de esas relaciones —nacionali-
zacion y reforma agraria— y en la constitucién de una nueva alian-
za de clases encabezada por el proletariado, era posible que se
llevara a cabo una verdadera industrializacién.

Este pensamiento vinculado al socialismo, es decir, al marxismo,
tuvo relaciones de alianza y critica con lo que enuncié precedente-
mente como el desarrollismo de la CEPAL. La posiciéon de la CEPAL
correspondia a una situacién histdrica precisa: la emergencia, y
en varios paises la consolidacién, de una burguesia con una fuerte
base industrial que buscaba ampliar los horizontes de su desarrollo.
En esta situacién, las posiciones de la clase obrera eran efectiva-
mente de alianza y de critica con la burguesia desarrollista, en la
politica practica, y en el combate de sectores importantes de las
burguesias nacionales y de diversos sectores del pueblo por lograr
este tipo de transformaciones. Ciertamente la clase obrera se inte-
resaba en este tipo de transformaciones y en la industrializacién,
pero diferia en un punto fundamental: no aceptaba la idea de un
desarrollo capitalista concebido sin ruptura con el imperialismo y
la oligarquia.

—Este pensamiento critico de los partidos de izquierda, ¢tuvo de
algiin modo una expresidn institucional como la que tenia el desa-
rrollismo? ;Se manifesto en la universidad, por ejemplo?

—No, a la universidad no llegd. En ella existia una corriente de
pensamiento, mezcla de keynesianismo con las ideas de planifica-
cién inspiradas en los éxitos que en ese terremo habia tenido la
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URSS. Pero una actividad académica precisa que tuviera que ver
con el marxismo, no existi6. Los economistas profesionales en su
gran mayoria no eran marxistas. Lo cual no quiere decir que el
marxismo no influyera en muchos de sus planteamientos.

—¢Cdmo se manifestaba esa influencia? O dicho de otro modo,
ceudl era el punto de conjuncion entre el marxismo y la formacion
keynesiana?

—Se podria decir que el keynesianismo es, en lo esencial, una
teoria sobre el nivel de la actividad econémica en el corto plazo,
aunque posteriormente se haya desarrollado una teoria del creci-
miento a partir de esas ideas. Por su parte, el marxismo se remitia
en lo esencial a la critica de las estructuras socio-econémicas vi-
gentes, y ahondé muy poco en los fenémenos del corto plazo y en
las formas externas de funcionamiento de estas economias. Asi pues,
no era muy dificil que se llegara a un cierto maridaje entre la cri-
tica de las estructuras socioecondmicas y un keynesianismo cotidia-
no. Ademads, estas posiciones estaban, como dijimos antes, influidas
por la realidad social chilena, y algunos de los economistas mas
sensibles a esta realidad desembocaban inevitablemente en una mi-
litancia partidaria de izquierda.

Estos economistas de izquierda —comunistas, socialistas— se
empefiaban en repensar esa realidad y en las transformaciones que
el pais necesitaba, en términos de los conceptos fundamentales del
marxismo. En sus discusiones, en su estudio personal y, a veces,
en centros de estudio, buscaban, por otra parte, una aproximacion
critica al pensamiento econdémico dominante en la formacién uni-
versitaria y en los organismos internacionales. Fue un proceso largo,
parcial, no suficientemente articulado, en el que las posiciones
marxistas sufrfan a menudo la influencia de aquellas ideas predo-
minantes.

Es un proceso que se desarrolla durante los afios 50, y que se
profundiza a partir de 1959.

—Tu tocas con eso, fustamente, una cuestion del mds alto in-
terés en la historia politica y cultural de Chile, porque al mencio-
nar 1959 estds aludiendo a la Revolucion Cubana. ¢Qué influencia
tuvo ella en i en cuanto representante del pensamiento econdmico,
qué influencia tuvo en tu generacion?

—En esto se juntan dos cosas. Por una parte, el afio 58 es el
afio de la primera gran derrota de Allende (porque el 52 sélo fue
el inicio de la unidad de la izquierda). Estd entonces esta derrota,
el reflujo de la lucha popular que luego se produjo, la depresién
en el estado de dnimo de los militantes; v el otro hecho, en cierta
medida compensatorio, del acontecimiento fundamental en la histo-
ria contemporanea de Améria Latina, que fue la Revolucién Cuba-
na. Ella atrajo, como se sabe (y no aludo sino a ese hecho), a gran-
des grupos de profesionales de todas las disciplinas, economistas
entre ellos, naturalmente. En los primeros cinco o diez afios de la
Revolucién participaron directamente en Cuba un conglomerado muy
grande de profesionales, El méds grande en relacién con cualquier
otro grupo latinoamericano.
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—¢A quiénes recuerdas entre los economistas?

—El grupo era muy numeroso, pero puedo nombrar entre los que
pudieran ser mas significativos para nuestra conversacién, a Jaime
Barrios, economista formado en la Universidad Catdlica, que derivo,
muy temprano, hacia posiciones de izquierda; fue comunista gran
parte de su vida, y como ti sabes, fue hecho prisionero y asesinado
por la Junta por su calidad de consejero del Presidente Allende
durante los afios de la Unidad Popular. Menciono también a Rodri-
go Cabello, que murié en los afios 60 en un accidente aéreo, mien-
tras cumplia una misién del gobierno cubano; era secretario de
Carlos Rafael Rodriguez. Hay otros méas como Sergio Aranda, Alban
Lataste, Carlos Romero, Vladimir Arellano, Germédn Aranda y algu-
nos méas jovenes que llegaron a Cuba a lo largo de los anos sesenta.
Hay que mencionar aparte a Jacques Chonchol, que fue enviado en
una misién de la FAO, es decir, no a través de un compromiso con
el gobierno cubano sino por cuenta de un organismo internacional.
Su participacién, sin embargo, fue ejemplar, a pesar de haber te-
nido algunas discrepancias con aspectos del andlisis de los proble-
mas agricolas de Cuba.

Alla estuvieron también Regino Botti y Juan Noyola, que ya he
mencionado, y con ellos vivimos una experiencia fundamental: per-
sonas de diferentes horizontes politicos y de formacion econdémica
distinta, que se reunian para poner en practica, por primera vez en
América, su anhelo de toda la vida de participar en una transfor-
macién econémica de acuerdo a los principios del socialismo.

—Ahora bien, hay dos aspectos que seria bueno que nos ilus-
traras: la significacion concreta de todos ustedes en cuanto inser-
cidn en la vida misma de trabajo en Cuba, por una parte, y las re-
percusiones que esa experiencia tuvo en el nivel tedrico del pensa-
miento econcmico.

Bueno, el problema es bastante complejo, y yo creo que sélo pue-
do abordar algunos de sus aspectos. En primer lugar, hay un hecho
capital ya enunciado al final de la respuesta anterior: la tentativa
de aplicacién en América Latina, por primera vez, de los principios
de construccién del socialismo; en un pais de capitalismo dependien-
te (en la época, por cierto, no utilizdibamos ese lenguaje). Una ex-
periencia excepcional, privilegiada desde todos los puntos de vista.
Ella enfrenté a los cubanos, y por lo tanto a los chilenos que es-
taban alla, al problema de encontrar los caminos concretos de la
transformacién de un capitalismo dependiente, subdesarrollado, de
fuerzas productivas por lo tanto relativamente débiles y necesaria-
mente deformadas, con grandes dificultades de direccién, con pola-
rizaciones de progreso y retraso, con todos los rasgos, en fin, pro-
pios de una sociedad y una economia que avanzan en la construc-
cion del socialismo. Y todo esto, ademas, con las caracteristicas de
gran originalidad que presentaba la Revolucion Cubana en rela-
cién con las transformaciones socialistas en Europa. El cuadro era,
entonces, extraordinariamente novedoso. Aparte de que ya es una
gran experiencia el sélo pasar de una actividad centrada en la pura
critica de una sociedad, a otra en que el desaffo es la reflexién y
la accidén en tornmo a la transformacién real.
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—cCudl era concretamente tu trabajo?

—Yo trabajaba en la direccidn econémica, en particular en la
Junta Central de Planificacion.

Pero vuelvo a lo anterior, Lo importante era entonces la forma-
ciéon de un pensamiento basado en una experiencia en que la cri-
tica se expresa de una manera positiva, puesto que de lo que se
trata es de sacar conclusiones positivas para la transformacion so-
cial. Como diriamos coloquialmente: «Otra cosa es con guitarra.»

Ahora bien, ¢a qué conclusiones llegamos al final de este proceso?
En primer lugar, que la formacién critica, puramente critica, aunque
ciertamente necesaria, no es suficiente, Por el contrario, es insu-
ficiente desde muchos angulos. La critica, en efecto, se desarrolla en
niveles de abstraccién elevados, mientras que la construccién opera
con exigencias de concrecién en el pensamiento y en las decisiones.
Porque existe justamente ese pequefio problema ultimo: hay gue to-
mar decisiones. Esto se expresa en particular en la planificacién, donde
no basta decir: vamos a desarrollar la agricultura con una cierta prio-
ridad en relacién a la industria, y dentro de ésta vamos a desarrollar
tales y tales ramas. La vida cotidiana de la direccién econémica com-
prende problemas de un grado de complejidad y concrecién mayores.
Hay, por ejemplo, una cantidad determinada de délares (pocos, dadas
las premisas mismas de la situacién politica y econdmica), y hay que
decidir en qué se gastan. Y no basta decir, «mire, gaste pocos déla-
res», sin precisar la cantidad. Hay que decir qué cantidad, porque
se dispone de una cantidad determinada. Ademds, esas cantidades de
que se dispone hay que precisarlas en relacién con lo que se com-
pra, con las lineas de produccién a que deben aplicarse. Esto, a su
vez, estd inmerso en un campo econdmico, politico y social preciso.
Este paso del nivel abstracto general, puramente cualitativo, a las
decisiones concretas cuantitativas sin perder de vista su alcance eco-
némico-social, implica un largo recorrido intelectual y la experiencia
de haber tenido que enfrentar tales situaciones.

Fueron los mismos problemas que después revivimos durante
los afios de la Unidad Popular, a pesar de que en Chile el mimero
de cuadros con experiencia de gobiernc y direccién era bastante
mayor que en Cuba en los momentos de su triunfo,

Este primer eje, digamos, de la experiencia se tradujo para todos
nosotros, creo, en un respeto considerable y en un interés muy
grande por el analisis de las formas externas del proceso econé-
mico y de los instrumentos de direccién y de planificacién de la
economia. Lo pongo de relieve, porque en general en la critica de
izquierda este aspecto es subestimado como formacion; incluso hay
toda una forma peyorativa de referirse a él —sea a su ensefianza
0 sea a su pensamiento— como «instrumental», Me parece que en el
fondo no es mas que eludir la exigencia del pensamiento cienti-
fico de explicar las formas externas del movimiento real. Creo, por
lo demés, que en esto todavia estamos muy atrasados, en especial
en lo que se refiere a los problemas financieros y monetarios.

Aquél es entonces un primer eje importante. Otro aspecto y po-
siblemente el de mayor influencia en nuestro pensamiento y posi-
cién ulteriores, corresponde a un hecho que no sé si calificar exac-
tamente de experiencia original: la forma en que dentro de la Re-
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volucién Cubana se abordaban los problemas de la construccién del
socialismo. Es algo que tal vez no fue entonces percibido en toda
su importancia porque no tenia que ver con los problemas mis can-
dentes ‘que se vivian en América Latina,

La trayectoria politica anterior gque todo el mundo conoce, el
desarrollo y la constitucién de un partido comunista después de la
derrota de las fuerzas reaccionarias y toma del poder por las fuer-
zas populares, la unidad de grupos politicos venidos de horizontes
muy diferentes (el movimiento 26 de Julio —eje central— dirigido
por Fidel y que tenia sus raices en una pequefia burguesia comple-
tamente radicalizada por la lucha armada; el PSP —partido co-
munista de ese periodo—, y el movimiento 13 de Marzo, movimien-
to estudiantil con influencias cristianas apreciables). Todo esto daba
a la construccioén del-socialismo en Cuba durante los afios sesenta
una originalidad muy especial en cuanto a la bisqueda de nuevas
formas de esa construccion, en particular la importancia dada a los
estimulos morales, cuestién, como se sabe, ligada a las concepcio-
nes del Ché sobre el Hombre Nuevo. Ciertamente, con la perspectiva
de hoy podemos decir que estas concepciones eran exageradas —y
de hecho llevaron a cometer errores en cuanto a la apreciacién de
la importancia relativa de muchos métodos, todo lo cual hoy ha sido
rectificado— pero en Ia época, al calor de lo que entonces se vivia,
eran una fuente de exaltacién y fuerza enormes.

—Bien. Retomo los hilos de tu relato. Tt regresas a Chile a fines
del afto 1968. Fines del gobierno de Frei; ya se preludiaba gran parte
de lo que vendria mds tarde. Afios de la Reforma Universitaria, del
acuerdo en la izquierda en torno al programa de la UP. Cuéntanos
—siempre en tu calidad de economista— el impacto gque significé
para ti esta realidad que encontrabas a tu regreso.

—En primer lugar, hay que decir que uno puede percibir méas co-
sas cuando ha estado alejado de una determinada realidad. En 1969
se advertia, a simple vista, un mejoramiento del nivel de vida de deter-
minadas capas sociales. No habfa por entonces casi un profesional
joven que no tuviera al menos una citroneta, cosa que no ocurria diez
afos antes. Naturalmente, la situacién general de bajos salarios y de
bajo nivel de vida de la mayoria de la poblacién trabajadora conti-
nuaba siendo la caracteristica dominante. Pero yo hablo del nivel de
vida de las capas medias, particularmente de los profesionales.

En la Universidad habfa estallado la Reforma y ya habia una
cantidad considerable de modificaciones en las estructuras académi-
cas. El proceso politico que yo habia dejado a fines de 1959, se
habia profundizado en el sentido de que la reflexién, el pensa-
miento revolucionario, el pensamiento que tenia como centro la
critica de la sociedad capitalista chilena y la necesidad de trans-
formaciones radicales, se habia desembarazado considerablemente
de la influencia a que aludimos al principio de esta conversa-
cién. Se habia adquirido una fisonomfa mucho més definida, tan-
to en el campo estrictamente intelectual como en el campo de
los partidos politicos. Esto debe ser interpretado a la luz del
desarrollo que habian tenido la clase obrera y el movimiento po-
pular en los afios sesenta. Este desarrollo recibid, ciertamente, un
impulso importante de las transformaciones realizadas por la De-
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mocracia Cristiana. Sin embargo, su cardcter limitado frustré una
parte importante de las expectativas que habfa creado. Por otra
parte, a pesar de leo limitado de estas acciones, ellas fueron suficien-
tes para producir una grieta profunda en el bloque de dominacién
existente en Chile. La izquierda, por su lado, logré impulsar de
una manera sustancial el movimiento popular. Todo esto, a mi
juicio, cristalizé en esa época en la constitucion de la Unidad Po-
pular y en su programa, que con todos sus defectos, era considera-
blemente més desarrollado y avanzado que los programas de las
candidaturas de izquierda anteriores,

Por otra parte, proseguia la modernizacién de la Universidad.
Esto significé un incremento del trabajo de investigacién en Institu-
tos en torno a diferentes aspectos de la realidad nacional, con lo
cual se ampliaban en una medida considerable las lineas de pen-
samiento sobre los problemas chilenos desarrolladas en los aifios
cincuenta: Entre ellos, los trabajos de Herndn Ramirez, los desarro-
llos de la CEPAL, los andlisis de los partidos de izquierda y de eco-
nomistas e investigadores como Anibal Pinto, Jorge Ahumada, Al-
berto Baltra, José Cademadrtori, para no nombrar sino a los
representantes de las corrientes principales. Un comentario especial
merecen los trabajos realizados por Theotonios dos Santos y el
equipo de investigadores del CESO en relacién con la teoria de la
dependencia, asi como los aportes de Falleto y Cardoso. No es que
esté haciendo un balance, sino que me limito a destacar la signifi-
cacién de todo eso en ese momento preciso. En mi opinién, los
trabajos de los idltimos mencionados tuvieron el mérito principal
—cualesquiera que sean las limitaciones y criticas que se puedan
formular— de aproximarse a un andlisis mas profundo de la espe-
cificidad de las contradicciones del desarrollo capitalista en los pai-
ses «subdesarrollados». Con ello se dio un impulso considerable al
estudio de estos problemas en el ambito universitario y académico,
desde un punto de vista totalmente diferente al que se habia sos-
tenido hasta entonces. Influyé, ademds, para que las propias orga-
nizaciones politicas de izquierda mejoraran sus formulaciones sobre
estas materias.

—Tocamos en nuestra conversacion un problema que me parece
crucial, Tu hablaste al principio de las teorias de Prebisch y de la
influencia que tuvieron sus tesis desarrollistas. Enseguida abordaste,
a partir de tu propia experiencia vivida en Cuba, una reflexion so-
bre lo gue la Revolucion Cubana significé para América Lating.
Llegamos ahora a la UP, y creo que cabe la pregunta: (Era posible,
desde la perspectiva econdmica, la via de superacién de la dependen-
cia que se planteaba la UP?, ¢eran viables sus soluciones? Mds con-
creto todavia: Dadas las caracteristicas de lo que Furtado llama la
«division internacional del trabajo» —a la que tii aludiste en alguna
parte de nuestra conversacion—, ¢podria sostenerse que la salida
planteada por la Unidad Popular era fatalmente imposible?

—Creo que hay que aclarar primero que, a diferencia del desarro-
llismo, que apuntaba a la posibilidad de un desarrollo capitalista
préximo al de los pafses capitalistas avanzados, la Unidad Popular
propendia a una transformacién radical de la estructura econdémica
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y social chilena. A pesar de lo que sostienen algunos, la UP nunca se
propuso la continuacion de un desarrollo capitalista.

Ahora bién, ¢era viable esa transformacién radical sin una toma
previa del poder politico, como fue el caso de la Revolucién Cuba-
na? Yo creo que si y que no es cierto que estuviéramos condenados
irremediablemente al fracaso. Lo que ocurre, eso si, es que la situa-
cion historica de dependencia, la division internacional del trabajo
y la insercién de Chile en ella, la fuerza misma del imperialismo y
la correlacién de fuerzas internas en Chile, entre otros factores, ha-
cian extraordinariamente dificil la tarea, estrechaban enormemen-

te las posibilidades de éxito. Necesitabamos afinar mucho mas el
anéhsm econdmico y politico, ajustarlo mas a esa realidad. ¢A qué
me refiero? Creo que lo mejor es dar un ejemplo. Recordemos el
planteamiento de la UP en torno a la constitucién del drea de pro-
piedad social. Esta idea, correcta en lo esencial, partia de un ana-
lisis en el cual la estructura productiva del sector industrial, era
caracterizada por dos polos: por un lado los monopolios ¥ por otro
la clase obrera y el pueblo, victima de la politica de esos monopo-
lios. De alli la tesis de la nacionalizacién de los monopolios, cues-
tién en la que se operé con bastante coherencia. El problema, sin
embargo, es que esa bipolarizacién tan tajante nos hizo descuidar
el andlisis v las politicas destinadas a ganar para las transforma-
ciones a los sectores que no correspondian a esos dos polos. Los pe-
quefios y medianos comerciantes, los peguefios y medianos industria-
les, fueron marginados del proceso de nacionalizaciones y de la es-
tructura de direccién del Area de Propiedad Social, y el resultado
fue que esos sectores sintieron el proceso no sélo extrafio y ajeno,
sino incluso hostil. Nuestra respuesta a los atagues era eminente-
mente ideolégica. Hablabamos del nuevo contenido del Estado v de
los problemas y derechos de las capas intermedias. Pero en la préc-
tica no implementamos nada concreto, ¥ nuestra accién en este
terreno tan capital fue, insistimos, un hecho particularmente ajeno
a esas capas sociales y, mds aiin, para su representacién politica.

Este es para mi un ejemplo elocuente que muestra la falta de
afinamiento de ciertos analisis. Las premisas eran correctas pero su
desarrollo era absolutamente insuficiente.

—Como economista, ¢piensas que efectivamente fueron los pro-
blemas econdmicos —como muchos afirman— los factores deter-
minantes de la caida del régimen popular?

—La cuestion es complicada, por la relacién inevitable que hay
siempre entre los planos econémico y politico. Teniendo esto pre-
sente, yo quisiera empezar por distinguir en nuestro proceso dos
periodos: uno que empieza con la subida al gobierno de la UP y
que se prolonga hasta, digamos, mds o menos el primer semestre
del afio 72, y el otro que va desde esos meses hasta septiembre del
73. ¢Por qué esta diferenciacién? Todo el mundo estd mas o menos
de acuerdo que la clave, lo medular del proceso es el problema de
la correlacién de fuerzas politicas, y que ésta, que aparecia con
un signo més o menos positivo al momento de la ascensién de
Allende al gobierno, se ha deteriorado hacia mediados del 72. Este
cambio de signo, este deterioro va acelerandose, como se sabe,
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hasta el momento mismo del golpe. De alli esta periodizacién, que
tiene su correlato en el terreno econémico.

El primer periodo es de éxitos econémicos, aunque contradic-
torios. El ritmo de inflacién disminuye, la produccién crece, la des-
ocupacién se reduce y todos los indicadores caracteristicos de la
coyuntura econémica mejoran considerablemente, Entre los facto-
res negativos: un déficit considerable del drea de las finanzas pi-
blicas. Pero el desequilibrio financiero (que corresponde, al menos
en parte, a errores efectivos de direcciéon) va a traducirse en difi-
cultades econémicas sélo hacia el final del periodo, o incluso en el
periodo siguiente, cosa que pongo de relieve para subrayar un hecho
un tanto extrafio, que consiste en que la degradacién de la corre-
lacién de fuerzas politicas se produce antes de que algunos graves
problemas econdémicos (como el desabastecimiento generalizado, por
ejemplo) se presenten. Mas atin, aparecen en un periodo de mejora-
miento general de la coyuntura econdmica.

A partir de mediados del 72 la situacién es diferente. El con-
junto de los problemas econémicos se degrada sistematicamente,
cosa que a mi juicio se debe, ante todo, a que la correlacién de
fuerzas que entonces prevalece, es absolutamente insuficiente para
controlar el proceso y éste se va realimentando de sus propias di-
ficultades politicas y econdmicas y va nutriendo, naturalmente, a las
fuerzas de los enemigos de las transformaciones.

En resumen, quiero decir que si bien hubo errores econémicos,
lo esencial parece radicar en los problemas politicos. Los errores
econémicos principales, en efecto, cobran relieve sobre todo a partir
de la forma politica que asumen las realizaciones econémicas.

—En nuestra conversacion, al mostrar la evolucién del pensa-
miento econdmico de Chile, ha quedado de relieve una actividad,
con una produccion nada desdeiiable. La pregunta que surge enton-
ces casi de inmediato es ;como incidid la ciencia econdmica en la
actividad de la UP?, ¢cudl fue su presencia en el proceso?

—Bueno, el problema es complicade. Yo sélo quisiera destacar
—y en verdad lo estoy haciendo de nuevo— que el desarrollo del
pensamiento econdémico hasta 1970, que es basicamente un desarrollo
de la critica del capitalismo dependiente en Chile y en América
Latina, tenia debilidades que sélo advertimos cuando se aplicé a un
programa concreto de transformaciones economicas. Su aspecto emi-
nentemente critico no habfa sido suficientemente profundizado como
para llegar a las conclusiones necesarias para la transformacion y
desarrollo de nuestra sociedad.

Por cierto que los errores que se cometen en la practica poli-
tica y en la prictica econémica, no derivan sdlo de las insuficiencias
de la elaboracién tedrica. Pero esta falla juega, sin duda, un papel
importante en esos errores.

—Son interesantes tus reflexiones en torno a la relacion que se
establece —a tu juicio— entre la ciencia econdmica y sus condicio-
nes de aplicabilidad, segin sean los agentes sociales, y segiin sea la
voluntad de éstos para llevar a cabo modelos tedricos preestable-
cidos. Lo digo pensando, ademds, en el golpe de estado chileno, y
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en quienes estdn detrds de la realizacion de las teorias de la Escuela
de Chicago. ¢Qué puedes decirnos sobre este particular?

—Para meterse en el tema, tal vez valga la pena hablar antes un
poco del papel que juegan las ideas del sefior Friedmann, no sélo
en Estados Unidos, sino en el mundo, en la discusién econdmica ac-
tual. Para decirlo del modo mas simple posible: Friedmann reivin-
dica las propiedades y las bondades del mercado como regulador
fundamental de toda la actividad econdémica. Esto, en el plano ted-
rico, estd basado en una critica de algunos aspectos centrales del
keynesianismo y en una revalorizacién de todo el pensamiento neo-
clasico elaborado en su forma més terminada a fines del siglo pasado
y comienzos de éste. De su concepcién del mercado como regulador
fundamental del desarrollo y de la dindmica econémica, deriva su
critica a la intervencién del Estado en la economia, intervencién que
sélo se estima legitima referida al control de las variables moneta
rias.

Hay que decir que estas ideas, que empezaron a ganar audiencia
en los medios académicos en la década del sesenta, en los afios
setenta pasaron a tener una gran influencia en los medios de direc-
cién de la politica econdmica. No sélo en Chile, después del golpe.
En muchos otros paises; en Francia, por ejemplo.

Ahora bien, las ideas de Friedmann —que podriamos llamar neo-
liberalismo— estan intimamente asociadas a otros dos factores esen-
ciales de la vida politica y social contempordnea: Uno, son las con-
clusiones de la Trilateral en torno a la idea de la democracia fuerte,
de la democracia restringida, o sea, el freno, la restriccién al movi-
miento popular; y Dos, el papel cada vez més relevante que juegan
en nuestro tiempo las empresas transnacionales.

Casi no necesita explicarse lo bien que le vienen a las multina-
cionales las tesis sobre supresién de los controles estatales.

La llamada «reconstruccién» o «reestructuracién» industrial, que
los pafses capitalistas estiman indispensable para poder enfrentar
la crisis economica, se apoya fundamentalmente en estas politicas
de liberalizacién del mercado. De aqui sale la llamada politica de
«austeridad», que no es otra cosa, como se sabe, que descargar el
peso de la crisis sobre las espaldas de los trabajadores y las capas
mas desfavorecidas. Dentro de este contexto, el problema de la «de-
mocracia restringida» no es otra cosa que la postulacién de un po-
der politico que permita la puesta en practica de las ideas an-
teriores.

Ahora bien, ¢qué significa todo esto para Chile, para los paises
subdesarrollados en general? En estos tltimos, debido a las con-
tradicciones que supone el capitalismo subdesarrollado —particular-
mente en América Latina, donde sus contradicciones alcanzan una
agudeza extrema— la politica de liberalizaciéon y austeridad exige
que las formas propiamente politicas vayan mucho més lejos. Di-
cho de otro modo: la «democracia restringida» se convierte en dic-
tadura policial. Esto permite que la liberalizacién de la economia se
plantee de modo que los mecanismos de mercado, tanto interna-
mente como en el ambito internacional, jueguen su papel con en-
tera prescindencia de lo que eufemisticamente se llama hoy, en Chile,
el «costo social» de la politica de la Junta.
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Hay que decir, eso si, que no todas las formas de liberalizacién y
no todas las formas de dictadura se dan, en América Latina, con
caracteristicas idénticas. Es pertinente, por ejemplo, oponer la si-
tuacién de Chile y la de Brasil. En ambos paises se produjo una cri-
sis de lo que se llamé proceso de industrializacion por «sustitucién
de importaciones», que no es otra cosa que la forma que adquirié
la politica desarollista de que ya hablamos. En Brasil, el proceso
de sustitucién de importaciones habia alcanzado un grado de pro-
fundidad mayor y més complejo que en Chile; el golpe —afio 1964—
se daba, por una parte, en una época de expansién todavia soste-
nida del capitalismo mundial y, por otra, en condiciones poli-
ticas diferentes. No quiero entrar en detalles, sino sélo sefialar que
en Brasil la liberalizacién no ha tomado las formas extremas que
ha tenido en Chile, Las multinacionales parecen interesadas en des-
arrollar alli, junto con el aparato del Estado, el inmenso mercado
interno que hoy dia significa Brasil. El Producto Interno Bruto bra-
silefio alcanza a unos 180 mil millones de délares, lo cual sitia al
pais entre los diez primeros del mundo por la dimensién absoluta
de su economia. En Chile, en cambio, que es apenas un pais media-
no, mas bien pequefio, con una economia no muy desarrollada, la
politica se aplica en forma integral, lo que se traduce en lo que
todo el mundo méas o menos conoce: liberalizacién interna del sis-
tema de precios, de los controles del sistema estatal, reduccién del
aparato del Estado (por la via de la venta, de la cesién o incluso el
regalo de empresas); liberalizacién completa del comercio exterior
y en particular la eliminacién de las barreras aduaneras. Una po-
litica de «austeridad» a una escala grotesca, y un «costo social» tan
elevado, que sélo pueden imaginarse dentro del marco de una ex-
trema dictadura.

Y, en fin, para terminar de responder tu pregunta. Detrés de la
politica de la Junta aparecen agentes sociales muy especificos:
grupos de la oligarquia financiera articulados con el capital finan-
ciero internacional. (Hablo de oligarquia financiera en su sentido de
vinculacién y fusién del capital bancario y de otros organismos fi-
nancieros propiamente dichos, con el capital industrial, comercial
y de otras actividades). Grupos que, por cierto, no son exactamente
los mismos que al principio de los afios 70 enfrentaban a la UP. Los
de hoy son el producto de un reacondicionamiento interno en fun-
cion de las exigencias de la liberalizacién; es decir, algunos de los
antiguos permanecen; otros, para subsistir, han debido modificarse
completamente, y otros simplemente han desaparecido.

A las dos grandes fuerzas econémico-sociales que se expresan
directamente en la dictadura —las empresas multinacionales y los
grupos financieros del capitalismo mundial— se unen otras, aunque
sus intereses no estén directamente representados en la politica de
la Junta, y aunque a veces sean contradictorios con ella en lo in-
mediato. Su delimitacién con las primeras es ciertamente dificil,
son muy diferentes los planos, muy distintos los grados en que ellas
se vinculan. Me parece que al calor de las actividades tanto pro-
ductivas como financieras y comerciales que se llevan a cabo
Chile, algunos de los sectores de lo que se llama la burguesia no
monopoélica se han reubicado en el sistema y otros esperan poder
hacerlo. Estos grupos burgueses gue no corresponden estrictamente
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a los grupos oligarquicos, presentan un abanico de posiciones bas-
tante amplio, bastante complejo y matizado, dificiles de precisar
sin un conocimiento muy pormenorizado de la realidad.

—Dentro de tu exposicion ha surgido en repetidas oportunidades
el término desarollismo. Tu has explicado el papel jugado por esta
posicion en determinados periodos de la evolucion del pensamiento
econdmico en Chile. La pregunta gue surge es la siguiente: frente
a la situacion nueva que vive el pais ;puede considerarse el desarro-
llismo como una posicion definitivamente superada?

—El desarrollismo y su comparacién con la situacion actual
plantea varias dificultades. Como todos los conceptos, éste tampoco
ha permanecido inmutable. Con el tiempo los contenidos se van ha-
ciendo diferentes. Desde luego, hay una gran variedad de matices
del desarrollismo —madas a la izquierda o més a la derecha— que
corresponden a las diferentes capas sociales, y la evolucién del con-
cepto estd inevitablemente relacionada con la evolucién de la capa
social que lo sostiene.

Yo quiero referirme al desarrollismo tal como me parece que ha
sido entendido y aplicado por las fuerzas sociales dominantes.

El contenido comin a las diferentes variantes del concepto con-
siste, a mi juicio —por lo menos en lo esencial, como dije al co-
mienzo—, en la idea de que en los llamados paises semiindustria-
lizados de Ameérica Latina, un conjunto de fuerzas sociales encabe-
zadas por la burguesia urbano-industrial tenfan la posibilidad de
llevar a cabo determinadas politicas capaces de modificar o de crear
estructuras econémicas capitalistas. Estructuras mas y mas com-
plejas, hasta llegar a una situacién de desarrollo autosostenido que
les permitiera acercarse o asemejarse a las economias de los paises
capitalistas desarrollados.

Este contenido sufrié varias modificaciones, una de las cuales
me parece muy importante. Podriamos afirmar que el desarrollismo
envolvia, en sus inicios, una cierta idea de desarrollo nacional y de
independencia relativa de alguna importancia. Aun si esta nocidén
no era igualmente clara para todos sus partidarios, lo cierto es que
existia en una buena medida. Ahora bien, en el periodo 1955-1960
se advierte en los paises semiindustrializados de América Latina
una politica destinada a crear un sistema institucional atractivo
para las inversiones extranjeras, ¥y que nace de la constatacion de
que las inversiones estatales y privadas internas en la industria no
-son suficientes para darle el impulso deseado al desarrollo capita-
lista. De lo que se trata entonces es de atraer el capital de las
empresas multinacionales, en un momento en que, en €l mundo, se
asiste a un auge extraordinario de la internacionalizacion del capi-
tal en los paises capitalistas desarrollados, particularmente en el
sector de la industria, Se produce entonces una suerte de coinciden-
cia entre los intereses de las multinacionales con los intereses de
una serie de sectores desarrollistas y de alli macen esas politicas
detinadas a atraer los capitales extranjeros. Sin embargo, hay un as-
pecto muy importante y es que, en alguna medida, la situacién que
se procura crear limita parcialmente y trata de orientar las in-
versiones en ciertas direcciones que interesan a los capitales locales.
Es cierto que esta via no prospera, porque las multinacionales se
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proponen otra cosa, pero no se puede dejar de constatar la existencia
de aquellas intenciones. Aiin més importante tal vez que ese inten-
to de administrar, por asi decirlo, ¢l flujo de las inversiones extran-
jeras, es la idea de incorporarlas sin modificar la estructura exis
tente anteriormente. Vale decir, sin alterar la estructura industrial,
ni lo esencial de las politicas que lo sostenfan, tales como la pro-
tecciébn del mercado interno, el estimulo al desarrollo de nuevas
ramas, un importante rol del Estado, etc.

En Chile esta politica se empieza a aplicar al filo del 60, bajo el
gobierno de Alessandri, y se va profundizando conforme avanza la
década. En este periodo es cuando se advierie cémo va cambiando
el concepto de desarrollismo. Los capitales extranjeros —a los que
en la etapa inicial se les atribuia un papel que podriamos llamar
«subsidiario»— deben pasar a un plano de primera importancia en
el proceso de acumulacién capitalista interno. A esta modificacién
sustancial hay que agregar otro aspecto: La modernizaciéon de las
estructuras capitalistas en el campo, fruto de la influencia de la
Revolucién Cubana y de un cambio importante de la posicién nor-
teamericana en esta materia,

Ahora bien, se sabe que con esta incorporacién de capitales de
las multinacionales, no se resuelven, ni mucho menos, las contra-
dicciones y los problemas a los que se ha visto abocado el desarrollo
del capitalismo dependiente en los paises semiindustrializados de
América Latina, en particular en Chile. Por el contrario, agudiza
estas contradicciones y las profundiza: se concentra el ingreso, cre-
ce la cesantia, se polariza la riqueza. En Chile, en particular, se
estancan la tasa de acumulacién y el ritmo de crecimiento, tanto
en términos cuantitativos como en la calidad de la estructura eco-
noémica que se quiere establecer. Paralelamente, las fuerzas sociales
que se han ido desarrollando durante este periodo adquieren un peso
social y politico cada vez mayor, culminando en 1970 con el triunfo
de la Unidad Popular.

Después del golpe, el desarrollismo ha perdido en Chile todo
significado real. No es que el concepto haya evolucionado, simple-
mente ha caido en un abandono total. Lo que han cambiado son
las ideas sobre el papel de las multinacionales, del capital extran-
jero. En su incorporacién al pais no se contempla la menor restric-
cidn, no se pretende ninglin tipo de orientacién, no hay limites a su
accién. Estos capitales tienen una garantfa clave —aparte de la que
representa la sola existencia de la Junta— que es su igualdad de
trato, maAs bien su privilegio con respecto al capital nacional. Por
otra parte, ni siquiera se pretende, como es bien sabido, mantener
las estructuras anteriores al afio 70. Pretenden modificarlas y mo-
dificarlas drasticamente por la via de la liberalizacién del mercado.

Por iltimo, aquella idea esencial del desarrollismo, segin la cual
la burguesia interna puede jugar un rol importante en la amplia-
cidn de las relaciones capitalistas y de las fuerzas productivas que
las sostienen. Esta idea es reemplazada por la nocién de que en
nuestro pafs la tnica manera de continuar desarrollando las rela-
ciones capitalistas —base, naturalmente, de todo el asunto— es que
la economia del pais se abra al conjunto de las relaciones econdmi-
cas internacionales y que sean el mercado mundial mas la accién
de las multinacionales y de todos los demés agentes internacionales,
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las fuerzas que tomen a su cargo el desarrollo de las relaciones ca-
pitalistas en Chile,

En la nueva situacién, por lo tanto, creo que la idea del desarro-
llismo ha perdido toda su vigencia en los sectores dominantes y
también en una parte importante de otros sectores de la burguesia.

—En estas nuevas condiciones que tii nos describes, ¢cudles pue-
den ser, segun tu opinidn, las tareas de la ciencia econdmica?

—Ciertamente, el objetivo tltimo de toda la actividad cientifica
en esta etapa que vive nuestro pafs es contribuir a la derrota de la
dictadura y al establecimiento y el desarrollo de una nueva demo-
cracia en Chile. Pero, claro, se trata de ir méas alld de la simple
formulacién de esta frase, y en este sentido yo creo que en el campo
de las ciencias sociales hay que actuar en dos dirvecciones princi-
pales. La primera es el analisis de las modificaciones que ha sufrido
la estructura econémico-social; la dinadmica, en cualquier sentido
que esto sea, que en el pais se ha ido estableciendo con la implan-
tacién de las medidas de la Junta. Todo esto, para tratar de com-
prender cudles son las contradicciones fundamentales, cudles son
los conflictos, y establecer, en sintesis —y esta es la segunda cues-
tion—, cudles son las fuerzas sociales que deben en un cierto plazo
crear la correlacién de fuerzas que permita derrotar al fascismo y
establecer una nueva democracia en Chile. Teniendo clara esta di-
reccién en el andlisis, yo creo que, en primer lugar, es necesario
tener en cuenta que en Chile el mundo no dejé de girar con el
golpe, la realidad no se detuvo sino que siguié modificandose, en
un sentido por cierto desfavorable para la inmensa mayoria del
pais, pero modificindose. Lo que ha vivido y vive Chile es una cri-
sis, pero no debe confundirse crisis con impasse, con camino cerra-
do, con bloqueo. En nuestro pais lo que se produce, me parece a
mi, es un proceso de modificacién sustancial de las estructuras eco-
némicas, sociales y politicas, con lo que se crean nuevos problemas,
se profundiza mucho méds una serie de contradicciones ya existen-
tes y muchas de ellas se manifiestan en una forma diferente.

En mi opinién, hay cuestiones que debieran estar en el centro de
interés de los investigadores sociales y econémicos. Creo, por ejem-
plo, que hay que investigar cuidl es la direcciéon en que se han ido
reestructurando y modificando las ramas industriales en el pais. A
la luz de los cuadros estadisticos, unas ramas crecen, oiras se es-
tancan, otras decrecen y atn, algunas desaparecen. La actividad
industrial contintia, en suma, aunque cada vez va cambiando maés
y més de forma. Porque contimia, a pesar de que con la virtual
eliminacién de los aranceles aduaneros que la protegian, todos pen-
sdbamos que estaba condenada a desaparecer. Pero la industria no
ha desaparecido, simplemente se estd estructurando de otra manera,
inarménica, deformada, y resulta entonces indispensable saber a
qué logica corresponde esta nueva estructura, cuales son las ten-
dencias en las principales ramas industriales, qué consecuencias son
previsibles, etc,

Hay que reexaminar, por otra parte, el problema de los grupos
oligarquicos, por qué se refunden, se recomponen, se reestructuran,
cambian de fuerza relativa y de ubicacién, cudles son sus intereses
basicos, y cudl es la légica de su modificacién.
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Esta, en fin, el problema de los capitales extranjeros. Segin lo
que se conoce hasta este momento, éstos parecen orientarse de
preferencia hacia las inversiones en mineria, contrariando las ex-
pectativas de no pocos personeros de la Junta y de circulos allega-
dos a ella, conforme a las cuales deberia producirse un enorme flujo
de capitales hacia la industria. Al parecer, a las multinacionales les
resultan mas interesantes para la inversién en la industria —sobre
todo en la produccién de bienes manufacturados exportables— pai-
ses como Taiwdn, Corea, Indonesia, «plataformas de exportacion»
aparentemente mas ventajosas, a pesar de las brutales rebajas de
salarios practicadas por la Junta.

¢Qué se proponen entonces exactamente los capitales extranjeros
en Chile? Aparentemente, crear un modelo que se ha designado
como modelo «neoprimario-exportador»; vale decir, un esquema en
que el eje dinaAmico de la economia estd constituido por exportacio-
nes de productos bdsicos, como minerales, madera, productos del
mar y otros, pero que hoy tienen un grado de elaboracién mayor
que en el pasado. El caso més desarrollado es el de la madera y
sus derivados, la celulosa y el papel. A éstos se agrega un conjunto
de productos de la agroindustria. Como se sabe, en este esquema la
industria para el mercado interno juega un papel subsidiario.

En fin, todo esto hay que examinarlo. Hay una nueva realidad,
y para poder combatir mejor hay necesidad de estudiarla en pro-
fundidad,

—cY frente a este modelo existente cudl es, a tu juicio, el modelo
de desarrollo alternativo posible?

—Bueno, no es algo que pueda contestarse como cosa personal.
La verdad es que en el exterior, y seguramente también en el in-
terior, un conjunto de economistas de la Unidad Popular estin
empefiados en desarrollar las lineas de una modalidad de desarro-
llo alternativo para nuestro pafs. Tal vez valga la pena destacar
algunos puntos que, a mi juicio, deben estar presentes en la elabo-
racién y desarrollo de ese esquema.

En primer lugar, hay que decir que es necesario reexaminar el
anilisis que se hizo del periodo anterior a 1970 y a las deficiencias
que ese andlisis mostré durante el gobierno de la UP. Hay que
aplicar nuestro juicio critico al modelo de desarrollo existente en-
tonces, teniendo presente, tanto las transformaciones positivas que
produjo (desarrollo de la clase cbrera y de un conjunto de institu-
ciones politicas y sociales que correspondfan, al menos parcialmen-
te, a los intereses de la mayoria de la sociedad) como el reforza-
miento continuo de la polarizacién de que ya hemos hablado (con-
centracién del poder econémico, concentracién de la riqueza, debi-
lidad del crecimiento, deformacién de la produccién, etc.).

Es necesario concebir, en segundo lugar, un proceso de industria-
lizacién diferente, independiente y que se encamine efectivamente
hacia el grado de autonomia a que un pafs como el nuestro, por su
dimensién y recursos, puede aspirar, y que no puede ser similar
al de paisescontinentes o semicontinentes, como Brasil. Algunos
economistas de la UP han considerado que el eje del problema con-
siste en desarrollar en Chile un micleo de produccién de bienes
de capital, de aguellos que son relevantes para el desarrollo y el
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aprovechamiento de las riquezas del pais, es decir, la mineria, la
madera y sus derivados, la agroindustria y otros. No se trata de
revivir la idea del desarrollo de la llamada industria pesada, que
normalmente comprende no sélo los bienes de capital sino tam-
bién una serie de materias primas bésicas, el departamento I en
términos de Marx., El desarrollo de este niicleo permitiria someter
al control nacional una parte significativa de la reproduccién am-
pliada de nuestra economia; la formacién de una enorme cantidad de
personal calificado en todos los niveles, desde el obrero hasta el
técnico superior, dar una base material cada vez mds amplia a la
investigacion técnicocentifica, aprovechar internamente una gran
parte de los efectos multiplicadores que implica la inversién, y otros
efectos de importancia. Por otra parte, ellos no son excesivamente
exigentes en inversién directa por hombre ocupado ni en las escalas
minimas de produccién.

Un segundo aspecto importante es el de la consolidacién y desa-
rrollo de una gran area de produccion que esté puesta al servicio
de la satisfaccién de las necesidades del grueso de los chilenos.
Esto quiere decir, en primer término, la satisfaccion de las necesi-
dades esenciales: alimentacién, vivienda, vestuario, que constituyen
la base de las posibilidades de un ascenso cultural en todos los
planos de la gran mayoria de la poblacién de nuestro pais.

Se plantea, por otra parte, el de la existencia de un sector de
exportacién importante. Es necesario que esta drea crezca a una
velocidad que sea coherente con las necesidades del desarrollo in-
terno de este micleo dindmico de bienes de capital y del desarrollo
de las necesidades de la poblacidn. Los contornos, la dimension y
la forma de desarrollar este sector son problemas insuficientemente
dilucidados.

Un tipo de desarrollo de las fuerzas productivas como el que
planteamos, supone una serie de exigencias en un segundo plano:
el de las fuerzas sociales que deben llevarlo a cabo. Es necesario
evidentemente que el dominio que ejercen las fuerzas sociales hoy
dia dominantes en Chile sobre el aparato productivo, social y po-
litico, debe ser derrotado. Estas fuerzas, en seguida, deben ser des-
pojadas de su poder econdémico, es decir, hay que eliminar el poder
econémico de los monopolios, tarea empezada por la UP y brutal-
mente interrumpida y practicamente deshecha por la Junta.

Hay otro aspecto que creo necesario mencionar, y es el que se
refiere a los sectores sociales que deben coexistir en Chile en Ia
construccién de una nueva democracia. Pienso que todos los secto-
res existentes, con la sola exclusién de los grupos de la oligarquia
financiera. Las formas que adopte la propiedad en Chile deben, en-
tonces, ser extremadamente variadas: desde la empresa estatal mas
tradicional hasta la propiedad privada, pasando por las formas in-
termedias de los diferentes tipos de cooperativas, propiedad mixta
y de trabajadores. El problema de las relaciones entre estas Areas
y el de su reproduccién, plantea problemas bastante complejos que
seria necesario abordar desde ya. En cualquier caso, parece impor-
tante adelantar que un criterioc general deberia ser el principio de
la democratizacion de la vida econémica. Esto es, que ninguna de las
formas de propiedad, en particular la estatal, pueda desarrollarse o
manejarse, con relacién a sus problemas mds importantes, al mar-
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gen de la opinién de los demas sectores sociales de la economia.
Esto es especialmente importante para los sujetos afectados direc-
tamente por esas decisiones: trabajadores, consumidores, provee-
dores, agentes financieros, y otros.

Hay finalmente un tltimo plano en el cual la investigacién debe
ser desarrollada. Me refiero al problema de la constitucién de una
direccién econémica tnica y la caracterizacién de los instrumentos
de esa direccidén, cuestiones en las cuales las ideas son todavia
muy incipientes. Todo esto estd muy estrechamente vinculado a
los papeles y las formas en que deben estar imbricados por una par-
te el plan y la planificacién, y por otra el mercado. Es evidente que
entre ellos no puede plantearse una posicién metafisica, como se
ha pretendido hacer algunas veces. El mercado, en una situacién
como la que imaginamos, debe jugar un papel, y dentro de éste,
sus leyes deben ser respetadas. No se trata, por cierto, de cualquier
mercado, puesto que éste no es una entidad univoca, que funciona
siempre o en todos los casos de la misma manera. Por ejemplo,
el mercado que ha constituido la Junta —que bajo la apariencia de
un liberalismo extremo es dominado por los monopolios internos
y extranjeros— es muy diferente del que existi6 en Chile hasta los
afios setenta. Es otro mercado. Para ir mas lejos: el mercado de los
pequeiios productores tampoco es el mismo que el mercado capi-
talista dominado por la ley de la plusvalia. Las condiciones de fun-
cionamiento de un mercado son establecidas por el sistema de fuer-
zas sociales y politicas que buscan una cierta modalidad de produc-
cién y reproduccién de la economia. El mercado de que hablamos,
por tanto, debe responder a las necesidades que hemos menciona-
do. Es en ese contexto que sus leyes deben ser respetadas.

Como puede verse, diversos problemas se plantean en la actual
coyuntura politica a las ciencias sociales en general, y a la econo-
mia en particular.

Insisto: en primer lugar, hay que conocer a fondo la realidad que
ha impuesto la Junta. En segundo término: hay que elaborar una
concepcién clara y coherente de lo que debe ser el funcionamiento de
la estructura econdémica-social chilena, cuando emprendamos la ta-
rea de construir una nueva democracia.

Estos problemas suponen ahondar tanto en las cuestiones més
inmediatas de nuestra realidad, como en temas aparentemente ale-
jados de ella. Para sélo mencionar algunas: Es necesario profundi-
zar en la teoria marxista del comercio exterior, especialmente en
relacién con los paises subdesarrollados; en la teoria del Estado y
de la juricidad en las condiciones democréticas que se busca crear;
profundizar, asimismo, en los problemas de la ideologia y de la me-
todologia de la investigacién cientifica.

Ciertamente, estas tareas no conciernen sélo a los economistas,
afectan al conjunto de las ciencias sociales, cualquiera sea su cam-
po: la filosofia, la sociologia, la historia, la psicologia, El trabajo
de los especialistas en cada una de estas disciplinas es lo que per
mitird realmente dilucidar las lineas fundamentales del anélisis de
la realidad actual y de las formas alternativas de superacién que
deben ser propuestas frente a ella.

Entrevista realizada
por LUIS BOCAZ
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JUAN ARRIET

Con los pies puestos
en la Geografia

Hadnmmsidemddndebsaspectosupadalu

La palabra geografia provoca recuerdos de lecciones que tuvimos
que aprender de memoria: alturas de montafas, caudales de rios,
distancias, en fin... ¢Para qué? Lo cierto es que alli estaba la geo-
grafia, junto a la historia —o detréds de ella— y asi sigue rondando
por las salas de clases y aulas universitarias, como una intrusa en
medio de otros conocimientos. Los mapas resultan misteriosos y se
utilizan con temor, aun por el turista que se atreve a usar esta he-
rramienta que le es extrafia.

La escuela nos mostré sélo aspectos parciales de la geografia;
nos dio a conocer solamente una cara, como la cara visible de la
luna. La otra cara, los aspectos no escolares, esos no se conocen
corrientemente. Los aspectos ignorados de la geografia, son, sin em-
bargo, los mas utilizables. La cara oculta de la geografia, aquella
que permite conocer los espacios, utilizarlos, modificarlos, manejar
el territorio, ha sido reservada a un grupo pequefio. La ciencia geo-
grafica presta valiosos servicios a quienes gobiernan o dirigen apa-
ratos claves del Estado. Esto no constituye novedad. Todas las cien-
cias y técnicas son motivo de apropiacién y utilizacién por las clases
dominantes. No obstante, diferentes aspectos del saber han sido re-
cuperados —a lo menos parcialmente— pasando a manos de las
clases proletarias y a sus organizaciones representativas. Pero la
geografia no.

Que la geografia no haya sido recuperada por el pueblo se debe
tal vez al desconocimiento, y queremos decir desconocimiento de
la geografia completa v mno de la geograffa mocha, capada, que se
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ensefla en la escuela. Hay sin duda un gran trabajo por hacer para
revelar la otra cara de la geografia, la cara til.

Creemos que el aspecto espacial seria no sélo iitil, sino necesa-
rio e indispensable, en los andlisis de los problemas por que atra-
viesa Chile hoy. Queremos llamar la atencién sobre esto porque pen-
samos que ha llegado el momento en que los debates se abran, y
se abran también hacia los aspectos geograficos. El presente articu-
lo constituye un simple bosquejo y sélo pretende entregar algo de
materia prima para una discusién. La posterior elaboracién por
medio de reflexiones, trabajo y debate permitirian aclarar asuntos
que consideramos de interés politico social ¥ de plena actualidad.

La geografia al servicio del poder politico y econémico

La geografia es un conocimiento antiguo, que en su evolucién pasé
muy rapidamente a manos de grupos que detentan €l poder politico
o econdmico v alli se quedd, Crecié siendo guardada con maés celo
que otras ciencias. El conocimiento del espacio lejano, de los luga-
res y territorios distantes (no del espacio local que es mas o menos
conocido de quienes lo habitan) ha sido un importante asunto de
gobierno. Quienes han efectuado descripciones geogréficas, trazado
derroteros o cartas, han puesto al servicio de reyes o gobernantes
un saber estratégico conservado en manos de los grupos dominantes
de cada sociedad. El conocimiento de los otros pueblos o paises, con
los cuales se establecen variadas relaciones, no llega en forma es-
pontdanea al habitante rural o urbano. La nocién de espacio (local)
que tiene el hombre habitante no es la misma nocién de espacio
(universal) que tiene el hombre que toma las decisiones. Asf pues,
guienes conquistan dominan o gobiernan, necesitan de una informa-
cién sistematica de los espacios sobre los cuales van a ejercer su
accién. El manejo de esta informacién los hace més poderosos al
dotarlos de una herramienta eficaz: la geografial.

La navegacién, la astronomia, la geografia y cartografia se des-
arrollaron tomadas de la mano y fueron causa-efecto de la expan-
sién europea hacia otros continentes. El conquistador en América
hubo de enfrentar un nuevo espacio, y as{ exploré, describié, redac-
t6 informes, narraciones y crénicas; también dibujé y establecié
inventario de cuanto habia; pero ademds trazé estrategias de ocu-
paci6n, fijé la localizacién de nuevos poblados, es decir, hizo geogra-
fia. Toda la historia colonial posterior estd ligada a los términos
conocimiento del territorio y accién-dominacién sobre el espacio.

Los nuevos estados americanos, una vez emancipados, acrecen-
taron su interés por la geograffa: fijan limites territoriales, descu-
bren los tltimos rios y montafias y enumeran recursos naturales,
Mientras esto ocurre, el capital extranjero se encargard de construir
ferrocarriles, equipar puertos y, desde luego, localizar la poduccién
y fijar los flujos de mercancias. El saber geografico acumulado por

1 Yves Lacoste, La gdographie ¢a sert d'abord & faire la guerre, Paris,
Maspero, 1976. Segiin el autor, la geografia sirve en primer lugar para
hacer la guerra, lo que significa que también sirve en segundo término
como instrumento de dominacién al servicio del poder y para otros fines.
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los grupos que detentan el poder econémico y politico se acrecien-
ta. La utilizacién que hace el capitalismo e imperialismo de la geo-
grafia, es fundamental para instalarse, quedarse y extenderse.

Las observaciones que se han venido haciendo sobre el caricter
aparentemente andrquico de la localizacién de la actividad produc-
tiva en Chile; o de la incongruencia de la red de transportes; de la
marginalizacién econémica de algunas regiones; o sobre la irracio-
nalidad en la explotacién de los recursos, son el resultado de la
historia de la sociedad chilena que se refeja en el espacio geografi-
co. En 1972 un articulo sefialaba lo siguiente:

«La condicién de dependencia ha sido una constante mas fuer-
te que las diferencias naturales para determinar los grandes des-
equilibrios regionales en nuestro pais (...) Somos una nacién mi-
nera que, antes con el salitre y después con el cobre, vio cruzar
sus territorios por los trayectos mina-puerto. Antes los capitales
ingleses, después los norteamericanos con mayor fuerza, dejaron
una huella dramdética: una desarticulada y débil economia. El
dominio de los grandes consorcios extranjeros y la persistencia
de estructuras atrasadas en el campo provocaron esté proceso
concentrador que localizé la actividad de servicios y una fragil
industria en el principal centro urbano estableciendo diferencias
muy marcadas en los niveles de ingreso a lo largo del territorio
nacional. Estas disparidades territoriales han asumido diversas
caracteristicas en distintos momentos de nuestra historia; en lo
esencial, en este siglo, han respondido al patrén concentrador y
excluyente en lo que respecta a las clases sociales y espacio: la
paradoja de la pobreza y la abundancia, en la vertical y en la
horizontal, en nuestra sociedad y en el territorio.»?

En historia, sociologia, economia y otras ciencias, existen dife-
rentes corrientes o escuelas que no son solamente metodolégicas,
sino que corresponden a un discurso ideoldgico y de clase. Por ejem-
plo, en economia se habla de los economistas liberales y dentro de
ellos del grupo de los «Chicago Boys». En geografia también existen
diversas tendencias. Los norteamericanos han desarrollado una geo-
grafia aplicada, especialmente utilitaria. ¢Util para qué y aplicada
a qué? Naturalmente al modelo de sociedad capitalista. La geogra-
fia sirve allf para obtener el mejor beneficio de los recursos natu-
rales y humanos contenidos en un espacio. Mayor beneficio, en pri-
mer lugar, para la empresa o el inversionista. La utilizacién que
hace el capitalismo actual de la metodologia geogréfica, de sus ins-
trumentos, de la cartografia, son sin duda bastante amplios, atn
cuando esto se efectiie de manera méas o menos indirecta vy sin re-
conocer a veces que se estd haciendo uso de la geografia. Los estu-
dios de recursos naturales, los de marketing o mercados, los anali-
sis de poblacién y mano de obra, asi como muchos otros conducen
a la planificacién de la actividad minera, industrial, agraria, comer-
cial y financiera de las empresas capitalistas. En América Latina

2 Graciela Uribe, «La geografia econdémico-social y el proceso de cam-
bios en Chile», en Informaciones Geogrdficas, revista del Departamento
de Geografia de la Universidad de Chile, Santiago, 1972,
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son los propios estados —con la asesoria de organismos internacio-
nales— los que cogen estos modelos y los aplican institucionalizan-
do la geografia y otras ciencias (economia especialmente) bajo la
forma de organismos llamados de planificacion. Se habla entonces
de planificacién econémica de regiones, plarificacién urbano-regio-
nal, etc.3. Es alli donde el aspecto espacial juega un papel y donde
la geografia estatal se pone al servicio del modelo capitalista. Esto
viene a sumarse y a complementar los estudios de tipo geografico
que efectian directamente las empresas nacionales y multinaciona-
les. Mientras esto sucede, el comiin de la gente desconoce la geogra-
fia o tiene una visidn parcial de ella.

Chile limita al Norte... con el sistema educacional

Cuando sond la trompeta —como dice el poeta Neruda— y todo es-
tuvo preparado en la tierra latinoamericana, y Espaiia volvié a Es-
pafia y se constituyeron las jovenes repiiblicas, surgieron entonces
los territorios nacionales, la patria, los emblemas, las fronteras, las
soberanias y el sentimiento nacional. Nacian los nuevos estados y
se iban estructurando uno a uno sus aparatos a lo largo del siglo xIx.
Fueron entonces surgiendo las escuelas y dentro de ellas apareci6
la geografia para ensefiar al nifio boliviano que era boliviano y al
nifio argentino que era argentino. En los antiguos manuales escola-
res, pero también en los actuales, ya sea en Perti, Honduras u otro
pais, estan reproducidos los emblemas, fijados los limites fronteri-
zos, descrito el territorio, las bellezas y riquezas nacionales. También
en los manuales escolares chilenos.

Los recuerdos que tenemos de la geografia escolar van desde la
consideracion de una disciplina odiosa, llena de nombres, cifras,
hasta los entretenidos relatos de paisajes algo romdnticos. Se des-
cribia, se mostraba un mapa, se describia y se describia. Pero casi
nunca se explicaba lo que ocurre en el espacio territorial. El con-
cepto de geograffa que se iba adquiriendo era el de una disciplina
de la descripcién de la Tierra y sus paisajes. Sin embargo, esto no
basta. Hay que explicar los fenémenos, eso es fundamental. Desen-
trafiar los misterios es el oficio de la ciencia y no obstante hay mu-
chas interrogantes que la geografia no respondié nunca a los esco-
lares chilenos. Quedaron sin respuesta muchos por qué, cémo y
dénde acerca del espacio local, regional, nacional y mundial. Cabe
preguntarse hoy dia por qué entonces no hubo respuesta.

La geografia de las escuelas y liceos, pero también la universita-
ria, presentaba a la geografia como una ciencia aparentemente bona-
chona. A través de ella se buscaba afirmar el sentimiento de uni-
dad nacional y patrio, pero ¢qué nocién de patria se fue entregando
v qué instituciones se veneraba? ¢Fue una geografia deformada y
deformante la que se ensefié? ¢Qué papel cumple hoy la ensefian-
za de la geografia en Chile? Es necesaria una respuesta pronta. Nos-
otros no pretendemos entregarla aqui.

3 Aziz Nacib Ab’saber, =«Geograffa e Planejamento», en Revista de
Historia, niim. 80, Sdo Paulo, 1969.
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Algunas veces se ha afirmado que la geografia ha perdido su
interés y su esencia misma debido al uso de una metodologia de
ensefianza inadecuada o ineficaz. Nosotros no estamos de acuerdo
con esto fltimo y creemos que la pedagogia no es la tinica culpa-
ble. Aqui puede haber mar de fondo. Aventuramos la hipdtesis de
que el Estado chileno, a través de su sistema de educacion, se ve-
nia encargando de mostrar la geografia (como también otras dis-
ciplinas), segin su conveniencia, es decir, segim el interés de los
grupos que han manejado el Estado y sus aparatos. En forma sis-
temdtica y a través de toda su historia el sistema educacional chi-
leno4 ha hecho todo lo posible para que el comiin de la gente crea
que la geografia sirve solamente como un conocimiento ilustrativo,
como un saber sagua de boldo» que no causa dafio a nadie, pero que
tampoco sirve de gran cosa. No obstante, la geografia completa y
compleja, el conocimietno del espacio y de las acciones e interac-
ciones que alli se producen, no es un saber neutro o inofensivo, sino
todo lo contrario, El conocimiento geogréafico puede contribuir, den-
tro de un sistema politico-social determinado, al desarrollo y bienes-
tar del pueblo. Pero también puede transformarse en herramienta
de explotacién de recursos naturales y de hombress. La ciencia geo-
gréafica es un saber estratégico que se transforma en un temible ins-
trumento en la lucha de clases, en instrumento de dominacién eco-
némica, social y politica®. Esto lo saben bien la burguesia, los mo-
nopolios y el imperialismo, pero ellos mismos se preocupan de que
no se ensefie en la escuela. As{ lo vinieron haciendo y en ello per-
sistiran hasta el fin de sus dias.

4 Aunque en este articulo hablamos especialmente de Chile, el cues-
tionamiento de los aparatos de Estado, as{ como la crisis de la ensefian-
za de la geografia no es asunto sélo de este pais. En esto tampoco somos
originales los chilenos. Ver articulo de Jean Dresh en Perspectives, re-
vista trimestral de la Unesco, vol. IX, nim. 3, 1979. Ver también la revis-
ta Espaces Temps, ntm. 13, Paris, 1979.

5 1. P. Gerasimov, «L’apport de la géographie & I'Univers actuel des
connaissancess, en Revue Internationale de Sciences Sociales, vol. XXVII,
nam. 2, UNESCO, paris, 1975.

6 Pinochet fue profesor de geopolitica de la Academia de Guerra del
Ejército, siendo Coronel. En 1968 publicé su curso en un libro llamado
Geapolitica, y en 1974, después del Golpe de Estado que lo coloca a la
cabeza del gobierno, efectia una reedicién (Ed. Endrés Bello, Santia-
go 1974).

Los gedgrafos consideran, desde hace ya bastante tiempo, que la geo-
politica es una expresién del determinismo geografico, Siendo esta ulti-
ma, una tendencia que atribuye exclusivamente a las condiciones geogra-
ficas, especialmente fisicas (clima, suelo, posicién, etc.) la facultad de
determinar el desarrollo socio-econémico y politico de una nacién. El
caracter reaccionario de estas teorias desarrolladas en el siglo X1x se de
muestra cuando atribuyen a causas de la naturaleza el atraso de los pue-
blos, Ests teorias condujeron a la justificacién de la politica colonial y la
expansién capitalista, empleando argumentacién de tipo geogréfico. Lue-
go servird para justificar las ideas de Hitler y Mussolini,

La geografia mistificada y al servicio de los intereses del capital mo-
nopolista puede hoy dia, como en el pasado, proporcionar supuestas bases
teéricas para justificar las précticas fascistas.
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¢Los conflictos bélicos hacen de la geografia
una clencia prostituida?

La geografia se ha demostrado como indispensable en todo conflic-
to de carédcter bélico. Las acciones de guerra se llevan a cabo en
forma concreta sobre el espacio fisico. De alli la necesidad impues-
ta de trazar estrategias y tacticas para el control del territorio.

La llamada «guerra interna» tiene sus origenes en la doctrina
de seguridad nacional que fuera aplicada anteriormente en Brasil.
Esta doctrina sostiene que el enemigo al cual las Fuerzas Armadas
deben combatir se encontraria en el interior del pafs (guerrilleros,
marxistas y extremistas enquistados en los sindicatos, en los partidos,
etc.). Pinochet dice en su discurso del 11 de septiembre de 1976
«... el marxismo es una agresiéon permanente al servicio del imperia-
lismo soviético...», «...enfrentamos una guerra no convencional...»,
«...el enemigo estd al interior de la nacién...», Esta guerra la han
declarado la burguesia, los monopolios y el imperialismo cuando
vieron amenazados sus intereses.

Cuandos los militares al servicio de las fuerzas reaccionarias han
declarado la guerra interna a inmensos sectores de la poblacion, el
terrenc que serd escenario de esta guerra es todo el pafs. Por lo
tanto todas sus regiones necesitarian ser dominadas, pero en espe-
cial los lugares conflictivos. La geografia pasa entonces a jugar un
papel importantisimo y asi como ha servido a la guerra tradicio-
nal, ahora se pone a disposicién de la guerra interna. El enemigo
compuesto por sectores de pobres o desposeidos deberfan ser loca-
lizados, inmovilizados, neutralizados. Deberia impedirse al pueblo toda
forma de comunicacién y desde luego de organizacién. Los partidos
politicos y sindicatos as{ como toda otra organizacién «sospechosa»
son disueltos, controlados o directamente atacados. Las dreas de
peligro deben ser reforzadas, cercadas. Compartimentacién y domi-
nacién del espacio sobre la base de un conocimiento exacto de él,
se hacen necesarios en la guerra interna’,

La Junta ha publicado a los cuatro vientos como su realizacion
geografico-social el llamado «Mapa de la Extrema Pobreza»® Los
argumentos utilizados para su realizacién —mejoramiento social y
econémico— aparecen como claros pretextos si se tiene en cuenta
la politica seguida en tal sentido durante los tltimos seis afios ¢Cud-
les son los verdaderos objetivos de este mapa? Sin duda, detectar
y luego controlar ireas conflictivas. Pero, ¢qué otra informacién se
obtuvo en esta ocasién? ¢Qué otros mapas fueron elaborados como
subproductos, o tal vez como producto principal? ¢Qué utilizacién
se dard a esta informacion geogréfica? Esto constituye un secreto
militar de la guerra interna.

Las guerras y otras formas que pueden adoptar los conflictos
bélicos, forman parte del conjunto complejo de fendémenos de la

7 Ratl Santibafiez, «Contrdle de l'espace et contrdle social dans I'Etat
militaire chilien», en revista Herodote, nim. 5, enero-marzo 1977.

$ Estudio de la extrema pobreza en Chile, publicacién de ODEPLAN,
agosto 1974. Los métodos empleados son los desarrollados por David M.
Smith, The Geography of Social Wellbeing in the United States, N. York,
Mc Graw Hill, 1973.
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sociedad y corresponden a la forma més violenta que adopta en un
momento dado la lucha de clases en sus aspectos social y politico.
Nada més claro para demostrarlo que la situacién chilena, en que
las clases mas reaccionarias ligadas al monopolio y al capital extran-
jero atacan para oprimir al pueblo, para ello se hace uso de la geo-
grafia entre otras armas. Pero cuidado, no hay que olvidar que en
las luchas y guerras de liberacién la geografia tampoco ha estado
ausente. Las luchas de Arauco con Lautaro como jefe, tienen sin duda
aspectos que mostrar en los cuales estrategias y tacticas fueron es-
tablecidas sobre la base del conocimiento del terreno. Manuel Rodri-
guez, el guerrillero que sabe donde aparecer y en que lugar des
aparecer, y en qué monte o valle presentar batalla, es un conocedor
de la geografia. Podriamos abundar en ejemplos tomados de otros
lugares y tiempos, pero creemos que no hace falta. Queda claro que
la geografia es solamente un instrumento titil vy depende de quién
la tenga en sus manos, de quién la maneje y en qué circunstancias
para juzgar si su accién es negativa o positiva, prostituida o in-
maculada.

Los conflictos bélicos han puesto a la geografia a su servicio en
uno y otro bando. Ciertamente —por su mayor dominio cientifico-
tecnolégico— maés del lado de los poderosos que de los oprimidos.
La geografia, como ciencia, no pierde por ello su razén de ser ni
se convierte en algo deleznable. Corresponde plenamente a los opri-
midos, a las clases trabajadoras, emplear la geografia en sus luchas.
Queremos sin embargo dejar en claro que la guerra es la forma més
violenta de la lucha de clases y que si la geografia esta alli presente,
también lo estd en las otras formas, etapas o modalidades que la
lucha adopte segiin los lugares o circunstancias. La utilizacién de
la geografia por la clase burguesa para organizar la produccién y
la explotacién capitalista de recursos naturales y humanos, es tam-
bién una demostracién de cémo la ciencia se pone al servicio de
la lucha de clases. Es necesario dar vuelta a la tortilla. /Cémo po-
ner la geografia al servicio de las luchas populares, de las luchas
de los trabajadores? He aqui la cuestién fundamental de nuestra pre-
ocupacién y sobre la cual insistiremos m4s adelante en este articulo,

La politica econémica actual provoca el deterioro
del espacio territorial

El tipo de actividades econdmicas, asi como la forma en que éstas
se organizan al interior de una nacién, afectan al propio espacio
en que los hechos se desarrollan. La fisonomia geografica cambia
conforme a la sociedad misma. La politica econdémica llevada a
cabo por la Junta estd provocando transformaciones de caracter
negativo en el espacio chileno. El territorio estd siendo alterado
como consecuencia de las economfas de enclave exportadoras de ma-
terias primas; por las politicas de concentracién de industrias ¥y
de poblacién; por las politicas regionales y de transportes, etc. La
reorganizacion del espacio al término de este régimen, no serd ta-
rea facil y en algunos aspectos el dafio es dificilmente recuperable.

La actual politica econémica se basa en el proyecto llamado eco-
nomia social de mercado. Los sectores econémicos ligados a la Jun-
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ta postulan una «economia capitalista moderna» que sea capaz de si-
tuarse en un plano competitivo en los mercados internacionales.
Para Chile esto significa acentuar la dependencia de su economia.
La competitividad posible en los mercados internacionales se en-
cuentra casi exclusivamente en la produccién de materias primas.
Espemal importancia adquieren entonces las actividades extractivas:
mineria, forestales, agricultura de exportacién y pesca.

Sin duda Ia mineria se estd modernizando para extraer rapido y
barato. Las minas agotadas y abandonadas van a aumentar sobre
el territorio y los cesantes también.

Los aserraderos se equipardn rdpidamente de la mejor maqui-
naria y de caminos hasta en Aysén para cortar, secar, transportar y
exportar la madera en bruto. Los espacios talados y expuestos a la
erosiéon van a aumentar.

La fruta chilena comienza a inundar los mercados internaciona-
les v los bolsillos de los exportadores. El inversionista extranjero
estd comprando tierras en Chile y se instalard en el campo chileno
como lo hizo en América Central. Los gringos van a aumentar.

Este tipo de «economia capitalista moderna» puede dejar a Chi-
le privado de sus riquezas naturales en pocos afios y convertirlo
en un territorio de espacios vacfos y desarticulados al estilo de la
pampa salitrera. La economia de enclave no desarrolla las regio-
nes, sino que obtiene en ellas el beneficio y luego deja pueblos fan-
tasmas, caminos que no van a parte alguna.

Respecto a la actual politica de transportes, diremos solamente
que ya ha sido levantada una buena parte de la red de ferrocarri-
les. ¢Qué estd pasando con el transporte aéreo y maritimo? ¢Qué
dice el gremio de los camioneros del estado actual de las rutas?

Mientras esto ocurre, la Junta numera regiones de Chile, del uno
al doce o al trece y luego les coloca nombres a cada una. ¢A qué
corresponde esto? Sabemos que no son regiones econémicas de pla-
nificacién. Esto, porque de acuerdo a los principios de la economia
liberal que se proclama en Chile el Estado no deberia intervenir
para planificar la economia. ¢Qué son entonces estas pretendidas
regiones de la Junta?

Las regiones de la Junta y el modelo concentrador

Las regiones de la Junta corresponden a divisiones militar-adminis-
trativas del territorio para su control basado en la verticalidad del
mando que emana de Pinochet. En cada regién hay un funcionario
en dependencia directa del poder central. Las provincias y comunas
quedan controladas. Aparentemente el control se hace por Pinochet
a la cabeza de las fuerzas armadas. Pero, a partir de este sistema
militar-administrativo se estd creando toda una estructura institu-
cionalizada que permita el funcionamiento del modelo capitalista
moderno. Se estd creando el cuadro juridico-econdémico que permi-
ta la eficacia del sistema capitalista dependiente, Sin duda sgn la
burguesia monopolista y las multinacionales las principales intere-
sadas en la «regionalizacién» pinochetista y son ellas quienes inspi-
ran los actuales organismos de «planificacién» en el pais.
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El modelo econémico de concentracién de capitales de tipo mo-
nop6lico y basado en la competitividad se traduce también en la
concentracion de la actividad en el espacio. La economia social de
mercado ha liquidado las pequeifias y medianas industrias, y sélo
podran subsistir las més competitivas. Sin duda serdn mas afecta-
das las industrias de provincias o regiones mds alejadas y menos
dotadas de infraestructura basica (dificultades de transportes, mer-
cados, etc.). En general, las regiones mejor equipadas o mas «diné-
micas» podrin escapar a la hecatombe.

La industria, comercio y servicios tienden a concentrarse emn-
tonces, porcentualmente respecto al pais, en las adreas urbanas. Las
ciudades como Santiago y Valparaiso son las mdas favorecidas. El
viejo problema de la marginalizacién de regiones y de la concen-
tracién de la actividad se vera acentuado.

En la década 1960-70 se pudo constatar que ya existia en Chile
una gran concentracién geogrifica de las industrias en el centro del
pais, especialmente en Santiago, en desmedro de otras regiones?.
Este problema fue abordado durante el gobierno de Salvador Allen-
de, los planes trazados sefialaban que: «la estrategia del sector in-
dustrial debe tomar en consideracion requerimientos sectoriales y
servir de instrumento basico para el ordenamiento espacial propues-
to (...) se precisan dos areas de desconcentracién (...) ellas son Sere-
na-Coquimbo y Valdivia-Oserno-Puerto Montt. Es alli entonces don-
de se incentivarda mas fuertemente la localizacién industrial de
complejos...» 1, Hoy dia las cosas son diferentes, llegando a crear
alarma. Recientemente la revista Auca!! publica una serie de articu-
los en que gedgrafos, demoégrafos, urbanistas y arquitectos se inquie-
tan por el futuro de Santiago y el de las regiones. El arquitecto René
Martinez plantea alli que «en el momento actual el modelo econd-
mico vigente acentuard, por definicién, la tendencia a la concentra-
cién haciendo cada vez méas remota la posibilidad que las regiones
lleguen a competir con Santiago en el sentido de atraer poblacio-
nes y actividades econdémicas...».

En la actualidad se ha suprimido el plano regulador de la ciu-
dad de Santiago, esto significa que no hay limites para su extensién
sobre las dreas reservadas y las agricolas de los alrededores. Hace
va un afio la revista Qué Pasa 2 se hacia eco de la inquietud santia-
guina frente al problema urbano de un articulo intitulado «Santia-
go rompe el cercos. Allf se informaba de algunas opiniones técnico-
profesionales, pero también del particular interés de las empresas
constructoras en adquirir terrenos. Se desencadend una especulacién
sobre el valor de los sitios. Las ganancias de las empresas lotea-
doras y constructoras fue fabulosa y dieron origen a escandalos que
llegaron a la prensa. Sin embargo, los aspectos negativos del cre-
cimiento espacial desenfrenado son mucho maés graves (sanitarios,
transportes, etc.) y plantean una serie de incégnitas hacia el futuro.

? Graciela Uribe, La localizacion de la actividad manufacturera en
Chile, Instituto de Geografia, Universidad de Chile, 1967.

10 Moisés Bedrack, La estrategia del desarrollo espacial en Chile (1970-
1973). Ed. Siap. Planteos, Buenos Aires. 1974.

1 Revista AUCA, Santiago, septiembre 1979.

iz Revista Qué pasa, Santiago, 5-11 octubre 1978.
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Pongamos la geografia al servicio de las luchas populares

La lucha de clases tiene su expresién concreta sobre determinados
espacios, desde la escala local a la internacional. De alli que la geo-
grafia, disciplina espacial por esencia, estd llamada a relacionarse
con la lucha de clases en cualquiera de los sitios ¥ formas en que
ésta se presente. Sin embargo, 2 menudo se tiene la tendencia a es-
tablecer mas ficilmente la relacién geografia-guerra, es decir, geo-
grafia-forma mas violenta de la lucha politica y de clases. Queremos
insistir en que la geografia no sélo es ttil en la forma mas violen-
ta de la lucha sino en todas las formas y aspectos que ella adopte.

Las manifestaciones de la lucha de clases se producen en sitios
concretos y a partir del drea local se establecen relaciones de in-
teraccién con espacios més vastos, Las luchas sindicales pueden
localizarse en una comuna o barrio x, pero la empresa puede tener
otra fabrica en la comuna y; ademés de filiales en z; el capital que
financia a esta empresa proviene de los paises A, B y C. La infor-
macién sobre el contenido de estos espacios y de las relaciones
complejas que en ellos se establecen es materia conocida de la bur-
guesia empresarial B. Ella elige donde efectuar sus inversiones, de-
termina las necesidades y caracteristicas de insumos, mano de obra
v mercados; elige lugar y maneja espacios, Para ello la empresa ca-
pitalista dispone de la informacién geogréfico-econémica.

Las organizaciones sindicales y politicas de los trabajadores lle-
van a cabo sus luchas en el terreno. Complementan esta préctica por
medio de anélisis, ya sean éstos de tipo marxista o no. Para ello
recurren al material de informacién directa y también se apoyan
en los estudios realizados por los economistas, historiadores o so-
ciblogos, pero la geografia sigue a menudo siendo alli un fantasma del
cual se presiente su presencia sin que éste llegue a materializarse
y menos a sentarse a la mesa de trabajo junto a otras disciplinas.

Creemos que es necesario que la clase trabajadora pueda dispo-
ner de la herramienta geogréafica en sus andlisis y aplicarla a la
préactica en sus luchas. La ejecuciéon de trabajos y estudios de geo-
grafia econémica y social con enfoques que se perfilen como nece-
sarios o posibles de realizar podrian contribuir a aclarar proble-
mas colocando el punto de vista de la geografia al lado de los enfo-
ques de otras ciencias. La realizacién pronta de estos trabajos, ade-
més de las naturales preocupaciones teéricas y metodolégicas, cons-
tituyen un desafio para los gedgrafos chilenos ¥, Estos deben des-
enterrar la geografia como hacha de combate y ponerla al servicio
de los trabajadores. Corresponde en primer lugar a los propios geé-
grafos realizar los esfuerzos por dar a conocer la geografia a través
de estudios, trabajos concretos, ejemplos de aplicaciones, divulgar
su utilidad al interior de los medios sindicales y politicos.

Al resto de los cientistas sociales corresponderfa también la ta-
rea de vincular sus trabajos a la geograffa; dar una dimensién es-
pacién a los estudios emanados de la economia, historia o sociolo-
gia, etc.; incluir en sus andlisis la territorialidad de los fenémenos.

13 Ver revista Espaces Temps, niim. 13, Parfs, 1979,
¥ Ver Heinz Bleckert, Geografia econdmica marxista, 1* edicién en
espafiol, La Habana, 1964, Edicién en portugués, Lisboa, 1976.
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Los informes y analisis efectuados por sindicatos y partidos, como
también por los cientistas sociales o técnico-profesionales, tienden
muchas veces a ser demasiado generales respecto al espacio. Muy
corrientemente no hacen referencia al territorio, a los lugares en que
ocurren los hechos. A menudo se efecttian enfoques a la escala del
pais, en circunstancias que estos mismos andlisis llevados a escalas
regionales o locales se verian enriquecidos mostrando aspectos mas
precisos y variados y serfan también mads titiles para la propia prac-
tica local.

El problema bastante complejo de los llamados «cordones in-
dustriales» en Santiago, ademds de su componente politico, social y
econémico, revestfa un aspecto geografico importante que no ha
sido suficientemente estudiado desde este angulo. Habria que ha-
cerlo para analizarlo como fenémeno que ya pertenece a una expe-
riencia histérica. Sin embargo, mirando hacia el presente y el futu-
ro se deberia poner atencién a las caracteristicas geograficas de
los barrios y poblaciones, en fin, a los problemas urbanos como una
contribucién al desarrollo de las luchas.

Al igual que los estudios urbano-industriales los del sector agra-
rio deben desarrollarse en sus aspectos geograficos y llevarse a las
escalas regionales y locales. Por ejemplo, la regién de Aconcagua
—debido a la produccién de frutas de exportacién— o el 4rea de
chacras cercanas a Santiago —por cercania del mercado— presen-
tan caracteristicas y aparecen como «privilegiadas» respecto a la
miseria de otras regiones. Los trabajadores del campa son los
campesinos, pero hay muchos tipos de campo como de campesi-
nos. ¢De qué tipo? ¢Cudntos? ¢Ddénde? (Qué relaciones? Localizar
los puntos de conflicto, localizar los aliados y los enemigos de cla-
se, diferenciar el espacio, es una labor urgente. Los estudios del pa-
sado en este aspecto deben ser puestos al dfa, por cuanto las trans-
formaciones ocurridas en el tiempo también se producen en el es-
pacio.

La tarea que venimos proponiendo no es siempre un trabajo
complicado ni reservado solamente a los gedgrafos u otros especia-
listas. Basta, a veces, con poner atencién al aspecto geografico en el
andlisis politico o sindical efectuado. No pensamos tampoco que la
geografia sea la panacea que va a solucionar todos los problemas,
pero creemos que de esta forma tanto en los aspectos tedricos, como
en la prictica de la lucha, la geograffa que se ha demostrade atil
en manos de la burguesia, lo seria también en manos de la clase
trabajadora, Es necesario pues, recuperar la geografia, Se estara
en mejores condiciones teniendo los pies apoyados firmemente
en ella.
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MARCELLO CARMAGNANI

Historiografia vy
conciencia nactonal

Julio César Jobet escribia en 1949 que la historiografia chilena «por
haber sido escrita por cronistas de familia, por vulgares desecado-
res de hechos y hombres o por escribas cortesanos, nada trascen-
dental y cierto ha dicho sobre el tirdnico, negativo y tartufo papel
desempefadoe por los privilegios hereditarios en una reptiblica de-
mocratica de ficcién, pero de contenido feudals.

El severo juicio de Julio César Jobet es contracorriente: contras-
ta con el juicio que formulan generalmente los demas historiadores
chilenos. Estos tltimos insisten sobre la continuidad ideal entre la
historiografia liberal del siglo pasado, considerada como la inicia-
dora de la historiografia cientifica, y la historiografia de hoy en dia.

Mi propésito no es el de determinar la validez o menos de estos
juicios sobre la historiografia sino mas bien tratar de reflexionar, a
partir de ellos, sobre el papel que ha tenido v tiene la historiogra-
fia en la formacién de la imagen histérica que tienen los chilenos
de su propio pasado y de su proyeccién futura: Esto significa que
la historiografia, como cualquiera otra ciencia social, puede ser
puesta al servicio de un determinado proyecto nacional. En este caso
Ia historiografia adquiere una nueva dimensién, que trasciende in-
cluso al historiador.

La oligarquia chilena, como cualquiera otra clase social hegé-
moénica, legitimé su proyecto utilizando la imagen del pasado nacio-
nal que le ofrecia la historiografia positivista y laica del tltimo ter-
cio del siglo pasado. La oligarquia terminé asi por apropiarse de los
productos de la historiografia, eliminando contempordneamente su
contenido de ruptura. Esta operacién cultural era posible porque

123
Tango al sol



la historiografia liberal del siglo X1x era, en efecto, radical en la for-
ma y moderada de contenido.

La Historia Jeneral de Chile de Diego Barros Arana es sin lugar
a dudas un buen ejemplo de lo que acabo de decir. La Historia Je-
neral de Chile da una visién negativa del periodo colonial y una vi-
sién positiva de la independencia, como puede desprenderse incluso
del reducido espacio dedicado a tres siglos coloniales y del enor-
me espacio dedicado a la minuciosa descripcién de los prolegéme-
nos, hechos y personas relativos a la gesta de la independencia.
¢{Cémo explicar esta diferencia de peso y medida? Barros Arana
—como otros historiadores del siglo Xix, independientemente del
hecho de ser liberales, y por lo tanto laicos, o conservadores, y por
lo tanto clericales—, ve en la independencia la gesta mas gloriosa
de la oligarquia, la gesta que la legitimé como clase dominante.
Describir, por lo tanto, con lujo de detalles los hechos de los ca-
bildantes de 1810, el destierro de los notables en Juan Ferndndez y
la activa participacién chilena en la independencia del Perti, signi-
ficaba poner en evidencia el rol de los bisabuelos y de los abuelos
de la clase politica de fines edl siglo x1X. S6o a la luz del espiritu
de clase se puede comprender el motivo que llevé a Barros Arana
a dedicar casi la mitad de su Historia Jeneral de Chile a la Indepen-
dencia y es éste el mismo motivo que llevé a Amundtegui a escribir
tres gruesos volimenes sobre 1810 y dos sobre los precursores de
la Independencia.

Si bien la exaltacién de la Independencia realizada por la his-
toriografia y su interpretacién como un momento de discontinuidad
histérica, de ruptura, llenaba de orgullo a la oligarquia, lo que a
ella realmente interesaba era, por sobretodo, usar esta imagen posi-
tiva como mecanismo de control ideolégico de las nuevas clases
que emergen en el pais. Se trata de impresionar a las clases sub-
alternas con el armamentario positivista: Ia oligarquia domina por-
que se ha conquistado, luchando, el derecho de mandar, habiendo
expulsado a los godos del territorio nacional y habiendo dado al
pafs una organizacién republicana. Esto equivale a decir que la oli-
garquia ha adquirido histéricamente el derecho de hegemonia por-
que ha demostrado ser la mds capaz. Ser la mas capaz significa, en-
tre otras cosas, anticipar los tiempos y de alli la insistencia en sub-
rayar el rol de «precursores» y «liberales» que tuvieron algunos
miembros de la oligarquia antes, durante y después de la Indepen-
dencia.

Si a través de las gestas de la Independencia los historiadores
liberales legitiman la dominacién politica de la oligarqufa, a través
de la descripcién del progreso econdmico y material del pais des-
pués de 1810 —una vez que la capacidad de la oligarquia puede ma-
nifestarse totalmente—, justifican la dominacién econdmica y so-
cial de la oligarquia. Utiles en este sentido fueron las obras de Ben-
jamin Vicufia Mackenna, el més imaginativo e inteligente de los
historiadores liberales chilenos.

La expansién de la produccién y su corolario, el progreso mate-
rial, es el resultado del esfuerzo de los miembros de la oligarquia.
En El libro del cobre y del carbon de piedra, Vicufia Mackenna es-
cribe la biografia —mejor seria decir la hagiografia— de uno de los
tantos «santos» laicos del siglo x1x, don José Tomas de Urmeneta
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que es asf recordado: «Nacié el iniciador més acaudalado, mas va-
liente y més perseverante de la antes abatida y menesterosa indus-
tria del cobre de Chile, en la edad que esa sustancia comenzaba a
ser, por primera vez, riqueza piblica y cuantiosa, viniendo al mundo
de opulenta familia, oriunda de Vizcaya.»

En esta caracterizacién de don José Tomds de Urmeneta, Vicufia
Mackenna sintetiza bien los motivos por los cuales el oligarca es
el mas capaz: por su prosapia vasca (mito recurrente en la histo-
riografia chilena) y por sus atributos de riqueza, valentia y cons-
tancia. En esta caracterizacién de la oligarquia predomina la idea
positivista de la seleccién de la especie. Esta idea, no obstante to-
das sus limitaciones, se caracteriza por un atributo racional atribui-
ble a su base historiogréfica.

A partir de los primeros decenios de este siglo, los ataques de
la clase media y de la clase obrera empujan a la oligarquia a revi-
sar los mecanismos de control ideolégico. El resultado es la utili-
zacién de la historiografia para difundir entre las clases populares
y la clase media una imagen mitica de la vieja clase dominante al
poder.

Las obras que sintentizan esta nueva fase son La Fronda Aristo-
crdtica de Alberto Edwards —sin lugar a dudas el mejor producto
de la ciencia politica oligdrquica— y Nuestra Inferioridad Econdmi-
ca, de Francisco A. Encina, anticipadora de su Historia de Chile,
que publicard solamente entre 1940 y 1952.

Estos dos autores reelaboran en términos de mito colectivo la
historia de Chile, substituyendo el criterio de «los mas capaces»,
propio como he dicho del pensamiento positivista de los historia-
dores decimondnicos, por el criterio de «los mejores». La oligarquia
termina asi por ser caracterizada como una aristocracia —y defini-
da explicitamente como tal— por el hecho de descender étnicamen-
te de los vascos («juridicamente hidalgos», segin Edwards) lo cual
explicaria, siempre siguiendo a Edwards, «el liberalismo aristocra-
tico del viejo Chile» que aparece como «una venerable tradicién
histérica medieval», una herencia de raza. Partiendo de esta heren-
cia se desarrolla «una aristocracia mixta, burguesa por formacién,
debida al triunfo del dinero, por su espiritu de mercantilismo y
empresa, sensata, parsimoniosa; de hébitos regulares y ordenados,
pero por cuyas venas corria también la sangre de algunas de las
viejas familias feudales».

Esta forma de pensar la encontramos también en Encina, quien
en Nuestra inferioridad econdmica primero y en la Historia de
Chile después atribuye a la dimensién «racial» un rol determinante
en la evolucién histérica. Para Encina los tinicos seres no inferiores
econémicamente son los oligarcas, «las capas altas», que constituyen
«el grueso fondo social, la fuente méas pura, la menos contamina-
da con ideas y sentimientos ajenos a la idiosincracia nacional». Me
parece interesante subrayar que Encina es uno de los primeros in-
telectuales de la oligarquia a establecer una identificacién entre va-
lores oligarquicos y valores nacionales. La imagen de la oligarquia
como depositaria de los valores nacionales representa algo nuevo
por respecto a la de la historiografia decimonénica que subrayaba,
sobre todo, la dimensién internacional de la oligarquia.
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Si la oligarquia tiende a ser presentada por los idedlogos de la
clase dominante como la clase «nacional» por excelencia, se puede
entonces pensar que el desarrollo del pensamiento nacionalista en
Chile en los primeros decenios de este siglo es, en buena medida, el
rsultado de la capacidad oligdrquica de generar y difundir ideas.
Es sélo en un segundo momento que las clases medias por imita-
cién se apropian y utilizan esta ideologfa mostrando asi, desde sus
origenes, una total subalternidad a la oligarquia.

La decadencia de la -oligarquia coincide entonces con el progre-
sivo abandono de la historiografia como ciencia social al servicio
de la oligarquia y la progresiva utilizacién de la historiografia en
términos de ciencia politica. Comienza asi a difundirse una utili-
zacién aberrante de la historiografia vista como una ciencia subal-
terna, proporcionadora de ejemplos, y, por lo tanto, instrumento
para la elaboracién de mitos histéricos favorables a la conserva-
cién de las viejas formas de dominacién oligdrquica. La consecuen-
cia serd un periodo de‘decadencia de la historiografia en cuanto
ciencia, no obstante las notables aportaciones de José Toribio Me-
dina, de Domingo Amunategui Solar, de Guillermo Felid Cruz y
de Ricardo Donoso. Mi impresién es que los notables estudios de
estos historiadores han servido poco o nada contra los mitos colec-
tivos generados por los intelectuales orgédnicos de la oligarquia. Lo
prueba el hecho que los manuales de historia de Chile largamente
difundidos entre los estudiantes y piiblico en general, como los de
Luis Galdames y de Francisco Frias Valenzuela, dan una imagen
muy tradicional de la historia de Chile: los hechos histéricos son
presentados con el estilo de los historiadores liberales y las ideas
que difunden son, en cambio, una visién moderada de las elaboradas
por los intelectuales de la oligarquia.

Los estudios de un Ricardo Donoso, y pienso por ejemplo en su
monumental biografia de Arturo Alessandri en la cual se esfuerza
en desmantelar racionalmente los mitos populistas del Ledén de Ta-
rapacd, o los més recientes de un Hernidn Ramirez Necochea, y
pienso por ejemplo en su historia del imperialismo en la cual mues-
tra la intima trabazén entre imperialismo y oligarquia, dificilmente
llegaron al vasto publico, mientras si llegaron los de Encina y los
de Jaime Eyzaguirre, brillante ensayista y parcial anticipador a tra-
vés del mito de la hispanidad de la ideologia de la dictadura de
Pinochet.

A este punto es forzoso concluir que no se ha dado aiin en Chile
una historiografia capaz de generar una imagen histérica diferente
de la propuesta por los intelectuales de la oligarquia. El resultado
de esta incapacidad de la historiografia chilena en general y de la
historiografia marxista chilena en especial ha sido que los proyectos
nacionales antiimperialisticos, antioligdrquicos y populares como
los del FRAP y de Unidad Popular, terminaron por apoyarse sobre
una vision histérica del pais tributaria de los mitos histdricos oli-
garquicos.

Esta forma de tributacién cultural es visible en los documen-
tos oficiales de la Unidad Popular e, incluso, en los discursos de
Salvador Allende. Significativo es en este sentido su discurso del 5
de noviembre de 1970, en el cual la historia de Chile es presentada
como una continuidad caracterizada después de 1810 por la «tradi-
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cién republicana y democriticas la cual «termina asi por ser parte
integrante de nuestra personalidad y penetra en la conciencia co-
lectiva de los chilenoss.

¢A qué se debe que la historiografia chilena marxista no haya
sido capaz de expresar una imagen histérica diferente de la elabo-
rada por la oligarquia? Un andlisis completo de este problema me
llevaria demasiado lejos. Entre los elementos que deberian ser to-
mados en la debida consideracién menciono tan sélo uno, el ele-
mento institucional.

Las instituciones encargadas de producir historiografia —Univer-
sidades, centros de investigacidn, sociedades histéricas— han favo-
recido proyectos de investigacién muy fragmentarios con el fin, tal
vez, de evitar grandes gastos —considerados «superfluos»— o han
favorecido, como acontecié més recientemente, la difusién de masa
de productos historiograficos de bajisimo valor cultural en los cua-
les se confundia lo «popular» con lo «populacheros.

Se han descuidado, ademés, las instituciones encargadas de la
conservacién de los restos histéricos. El proyecto oligdrquico de
concentrar todo en el Archivo Nacional en Santiago ha provocado y
provoca la continua pérdida de importantes restos histéricos. Los
mas expuestos son los documentos de origen regional y local cuya
pérdida impedird comprender las diversidades regionales que son,
en verdad, variantes de la chilenidad —desde siempre negadas por la
historiografia oligdrquica— y la real evolucién de las clases popu-
lares —las grandes ausentes en la historiografia tradicional.

Se han descuidado, en fin, las instituciones encargadas de distri-
buir historiografia, es decir, las bibliotecas y los museos. Recuerdo
que todavia en 1970 las iinicas bibliotecas publicas estaban con-
centradas en las ciudades mas importantes y que no todas las ca-
pitales de provincia posefan una biblioteca piiblica. Una red nacio-
nal de bibliotecas y museos histéricos favoreceria la familiarizacién
del estudiante y del piiblico en general con la historia nacional.

Una vez iquidada la dictadura infame, la primera tarea debera
ser la de romper el viejo esquema de desarrollo de la historiografia
chilena caracterizado por considerar un lujo innecesario los gastos
para la investigacién histérica y por la imposibilidad de los his-
toriadores de comunicar sus conocimientos al vasto publico —con-
tribuyendo por consiguiente al desarrollo de la conciencia nacio-
nal— por la inexistencia de instituciones e instrumentos adecuados.

En =El Mercurios, léese el sigulente aviso: «CONGRESO NACIONAL. Concurso. Lidmase

a concurso nml os cargos que a continuecién se indican en el Congreso Nacional,

!ENADO Escalafén Profesional de Secretaria: Un Oficial 3.0, ﬂullo 17 de la E.U.5.—CAMA-

E:I?EE.II-JD: DIPUTADOS. Escalafén Profesional ammmmm Auxillar, grado 17
otc., stc.»

Todos sablamos de la clausura del Congreso Naclonal. Pero Iwrﬂama qua ella no
opera cuando se trata de satisfacer las necesidades burocréticas de la Junta
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OSVALDO FERNANDEZ

Chile:

- Qué enserianza filosifica?

Si se nos pide examinar la fusiéon entre el nivel mundial de una
ciencia social determinada y la forma especifica de su presencia en
una realidad tal como la chilena, yo debo decir que no creo que
esto pueda ser resuelto como un mero paso de lo general a lo par-
ticular.

Si partimos de la base que la elaboracién de la ciencia en este
plano también supone la existencia de una determinada formacién
econdémico-social; que en lo que se refiere al desarrollo de las rela-
ciones ideolégicas y superestructurales, su internacionalizacién no
es tan obvia como podria ser en las relaciones econémicas, llegamos
a la conclusién de que este pretendido nivel mundial tiene, en el
caso de las ciencias sociales, no poco de ilusién. Su dimensién mun-
dial en estade puro o neutro, lejos de ello, corresponde también a
una determinada coyuntura en la lucha de clases, que ocurre alli
donde el capitalismo estd mas avanzado; en las potencias mundiales
que reflejan mas o menos directamente el enfrentamiento de clases
a escala mudial, entre las posiciones socialistas y capitalistas por
una parte, y entre la accién de la ideologia dominante y la lucha
de liberacién nacional por otra.

Esto nos da al menos una idea de lo complejo de la fusién.

Cuestién que por lo demds es una antigua discusién entre los que
se han ocupado de Latinoamérica. Desde Sarmiento no faltan las
posiciones y las tomas de partido al respecto. Estdn por una parte
los que consideran esta fusién como la necesidad de aplicar un pa-
trén cultural, algo asi como «no somos nada y lo debemos todos,
hasta quienes pretenden negar toda influencia ajena como «no nues-
tra». La oposicién termina por tocarse en alguna parte. Entre la vi-
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sién culturizante europea y el indigenismo a ultranza solo hay un
corto trecho de ilusién, Sea que se trate de reconocer y tomar par-
tido por la deuda, sea que se trate de negarla, ella sigue ahi como
un supuesto que vuelve a reanimar las polémicas.

Ahora bien, a m{ me parece fitil aprovechar esta interrogante
sobre las ciencias sociales, para reconocer el terreno de esta pecu-
liar dialéctica que rige el desarrollo de nuestra especifica realidad
cultural y tedrica.

Pienso que la presencia en Chile de una determinada posicién
tedrica ya elaborada en Europa, o de un desarrollo particular de
alguna ciencia social de un autor extranjero, implican cierto grado
de coincidencia y tangencialidad. Algo asi como dos circulos que se
tocan en un punto, pero cuyos procesos reproductivos responden a
la légica propia y especifica de su desarrollo cultural. Programati-
camente, tal examen debiera comenzar por donde ya lo sugirié Ma-
ridtegui, es decir por el hecho de la existencia de una universaliza-
cién de las relaciones de produccién capitalistas, que se manifiestan
de manera peculiar en nuestra realidad periférica y dependiente.

Esta realidad autéctona existe en un proceso de reproduccién
cultural. Reproduccién que tiende a afirmar mucho mas los rasgos
nacionales de la cultura y produccién teérica. Esta especificidad
reproducida se explica de varias maneras: por el cardcter que asu-
me allf la lucha de clases; por la forma del dominio y de la alian-
za del poder; por la accién de la ideologia dominante, sus compo-
nentes y su tradicién; por la fuerza y la institucionalidad de los
aparatos ideolégicos de estado; por la conciencia politica de los dis-
tintos sectores medios que proporcionan la variedad del antagonis-
mo fundamental entre la clase obrera y la burguesia; por la opi-
nién y presencia de las minorias, todo lo cual implica historia e
historia de una tradicién cultural, problemas de origenes y de esti-
lo de desarrollo. Es necesario tener en cuenta, incluso, el grado de
preparacién para asumir una determinada problemitica.

El problema lo sittio entonces en la forma de esta transferencia
cultural o teérica; es decir, de qué manera este proceso reproducti-
vo interno, nacional, asimila un determinado autor o una determi-
nada idea o corriente cultural, que en sus origenes y formacién co-
rresponden a otra coyuntura cultural.

Creo que la incorporacién puede ser concebida como una fraduc-
cidn. Metaforaconcepto que se puede emplear para dar una expli-
cacién a la presencia de un elemento cultural en el interior de un
mecanismo reproductivo que no es el suyo.

Pienso que no es abusivo utilizar esta metéfora-concepto para
describir la practica especifica de nuestra produccién tedrica, nues-
tro modo de enfrentar la realidad social. Concebimos la traduccion
en este caso, como el mecanismo mediante el cual una formacién
social dependiente se hace cargo de posiciones generadas en otra
coyuntura.

Como de lo que se trata es de los estudios filoséficos en Chile
(docencia e investigacién), dos ejemplos nos permitirdn ilustrar esta
proposicién acerca de la forma de funcionamiento de un aparato
reproductor especifico. En concreto, queremos abordar la presencia
del pensamiento de Heidegger y de Althusser en Chile, cuestién en
la cual ya el enunciado anuncia el carédcter de la problematica. Pri-
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mero, por el antagonismo evidente que surge de la sola contigiiidad
de los dos nombres, y segundo, por la problematicidad que afiade
la frase en Chile.

Estos autores aparecen en nuestros estudios de filosofia en pe-
riodos diferentes. En efecto, mientras Heidegger se sita a comien-
zos de los afios 50, Althusser no empieza a ser estudiado sino en la
segunda mitad de los afios sesenta. El impacto de ambos tampoco
es el mismo, porque mientras la presencia del primero se manifies-
ta tinicamente en el Ambito universitario —donde propone un pro-
totipo de produccién teérica a partir de una modificacién substan-
cial en el método de la docencia—, el segundo toca méas ampliamen-
te el terreno de la lucha social universitaria, con ciertas proyeccio-
nes politicas importantes.

Heidegger representa la reaccién de algunos sectores intelectua-
les frente a los criterios liberales ilustrados de la practica cultural
tedrica, mientras que Athusser aparece asociado a la irrupcién en
Chile de sectores cristianos radicalizados, que se habfan familiari-
zado con su pensamiento a fines de la década mencionada.

El comienzo de los estudios sobre Heidegger, fil6sofo alemdn, autor
de Ser y Tiempo y uno de los mas importantes pensadores de este
siglo —que se sittia a la derecha del pensamiento existencialista,
asi{ como Sartre estd a la izquierda— significé en Chile un cambio
radical en los estudios de filosofia. Tal es su impacto, que podria
hablarse de un anfes y un después, dando versiones del mismo modo
opuestas de lo que era estudiar filosofia en un momento y en otro.

La forma que tenfan estos estudios antes del conocimiento de su
método de trabajo (cuyo aprendizaje fue en gran medida un pro-
ducto de los cursos del profesor Ernesto Grassi, quien ensefio por
esos afios en la Universidad de Chile de Santiago), se apoyaba fun-
damentalmente en el manual. Los cursos eran descriptivos, de ca-
racter lineal, y suponfan una entrega masiva, cuantitativa de cono-
cimientos. Mientras méds conocimientos se entregaba a los alumnos,
mejor. Los cursos de historia de la filosofia tipificaban esta ten-
dencia. Por ejemplo, en el caso de la filosofia antigua, habia que
comenzar por Tales de Mileto para concluir en los romanos. Lo que
implicaba una ausencia del texto original, y la omnipresencia de los
manuales.

La relacién profesor-alumno mantenfa un carédcter pasivo, por-
que los cursos consistian en estas grandes visiones discursivas pa-
noramicas, cuyo desarrollo era de funcidn exclusiva del profesor.

En geenral, este procedimiento concordaba con una estructura
general de los estudios filoséficos, que repetian el edificio aristo-
télico o el de los grandes sistemas post-renacentistas. Un cuadro ge-
neral y completo correspondiente a la ilusidn filoséfica del saber
total, que parte de la base del saber filoséfico como saber supremo.
Ideologia que se suele encontrar en las personas méas alejadas de
un conocimiento de la filosoffa; la idea de que la filosofia es algo
dificil e inaccesible para cualquier mortal.

¢Qué modificaciones introduce en este cuadro la metodologia hei-
deggeriana? Primero, un cambio evidente en la lectura. Se abando-
na el manual y lo principal pasa a ser el texto del autor. El en-
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cuentro con el texto debe ser inmediato, no mediado, no preparado.
Un encuentro adédnico que en el proceso de la lectura deviene cém-
plice, pero no antes. Los que participan de este procedimiento se
hallan entonces en presencia de partes de la obra de las grandes
figuras de la historia de la filosofia. Si se trata de Filosoffa anti-
gua, el texto puede ser el libro alfa de la Metafisica de Aristételes,
o el libro VII de la Repiiblica de Platén. Si se trata de fiosoffa mo-
derna, nos encontramos con la III meditacién de las Meditaciones
Metafisicas de Descartes, o las antinomias de la Critica de la Razén
pura de Kant. Nétese los autores y la seleccién. Con esto quiero
indicar que en este aislamiento del texto, tampoco se considera el
campo teérico méas general que representa la obra del autor.

Se postula entonces un contacto directo y detenido con el texto.
Mientras méas detenido sea, mientras mas se vaya al interior de su
estructura légica, tanto més posible serd leer, a través de una lec-
tura que ahora es implicita, lo que el filésofo verdaderamente pien-
sa, La hermenéutica parte del principio de que la superficie del
texto deja en su expresién (su apariencia visible) un mundo de re-
ferencias implicitas que son las que precisamente ordenan la ver-
dadera marcha del pensamiento. La lectura requiere entonces un
temple especial: el asombro. El asombro infantil frente a indicios
que para el pensamiento cargado o cdémplice, pasan inadvertidos.
Luego, es preciso coger la palabra en su origen, en su idioma ma-
terno; y Aristételes se’lee en griego, Descartes en francés, Kant en
aleman. Insisto, sin embargo, que no son los autores sino estos tex-
tos seleccionados. Asi, por ejemplo, un alumno podia terminar sus
estudios de filosofia, sabiendo parcialmente un didlogo de Platén,
parte de la Metafisica de Aristételes y de la Critica de la razon pura,
algiin texto corto de Heidegger o varios, pero con una visién difu-
sa de estos autores y de lo que la historia de la filosoffa pudiera re-
presentar.

Se origina también un cambio en la relacién profesor-alumno.
Lo que ahora se pone como espacio del encuentro es el seminario.
La lectura colectiva, palabra a palabra, desde las mas simples uni-
dades a las mas complejas. Ningiin concepto se esquiva, se analiza
aun el rol de las particulas auxiliares del idioma., Porque la tnica
posibilidad de coger ese discurso inexpresado son los meandros del
texto, ssu contrastes, las continuidades y discontinuidades. En lo
que se tiene ante los ojos estd todo y no estd nada, El trabajo con-
junto consiste precisamente en traerlo a la luz, en develarlo. El
seminario es la fibrica en donde poco a poco se va produciendo
una reflexién. Pero su indole evidentemente colectiva no debe lla-
marnos a engafio acerca del caricter paralelamente elitista del
método. El circulo que participa en igualdad de condiciones es un
grupo de iniciados. Junto con el profesor (que ya no lo es en el sen-
tido tradicional del término), éstos forman una verdadera comuni-
dad. El seminario tiende a abarcar también las afinidades. Se podia
estar en clases y no participar en este circulo. Recuerdo como una
forma extrema de este hecho, un seminario que organizé la Univer-
sidad Catélica de Valparaiso sobre Ser y Tiempo, de Heidegger. Era
publico, pero los participantes sélo asistian a uma representacién,
a la misa que celebraba ahi delante el grupo selecto que efectuaba
el seminario. El piblico era a tal punto pasivo, que sus preguntas
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debia escribirlas y sélo se respondfan si el circulo que realizaba el
seminario lo juzgaba conveniente. Yendo aiin més lejos en la anéc-
dota, se cuenta que a alguien que fue a una de las iltimas sesio-
nes se le ocurrié preguntar algo que concernia a los capitulos fina-
les del libro, y. el interlocutor le responde que nada le podia decir
porque el seminario iba s6lo en la pagina 15. Verdadero o falso,
esto ilustra una debilidad evidente en el método. Esta lectura sin
presupuestos sélo permite la visién general al final del texto. Lue-
go, si el curso no se concluye, lo que no era imposible, o si el texto
no acanza a ser leido en el proceso del curso, al alumno comtn le
quedaba sélo esta visién imperfecta de la produccién total de un
autor: ung obra, y ain menos, una parte de ésta.

Asi, lv gue se gana en hermendéutica, en rigor de apélisis, se
pierde en visién interdisciplinaria, y en la consideracién histérica
de los problemas. El método va determinando un tipo de forma-
cién donde la practica filosdéfica se automantiene. La filosoffa se
afsla sobre si misma v a lo mas que llega es a dialogar con la
poesfa. La btisqueda de la expresién adecuada de la palabra justa
explica la buena vecindad con el quehacer del poeta. El discurso
poético puede continuar alli en donde el misterio interrumpe el
rigor del discurso filoséfico.

En cambio, la ciencia, la politica, no son terrenos colindantes.
Tampoco lo es la historia. El método aleja la reflexién a afios
luz de la realidad cotidiana. No digamos que Chile estd ausente,
lo que serfa mucho pedir, sino también la reflexién sobre la posibi-
lidad de un pensamiento latinoamericano, o sobre la misma préac-
tica en que se participa y su explicacién dentro de la coyuntura po-
litica de ese momento, serfian la nota disonante en medio del con-
cierto. No hay autocritica, ni reflexién sobre la propia practica. Lo
mias cerca que se llega de un pensamiento autéctono, es la preocu-
pacién que algunos manifiestan por las obras de Ortega y Gasset v
Xavier Zubiri.

Este cambio en la forma de los estudios de filosofia, la repro-
duccién del método heideggeriano, coincide, alimenta y contribuye
a la aparicién de un prototipo de intelectual distinto de aquel que
se diera en los afios 30 y 40. Ya no se trata del intelectual ilustra-
do, que corresponde a la hegemonia de las ideas liberales y que
sentia la fuerza de su accién como un poder rectificador en la mar-
cha de la sociedad. Confiado en el rol salvador de la educacién has-
ta el punto de concebir la politica como una paideia. Ahora, esta
forma de produccién tedrica que aisla la préctica filoséfica del con-
junto de las otras préacticas y que también reitera el saber filoso-
fico como saber supremo, menospreciando la significacién de la
ciencia y de la politica, contribuye a generar este tipo de intelectual
separado de la accién politica y de todo lo que tenga que ver con
la llamada cosa publica. Pero que tiene, sin embargo, una concep-
cidén elitista acerca de la sociedad, dividiéndola entre los que saben
v los que no saben. En el plano estrictamente filos6fico, la diferen-
cia es evidente si la examinamos en torno a la produccién. Mien-
tras la generacidon anterior es prolifica y publica libro tras libro, ¥
sus representantes ocupan funciones importantes ya sea en la ges-
tién de la Universidad o del Estado —pienso en este caso en Mario
Ciudad o Jorge Millas— los otros realmente no escriben. Una suer-
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te de agrafia gana a toda esta generacién. Uno de ellos me confié
un dfa, que para él, escribir significaba hacerlo mejor que Heideg-
ger, v que mientras esto no ocurriera no lo harfa. Esto que, dicho
asi, pudiera resultar divertido, no lo es mirado dentro de la légica
del método. Porque el momento de la realizacién suprema de la
funcién de profesor o de intelectual estd en este encuentro frente al
texto. Lo demés es afiadidura, o quehacer de laicos.

Otro momento, otras circunstancias, una coyuntura histérico-poli-
tica diferente, acompafian y explican la presencia del pensamiento
de Louis Althusser en Chile. En general, este hecho cultural tedri-
co puede ser pensado en una perspectiva triple. Por una parte, en
lo que concierne al marxismo tradicional; es decir, preguntarse por
la significacién de las ideas de Althusser en el desarrollo de las
ideas marxistas en Chile. En segundo lugar, lo que se refiere a
la ensefianza de la filosofia. Y finalmente, por las proyecciones que
alcanza la trayectoria politica de una generacién o en un sector
de intelectuales demécrata-cristianos o simplemente cristianos.

Sobre los puntos uno y tres pasaremos mds o menos rapidamen-
te, porque de lo que se trata aqui es de los estudios filoséficos. Sin
embargo, ¥y hay que decirlo de inmediato, la preocupacién por la
obra de Althusser no es ajena a la importancia que adquieren las
ideas marxistas en el periodo, y su estudio tiene y tendri siempre
una inmediata repercusién politica.

L. Althusser representa la ruptura del marxismo nenhegehano,
encarna una tendencia antropolégica, de corte ético humanista, que
se apoya en la teorfa de la alienacion y que sigue inmediatamente
después de la autocritica del XX Congreso. ¢(Algunos nombres?
Garaudy, Schaft, Fischer y otros.

Su proposicién de una nueva lectura de Marx es la invitacién a
abandonar los esquemas ideoldgicos en que se perdié este marxis-
mo de la apertura. Su critica toca no sélo esta corriente interna,
sino también las versiones socialdemécratas que se prolongan en la
escuela de Frankfurt, y las tendencias del humanismo cristiano
francés. Por eso, los puntos cruciales tocan el problema de Hegel-
Marx, la critica de la teoria humanista y las tendencias antropolé
gicas dominantes en el humanismo de la alienacién.

Partiendo de la concepcién de una ruptura epistemoldgica de
Marx con respecto a la tradicién que lo precede, propone algo se-
mejante en esta época (afios sesenta) con respecto a estas distintas
tendencias.

Su obra representa claramente, en suma, un momento en el
desarrollo de las ideas marxistas. Aunque es conveniente precisar
que su parte critica es mucho més importante y significativa que
las respuestas que entrega. Es importante puntualizar, ademaés, que
el énfasis critico no deja siempre en claro si lo que ataca es el he-
gelianismo o el problema de Hegel en Marx. Me explico. Hegel es
un problema real para el marxismo: un problema ain no resuelto,
porque Hegel estd presente explicita e implicitamente en la obra
de Marx, en una adopcién declarada y en otra que es necesario ras-
trear. Por eso Lenin llama hasta los tGltimos dias de su vida a leer-
lo de manera marxista.
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Para ser todavia mas preciso: en esta problematica asi expresa-
da, lo que Althusser ataca es el hegelianismo de los afios sesenta,
una mas de las recaidas tan frecuentes en la ideologia hegeliana.

Ocurre, en fin, que a mediados de los afios sesenta, dos fendme-
nos se producen en Chile simultdneamente. Primero, que el marxis-
mo se hace presente en Ia docencia e investigacién universitarias,
y segundo, que quienes se ocupan del marxismo en este nivel y en
otros, ya no son solamente los comunistas y socialistas, sino sec-
tores que vienen de la democracia cristiana. Y si quisiéramos agre-
gar un tercer aspecto, diriamos que la forma en que este marxis-
mo se hace presente es, justamente, a través de la opcién althus-
seriana.

Ahora bien, a propésito de esta opcién hay que decir que su
irrupcién se produce sin que en la universidad se hubieran conocido
antes otras versiones del marxismo. Esto por una parte; y por otra,
aclaremos que en lo que se refiere al desarrollo propiamente tal del
marxismo en Chile, la importancia de Althusser es menor, toda
vez que sus concepciones, en tanto instrumento de interpretacién
de los cambios politico-culturales de los afios sesenta, no son dife-
rentes de los de Gramsci, que toda una generacién de intelectua-
les comunistas conocia desde principios de esa década. Recuérde-
se que las principales obras del teédrico italiano, El materialismo
histérico y la filosofia de Benedetto Croce, Los intelectuales y la
organizacion de la cultura, Notas sobre Magquiavelo, La politica y
el Estado, habian empezado a editarse en Argentina a partir de 1954.

La incorporacién de los cristianos en politica, fenémeno que en
su linea gruesa significa el paso de la Accién Catdlica a la DC y
que ocurre entre los tltimos afios de la década del 50 vy los prime-
ros de la del 60, implicaba en lo ideolégico dos procesos: de una
parte, la adopcién de la Doctrina social de la Iglesia, y de otra, las
concepciones del neotomismo. Jacques Maritain v J. Ives Calvez
son entonces los autores de cabecera.

Aludimos a esos momentos previos, porque fin de cuentas,
Althusser es un fenémeno que ocurre como parte del desarrollo
de la conciencia critica de ciertos sectores cristianos que se radica-
lizan y que llegan por esta via al marxismo. En un comienzo, el
marxismo se encarna en los rivales cotidianos de la lucha social.
No olvidemos que el ascenso al poder de la DC chilena se dio bajo
la oposicién religién versus marxismo. Oposicién de ideas, de len-
guaje, oposicién de masas. La DC organiza otro tipo de masas o
como una manera de oponerlas al movimiento de izquierda tradi-
cional. Es asi que son organizados los campesinos, las mujeres y
los pobladores.

En esta oposicidn, el marxismo es mirado a través de ideas ta-
les como las de Calvez. Su critica del joven Marx entrega los pri-
meros elementos de la reflexién.

Pero en la medida que el PDC se instala en el poder y que su
experiencia reformista populista se revela insuficiente para resol-
ver los problemas de las masas, estos sectores mas radicalizados co-
mienzan a sentir que la insuficiencia abarca la esencia del progra-
ma. Que se queda a medio camino entre posiciones desarrollistas y
revolucionarias. La revolucién cubana y el importante proceso de
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liberacién en la América Latina de este perfodo impacta a estos
sectores.

Autores como Althusser aparecen entonces como un medio para
romper con la conciencia anterior. Se pasa asi de la critica del mar-
xismo a un compromiso con las ideas marxistas, elemento de apoyo
para un rompimiento abrupto con las ideas anteriores. Recuerdo
un encuentro que tuvimos por esos afos en Santiago con jévenes
demdécerata-cristianos, realizado con el objeto de abrir un didlogo.
Estos nos decian: «{Pero si nosotros estamos mas alld que ustedes!
Nosotros no respondemos ya a una conciencia cristiana, sino a pun-
tos de vista marxistas.»

Para no alargar excesivamente esta conversacién, sélo quisiera
insistir en dos aspectos que conciernen a la aparicién del marxis-
mo en la Universidad: uno, relativo al entronque con lo anterior, y
otro, a la forma que adquiere. Estd de mas insistir que cuando digo
el marxismo, me estoy refiriendo al marxismo de Althusser.

Con respecto al primer problema, este marxismo, que es un mar-
xismo de ruptura, surge como la negacién en varias expresiones, que
apuntan a dos formas de tradicién distintas: una, externa a la uni-
versidad, y otra, concerniente a la tradicién interna de los estudios
de filosofia,

Se rompe en primer lugar, con lo que es el desarrollo tradicio-
nal del marxismo. Hecho singular: tanto el espacio nuevo de este
debate (la Universidad) como quienes se encargan de animarlo, no
pertenecen a este marxismo en su linea tradicional. Luego, esta for-
ma de ruptura se dio fundamentalmente como un combate con
las sombras.

En segundo lugar, la ruptura concierne al periodo inmediatamen-
te anterior del desarrollo de los estudios de filosofia. Periodo de
preparacion, durante el cual la concepcién de un marxismo antro-
polégico alcanza un relativo auge, y que coexiste junto a la docen-
cia de tipo heideggeriano.

Para citar sélo algunos nombres, mencionemos, por ejemplo, a
Juan Rivano, que inicia a comienzos de los afios sesenta una lec-
tura del capitulo sobre reificacién de la obras de Lukacs, Historia
y Conciencia de clases. Por otro lado, los estudios sobre Hegel que
inaugura Fernando Zabala, se inscriben en el pasaje tedrico que va
de la dialéctica del amo y el siervo en la Fenomenologia del espi-
ritu de Hegel, a la nocién de trabajo alienado en los Manuscritos
econdmico-fiosdficos de 1844, de Marx.

A esto se puede afiadir la difusién de las tesis de Fromm sobre
Marx y el concepto del hombre, en donde se desarrollan las posi-
ciones de la socialdemocracia sobre el marxismo, especialmente en
la linea de la escuela de Frankfurt. Esto coincide con la publicacién
en Chile de los Manuscritos por la Editorial Austral. Ambas vertien-
tes proporcionan a toda una generacién de jévenes universitarios,
los elementos para la primera lectura de los conceptos del huma-
nismo y la teoria de la alienacién.

En la misma medida que el proceso de la lucha de clases en nues-
tro pais y en Latinoamérica se agudiza, se radicalizan también las
posiciones de estos sectores de intelectuales, que responden al des-
arrollo de la conciencia revolucionaria entre las capas medias. El
eco de la experiencia guerrillera y las posiciones més y mds decidi-
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das de la Iglesia les tocan particularmente, A partir de entonces la
ruptura, que estd ya en el ambiente, se vehicula a través del pen-
samiento de Althusser.

He descrito ese momento —el periodo intermedio de desarrollo
de las concepciones critico-humanistas de la realidad— para sefalar
que en este proceso de ensamblaje de un autor ajeno a nuestra rea-
lidad, hay una estructura que condiciona la traduccién. En su des-
arrollo original, el pensamiento de Althusser se explica a partir de
la ruptura con las posiciones del marxismo hegelianizante y antro-
polégico en Francia, Pues bien, en Chile, aunque no de la misma ma-
nera, los elementos de la negacién de este momento estdn dados a
comienzos de los afios sesenta.

Finamente, la ruptura implica superacién o abandono del méto-
do heideggeriano, con su concepcién de los estudios v con la prac-
tica tedrica que éste supone. No podia ser de otro modo. Heidegger
y Althusser son pensamientos antipodas, formas de practica teéri-
ca radicalmente opuestas. Para muchos, este cambio es tanto maés
sentido, tanto més violento cuanto que se trata de su propio des-
arrollo intelectual.

Estas tres vias de ruptura determinan los énfasis particularmen-
te negativos que asume este cambio. En el contexto preciso del
desarrollo de los estudios de Filosofia en la Universidad, esto se
traduce en la aparicién de posiciones extremas en ambos lados, tan-
to de parte de la tendencia tradicional heideggeriana, que sigue vi-
gente, como de los sectores que asumen posiciones marxistas.

Sobre este ltimo particular, quiero referirme en especial a las
formas en que se manifesté el extremismo marxista althusseriano.

Un ejemplo visible de esta posicién lo constituye el manual de
Marta Harnecker, Elementos fundamentales del materialismo his-
térico, que tiene interés tanto por lo que representa como esfuerzo
de construccién, como por los efectos que produce.

Es curiosa esta forma de intervencién, viniendo de quien viene.
El manual retoma la pretensiéon pedagdgica del positivismo, propio
mas bien de las concepciones del pensamiento ilustrado dominante
en los afios treinta. Corresponde méas a un marxismo que no escapa
ain de la fuerza de atraccién de la ideologia liberal post-indepen-
dentista, que se caracteriza por la tendencia a la intervencién «des-
de arriba», ¥ por el propdsito de hacer bajar el saber como arma de
combate,

Dejo en claro que con esto no pretendo, ni mucho menos, menos-
cabar la obra de Marta Harnecker, quien jugé un papel importante
durante el periodo de la Unidad Popular, sobre todo a través de la
revista Chile-Hoy. Me refiero tnicamente a lo que implica este ma-
nual, con el cual ocurre lo inevitable: el autor propone su obra
como via de introduccién, en una forma (y quizas si ahi esté el pro-
blema o buena parte de él) que no es nunca problematizante, que
allana, por el contrario, el camino, dando por resueltas cuestiones
que aiin estdn abiertas. El resultado es que, en el otro extremo de
esta paradoja, el lector, como buen lector de manual, tiende a que-
darse en él, a tomar sus explicaciones como resultados definitivos
o como la informacién suficiente sobre el tema.

En esta empresa se congelan a mi entender dos procesos: el
desarrollo del marxismo y el propio aporte de Althusser. Los con-
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ceptos del materialismo histérico se estereotipan, se convierten en
férmulas que se organizan en un plano textual. Se aprehende su es-
tructura, pero no su funcionamiento. ¢Cémo operan o cémo traba-
jan estos conceptos? ¢Cudl es la problemitica que cada uno de
ellos repreesnta? Esto no lo responde el manual, porque estd he-
cho justamente para no responderlo. Pedir esto es ir mds allad de
su tarea didédctica. En cuanto a Althusser, creo que a través del
manual se nos da una visién de un pensamiento reducido a cier-
tas proposiciones de ruptura. Sin embargo, una de las caracteris-
ticas de su investigacidn es precisamente la de un pensamiento en
constante revisién consigo mismo, que se propone marchar a la
hora de la historia, porque es un pensamiento que afina cada vez
més sus aspectos autocriticos. Sus proposiciones de investigacién
no son meras posturas negativas. Tal es el sentido, por ejemplo, de
la respuesta a John Lewis. No pretendo decir nada nuevo con esto,
sino mostrar cémo la presencia de su pensamiento entre nosotros
fue mAas bien consigna de combate 1deoldg1co que elementos para
la investigacién.

Ocurrié asf, en Chile, que muchos fueron antihegelianos atin an-
tes de haber conocido a Hegel.

Creo que estas impresiones, desarrolladas en su mayoria con el
apoyo de una memoria distanciada, acerca de estos dos periodos de
gran significacién para los estudios de filosofia en Chile, pueden re-
sumirse en una proposicién de trabajo.

Pienso que la especificidad del desarrollo de la lucha ideolégica
estd dada por la forma que adquiere la reproduccién de la ideolo-
gia dominante, lo que comprende el funcionamiento de los apara-
tos ideoldgicos de Estado. Hasta aquf no hacemos més que repetir
proposiciones de Gramsci en el lenguaje de Althusser,

Sin embargo, en este proceso reproductivo, es preciso ver la di-
ferencia entre nuestra realidad y otras realidades., Es decir, que una
formacion econdmico-social como la nuestra, reproduce sus rela-
ciones superestructurales de una manera tan especifica como lo
hace respecto de las relaciones de produccién. Diferencia que im-
plica introducir la historia en nuestros anilisis, no sélo en su es-
tructura sincrénica, sino también a través de las multiples lineas
y trazos diacrénicos que confluyen a determinar un fenémeno cultu-
ral, politico 0 econémico presente: La variacién que determina la
forma a través de la cual se instala una manera de producir teéri-
camente, el prototipo de intelectual que comienza a operar, el signi-
ficado de la irrupcién politica de las capas medias, el funciona-
miento de las instituciones tradicionales tales como la Iglesia, et-
cétera, etcétera.

Nuestros ejemplos proponifan mostrar sélo la vinculacién de dos
procesos reproductivos. Uno que sefiala el tipo de intelectual que
entra a funcionar en un momento histérico dado. Y dos, el modo
como cierta forma de pensamiento condiciona comportamientos
ideolégicos que le son correspondientes y el inicio de una forma de
produccién tedrica que también se le adectia. S6lo cuando esto se
retine, y ensambla con el resto de las relaciones sociales, podemos
decir que la traduccién ha comenzado a funcionar en un proceso
especifico de reproduccién interna, en una formacién econémico-
social i
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CECILIA MONTERO

La sociologia: De la teoria social
al andlisis empirico
de las transformaciones sociales

—La sociologia es dificil de situar. Hay quienes piensan que es
una «ciencia maldita», quizds porque al igual que los poetas los
sacidlogos se sitian en la «exterioridad» de la prdctica social, o qui-
zds porque irrumpen en las dreas de otras disciplinas. También es
posible que esta imagen se deba a que los socidlogos no han con-
quistado atin una imagen estrictamente profesional, ;Qué opinidn tie-
nes ti de esa relacion entre la actividad del socidlogo y la imagen
que de él existe?

—Pienso que es necesario desmistificar la imagen que muchos
tienen, yo diria «vulgar» (y no «popular») de la sociologia. La pa-
labra socidlogo evoca, en efecto, términos peyorativos: para algunos
es, en cierto modo, sindénimo de agitador, de izquierdista; otros tie-
nen la impresién de que el soci6logo no hace nada, es un profesio-
nal que sélo sabe hablar en forma complicada, dificil.

No siempre ha sido asi, y estos estereotipos no se presentan
tampoco de la misma manera en todos los paises. Para mostrarlo
habria que analizar la historia de su desarrollo, el retraso con que
se introduce como disciplina académica en algunos paises, las épo-
cas de esplendor en que la demanda institucional se intensifica, y
también las coyunturas econémicas y politicas en que decae el
interés por ella 0 en que se suprime sin mas como actividad profe-
sional legitima. Es revelador, por ejemplo, el caso de América La-
tina.

Ahora bien, en relacién con la pregunta: Aquellos que piensan
en la sociologia como actividad «maldita» querrian quizds suprimir-
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la. No lo logran sin embargo, y esto por dos razones: Primero, por
el hecho de que la sociologia es una actividad necesaria. No se pue-
den suprimir por decreto la existencia de problemas sociales, la
necesidad de comprender, de conocer mejor los cambios que se
van produciendo en un pais. Y segundo, porque la sociologia no es
siempre sinénimo de critica social. De la misma manera que existen
economistas mas o menos liberales, existen soci6logos mas o menos
criticos. Esto quiere decir, en otras palabras, que no existe una
sociologia, como un conjunto \nico de teorias, conceptos y métodos,
sino varias escuelas, que se basan en sistema filosoficos diferentes,
que utilizan distintas formas de interpretar la historia y que ofre-
cen, por lo tanto, formas alternativas de interpretacién de la so-
ciedad.

La sociedad se ha esforzado siempre por comprenderse a si mis-
ma y, como producto de esto, el pensamiento social nunca ha de-
jado de existir. Desde Platén, pasando por Agustin de Hipona (o San
Agustin, segiin sea el cristal con que se lo mire), hasta Rousseau.
Pero hay un momento en que se pasa de la teorfa social a la nece-
sidad de una ciencia sobre la sociedad, una disciplina cientifica con
un objeto y una metodologia propios. Ese momento se produce con
la irrupcién de las nuevas relaciones de produccién que se desarro-
llan con el capitalismo.

La sociologia nace, en suma, con las transformaciones sociales
que acompaiaron el desarrollo capitalista, transformaciones violen-
tas que marcan un quiebre, una ruptura respecto al orden social
anterior. Es facil dar una idea més clara del fenémeno, remitién-
dose al tipo de interrogantes que se formulan los fundadores de
la disciplina. Durkheim, por ejemplo, que estudia el debilitamiento
de los grupos tradicionales, la «anomia» del individuo que no tiene
reglas sociales, un modelo al cual referirse; es decir, Durkheim bus-
ca las nuevas bases en que descansan las relaciones sociales, que han
perdido el caricter de relaciones comunitarias. O Max Weber, quien
en su obra principal La ética protestante y el espiritu del capitalis-
mo, procura responder a preguntas tales como ¢por qué se desa-
rrolla el capitalismo?, ¢de dénde viene este espiritu de lucro, este
afan de acumulacién? (Preguntas, entre paréntesis, que hoy dfa pa-
recen anacrénicas, tan acostumbrados estamos a escuchar que el
dinero es el mévil altimo del comportamiento.)

Est4, en fin, el marxismo, que aborda con anterioridad temas si-
milares, aunque sus conclusiones son diferentes. El problema de
la divisién del trabajo, por ejemplo, que hoy nos parece tan evi-
dente, tan «naturals,

—Esa época corresponde al periodo en gue se desarrollan las
principales teorias sobre la sociedad contempordnea, ipero en qué
momento surge el socidlogo-encuestador?

—Ustedes se refieren a la actividad empirica, a una forma de
recoleccién de datos que es la encuesta. La necesidad de una so-
ciologia empirica coincide con el desarrollo de la demanda insti-
tucional y por lo tanto con la profesionalizacién de la sociologia,
La sociologia como profesion se desarrolla en forma acelerada a
partir de la crisis de 1929: la necesidad de una ciencia aplicada
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que recoja datos, informacién sobre las distintas categorfas socia-
les surge en casi todos los estados capitalistas que vienen saliendo
de la crisis. Esto coincide también con el rol creciente que comienza
a tener el Estado en la economia y con el aumento de la inversién
estatal orientada a la reproduccién de la fuerza de trabajo. Yo qui-
siera insistir sin embargo en el hecho de que no es toda la socio-
logia como un bloque la que se desarrolla, sino un cierto tipo de
actividad sociolégica. Tomemos el caso de los Estados Unidos, pues-
to que hay consenso en considerar que la sociologia como ciencia
empirica se desarrolla primero en ese pais. La sociologia norteame-
ricana es una sociologia del consenso social, y la metodologia que
utiliza est4 orientada a recoger la informacién necesaria para res-
ponder a una pregunta: ¢cémo asegurar la integracién social? Esta
preocupacidon se comprende si se piensa en las caracteristicas de
una formacién social compuesta de poblaciones provenientes de una
diversidad de culturas, y que se incorporan en distintos momentos
a una sociedad en estructuracién. Es una explicacién, sin embargo,
que me parece insuficiente. Como en toda ciencia, quizds si es
con la cita de ejemplos como se visualiza mejor su caracter histé-
rico. Veamos entonces: ¢De dénde viene el interés por estudiar las
relaciones laborales, la industria, las organizaciones? Todos estos
problemas, que en conjunto conforman lo que se llama sociologia
industrial, se estudiaron sistematicamente por primera vez a fines
de los afos treinta en las fibricas de la Western Electric de Chi-
cago. El objetivo inicial de esos estudios, realizados por un inves-
tigador de Harvard, Elton Mayo, era explicar las variables que
incidian en el rendimiento de las obreras. Recordemos que en esa
época estaba en su apogeo la llamada «organizacién cientifica del
trabajo», es decir el taylorismo, que planteaba que tanto los conflic-
tos entre obreros y patrones como los problemas de la baja de la
productividad y del rendimiento se podian resolver racionalmente
con una buena organizacién, es decir, estableciendo los tiempos vy
los modos operatorios normativos (de ahi viene la costumbre de
cronometrar el trabajo de los obreros). Mayo comprobd que el tay-
lorismo no funcionaba porque no tomaba en cuenta la condicién
de las obreras en tanto personas con sentimientos, con relaciones
sociales entre si, etc. Asi nacié entonces la nueva especialidad: so-
ciologia de la industria, y luego la llamada sociologia de las orga-
nizaciones.

Otra gran 4rea de investigacién, la psicologia social o sociologia
del comportamiento, también se desarrollé en Estados Unidos en
condiciones histéricas muy precisas: el estudio del comportamiento
de los soldados en la época de la segunda guerra mundial.

Yo creo que estos dos ejemplos ilustran mi afirmacién inicial,
en el sentido de que no es por azar que se ha desarrollado un
cierto tipo de sociologia. Es decir, que también la sociologia es
histérica.

—¢cComo refieres esas reflexiones al caso de América Latina?
¢Se puede hablar de una sociologia latinoamericana, 0 no somos
sino el reflejo de lo que ocurre en otras partes?

—Es dificil hacer una historia de la sociologia en Latinoamérica.
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En parte porque esta disciplina, como muchas otras, estd marcada
por ese complejo de la dependencia, de considerar que todo lo que
se hace en nuestros paises no tiene valor y el resultado es que se
adoptan las teorias y los métodos elaborados en otras sociedades
para analizar las nuestras. También es dificil trazar una trayectoria
porque se trata de una historia muy reciente. En términos genera-
les, yo pienso que en la historia del pensamiento social latinoame-
ricano uno encuentra figuras importantes en la literatura, en el pen-
samiento politico, en el periodismo, que en realidad desarrollan un
pensamiento sociolégico. En los escritos de Simén Bolivar hay so-
cologia, en el Martin Fierro hay sociologia, en Neruda...

El desarrollo de la sociologia latinoamericana, entendida en tér-
minos institucionales, su creacién como cétedra universitaria y como
actividad de investigacién cientifica, yo lo situaria en la época de
la crisis del modelo de industrializacién tradicional y que se formu-
laba en términos de una crisis de dependencia. No se trata todavia
del desarrollo de un pensamiento original o tipico latinoamericano,
sino mas bien de un cuestionamiento intenso sobre las caracteristi-
cas de las sociedades latinoamericanas.

En Chile la sociologia se desarrolla a finales de los afios cincuen-
ta en la medida en que se crean las primeras escuelas de sociolo-
gia. Pero no hay que olvidar que la influencia del pensamiento ex-
tranjero es la caracteristica dominante. Los programas docentes
que se utilizaban en la Universiaad Catdlica, por ejemplo, estaban
impregnados por la influencia de la doctrina del humanismo cris-
tiano y en particular por la influencia de jesuitas como el belga Ro-
ger Vekemans. Esta influencia comienza a atenuarse hacia 1965,
época en que comienzan a regresar las primeras promociones de so-
ciélogos becados en Estados Unidos. Estos nuevos profesores intro-
ducen la sociologia empirica americana. Tampoco esto ocurre por
azar. T recordards que durante los afios sesenta las fundaciones
americanas como la Ford y la Rockefeller desarrollan una politica
en Ameérica Latina, en Asia y en Africa orientada a un mayor co-
nocimiento de los procesos sociales en las sociedades subdesarro-
lladas y a proyectar una imagen filantrépica o benefactora de la so-
ciedad americana. En los consejos de administracion de estas
fundaciones figuraban prominentes politicos y hombres de negocios
como Dean Rusk, McNamara, Rockefeller, ¢Curioso, no? Sobre todo
si lo relacionamos con un hecho ocurrido poco antes, la Revolucién
Cubana.

Pero no todo era, por supuesto, influencia norteamericana. La
creacion de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, en
cuyos origenes encontramos a un grupo de sociélogos franceses, es
reveladora de la reorientaciéon de la sociologia hacia los problemas
latinoamericanos. Ahora bien; esta preocupacidén por caracterizar
las formaciones sociales latinoamericanas, que se desarrolla en la
década del sesenta, coincide con la btisqueda de nuevos modelos
de desarrollo econdémico. Este es un fenémeno que a mi juicio se
refleja en todas las ciencias sociales, y que hace evidente la nece-
sidad de trabajos interdisciplinarios. Del interés por los problemas
del desarrollo, incentivado por la actividad de la CEPAL en Santia-
go, se pasa a un interés ya no sélo académico sino también po-
litico...
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—¢Interés politico en qué sentido?

—Me refiero a la crisis que se produce durante los afios sesenta
entre un tipo de industrializacién capitalista dependiente y el pro-
ceso de democratizacion; es decir, a la incapacidad del régimen po-
litico vigente para responder a las demandas de sectores de la
poblacién que habian sido excluidos de la vida politica. La intensi-
ficacion de los movimientos sociales, sector popular urbano y cam-
pesinado fundamentalmente, exigia no sélo su incorporacién politica
al proceso democritico, sino un cambio radical en el esquema de
desarrollo econémico, de manera de poder responder a sus reivin-
dicaciones econémicas. Estamos ya en la época del perfodo demé-
cratacristiano, que se caracteriza a mi juicio por una busqueda de
modelos alternativos de desarrollo. Es justamente durante ese pe-
riodo que se comienzan a dar las condiciones institucionales para
un trabajo de sociologia empirica. Las caracteristicas del modelo
politico que se propone implementar el gobierno DC explican la ne-
cesidad creciente de informacién empirica sobre ciertas categorias
sociales como el campesinado y las clases medias, por estudiar las
condiciones de implementacién de nuevas estructuras como la Refor-
ma Agraria o iniciativas como la llamada Participacién Popular...
Las necesidades politicas de la época condujeron entonces al des-
arrollo de la sociologia rural y de la sociologia urbana.

Este auge de la investigacién no es algo que se realice, entonces,
en forma aislada de los procesos sociales y de las luchas politicas
de la época. Ya a fines de la década del sesenta, digamos en los tres
afios previos a la eleccidn de 1970, la sociologia comienza a salir
de las aulas académicas, de los centros de estudios, e irrumpe fron-
talmente en el debate nacional.

Esta tendencia a superar la ruptura entre teoria y prictica so-
cial que he esbozado répidamente, se acentiia durante el gobierno
de la Unidad Popular, periodo en el cual los socitlogos (profesores,
investigadores), se incorporan a la préactica politica propiamente
tal. Por supuesto que esto no se limita a los militantes de los par-
tidos de la Unidad Popular. Es en esta época que debutan publica-
mente socidlogos como Claudio Orrego, de la democracia cristiana.
No se trata sin embargo de debates tedricos, puesto que las acti-
vidades «en el terreno» se desarrollan mucho en estos afios. Los
socidlogos trabajan con los economistas, con los dirigentes sindi-
cales, con los agrénomos, con los educadores en los problemas de
la Reforma Educacional, de la Reforma Universitaria, de la Refor-
ma Agraria, en Capacitacion Campesina, etc. Y esto se hace no como
un trabajo empirico aislado, sino que se sistematiza a partir de la
caracterizacién global del proyecto politico, o si ustedes quieren,
del nuevo modelo de desarrollo.

—¢Pero esa incorporacion de los socidlogos a la prdctica po-
litica, no acarreaba el riesgo de levantar una contradiccion entre
orientacion profesional y prioridades politicas?

—~Contradiccién, no, puesto que al fin vy al cabo se trata de una
ciencia social en la cual estdn siempre presentes las opciones po-

143



liticas e ideol6gicas del profesional. Por el contrario, creo que mas
que una oposicion entre orientacién técnica y orientacién politica lo
gue se produjo fue que el clima de confrontacién, de debate piiblico
abierto y sin precedentes sobre las grandes opciones del desarrollo
favorecieron el desarrollo de una teoria, de un pensamiento socio-
légico propio. Estoy pensando en los trabajos que se hicieron en
torno al cardcter de la transicién al socialismo. Yo encuentro que
es muy significativo que se haya creado en esa época el Centro de
Estudios de la Realidad Nacional, y que la revista del CEREN fuera
una revista fundamentalmente tedérica en la cual se reflexionaba,
por primera vez en forma sistematica, sobre la realidad chilena.
Otro hecho importante fue la revista Chile-Hoy, que ofrecia una tri-
buna para los debates sobre este tema.

Esta preocupacién por las caracteristicas del «modelo chilenos,
se desarrollé también en el extranjero. Como ustedes saben, en
los paises europeos se siguié de cerca todo lo que iba ocurriendo
en Chile y con un gran interés, En Estados Unidos también exis-
tia, por razones diferentes, una gran preocupacién en las esferas
del gobierno norteamericano, donde se simulaban situaciones hipo-
téticas para poder prefigurar el grado de estabilidad del régimen de
la Unidad Popular.

—¢Cudl es el estado actual de la sociologia en Chile? (Cdémo son
las condiciones de trabajo de los socidlogos en este momento?

—Como se sabe, la intervencién de las Universidades por el ré
gimen militar comenzé con una primera fase de «caza de brujass,
cuyo objeto fue expulsar de sus citedras a todos los profesores de
izquierda. En Sociologia no sélo se expulsé a los profesores de iz-
quierda, sino que se suprimié la carrera y se eliminé la sociologia
de los programas docentes. Pero algo quedd, por lo que yo te decia
al principio, que no hay una sociologia sino varias escuelas y tra-
diciones. Se mantuvieron algunos centros de estudio, aunque se les
redujo al minimo el presupuesto. También hay uno que otro socié-
logo trabajando en la administracién publica por una razén muy
simple, porque si bien se puede encontrar gente para que recoja
datos y pase encuestas, esos datos requieren luego alguien que los
interprete. El mismo Pinochet tuvo que recurrir a una encuesta
Gallup en enero de 1977, en su afdn de demostrar la popularidad
con gue contaba.

La profesiéon en Chile por supuesto que estd reducida a su ex-
presion minima, a lo que es mas recuperable. La demanda institu-
cional es nula debido a que la Junta Militar no se interesa en lo
«social» sino que su accién ha estado concentrada en asegurar las
condiciones para la realizacién del modelo de libre mercado. Estas
condiciones se aseguran con la coercién, con la fuerza, aunque en
los dos tltimos afios esos métodos ya mo les rinden como antes.

La Junta Militar es responsable de una ruptura brutal en la
trayectoria de la sociedad chilena, los hechos que se han producido
durante estos seis afios no pueden ser analizados como intervencio-
nes aisladas de un gobierno autoritario. La Junta Militar crea por
la fuerza una situacién de cambio en todas las esferas de la vida
social, econdmica y politica. Como decia al principio, es en estas
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situaciones de ruptura, de crisis, cuando aparece en forma mas evi-
dente la necesidad de una reflexién, de un analisis sociol6gico.

—¢Qué tipo de estudios crees i1 que son hoy los mds necesarios?
cQué temas habria que investigar para analizar las consecuencias
del quiebre violento que representa el periodo de la Junta Militar
en la historia de la sociedad chilena?

—Antes de responder yo quisiera sefialar que no todo estd por
hacer, puesto que hay temas que estin siendo trabajados, ya sea
en forma privada o bien en centros de estudio de organismos in-
ternacionales, ¢Cudles son algunos de los temas que se abordan?
Temas como la extrema pobreza, el empleo femenino, el problema
del subempleo y lo que se llama en forma global el «sector informal»
de la economfa, término que ha venido a reemplazar lo que hace
diez afios se llamaba «sectores marginales». Hay, por supuesto, mu-
chas otras areas de investigacion, desde los problemas de salud
mental hasta el de los araucanos... En fin, seria largo enumerar...

Con respecto a cuiles son los temas que me parece necesario
abordar, diré mas bien cudles son las preguntas que yo me hago.
Una de las cosas que mas me preocupa son los cambios que se han
operado en la estructura social, en la estructura de clases, a raiz
de los cambios introducidos en las relaciones sociales de produc-
cién. (A qué me refiero? Fundamentalmente, a las consecuencias de
lo que se ha llamado «el costo social» del modelo de la economia
de mercado, que consiste en expulsar a grandes masas de la pobla-
ci6én hacia la periferia de la economia y de la sociedad. Me refiero
al crecimiento del subproletariado urbano pero también rural, que
estd compuesto por un gran namero de cesantes, de personas que
tienen un empleo precario o inestable, que tienen que realizar varios
trabajos al mismo tiempo; a los que viven de un artesanado o co-
mercio de subsistencia. Esta poblacién, que también puede provenir
de sectores medios empobrecidos, no tiene los mismos lazos con
la economia y con la vida social que caracterizan al proletariado in-
dustrial. Es una poblacién que no tiene vinculaciones estables con
el mundo del trabajo y, por lo tanto, con las organizaciones de la
clase obrera. O dicho de otra manera, tiene vinculaciones que se
establecen sobre otras bases, como son las organizaciones y las
actividades de la poblacién, del barrio.

Otro campo de preocupaciones son €l nuevo tipo de relaciones
laborales que se quiere establecer en las empresas. El Plan Laboral
fija un procedimiento para las negociaciones, que da todas las
garantias al empleador, pues despoja a los trabajadores de los me-
dios de presién y de organizacién con que cuentan en la mayoria
de los paises. Asimismo, cambia radicalmente el rol del Estado
en las negociaciones colectivas.

Pero la estructura social también ha cambiado «por arriba». Ha
habido sectores de la burguesia industrial monopélica que se han
consolidado debido a sus vinculos con el capital financiero, hay
sectores de la burguesia industrial sin embargo que se van quedan-
do por el camino, Lo mismo ocurre con la pequefia y mediana in-
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dustria y el comercio. El caso mads ilustrativo es el de los camio-
neros, que estdn hoy, por cierto, en una posicién distinta a la que
tuvieron durante los afios 1972 y 1973.

Yo me pregunto ademds cudles son las repercusiones de la pola-
rizaciéon de la estructura social sobre la posicién que histéricamen-
te han tenido los sectores medios. ¢(Qué fue de ese sector de la
funcién pablica que se vio «pauperizado» de la noche a la maifiana,
que perdié las ventajas que habia conquistado en previsién, salud,
nivel educacional para sus hijos, etc.? Otro tema que es necesario
analizar es el de la incorporacién de los militares a la vida politica,
social y econdmica, que ocupan cargos publicos, dirigen empresas,
etc., desplazando a otros sectores, Esto introduce una ruptura en
las tradiciones de carrera, de promocién por antigiiedad, de criterios
de contrataciéon en base a la formacién o a la capacidad, es decir,
una ruptura en lo que eran las normas sociales aceptadas. ¢Cuales
son las nuevas normas que se introducen? Por ejemplo, hoy dia
para entrar a trabajar a un banco hay que tener un tftulo universi-
tario, para conseguirse un trabajo como guardidn es recomenda-
ble haber pasado por las Fuerzas Armadas..., etc.

En general, me parece que los primeros afos de gobierno coer-
citivo de Ia Junta Militar produjeron una suerte de desagregacion de
la sociedad chilena, de ruptura de los mecanismos tradicionales
de participacién vy de representacién. Los grupos o personas que
habfan conquistado una cierta legitimidad no podian hacer uso de
ella sin la venia de las autoridades, no podian organizar ni informar
a la poblacién. Una de las pocas instituciones que escapd a esta desa-
gregacién fue la Iglesia Catdlica. Afortunadamente, este periodo no
dura mucho tiempo y la presién que ha venido ejerciendo en forma
creciente la oposicién al régimen de Pinochet lo ha obligado a buscar
otras formas de ejercer el poder. Mientras se conquistan nuevos mar-
genes de tolerancia, se van desarrollando lentamente nuevas formas
de accién social organizada, nuevas formas de generar consenso.

Otra 4rea de andlisis es lo que ocurre a nivel de la cultura, en
el sentido mas amplio; la crisis de los valores y los nuevos valores
que se trata de introducir. Los udltimos quince afios, previos al go-
bierno de la Junta Militar, fueron afios de recuperacién de la iden-
tidad cultural, proceso largo y lento en el caso de una formacién
social dependiente. De la misma manera que se luchaba por una
autonomia en lo econémico y en lo politico, se comenzaba a valorar
la produccién nacional: tanto la produccién industrial como la pro-
duccién artistica, literaria, musical, etc. Se valoraban incluso los
productos de la industria nacional, de fabricacién chilena, por sobre
los importados. Ahora estamos en la situacién contraria, en la cual
la economia se abre totalmente al exterior, y se elimina casi gran
parte de la produccién nacional. El hecho de que en Santiago se
encuentren productos de todas partes del mundo se considera un
gran mérito: no se piensa que esos articulos que se importan de
Taiwan o de Hong - Kong le estdn quitando fuentes de trabajo a un
gran ntmero de chilenos. M4s aun, lo que se valora no es la calidad
sino el hecho de comprar mucho, es decir, lo que se llama el «con-
sumismo». Esto es lo que se ve, pero hay procesos ideoldgicos
mas dificiles de percibir, como son la introduccién de valores in-
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dividualistas, de competencia y que son valores que tienen una fun-
cionalidad econdmica clara. .

Ahora bien, si en la economia, en el arte, en la ciencia, se niega o
se imposibilita la produccién nacional, por otro lado se trata de
imponer a través de los programas docentes y de los medios de
comunicacién, una «cultura nacional» basada en valores militares,
que pasan a ser los Unicos valores nacionales, Hay que definir, en-
tonces, un poco mejor, de qué nacionalismo se estid hablando.

Para terminar, diria que me parece necesario estudiar lo que ha
ocurrido en las relaciones sociales a raiz de la imposicién no sélo
de un modelo econémico de concurrencia, sino también de ciertas
pricticas de gobierno y, lo que no es menos importante, de prac-
ticas ideolégicas que conllevan nuevos contenidos. Una primera hi-
potesis que se puede avanzar es lo que yo llamaria la jerarquizacién
de las relaciones sociales. ;Cuéles son en este momento las bases de
la nueva jerarquia social? El poder y el dinero. El poder de coer-
cién aparece como la base de la autoridad y el dinero como base
de prestigo social. La eliminacién de todo el funcionamiento demo-
cratico, de los mecanismos de participacién y de representacién so-
cial, conduce al desarrollo de una jerarquia social que seé basa sélo
en el poder represivo y en el poder del dinero.

Es conoclda la mania de Pinochet por lss frases pomposss, en que se rednen por partes
iguales el Ideario fascista, |a tonteria y la sintaxis de composicién de alumno primario.
He aqui la ditima, pronunciada en la clausura del <Campamento de CapacitaciGne del lle-
mado Frente Juvenll de Unidad Macional (27-1-80):

=... Chile debs colaborar en esta mccién contra el marxismo sgresor en Afganistén, por
lo que sin someternos a directivas de paises superpotancias yo he dispuesto como una re-
comendacién al Comité Olimpico de ile el viaje de los deportistas del pais
s las Olimpiadas de Mosci. Nosotros, pese a brutsl agresién soviética a la que hemos
sido sometidos, hemos sido capaces de emerger ¥y eonfrentarnos solos cual David contra
Gollst contra sse gigants eurossiftico.s
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TEXTOS

POEMAS

OSCAR HAHN

ECOLOGIA DEL ESPIRITU

Ahora estamos hundiéndonos cada vez més en el fango
y lo mds raro es que podemos respirar:
téquese fondo ahora téquese fondo quebradizo
quiébrese el fondo y cdigase al vacio abierto
navéguese un buen rato por el cielo
y hiindase en el espacio cada vez més en el espacio
y lo mds raro es que podemos respirar
téquese fondo ahora téquese fondo duro

pese el fondo siempre con los pies
golpéase el fondo duro rebétese allf
pélpéese el fondo duro rebétese allf
salgase impulsado hacia arriba sdlgase al vacio abierto
navéguese un buen rato por el delo
porque ahora estoy hundiéndome cada vez més en el fango
mientras vuelo sin alas por el espacio de la pecera.

LA ULTIMA CENA
La corrupcién se sienta
sobre los limpios cuerpos
con servilleta y tenedor y cuchillo.
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CORREVEIDILE DEL LUSTRABOTAS

Correveidilero corre,
Correveidilero ve.

Corre, ve y diles que vengan
a llorar junto a mis pies.

Tanto lustrar y lustrar

y no tener qué ponerse,
tanto tener que morderse
por no empezar a gritar:
que ya basta, que ya basta,
que voy a emplear la pasta
con que lustro los zajatos
para escribir en los muros:

Se nos terminé el mal rato.
Dice la muerte:

—No pierdas pues la ocasién,
muchacho, que voy a darte.
Abora yo voy a lustrarte:
Coloca un pie en el cajén.

Té te quisiste lustrar

los zapatos con la muerte
y al fin te quedaste inerte
mirédndole su mirar.

Que es de un hielo negro dicen
las viejas que tienen pacto

con el diablo, y en el acto

te maldicen, te maldicen.

—Ya puse un pie en el cajén,
caballero, el pie derecho.
—Coloca ahora el izquierdo,
lustrabotas, y estd hecho.

Cufdate del empujén,

hijo mio, cuidaté.

Que si pones los dos pies
te irds por el socavén.

—Pasta negra, pasta negra
solamente tiene usted.
—Yo lustro sélo con negro
de la cabeza a los pies.



—Y qué precio he de pagar:
Mire mi ropa raida,
—Yo cobro sélo al contado:
mi sueldo es tu propia vida.
—Su cajén es de difunto,
Su trapo es una mortaja.
—Mi tinta es tu misma sangre
y hay un abismo en mi caja.

Correveidilero corre,
correveidilero ve.

Corre, ve y diles que vengan
a llorar junto a mis pies.

TRACTATUS DE SORTILEGIIS

En el jardin habfa unas magnolias curiosisimas, oye,
unas rosas re-raras, oh,

y habfa un tremendo olor a incesto, a violetas macho,
y un semen volando de picaflor en picaflor.
Entonces entraron las nifias en el jardin,

llenas de lluvia, de cucarachas blancas,

y la mayonesa se cort6 en la cocina

y sus mufiecas empezaron a menstruar.

Te pillamos in fraganti limpidndote el polen

de la enagua, el néctar de los senos, ¢ves ti?
Alguien viene en puntas de pie, un rumor de péjaros
pisoteados, un esqueleto naciendo entre organzas,
alguien se acercaba en medio de burlas y fresas

y sus cabellos ondearon en el charco

llenos de canas verdes.

Dime, muerta de risa, a dénde llevas

ese panal de abejas libidinosas.

Y los claveles comenzaron a madurar brilloso

y las gardenias a eyacular coquetamente, muérete,
con sus durezas y blanduras y patas

y sangre amarilla, aj!

No se pare, no se siente, no hable

con la boca llena

de sangre:

que la sangre suefia con dalias

y las dalias empiezan a sangrar

y las palomas abortan cuervos

y claveles encinta

y unas magnolias curiosfsimas, oye,

unas rosas re-ratas, oh
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UN AHOGADO PENSATIVO
A VECES DESCIENDE

flottaison bléme et ravie
A. Rimbaud

hay un muerto flotando en este rio
y hay otro muerto mids flotando aquf:
ésta es la hora en que los pobres simbolos

huyen despavoridos: mira el agua

hay otro muerto més flotando aquf

alguien corre gritando un nombre en llamas
que sube a tientas y aletea y cae

dando vueltas e ilumina la noche

hay otro muerto més flotando aqui
caudaloso de cuerpos pasa el rio:
almas amoratadas hasta el hueso
vituperadas hasta el desperdicio

hay otro muerto mds flotando aqui
duerme flotacién pélida: desciende
a descansar: la luna jorobada
llena el aire de plata leporina

tomados de la mano van los muertos
caminando en silencio sobre el agua.

ESCRITO CON TIZA

Uno le dice a Cero que la nada existe
Cero replica que Uno tampoco existe
Porque el amor nos da la misma naturaleza

Cero més Uno somos Dos le dice
y se van por el pizarrén tomados de la mano

Dos se besan debajo de los pupitres
Dos son Uno cerca del borrador agazapado
y Uno es Cero mi vida

Detrds de todo gran amor la nada acecha









TEXTOS

CLAUDIO GIACONI

Chaparrén torrencial, los tradicionales de media hora. En el Pot of
Gold, donde vine esperando encontrar a Bérbara, pero no, estaba
libre. De todos modos, me quedé y pedi un roast beef, que resulté
seco e indigesto. Necesitaré un frasco de peptobismol para diluir la
flatulencia. Lo peor de todo es que sigue siendo mayo.

Anochecer con lluvia. Caen largos filamentos grises sobre la ciu-
dad. No sé cudnto tardardn estas nieblas en diluirse. En estas tardes
lluviosas aqui, igual que all4, uno se mete en su guarida y espera,
pero alld con la amable compaiiia familiar y la atmésfera de las amis-
tades, comiendo picarones si es invierno.

Nunca me ha sido grato el ambiente en que trabajo. La institu-
cién es la mds podrida imaginable... Unién Paramaricones, la llaman.
La oficina que me toca recibe los peores efluvios de la selva burocri-
tica. La presencia del Gordo no la puedo soportar y, menos todavia,
cuando se despierta de malas pulgas resoplando como un fuelle en
el gran sillén de cuero. Acepto las miasmas porque, a fin de cuentas,
todo lo que me rodea es decadente y sin sentido, pero aqui al menos
algo estoy haciendo por el bienestar y la educacién de mi hijo, aun-
que nada de eso puedo decirselo ni a él ni a mi madre, ni siquiera
a F. Son confidencias que me hago a m{ mismo. Que, por lo menos
yo, me oiga decir alguna verdad de vez en cuando.

Si yo apreciara mé4s mi trabajo, si le diera importancia, si hubiera
algo perdurable y digno de buscar en la época, algin estimulo, algin
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aliciente, el futuro de los hijos, de la humanidad, etcétera. Pero la
mentada humanidad est llegando al borde de sf misma.

Ayer, F. se acordé del hombre del subsuelo, Estdbamos en el Pot
of Gold. La reflexién la hizo a voz en cuello y en inglés, para que
no quedara duda: «La lucidez, sefiores, es una enfermedad, una en-
ferinedad en toda la regla...». Hasta Ingrid se dio vuelta para mi-
rarlo,

Mi lucidez de ahora deriva del hecho de que tengo tiempo, de-
masiado tiempo para reflexionar. El fruto del buen pasar econémico
es la lucidez y el insomnio. Antes, cuando vivia a salto de mata,
no tenfa tiempo para pensar, pero ahora, finalmente con trabajo es-
table y rentable, padezco de anorexia nervosa. De las ondas mefiticas
que me envian el Gordo y el chupamedias Iturbide me protejo desde
mi escritorio tras la cortina de humo de tres paquetes de cigarrillos
al dia. Primero me arruinan la salud, y ahora quieren eliminarme. Los
conozco... Ahora que me llega un meridiano bienvivir, la conciencia
de la época reaparece y en ella no hay mds que vértigo.

Domingo. Una cucaracha me bajaba por el puente de la nariz esta
mafiana al despertarme. Llamé a F. para contérselo, pero respondié
Eliane: Attends...

Con gran tristeza, F. me dijo que se trata de una contienda des-
igual y que es initil hacerse mala sangre. Me hizo saber que las
cucarachas superan a la poblacién humana en proporcién de doscien-
tos a uno. «Han sobrevivido a las bombas atémicas, es cosa sabida».
Le contesté que el re era su nota musical. F. me dijo que no veia la
relacién entre las cucarachas y el re. «Vamos por partes», le repliqué.
«Re también significa rey en italiano y el sol mayor corresponde, como
sabris, al sol del mediodia, del zenit, es clara, diurna, como Eliane;
la del sol menor, nocturna, estelar, corresponde al sol en el nadir,
como td...» F. me interrumpié: «No me dirds que yo soy el Rey Sol
de noche y Eliane, la luna a mediodia...».

A veces, es asi... duro di testa. Le expliqué que la de re mayor,
amada de todos los misicos y por ellos estimada como la més bri-
llante, es considerada como la tonalidad rey...

—Reina, querrds decir, tonalidad reina...

—Re significa rey en italiano y, también re, como sabris, y es la
que yo creo que es, como la mia, también la tuya, en la ya antafiona
y extrasecular lizison que nos une, in somma...

—Vaya, vaya... —fue el comentario que hizo y se excusé di-
ciendo que tenfa que salir de urgencia.

Jueves. Chaparrén eléctrico y retumbar de truenos que parece un
bombardeo. Estos temporales no duran mds de media hora, terminan
pronto por cansarse de sf mismos, y luego retorna el aire recién la-
vado. Siguen abriéndose y cerrdndose paraguas y otros que se los
lleva el viento. Gentes que pasan con aire despavorido cubriéndose
con el Washington Post. La ventisca huracanada se las lleva barrién-
dolas, avenida abajo. Me gustarfa ver un paraguas corriendo a la siga
de su duefio, pero no, eso no se ve nunca, y eso es lo malo.
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Esta de aquf es una existencia sin gusto a nada. Demasiada con-
centracién de poder, es el diagnéstico de F. Ilusos de todos los rin-
cones acuden a la ciudad como atrafdos por un imdn a proponer
ideas para cambiar el mundo, peto la ciudad cambia a los que pro-
ponen los cambios y, al final, no cambia nada. Segin F., la modali-
dad cercena al cuerpo social en dos ejércitos: de un lado los frus-
trados y, del otro, los oportunistas, y a tio revuelto ganancia de pes-
cadores. El desabrimiento monetario es la peor desgracia que pueda
aqui caerle encima a una conciencia despierta, y en plena indiferen-
cia de la sociedad mercantil, ser pobre es un crimen. La impotencia
es mds notoria cuando llueve en verano con truenos a toda orquesta,
un raudal atragantado mientras los afios se acumulan y se caen los
dientes y el pelo y el espejo de cada dfa. Los ojos parecen buscar
una ecuacién exterior y ven s6lo decadencia y fin de mundo. Asi
empieza a prepararse un fin de vida, con la que concluird un uni-
verso de apariencias. Ya va a pasar la lluvia pronto, estos tempo-
rales no duran més de media hora. En estas tardes lluviosas aquf,
igual que all4, uno se mete en su guarida y espera, pero all§ hablando
de poesia y en amable atmésfera de contertulios, comiendo pica-
rones si es invierno.

Atardecer de umbrales, rostros ofendidos y aleros chorreantes.
Entretanto, Bdrbara piensa que no serd posible. Yo tampoco. Y en-
tonces... ¢me llamard m4s adelante?...

Hoy decidi que la solucién reside en hacerse millonario de la
noche a la mafiana, en forma fulgurante. En vez de escribir historias
sobre inventores, descubrf que lo que debo hacer es inventar jugue-
tes para nifios de cinco a ochenta afios, o inventos perfectamente
inservibles, para probar el don inventivo, nada més. Cultivemos
olivos en los ceniceros, como solia hacerse antes, digo yo.

Almuerzo con F. en el bar go-go girl de la Avenida Pennsylvania.
Desde que entramos, me hace guifios la muchacha que se contorsiona
en el entarimado al ritmo del rock. En el lugar no cabe un alfiler.
¢Y si hubiera un incendio? Al ofrme la reflexién, F. quiere partir
de inmediato, aquejado de claustrofobia. «Vamos al frente, al Pot
of Gold», me dice, pero yo mando, yo invito.

Finalmente, nos acomodamos frente al pequefio entarimado y
ordenamos el almuerzo: mreat loaf. Viene el relevo y anuncian a
Cindy, que me roza al pasar. Cindy sube los peldafios y con su pre-
sencia llena por entero el entarimado. Con ella, sucede lo mismo...
Desde que empieza sus contoneos no me quita los ojos de encima,
y a ratos me lanza miradas sinuosas como en las peliculas porno.
F., como siempre tan comemierda, me dice que tenga cuidado:
«Cuidado, no te ensartes, ella le sonrfe a todo el mundo, es parte
del show...».

No se da cuenta que no. F. no puede entender y, como siempre
en tales casos, se pone de mal humor. Curioso lo que ocurrié des-
pués, cuando Cindy me llamé con gesto picaresco del dedo... Fue
en la parte més gatuna de la danza go-go. F. volvié a advertirme, que
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tuviera cuidado, que las sefias gatunas eran para todo el mundo, que
no querfan decir nada, pero yo no le hice caso y lo dejé rabiando
con su plato. Naturalmente, yo me levanté y tend{ la mano hacia
las nalga blancas que me sonrefan anchamente desde el entarimado.
F. me pidié a gritos que volviera a sentarme. A veces no lo entiendo
con todos sus paliques y entelequias.

Viernes. Memordndum y poema garrapateados al mediodia en el
Pot of Gold v que transcribo debidamente corregidos:

Chile: ¢Humillacién con testigos? Jamds.

Regreso: ni pensarlo. O tal vez sélo por un periodo (entre pa-
réntesis),

Europa: imposible.

¢Montreal? Posibilidad de vida més amable.

Para ofrecer; trabajo de oficina, traducciones,

Necesidad de aumentar las entradas. Complemento urgente: tra-
ducciones. Hacerse una carpeta de clientes y mandar a la mierda al
Gordo, antes que él me mande a mi.

Vida amorosa (problema sentimental, en el original): abolida. Yo
estoy solo, con responsabilidades y escaso tiempo para hacer capital.

No perder mds tiempo ni energias. Defenderse de las ondas ne-
gativas de F. Recuperar un sentido més econémico de los dias. Y ha-
cerse carpeta de clientes.

USA

Too much money
Too much poverty
Too many cars
Too many tantdizing girls
You can never

never

never
touch...

Tenfa pensado hacer un caligrama y que los tres never tuvieran
forma de dedos que se alargan para tocar.

Quizés F. tenfa razén. Al levantarme hacia el entarimado, donde
Cindy me esperaba con el espléndido trasero sonriente y trémulo,
of un vozarrén: Hands off!... Unos garfios de acero me cogieron de
la nuca y de un enérgico puntapié me atrojaron a la calle en medio
de la risa general. El cromagnon a sueldo probé ser un cultor de la
violencia, en suma. Pero F. estaba furioso y, mds encima, terrible-
mente abochornado porque debié salir a buscar el dinero seguido
por el cromagnon y entrar de nuevo a pagar la cuenta en medio de
la charada de los parroquianos, entre ellos muchos ejecutivos del
BID, de la OMS y uno que otro despistado de la Unién Paramari-
cones. Gente toda que F. aborrece con pasién. Nunca lo habia visto
tan indignado. Al salir echaba chispas por los ojos y, con la puerta
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ain entreabierta, les gritaba a los de adentro: «jRalea de lacayos!
iPardsitos lameculos!...».

Esta tarde fui al Banco y saqué algunos dineros, tomé un taxi
y lo hice parar a la cuadra siguiente al ver que F. bajaba a grandes
zancadas por la Pennsylvania Avenue. El taxista era un negro sudo-
roso y de ojos saltones. Le pagué con un billete de cien délares y le
dije que se quedara con el vuelto. Me miré extrafiado y apreté el
aczlerador a fondo, dejédndome el desagradable olor a gomas chamus-
cadas.

Con F. nos fuimos al Pot of Gold a comer un sandwich de pas-
trami. Al entrar, nos topamos con Ingrid, que salia en ese momento
vestida de camisola hindd. F. la invité, pero ella contesté con una
sonrisa més insondable que la de la Gioconda y, sin decir palabra,
pasé rozdndonos con el frufrd de su camisola flotante.

Tres dias después.

Ingrid camina como si se hubiera tragado un palo de escoba.
F. dice que ella purga los crimenes de su raza y que por eso anda
pelada a tarascones, como saliendo de Auschwitz. Tiene piel cerd-
lea, ojeras violdceas y, dltimamente, una cara deformada por un ric-
tus permanente de espanto que le produce un microfilm de horror
dentro de su cerebro. Catatonia concentracional, es el diagnéstico
de F. A veces, desde el fondo de la cara, le surge a Ingrid una son-
risa medio ahogada. Podria hasta ser bonita si se arreglara, que se
pusiera, al menos, una peluca para taparse los tarascones. Siempre
anda miedosa del menor contacto fisico. Pasa dias entero en el Pot
of Gold, sin que nadie pueda arrancarle una palabra. Para mi, que
estd enamorada de Bérbara, tarascones o no. F, me conté que se la
viol6 el padre cuando tenfa diez afios. «Veila todo el misterio...».
Que lo sabe porque se lo conté Lester, el estudiante de psiquiatria
que hace la prictica en el St. Elizabeth. Familia de la alta burguesia
de Dusseldorf. El padre es un pez gordo en el mundo académico;
ensefa idealismo alemdn. Catedrdtico emreritus, pero debe gastar todo
su peculio en sanatorios para curarle a Ingrid el trauma que le causé
cuando tenia diez afios. El semestre dltimo herr Professor la interné
en un sanatorio de Suiza, pero de ahf salié con la idea de pelarse a
tarascones. F. me conté que la habia visitado una vez, en un octavo
piso, donde tiene un estudio y vive en compafifa de trece gatos.
«Antes que le diera por los tarascones era modelo», me informa F.
«Tal vez por eso ancia tan tiesa», le comento. «Me mostrd una ca-
ritula de Cosmopolitan... Ella en la portada, sexy, pelo largo y se-
doso, estupenda... Me invité para mostrarme sus pinturas, las que
colgé en los muros del Pot of Gold, ¢te acuerdas?...». Cémo no
acordarse.,. Unos cuadritos diminutos atravesados por un enjambre
de pincelazos al dleo.

—Imaginate un transistor por dentro...

La pura verdad. Los cuadritos eran un hacinamiento retorcido de
cables y huinchas desconectadas a todo multicolor. El padre vive
en el mismo edificio, en el sexto piso. Por orden expresa de la hija,
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jamds sube a visitatla, pero la llama por teléfono veinte veces al
dfa para tratar de disuadirla sobre esto o aquello. Quiere casarla
con un discipulo, un aspirante a herr Professor de Princeton. La
noche que la visié F., el padre la llamé nueve veces. Hay un acuerdo
entre ellos de no verse, con la tinica condicién que Ingrid no le
rechace los llamados telefénicos. Esa tarde Ingrid estaba molesta por-
que se lo habia topado casualmente al papd en el ascensor. No se
habfan visto la cara desde hacla 599 dias. La noche que la vi-
sité, F. pudo ofr la respiracién acezante del herr Professor por el
fono, pero Ingrid terminaba siempre cortdndolo a secas en alemdn.
Cada vez colgaba el auricular con repugnancia, como si el aparato
estuviera impregnado de materias ponzofiosas debido, segin decia,
a que le llegaba por el hilo el aliento paternal podrido a tabaco negro
y a kummel, lo que la ponia en estado de agitacién extrema. Lester,
el que hace la préctica en el St. Elizabeth, dice que lo de la violacién
es cosa corriente entre los germanos después de la guerra y que
cuando estudiod en Friburgo se enterd que los alemanes necesitan un
dosis de anestesia cuatto veces mayor a la normal para perder el
conocimiento. Es porque no se relajan nunca, y de dia son ciuda-
danos modelos y amantes de los animales, pero de noche suefian en
el revanchismo, y al final todos se vuelven declaradamente locos y,
los no declarados, pasan entonces a ocupar cargos en el gobierno.

De sopetén, F. me largé a la cara que yo paso en el Pot of Gold
porque estoy enamorado de Bérbara. La situacién es a la inversa, le
contesto, y si no, que observe cuando Bdrbara pasa obsequiosa cerca
de la mesa menedndome su poto duro y levantado.

Martes. En el Pot of Gold, con F., hambriento y sin un cobre
como siempre. Devora de dos mascadas el pastrami que le trae Bér-
bara. En el rincén estd Ingrid. Se ha pasado toda la tarde inmévil
mirando la taza de café. F. quiere acercdrsele, pero ella le corta las
alas con una mirada de basilisco. Estd més cerilea y tarasconeada
que nunca. F. me cuenta que la dltima vez que la visité tratd de ha-
cerla interesarse en materias galantes; por ejemplo, le pregunté por
qué habfa cambiado tanto, desde la portada del Cosmopolitan a los
tarascones de ahora. Ella le contesté que los hombres eran todos
unas bestias y que sélo pensaban en eso. Le contd que el fotégrafo de
Cosmopolitan queria hacer una fortuna con ella y lanzarla al mer-
cado, y que togo iba bien, hasta que el fotégrafo la hizo posar des-
nuda y ahi se le tir6 al dulce. F. le susurré que hacer el amor podia
ser también una bella experiencia y, del dicho al hecho, se le aproxi-
mé con suavidad, tanteando el terreno, pero entonces los trece ga-
tos se le tiraron encima. No le arafiaron, pero parece que repentina-
mente se agrandaron de tamafio y estaban atentos a una sefial de
ella para lanzarse los trece a la yugular y, mientras tanto, ella se reia
con una risa helada, que no era posible ofr a causa del guirigay des-
comunal que hacfan los felinos enloquecidos. «Le pedi que apartara
a las fieras, please!, pero ella me hizo jurar antes que me portarfa
bien, y asi lo hice... Entonces le dije que eso no era serio, sus taras-
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cones y sus gatos amaestrados, hasta que, sin ninguna mala intencién,
le sugeri que se dejara crecer el pelo como en la portada del Cos-
mopolitan, entonces ahi se puso furiosa y me echd de nuevo a los
gatos encima...».

Para mi, que fue F. el que la ha vuelto loca, o que le dio al me-
nos el empujoncito final. Ahora F. no le saca a Bérbara los ojos de
encima. Le pregunto c¢édmo terminé la visita al octavo piso. «Ella
me dijo que se habia desilusionado de mi... Pues que se quede con
sus gatos y sus alambres pelados...», me dijo y, después de una
larga pausa: «Tu Cunegunda se ve que viene de las estepas del
Asia, con sus pémulos altos y tartaroides...». De Silesia, le corrijo.
«L(;lmismo da, mirala con sus trenzas rubias, el aire rubicundo y
rural...».

F. se ha vuelto majadero desde que tuve la mala ocurrencia de
confiarle que Bédrbara me habia pedido 500 délares prestados para
matricularse y seguir sus estudios de arte. Yo le contesté que lo pen-
saria... Desde entonces, F. la llama a Bdrbara mi Cunegunda. Muy
gracioso, pero a mi no me hace nada de gracia. Que ande con cuidado,
que las apariencias engafian, me advierte F. Tengo ganas de man-
darlo a la misma mierda. Si no fuera por m{ hace tiempo que se habria
muerto de hambre. ¢Qué se habrd imaginado el presuntuoso?

Viernes. Medio mareado por las vaharadas de marihuana y el
tronar del tamtam que se levanta de la negritud, atravieso Dupont
Circle. A lo lejos, veo sentado a F., leyendo con aire alicaido el
Washington Post. A veces sé si las noticias de Chile son buenas o
malas con sélo mirarle la cara. A mi, F, me reprocha por no leer la
prensa. Me dice que para Hegel la lectura del periédico era su lec-
cién de filosofia diaria. Que debo leer el diario para situarme en el
mundo real y concreto, pero no es mucho lo que le sirve a él de
tanto situarse. Para animarlo, le cuento el episodio del taxista de los
ojos saltones. Al escucharme aparta su leccién de filosofia y se aga-
rra la cabeza a dos manos. Al final de sus exclamaciones y aspa-
vientos, me mira desencajado y me dice que es una locura que
ande tirando los billetes de esa manera y, para rematar el argumento,
me hace la siguiente reflexién: que ese dinero podria haber tenido
mejor uso y que cuando me vuelva a sentir acometido por mis ins-
tintos botarates que mejor deje caer los billetes en su mailbox de
2521 Pennsylvania Avenue, que con esa cantidad podria haber co-
mido durante dos meses, etc. Yo le contesto diciéndole que eso no
es todo y que habfa repartido trescientos délares al cruzar de una ace-
ra a otra, a tres winos adormilados, a cien por nuca, y que la cosa
es sembrar vacas y cosechar plumas en el aire, con un cazamariposas,
se entiende. Me mira completamente boquiabierto. Le dije que el
€oflo se toma con cafna y el colmo se toma con calma. Agitado, F. me
vuelve a endilgar la leccién de filosoffa hegeliana. Me muestra uno
de los titulares: inquietud en circulos oficiales por nacionalizaciones
de la UP; me recuerda que tengo que situarme en el mundo real y
contingente, que no puedo seguir asi, que vivimos tiempos dificiles,
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etcétera, pero yo lo invito a un sandwich de pastrami en el Pot of
Gold y la rabia se le pasa como por encanto. «El cémo se busca en
cama, claro que cada vez que el agua pasa por el colador cambia de
color», me responde. «Extrafio lenguaje para un lector del Washing-
ton Post», le comento,

Al alejarnos del furioso tamtam afrocubano, que levanta la ne-
gritud en la caliente brisa verpertina del Dupont Circle, F. me dice
que antes que yo llegara se habia imaginado que estaba en una plaza
de Dar-es-Salam. A grandes zancadas bajamos por la New Hampshire
Avenue y, a medida que nos aproximamos al Pot of Gold, la norma-
lidad le vuelve al rostro.

—Hambrita, compa?...

—Hambrona, que no hambrita, ni tampoco hambruna, querrds
decir, querido Sancho, de los enrevesados decires...

—El palo se pela con pala...

—Y la pera se para con peto...

Al unisono estallamos en una gran carcajada, abriéndonos paso
entre la procesién de motores recalentados, indiferentes a las fuma-
rolas de monéxido de carbono, a las miradas de la gente y a las
gafas enjoyadas en forma de mariposa de dos damas de pelo viold-
ceo que nos consideran de arriba abajo con sacrosanto horror.

Sdbado. Estoy cansado de la costumbre de morirse y que lo en-
tierren a uno. Tantos terrenos en los que podria elevarse otro canto
al amor, llenos de arrodilladas piedras lastimeras, apenas marcas de
un despojo acumulado. ¢A qué acumular todos esos nimulos? La
anorexia nervosa me esti crispando las entrafias.

Anoche me hice una pasada por el bar porno de la calle 14. Es
la peor dimensién de la tristeza que uno pueda imaginarse. La sir-
vienta que me trajo la bloody mary hizo un gran barullo porque le
agarré el poto sudado, pero le pasé un billete de cincuenta y la sangre
no llegé al rfo. «Por el doble, el cuerpo entero», me dijo. En la obs-
curidad y, como era negra, sélo podia vetle el blanco de los ojos, pero
andaba con un tapa.rrairos fluorescente y los senos al aire.

Ya no puedo aguantar el vodka. Menos mal que en el distrito
porno los vasos los llenan con jugo de tomate y un par de gotas de
vodka, como que no quiere la cosa. Llamé a F., que desde el punto
de vista sociolégico se interesa mds que yo en los tugurios porno de
la calle 14, Epitome de la decadencia de Occidente, los llama, pero
se excus6. Estaba con Eliane, que habia llegado a verlo desde Pitts-
burgh. En la mafiana me comi un huevo y cuatro cucharadas de
peptobismol para pasarlo, pero a la hora la flatulencia me tenia como
globo inflado topando el techo.

A veces se salvan, gracias a la humildad y la nobleza del paisaje
los cementerios de campo, por lo general montados en una colina y
sombreados de drboles. En los cercos siempre cuelgan banderitas pa-
trioteras. Pero esas masas de concreto relleno, esos monumentos tan
abominables a la falta de imaginacién, sencillamente debieran desa-
parecer, por edicto inapelable. Abracadabra.
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A la negra potona del bar le pregunté si le interesaba el arte.
Se ri6 con la boca enorme y, al blanco de los ojos, se le sumé la
blanca hilera de los dientes. «¢El arte?... ¢El arte?... Claro que
si...», y me sefial6 la pantalla, donde en ese momento un mocetén de
perfil griego, que hacia de ginecélogo, eyaculaba en la cara compla-
ciente de. El cromagnon a sueldo llama a la negra desde el mesén.
Ella parte presurosa y se justifica porque el cromagnon la reconviene:
He's @ weird one... No se da cuenta que lo tnico weird es ella mis-
ma y todo el asqueroso local hediondo a semen. F. tiene razon...
Decadencia de Occidente, y qué decir del pobre Hegel, quedaria tan
espantado si viera esto que olvidarfa para siempre su leccién de fi-
losofia diaria... Si estuviera cierto de estar haciendo algo por mi
hijo, qué me importaria el Gordo y el chupamedias Iturbide... La
historia se acerca a su fin. He sido un testigo y nada mds, pero tes-
tigo de una astracanada deplorable montada a todo escenario. En
esta ciudad el poder es excesivo, el espiritu se desintegra, no hay
antidoto alguno que no sea escarbar en el propio ensimismamiento.
La historia se acerca a su fin y pobre del que se cruza en el camino.
La supeditacién por horario fijo a un ser tan odiado es lo peor que
podria sucederle a una conciencia despierta... La lucidez es una
enfermedad, una enfermedad en toda la regla, sin escapatoria posible,
excepto el lunch hour, que yo alargo a dos horas sin importarme las
imprecaciones del Gordo y los rezongos hipécritas del chupamedias
Iturbide. El Gordo hace la siesta desparramado en el gran sillén de
cuero resoplando como un fuelle y, sobre todo, al despertar se pone
odioso. «¢Y qué ha hecho toda la semana este comemierda?... ¢To-
davia no tiene listo el Boletin?». Locos emisores de vibraciones os-
curas y pestilencias contaminantes, les meterfa por el culo su Boletin!
Estoy en el pozo més sin esperanza y recibiendo malas emanaciones,
en una miasma, pero siempre hay algo positivo... ¢o no? Ser nadie,
salva. Estaba mejor en las Galdpagos cuando cabalgaba en las tortu-
gas... Todo lo salva la elegancia; vdmonos, Bédrbara, a Francia. Ano-
che sofié que estaba en Caleu con el alegre grupo del inefable M. H.
y J. Z. pasedndome por el huerto bajo los ciruelos silvestres carga-
dos de racimos dorados... O no, habia ido solo a Caleu porque el
inefable M. H. me lo habia sugeride.

—¢Qué vas a hacer este verano? —me preguntd.

—No sé...

—¢Dénde vas a ir, o te quedas en Santiago?...

—No sé, no tengo dénde ir...

—Anda a Caleu —me dijo con un guifio malicioso—. Por la
plata, no te preocupes. Don Carmelo estd en la cosecha de peras
y ti te ofreces como ayuda, ¢ves? Alojamiento gratis...

Resulté ser una broma de mal gusto. No habfa tal cosecha de
peras, ni habfa muchos perales tampoco. Me parece que s6lo habia
manzanas todavia verdes y muchos ciruelos dorados que crecian tan
silvestres como el yuyo. No sé si a causa de los ciruelos y sus racimos
de frutos dorados, para nosotros Caleu era una versién de la Arca-
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dia. Eran los afios en que fbamos con el grupo de M. H. y J. Z., que
era sordo como tapia, pero selectivo en su sordera. En un descapotado
Packard de museo, con tres corridas de asientos y rejillas para el equi-
paje a lo largo de las pisaderas, llegaba a recogernos a la estacién de
paso el Principe de la Paz, chéfer de Caleu y duefio de su tnico ve-
hiculo motorizado. El solo hecho que el carromato estuviera ain en
condicién rodante era testimonio supremo de las habilidades mecs-
nicas de Manuel Godoy, que era su verdadero nombre. Detrds del
enorme volante, y ocupado con sus palancas, Manuel Godoy nos
acogia impenetrable, pero nos miraba con extrafieza y algo de temor
al sentirse interpelado como Principe de la Paz y duque de Alcudia
cuando J. Z. explicaba las proezas de Manuel de Godoy en la corte
de Carlos IV. El incansable M. H. salia de alba a buscar por las
quebradas la flor azul de Novalis, y por las tardes se paseaba por los
corredores de la casona de Don Carmelo leyendo en voz alta Les
Nourritures Terresires. En su interminable entrecruzar de monélo-
gos, M. H. y J. Z. hacfan gala de anularse mutuamente. Ambos sal-
picaban sus arrestos de elocuencia con nombres mitolégicos y refe-
rencias a la época helénica y, por el arrullo de sus retéricas, nosotros
nos dejdbamos transportar embobados a una realidad atemporal en
ese valle encajado en la Cordillera de la Costa, el dichoso valle de
Caleu. ¢Qué se fizo el rey Don Juan? Los Infantes de Aragon, /qué
se ficieron?... De sdbito, y sin mediar transicién alguna, me vefa en
Paris, ciudad que sdlo conozco en suefios, en medio de unas compar-
sas como vestidas para el carnaval, en largas tinicas de filoseda de
colores apagados y alineadas como en los murales de Piero della Fran-
cesca. Casi todos en la comparsa eran mujeres y todas se parecian a
Josephine Baker, y yo y F. en medio, vestidos de arlequines. La
comparsa avanzaba lenta y hieritica por los Campos Eliseos. Era la
hora del atardecer. Nadie hablaba ni nadie se miraba, todos avan-
zaban en formacién a la Follie Bergere. Finalmente, llegdbamos a un
abrevadero con sifones de plata. Alli todos nos inclindbamos y nos
regaldbamos el paladar y los sentidos con una pécima mdgica y, en-
tonces, la comparsa se disolvia desintegrdndose en pequefias unida-
des, buscdndose afanosamente con la mirada, pero sin poder jamis
volver a juntarse. Un pequefio grupo fue a parar a las callejuelas
retorcidas del Barrio Latino, yo y F. entre ellos. Nos mirdbamos
consultindonos y sin poder entender. Preguntdbamos de guoi s'agit-
il?, pero nadie sabfa respondernos, ni tampoco eran muchos los que
nos ofan, y se limitaban a mirarnos con ojos turbios y desenfocados.
«Son los parafsos artificiales», respondia una mujer alta y misteriosa
parecida a Vera Korene. «¢Quieren entrar?» Y nos fbamos en su
siga. Bajdbamos a las alcantarillas y nos tendfamos en el malecén
viendo pasar las aguas servidas. Desde la otra ribera nos miraba Don
Carmelo, como preguntando por qué estdbamos ahi. Nos habfamos
quedado solo y las aguas crecian y empezaban a lametnos los pies.
Yo me vefa desnudo y encuclillado. «Estos son los parafsos artificia-
les», me explicaba F., y aunque no lo decia yo adivinaba que queria
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salir y no sabfa cémo. El detritus ya nos cubria los pies. Yo queria
pararme, pero los miembros aletargados se negaban a obedecerme.
Con repugnancia vi que mi pene, el simbolo de mi virilidad, desapa-
recia lentamente diluyéndose en una perforacién y en una pequefia
mancha de sangre. En ese momento, alguien de la comparsa de los
Campos Elfseos llegaba con aire festivo a susurrarle a F. en el oido
que Eliane estaba en otro paraiso artificial, «pero estd contigo, te
espera». Con indecible disgusto, yo me miraba la perforacién, que F.
parecfa no advertir,

Cuidarse del Gordo y del chupamedias Iturbide. Evitar los con-
tactos fisicos con. Ya sé lo que se traen entre manos. Deshacerse
de mi, eso es lo que quieren. Todas sus insinuaciones sobre falta de
presupuesto, carrofias burocréticas, ya sé, ya sé... Los conozco...
Quieren deshacerse de mi y seguir declarando el presupuesto en
planillas para repartirselo entre ellos. Sobre todo, evitar darle la
espalda al chupamedias Iturbide, cuidarse de la inyeccién de curare
y la pinchadura en la espalda. La semana pasada me dio un abrazo
con gesto cariacontencido porque habia estado ausente tres dias,
cuando avisé que estaba enfermo. Ya sé que debajo de la manga te-
nia la jeringa y, mientras el Gordo me tendia la mano para saludarme
1; hizo una sefia al chupamedias y... zaaaasss! sentf el pinchazo por

etrds,

Después del bar porno me fui al Speakessy de la calle 14. Adid,
adit, me despedi del cromagnon y de la negra potona al salir, Me
miraron extrafiados. Si F. se preocupa por la decadencia de Occidente,
debiera ver en lo que ha venido a parar el Speakeasy desde que es-
tuvimos hace tres afios, en su época de apogeo, en los tiempos en
que la atracién méxima era una gorda de rizos rubios y vestida de
corset que se balanceaba en el trapecio por encima de las cabezas
de los parroquianos. Ya no hay trapecistas ahora, pero todavia sigue
Slim Joe, vestido como siempre con la bandera de los Estados Unidos
y tocando canciones ragtime en el viejo piano vertical. El pidblico
también ha cambiado en el Speakeasy. Ya no son los estudiantes
zarrapastrosos que se emborrachaban con cerveza, sino cubanos par-
lanchines, turistas vestidos de inmaculadas tenidas polyéster y eje-
cutivos de ojos frios y pelo corto a lo crew cut. Me senté al lado del
bafio, en la misma mesa en que estuvimos la vez pasada en la vis-
pera de Nochebuena hace ya tres afios, ay ¢émo vuela el tiempo.
Para F., entonces era el periodo de las vacas gordas y para mi, el de
las vacas flacas, cuando me ganaba unos miserables délares haciendo
copias a méquina, F, habia venido a verme desde Pittsburgh en un
flamante auto deportivo de color rojo. Poco tiempo después dejé
su puesto de profesor para irse todo ilusionado a Chile, donde no le
fue bien. Al volver con la cola entre las piernas se encontrd sin
pega, v se quedd sin pan ni pedazo. Entonces sf fue cuando la pista
se le puso dura. No pudo encontrar trabajo. Rechazado de todas par-
tes. Lo miraban con malos ojos a causa de las nacionalizaciones. Me
decfa que no era el mejor momento para ser chileno. Hasta tuvo
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que lavar platos, 2,25 la hora. Que le hacia bien tocar fondo, me
decia, que all4 abajo estaba aprendiendo cosas nuevas. Podifa jurarlo
y rejurarlo hasta quedarse afénico, pero yo no se lo crefa. De todos
modos, no se quedé mucho tiempo all4 abajo aprendiendo cosas nue-
vas y, al cabo de una semana, lo mandé todo al diablo y dijo que vi-
virfa al garete. No quiso que Eliane fuera testigo de su época de vacas
flacas en Pittsburgh y cuando fui a esperarlo a la terminal Grey-
hound hacfa un calor de 40 grados. Lo primero que me dijo: «jPero
si esto parece la capital del Senegall...». Ojald... No creo que se le
olvidard fdcilmente esa vispera de Nochebuena. En la mesa vecina
habfa un enorme irlandés hirsuto que hacia mds ruido que todo un
batallén. Se mostraba deseoso de entablar contacto, como los perros
que menean la cola mendigando una palabra de reconocimiento o
simpatfa. Hizo varias intentonas, pero F. lo rechazaba con gesto im-
placable. Que se quede en su mesa y que no joda, pero el gigantén
volvia de nuevo a la carga. Las sirvientas ya no querfan atenderlo;
a una de ellas la habia seguido al bafio. No sabemos lo que pasé
adentro, pero la mujer salié al poco rato en crisis de llanto. Al ir-
landés fueron a buscarlo al bafio entre cuatro cocineros fornidos
para tirarlo sin méds ceremonia a la calle, pero él mostré una tarjeta.
Lo soltaron con deferencia y lo dejaron volver a la mesa, diciéndole
que se fuera a reponer la mona y se quedara tranquilo. Slim Joe
resolvié la situacién atacando con brio los compases de Aéin’t misbe-
havin’ y pronto todo volvié a una especie de normalidad turbada a
ratos por la retahila incoherente de nuestro vecino, en la que sélo
podfan distinguirse las palabras gook, fuck y un sonido onomato-
péyico muy semejante al tableteo de una ametralladora, Volvié de
nuevo a la carga y se aproximé a la mesa a entablar didlogo diciendo
que era de origen irlandés: I am Irish American..., pero F. lo paré
en seco: And so what! Yo cref que el tipo nos echaba las manazas en-
cima. Lo vi haciendo rechinar los dientes, algo horrible. Pero no pasé
nada. Como un perro amonestado, aplasté su enorme corpachén
contra la pared y siguié rumiando su hervidero. Cuando salimos las
campanas repicaban, era medianoche y nevaba tupido. Fuimos a bus-
car el auto y recuerdo que anduvimos dos cuadras a resbalones por
la nieve en medio de la algarabia general de la calle 14 y nos paramos
en un boliche a tomar café. Al doblar la esquina media hora después,
frente al Speakeasy, vimos que habia una multitud de curiosos y autos
policiales que llegaban crispando la noche con el ulular de las sire-
nas. Nos bajamos y preguntamos a curiosos qué pasaba. Nos contestd
que un tipo se habfa descerrajado un tiro en la sien en el bafio del
Speakeasy. F. se puso pilido. «jTal vez, si le hubiéramos conversa-
do!...», pero no me dejé terminar. Me dijo que el tipo tenfa un arma
y tenia que usarla contra alguien, que podria haberla usado contra él,
o contra la mujer en el bafio, pero finalmente la usé contra si mismo.
Temprano, a la mafiana siguiente, me desperté cuando F. salié a com-
prar el diario. Al abrir la puerta me dijo que la violencia es tan propia
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del pais como el apple pie y, con voz calma, agregé que no habfa
podido dormir.

¢Dénde estin los estudiantes zarrapastrosos de antafio? Qué fue
de tanto galin, qué fue de tanta invencién como trujeron?... Slim
Joe toca con menos entusiasmo. Parece también echarlos de menos.
Los turistas de polyéster y los cubanos parlanchines y los ejecutivos
de mirada fria, con sus dedos de tenazas aprisionando sus vasos de
scotch sélo hablan de délares, délares, délares...

Lunes. Me levanté a mediodfa. Toda la mafiana ha sonado el te-
léfono, y yo lo dejo sonar. Que suene... Seguro que es el Gordo
o el chupamedias Iturbide. Voy a la farmacia a buscar peptobismol,
pero el boticario me advierte s3ut=: estoy tomando la medicina equi-
vocada, que debo tomar serpasil, me dice. Al boticario le conté que
cuesta largo tiempo desenamorarse, desinflarse entre largas salas de
espera. Me miré extrafiado y me dijo: «Un délar cincuenticinco...
Cuatro pastillas diarias, después de las comidas». Ahi van las hem-
bras primaveras desparramando flores por el dorado valle de Caleu...
Todas thamos a ser reinas, de cuatro reinos sobre el mar... Cuando
la sombra del estémago se sube a la cabeza, aqui al igual que all4,
uno se mete en su guarida, pero alld en compaifiia de amables conter-
tulios. En el edificio viven varios funcionarios de la Unién Para-
maricones y al toparnos en el vestibulo se adelantan o se atrasan para
no subir conmigo en el ascensor. Otras veces, soy yo el que se atrasa
o se adelanta. Bofiigas burocrdticas, los conozco a todos... No me
cabe la menor duda que debajo de la manga esconden la jeringa,
como el chupamedias de Iturbide. También vive en el edificio una
colombiana flaca, secretaria del BID y no me mira desde que le dije
una vez que se parecia a Nefertitis. Al pasar por el Pot of Gold vi
a F. hablando animadamente con un joven pélido, de pelo rubio y
aceitoso que le cae sobre los hombros. F. me presenta: Lester, que
hace la prictica en el St. Elizabeth. F. me pregunta que dénde me
he mctigo. Me cuenta que Iturbide lo llamé en la mafiana, que se
preocupan por mi suerte, que el Boletin tiene que ir a las prensas
y no estd listo, etcétera. Me informa que Ingrid ha desaparecido y
pensé que a lo mejor ella y yo... Se acerca Bdrbara y me pregunta
where bave you been?... En el Orinoco, le digo, pero ella parece
no entender. Me pregunta qué voy a servirme y yo le contesto cudn-
do. Me dice que maiiana, y hace seis meses que me estd diciendo lo
mismo. F. me pone al corriente de lo que hablaban antes de mi lle-
gada, y me entero de que sélo los seres inteligentes son melancélicos,
y que esto se debe tal vez a que viven en dos tiempos, ya sea en el
pasado o hacia el futuro, y el presente lo sufren como un purgatorio
o estacién de paso. «Estdbamos hablando del grabado de Durero
La Melancolia», me explica F. «Ingrid se parece a... cuando tenia
la pelambrera abundante... El mismo gesto grave, la misma mirada
intensa». Le replico que lo tntico melancdlico es Tiffany’s a las
seis de la tarde, y el Empire State Building de Nueva York. «Pero
nunca estamos en Nueva York y las seis de la tarde no son nunca
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las seis de la tarde», comenta F., y Lester tercia: «Sobre todo, el
Empire State Building en el cortometraje de ocho horas de Andy
Warhol». La reflexién del joven paliducho me suscité una hilaridad
tan incontenible que le derribé sin querer la bandeja a Birbara cuando
llegé con el pastrami. F. y Lester me miran extrafiados y, mientras
Birbara se agachaba para limpiar el estropicio, me dieron unas ganas
barbaras de agarrarle el poto. F. me cuenta que todo el problema de
Ingrid se reduce a su falta de independencia econémica, y que de
esa manera el herr Professor la extorsiona. Lester agrega que el
padre le ha cultivado la idea de que ella no sirve para nada y que
sin €l estd perdida en el mundo. Lester nos cuenta que cuando hizo
la exposicién en el Pot of Gold querfa irse a California y comprarse
con el producto de la venta una propiedad en el Valle de San Fer-
nando para convertirla en vivienda comunitaria dedicada a la medi-
tacién trascendental, pero no vendié ninguno... Pedia cinco mil dé-
lares por cuatro. F. dijo: «¢Cinco mil?... Tiene que estar loca».
Lester: «Y quién sabe, tal vez dentro de veinte afios sus cuadritos
atraerdn el ojo de algin millonario excéntrico y se pondrd de moda».
F. concuerda: «Y entonces volverd al estudio del octavo piso a pro-
ducir cuadritos, y para que no se arranque de nuevo el herr Profes-
sor la amarrar con cadena a una pata del catre». Lester: «Con una
cadena de oro...». Se rien a toda mandibula. A Lester le falta un
diente, F.: «Pero después del fiasco de la exposicién el areztin de
los tarascones se le pasé adentro, a los repliegues del alma... Me-
lancolia cataténica concentracional, mi teorfa...» Lester concuerda.
Al volver Bérbara con el pastrami, lo aparto con la mano. Su sola
vista me hace trabajar los jugos géstricos y me produce flatulencia.
De dos mascadas F. lo hace pasar a su estémago a prueba de balas.
Yo saco mi serpasil. Antes de alejarse le pregunto a Barbara ma-
#fiana?, y ella me pregunta si lo he pensado. Yo le contesto que le
traeré la «Teoria del Paisaje» de André Lothe, Ella quiere pintar
paisajitos sencillos para empezar, no como la loca de Ingrid y sus
huinchas y filamentos de transistor, El joven paliducho se levanta y
se despide.

No bien nos quedamos solos, y como es un manidtico del ritor-
nello, F. se pone a hablar del taxista de los ojos saltones, que es
una locura que ande titando los billetes, que no puedo seguir asf,
que corren tiempos dificiles, que cuide lo que tengo. Para tranqui-
lizatlo le confio mi plan de hacerme millonario en forma fulgurantc,
inventando juguetes.. ¢Juguetes?... Si, juguetes para nifios de cinco
a ochenta afios, le exp]n:c Como un caimén en una tarde en el
Orinoco que nada de espaldas para ver a un avién volar. F. me mir6
extraiiado. Que me deje de cuchufletas, me dice y, como de costum-
bre, pronto pasé a otro tema, pero entonces le dio por hablar del
Gordo y del chupamedias Iturbide, que el Gordo tal vez era un hin-
chabolas, de acuerdo, pero que Iturbide era buena persona y se preo-
cupa por mi suerte. Conozco la cancién. El Gordo siempre insiste en
que el mio es un puesto inexistente y que me contraté porque Itut-
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bide llegé poco menos que llordndole, pobre, hay que ayudarlo...
Muy inexistente serd el puesto, pero el ocupante existe y desde que
llegué el Gordo me ha hecho la campafia de terror, que el puesto es
provisorio, que se ha decidido eliminar el presupuesto. Conozco
esas historias de presupuesto... Me quieren eliminar... ¢Y de cudndo
acd le ha bajado a F. tanta amistad con el chupamedias Iturbide?
Para mi, que forma parte de la conspiracién y quiere quedarse con
el puesto. Prohibido el lujo de la depresién y la melancolia, por muy
atributo de personas inteligentes que sean. F. se puede dar el lujo
hasta que le dé puntada. Es parte de su elegancia. El es nativo de
la altura; altivo, no soberbio, no, a nivel. ¢Estard también en la
conspiracion? Las fuerzas ya no me dan... All4, huir alli... Me per-
donarén, pero ya no puedo mds... No, mejor no huir... Llegar sim-
plemente, llegar a la rama donde llegan los cernicalos a posarse tras
un largo viaje. Juro, sefiores, que Ja enfermedad es una lucidez, una
lucidez en toda la regla... Desterrado, descielado, descorporado...
«Por eso», me dice F, «Hay que empezar por el cuerpo... Tienes que
comet... Seamos razonables, hay que organizarse». Me advierte que
cuando me llame por teléfono, y para que yo conteste sin peligro,
sabiendo que es él, usard un santo y sefia... Sonard dos veces, ring!
ring! y cortard y, luego, volverd a llamar. Querrd decir que no hay
moros en la costa. «/Entendido?...» Me dice que me mantengo se-
llado como la faz de los ciegos, «Y, en fin, qué es esta historia de tu
Cunegunda y los 500 délares?», inquiere. «Estd bueno que sientes
cabeza... ¢No te has mirado recientemente en el espejo?». Me le-
vanté, y yo que soy chico, me agrandé de tamafio y a €l que es grande,
lo vi alld abajo chiquitito como un pigmeo retorcido. «Te vas a la
mierda ahora mismo!», le grité con voz tonante. «¢Y quieres que
me quede alld?», preguntd sin inmutarse.

—All4 en la mierda...

Entonces me achiqué de nuevo, como dando vueltas de carnero
mientras todo se daba vuelta y a él, desde abajo, lo vi enorme. Le
dije que parecia Polifemo y me volvi a sentar. Nos miramos en si-
lencio y, al poco rato, nos pusimos a reir, F. pide otro pastrami y una
Heineken bien helada y me advierte que las apariencias engafian. Yo
le dije que lo de los 500 délares lo pensaria. Entonces F. me dijo
que «por eso que tu Cunegunda es tan congraciante contigo», y pasé
a contarme algo que no venia al caso. ¢Estudios de arte? jPero qué
arte ni qué melindres!... Que debiera verla a la Cunegunda cuando
se va todas las noches con su horda de motociclistas que la vienen
a buscar al Pot of Gold con gran ruido de cadenas, y que debiera
verla a la hora del cierre cuando se suelta las trenzas inocentes y se
cambia los refajos de aldeana de la Alta Silesia por pantalones ajus-
tados, botas y casaca con incrustaciones metdlicas todo en cuero negro.
Que debiera ver a la banda de cromagnones desaforados con sus
latas de cerveza eructando sobre los pasantes y amenizando la espera
tirando algiin pufial para probar la punterfa. Que entonces debiera
verla a la Cunegunda cuando se cala el casco y sale al galope a mon-
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tarse a la grupa de uno de los motociclistas, el capo de la banda,
que usa un casco de la Wehrmacht con el signo de la cruz gamada
y botas llenas de toperoles. Que debiera ver la visién infernal... Las
insignias, las picanas, las boleadoras, las cadenas, las swisticas, las
chapas, las manoplas y el estruendo y el estruendo y la estela sulfu-
rosa cuando se alejan las hordas de Atila... Le dije que estaba per-
diendo la cabeza, me levanté, lo mand4 a la mierda y esta vez me
fui de verdad.

Por fin he encontrado un ser razonable con quien se puede con-
versar, Se llama Abraham Lincoln, viene de Illinois y nacié en una
cabafia, igual que Abraham Lincoln. Tiene barba rala, es alto y
enjuto y, al igual que Abraham Lincoln, se viste de levita negra y
chistera, pero aqui todo el mundo lo llama Abbie.

Al llegar, F. y Eliane entraron conmigo por el patque y me de-
jaron frente a la blanca mansién con mi maletin y mi escobilla de
dientes. Al pie de la escalinata vi a Lester, que hace la préctica en
el St. Elizabeth. «¢Y td, qué estds haciendo aqué?», le pregunté.
Con un guifio de complicidad me explicé que €l integraba el Comité
de Recepcién de Perseguidos, y que para él era un honor ofrecerme
la bienvenida. Acto seguido, Lester me condujo con deferencia a una
pequefia sala donde funcionarios vestidos de blanco me preguntaron
nombre, edad, lugar de nacimiento, se interesaron por saber acerca
de mis padres, me palparon el pecho y la espalda, después de lo cual
inquirieron si habia tenido enfermedades. Yo les contesté sin vacilar
que la enfermedad es una lucidez, sefiores... una lucidez en toda la
regla, Ellos celebraron lo acertado de mi reflexién. A los funciona-
rios de blanco les pregunté si habia en la mansién dignatarios caidos
en desgracia, a lo cual me respondieron con deferencia que entre los
huéspedes se contaban unos pocos que cafan en esa desgracia. Debo
decir que la mansién me impresioné mucho mds por fuera que por
dentro. Al dfa siguiente, le hice la observacién a Lester, que mi apo-
sento dejaba mucho que desear, le dije y, sobre todo, le hice saber
que el catre era duro. Me explicé que todo era para el bien de los
huéspedes, para que no se acostumbraran a la molicie y a la vida
ficil, que de ese modo se conservan en mejor forma fisica. Celebré
lo juicioso de sus palabras y le dije que, en adelante, sacaria la cama
de mi aposento y dormirfa sobre el suelo desnudo. Me dijo que no,
que no habfa que exagerar, y que ello suscitarfa 4nimo de competen-
cia entre los huéspedes, lo cuglu debia evitarse en una sociedad igua-
litaria. En ese momento, se acercé Abbie a pedirle a Lester papel y
l4piz para escribir unas importantes proclamas, segiin dijo. Lester nos
presentd. Daban la impresién de conocerse bastante. Abbie me escu-
drifi6 con ojo inquisitivo, y me pregunté que de dénde venfa. Sin
vacilar, contesté que si, que no tenta planes determinados; contesté
que no, que de abi en adelante... Colegi de inmediato que Abbie
era también un perseguido y, a medida que camindbamos por un
sendero bajo los abedules, me dijo que debfa prepararme para la
guerra entre los Pink y los Pank. Para mi, que se trata de los mis-
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mos frustrados y oportunistas que cercenan el cuerpo social, como
los llama F. A medida que habElba, se iba formando por detrds un
grupo que lo vitoreaba. «jDales duro, Abbie!...», gritaban en coro.
Abbie se paré sobre una tarima natural que forman las raices pro-
tuberantes de un abedul gigantesco. Allf se largé un encendido dis-
curso contra los agricultores de California que preferian el cultivo de
la annona reticulata y no la variedad cherimola por no considerarla
rentable. La audiencia aplaudié con frenesi. Al bajar de las raices le
hablé sobre las chirimoyas de Quillota, cerca del ramal donde el
Principe de la Paz nos iba a recoger en su armatoste para llevarnos
por los tajos y quebradas de la Cordillera de la Costa al enclave do-
rado de Caleu, pero él no se interes6 para nada en el Principe de la
Paz. La cherimola, su idea fija... «¢Cherimola?», me pregunté in-
ctédulo, los ojos muy abiertos. «jCherimolas todas!», le contesté y
él me tomé solicito de un brazo y me comenté que el mfo era un pafs
civilizado. Al caminar, Abbie me conducia hacia una vetja de hierro
forjado donde podia verse una puerta semioculta por el follaje sil-
vestre. Al otro lado se ofa el follaje de los motores recalentados y las
fumarolas del monéxido de carbono. Abbie me recomendé que, sobre
todo, me cuidara del hombre parado frente a la puerta; pero qué
hombre, le dije que no veia a nadie y él me explicé que, precisa-
mente, ello se debia a que el hombre de la puerta era el hombre invi-
sible. Me pidié que se lo recordara para hacer una nota de protesta
al respecto y enviarla a la Cdmara de Representantes. Con repugnan-
cia nos alejamos del lugar, y nos encaminamos hacia el pabellén norte
de la mansién, pues en ese momento sonaba la campana que llamaba
a almuerzo. Le conté a Abbie que la anorexia nervosa habia desapa-
recido. Después de todo, F. tenia razén cuando me decia que lo de la
anorexia era cosa de los netvios, lo que prueba, como dice el refrdn,
que el diablo sabe més por viejo que por diablo, Aqui hasta pido
doble racién de sopa de coles, y dos hogazas de pan de trigo negro,
como el pan candeal que comiamos en Caleu.

No me acuerdo bien cudndo llegué aqui. Creo que fue a mediados
de thermidor. Me trajeron F, y Eliane, el canto de la mafiana, cuya
nota es el sol mayor. Ella me dijo que estuviera listo, que me pasarian
a buscar en la tarde en una carroza de Versailles, pero la carroza re-
sulté ser un taxi desvencijado y el auriga, un negro sudoroso y de
ojos saltones. A veces ocurren asf, cosas extrafias. Me dejaron a la
entrada de la vasta mansién y se despidieron Eliane, lloriqueando
y E., cariacontecido.

Por si las dudas, indagué para asegurarme y Abbie me explicé
que los Pink eran los patriotas y los Pank, los superpatriotas, pero
que los Pank eran tan super que, a la postre, venian a ser antipatrio-
tas y responsables de la mala imagen del pafs en el exterior. Nos di-
rigfamos hacia el podio bajo el abedul, y detrds nos segufa un grupo
anhelante de huéspedes, deseosos de escuchar el discurso. Hay hués-
pedes jévenes y viejos y de todos los tamafios y hechuras. Hay hués-
pedes que se pasean sin cesar por los senderos del parque, algunos
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apurados por llegar a destino, y otros que se quedan parados o sen-
tados semejando estatuas. Los hay también que razonan a grandes
voces con alguna especie de hombre invisible, y otros que sontien
buenamente. Hay otro que corre aleteando con los brazos, pero atin
no lo he visto emprender vuelo.

Abbie subié sobre el entarimado y volvié a arremeter contra
los agricultores de California, diciendo que trataban al resto de la
nacién como ciudadanos de segunda clase. Dijo que por abarata-
miento del costo preferfan la variedad reticwlata, que permite un
cultivo menos engorroso y un periodo de refrigeracién mayor que
la delicada cherimola. El grupo gritaba consignas contra la reticulata
y lo incitaba: «jDales duro, Abbie!...». Algunos estaban como fuera
de si, pero no todos se mostraban entusiastas, ya que a unos veinte
pasos un huésped de aire torvo se dio media vuelta, se bajé los pan-
talones y nos mostré el trasero granujiento. Abbie apenas se inmuté
y siguié su discurso después de gritarle al descomedido que regresara
a las cavernas de donde venfa. Para mi, que el descomedido era un
Pank. No sé si a causa del intempestivo trasero al aite, Abbie con-
cluyé el discurso abruptamente, no sin antes asegurar a la audiencia
que presentarfa una mocién al respecto a la Cdmara de Represen-
tantes. No sospechaba yo que la parte mis medular del discurso me
la reservaba a mi, en corrillo bajo los abedules, como quien dice
téte-a-téte. Nos alejamos del grupo que lo vitoreaba y lanzaba im-
precaciones contra la reticulata y, entonces, tomdndome suavemente
del brazo, y en un torrente de elocuencia que habria dejado verdes
de envidia a Deméstenes y Catén, me vacié el raudal de sus pensa-
mientos. Improba tarea serfa la de reproducir aqui su discurso, que
se prolongé hasta la medianoche, pero baste decir que trazé la his-
toria entera del pafs desde el paleolitico hasta nuestros dias presentes.
Me explicé durante una buena hora que éste es el vinico pafs con
crimen organizado en el mundo, y qué decir del crimen desorganizado.
Segtn pude colegir de sus palabras, el pafs ni siquiera tiene nombre
de pafs... Estados Unidos, se llama... ¢Estados Unidos de qué?
Dijo que el pafs hasta se apropia de los nombres ajencs... y que
también hay otros estados unidos, los Estados Unidos del Brasil, de
México o los Estados Unidos de Venezuela y que todos los paises
son estados unidos y que Estados Unidos designa una forma de go-
bierno, pero no es ni nunca serd nombre de pafs, que ello s6lo re-
fleja Ia abismante falta de imaginacién de los Pank, desde que el
pais sepulté su historia anterior para hacer tabla rasa, borrén y cuenta
nueva. Que el pafs podria llamarse Mayflowerlandia, ¢que no fueron
ellos los primeros colonizadores, los que llegaron en el Mayflower?...
O bien, que se llame Calomega, Micr6megas o Ramona, la Repiblica
de Ramona, un nombre de pafs, pero no Estados Unidos, que no es
nombre de pais y aqui estamos con un pafs que ni siquiera tiene
nombre de pafs que pone en jaque a los demds paises y que divide
al mundo en dos categorias, los Pink y los Pank, y si no eres Pank,
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ay de ti... Esa noche nos quedamos sin cenar, y ldstima, porque habia
chicken por pie.

No sé bien desde cuindo estoy aqui. Recuerdo vagamente una
mafiana. El teléfono soné dos veces, riing; riiing! y cort6, y luego
volvi6 a sonar, {El santo y sefia!... Pero no era F. Era Eliane. «Habla
Dulcinea», me canté al ofdo con su voz de cristal. Yo le contesté
que su nota era el sol mayor. Ella hablé apurada y me dijo que el
pobre F. estaba en ascuas y me habfan buscado por toda la ciudad,
que dénde habia dormido estos dias, que habian dado parte a las
comisarfas y que temfan me hubiera pasado algo con los gases lacri-
mégenos en medio de las turbulencias callejeras, que habfan venido
a mi departamento y lo habfan encontrado abierto... milagro, milagro
que no se habian robado nada... que si me habfa perdido en las ma-
nifestaciones de Constitution Avenue. Acto seguido, F. salié al te-
}éfono y me hizo las mismas preguntas. Poco después llegaron a
buscarme al departamento. F. me mir$ largo rato en silencio. Nunca
fo habfa visto tan entristecido. Hablaba con voz cansada y me hizo
ver que estaba famélico y que apenas podia sostenerme en pie: «jPero
mira cémo estds!», me dijo. Me pidié que me afeitara y fuéramos
al restaurante italiano de la Calle Novena «Yo invito», me dijo, pero
Eliane hizo un mohin; que no, que la deprimia el sector, dijo. Que
fuéramos mejor al Trieste de la Pennsylvania Avenue. Yo les sugerf
que se apartaran de la ventana, que no fuera por error... Los
puse al corriente que mis enemigos habfan heﬁo pacto con hechi-
ceros del vudd, con la cerbatana lista parados al frente. «¢Pero
dénde anduviste?», insistfa F. Yo les aseguré que no habia andado
perdido y que me habfa encontrado con Jesuctisto y fue él quien
me trajo a la casa. Les conté que no anduve perdldo que anduve por
prados y huertos, que cerca de mf habfa extrafias escenas pastoriles,
abrevando las cabras, tendidos junto a las zarzamoras, reclinados a
la sombra de los pastores, Para mi, que todos eran Pink y estaban
en parafsos artificiales. Se ofan el caramillo, y la flauta de un joven
rubio tocando dulces aires de Lucca Marenzio. Para sotpresa mia, el
joven rubio resulté ser Jesucristo y se ofrecié a acompafiarme a casa.
Era una gran multitud... en un parque.

A F. le gustaba frecuentar el Trieste por ser uno de los pocos
lugares que van quedando que no tocan «musica farragosa a 100
decibeles» (al entrar, la wurtlitzer sonaba un aria de Lucia di Lam-
mermoor), pero también porque crefa que sus conocimientos de ita-
liano dejaban pasmados a los clientes y a la duefia, una dama opu-
lenta que siempre le hacia fiesta desde su fortin contiguo al guarda-
rropfa. Cuando se desplazaba por el pasillo con el tintineo de sus
alhajas, en su zigzagueado viaje hacia las cocinas del fondo, la duefia
se allegaba a una que otra mesa y se detenfa de paso a compartir
con nosotros algin anisette con un grano de café. Los clientes la mi-
raban golosos y se tornaban rostros resentidos hacia nuestra mesa
cuando ella los pasaba de . En tales ocasiones, F. y Eliane esta-
ban en su elemento y nunca faltaba que termindramos haciendo mofa
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de la clientela, acaudalada, pero manifiestamente palurda la mayor
de las veces.

El mozo relamido me pregunté qué me servia y yo le dije: «Pi-
carones». F. me explicé que alli no habfa picarones y €l se encargé
de ordenar el mend. Pidié una mariscada para mi, y ellos se encarga-
ron ossobuco y pulpitos marinara con una garrafa de Bardolino para
rociarlos. La mariscada yo no quise ni tocarla, seguro que estaba en-
venenada, pero Eliane me juré que no y para que veas, me dijo, voy
a probarla... «¢Ves que a Dulcinea no le pasa nada?... jAh, y qué
sabrosa estd!...». Ah, se relamfa... Entonces, yo me dejé servir por
ella unas cuantas cucharadas, nada méds que por darle placer.

Al poco rato, la duefia se allegé a la mesa a intercambiar salu-
dos. Hacfa ella buenas migas con Eliane. A los clientes de su predi-
leccién, la duefia les confiaba la historia de su vida. Explicaba ella que
era de Udine y que habfa conocido ahi a su difunto marido, que era
oriundo de Trieste, y que habian contraido nupcias en Udine y des-
pués vivieron varios afios en Rimini y ahi pusieron el restaurante y
que, al principio, se inclinaban por llamarlo Udine y no Trieste, pero
al final optaron por Trieste por ser nombre mds conocido; pero Sil-
vio, il mio marito, decia siempre hasta el fin de su vida que Udine
tenia mds eufonia... Después venia el happy end del traslado a Amé-
rica, en que se trajeron el Trieste entero, hasta el tltimo tenedor y
el dltimo copetin de cristal de Murano. La misma historia ya se la
habfamos ofdo cinco veces, y ya no estoy seguro si la cosa es al revés,
si se casaron en Rimini y pusieron el Trieste en Udine. En todo caso,
ella tiene la piel rotunda y curtida de las gentes adridticas y nave-
gantes, pero esta vez, cuando se detuvo a compartir el copetin de
anisette, F. le gané el quién vive con la historia de los desventura-
dos amores de Paolo y Francesca da Rimini, y més encima Eliane, la
muy lince, se puso a hablar conmigo sobre Genoveva de Brabante.
El truco dio excelentes resultados y, por una vez, la duefia ofrecié
el espectdculo poco usual de quedarse en silencio, limitdéndose a exha-
lar suspiros consternados al evocar el destino de los amantes, y de
ese modo nos ahorramos el relato ya muy trajinado de sus migracio-
nes geogrificas. Cuando se alejé nos pusimos a reir como malos de
la cabeza. De pronto, F. se puso serio y me hizo saber que habia lle-
gado el momento de tomar al toro por las astas y, puesto que yo era
un perseguido, no era cosa de andar exponiéndome por ahf al alcance
de mis enemigos. Yo le dije que estaba en todas partes, pero él me
desengafi6 y me informé que conocia una mansién en la que traba-
jaban funcionarios cuya misién Gnica serfa la de protegerme de mis
enemigos y mantenerlos a raya con vigilancia perpetua. Me dio a
entender que alli no podrian entrar. «jImposible! {No podrén entrar,
no podrin!», me dijo, y Eliane corroboré: «;Imposible, no podrdn!».
Yo ponderé lo atinado de sus razones. Eliane me pidié que estuviera
listo, que pasarfan a buscarme a la tarde en una carroza dorada de

es.

175



Si ahora me volvieran a poner por delante la mariscada que no
quise probar en el Trieste, le pasaria la lengua al fondo del plato.
Llegado el momento de pagar, la hilaridad decrecié6 abruptamente,
cuando F. vio que la duefia habia anotado en la cuenta los tres cope-
tines de anisette, que en otras ocasiones ofrecia como beau geste.
Y eso no era todo. También habfa incluido el trago que se toméd
ella misma. Pero F. se sobrepuso pronto, al parecer, decidido a que
nada estropeara su énimo expansivo. Pagé sin chistar y al final, con
gran algazara a la italiana y la diccién pastosa, le enfilé nel mezzo
del cammino di nostra vita al mozo palurdo, relamido y cachetén que
no le escuchaba, pero que decia sf con la cabeza con aire entendido,
v ojo clavado en la propina. Apenas desaparecié el mozo, F. volvié a
ponerse sombrio. Lo de los copetines lo ofrecié como prueba suple-
mentaria de la decadencia de Occidente: «jY nosotros, los ingenuos,
que estdbamos tan contentos! jEl relato que nos ahorramos lo cobrd,
la harpfa! jLo cobré con los copetines!» Para subrayar su desagrado
daba pufietazos no muy fuertes sobre la mesa. Eliane concordaba.
Ella dijo que, en realidad, la patrona era una degueuslasse y que éste
es el pafs perfecto para la gente deguenlasse como ella. En momen-
tos en que la duefia hacfa su incursién por las cocinas del fondo, nos
escurrimos hacia la salida. Para F. eso era el fin del Trieste... Seguro
que jamés volverd a poner los pies en el lugar.

De vez en cuando vienen a verme. La ltima vez, F me trajo una
fragante flor de camelia y Dulcinea un paté de trufas, que compré en
la tienda de comestibles importados de la Wisconsin Avenue, porque
sabe que me gusta. Me dijeron que pasarfan a verme el sdbado para
hablar con mds calma, pero yo les dije que el sdbado Abbie tiene
que ir a Gettysburg a pronunciar un trascendental discurso sobre la
abolicién de la esclavitud y me pidié que lo acompafiara, y yo le dije
que irfa...
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LOS LIBROS

AMERICA
EN LOS CANTARES
DE MANUEL SCORZA

VIRGINIA VIDAL

Si queremos conocer a un autor que nos entregue la visién palpitan-
te de nuestra América de hoy, donde se reflejen dolor, coraje, bis-
queda de miltiples caminos (mientras no se descubre el més eficaz),
para resolver los problemas que agobian a los que defienden sus de-
rechos, tenemos que remitirnos a la obra de Manuel Scorza. Allf tam-
bién encontraremos la indomefiable dignidad del hombre, pese al es-
carnecimiento, la alegria, el humor, la imaginacién desbordante, las
antiguas rafces de nuestras culturas que los conquistadores de ayer y
de hoy no lograron cercenar por completo. Y la confianza irrenun-
ciable en la lucha, en la continuidad del combate bajo todas sus
formas.

La lucha por la tierra en los cantares de Scorza * no obedece a
una mera consigna inspirada en el afdn de imponer la justicia social.
Cada capitulo de hechura cervantina, o a la manera de los antiguos
romances, nos da a conocer un diferente aspecto de la epopeya de
un pueblo que lucha por la tierra, por la vida, por rescatar su iden-
tidad. Es la esencia de la vida e historia de un pueblo que nunca
concibié la tierra cercada, dividida, para usufructo de unos pocos.
Esa esencia corresponde ademds al poderoso contacto de ese pueblo
con la naturaleza. Una naturaleza que se entreteje con la magia. Me-

* Redoble por Rancas (Balada 1); Garabombo, el invisible (Balada 2); El
inete insomne (Cantar 3); Cantar de Agapito Robles (Cantar 4). Monte Avila
itores, Caracas, 1978,
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jor dicho, donde no hay separacién entre la magia y el mundo natu-
ral, porque el hombre atribuye a la naturaleza voluntades que le son
propias. Del mismo modo que le atribuye a sus propios deseos ca-
racteristicas del mundo natural en que él estd inserto.

Manuel Scorza ha roto todos los moldes de lo que la critica dio
en llamar literatura indigenista, que se solfa caracterizar como mez-
cla de narracién, panfleto, crénica periodistica y ensayo, mechada
con parrafadas liricas.

En los cantares de Scorza encontramos una literatura abierta, ja-
miés constrefiida a un espacio delimitado, donde los mejores recur-
sos liricos y narrativos se combinan armoniosamente. Todo esto, con
un solo objetivo: dar paso a un personaje colectivo dindmico, po-
deroso, irreductible: el conjunto de indigenas peruanos que luchan
por la tierra. Es exactamente el mismo conjunto al que se refirié Ma-
nuel Gonzilez Prada en el afio 1888: «la verdadera nacién estd for-
mada por millones de indios que habitan diseminados en la vertien-
te oriental de la cordillera de los Andes». Son esos indigenas los su-
jetos, los agentes de estas baladas o cantares. Decididos a rescatar
su espacio en la sociedad, en un proceso gradual, agotan todas sus
posibilidades pacificas y los opresores los empujan a la violencia.

La obra de este autor que nacié en Lima en 1928, y que actual-
mente reside en Parfs, tiene una caracteristica relevante: no posee
ni la nostalgia, ni la melancolfa, ni el estado pesimista de la existen-
cia, considerados inherentes al modo de ser del indio.

José Carlos Maridtegui expresaba que «la organizacién colecti-
vista, regida por los Incas, habia enervado en los indios el impulso
individual, pero habfa desarrollado extraordinariamente en ellos, en
provecho de este régimen econémico, el hdbito de una humilde y reli-
giosa obediencia a su deber social».

Manuel Scorza demuestra que se ha producido un salto cualita-
tivo: el sentido de organizacién colectivista no lo mataron la enco-
mienda ni los gamonales y el impulso individual se ha desarrollado
en provecho del deber social, nunca extinguido y puesto al dfa, segin
el correr de los tiempos. Scorza también demuestra algo muy impor-
tante: aquello que algunos investigadores llamaron la «dicotomia
cultural bdsica», el choque de los origenes étnicos, de dos culturas,
no es lo que mueve y agita a los comuneros. La dicotomfa es de ex-
plotados y explotadores, de quienes defienden sus derechos duran-
te siglos y de quienes les rapifian, confabulados con los invasores de
hoy: del imperio de las transnacionales.

Scorza ratifica ademds algo que una vez expresé José Marfa Ar-
guedas: «Recorri los campos e hice las faenas de los campesinos bajo
el infinito amparo de los comuneros quechuas. La m4s honda y bra-
via ternura, el odio més profundo se vertian en el lenguaje de mis
protectores; el amor mds puro que hace de quien lo ha recibido un
individuo absolutamente inmune al escepticismo. No conocf gente
mds sabia y fuerte. Y los describian como degenerados, torpes o im-
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penetrables. Asi son para quienes los trataron como animales durante
siglos.»

Arguedas no se cansé nunca de expresar su experiencia de nifio
protegido por los comuneros. Scorza refleja la experiencia del com-
pafiero de lucha de esos mismos comuneros.

REDOBLE POR RANCAS

El vasto ciclo novelesco de Scorza se inicia con Redoble por Rancas.
El propio autor es quien mejor expresa de qué se trata:

«Este libro es la crénica exasperadamente real de una lucha so-
litaria: la que en los Andes Centrales libraron, en 1950 y 1962, los
hombres de algunas aldeas sélo visibles en las cartas militares de los
destacamentos que las arrasaron.»

Penetraremos asf en el insignificante pueblo de Rancas, donde
«nunca sucedié nada». A lo més, la pasada de Bolivar con sus hues-
tes y el recuerdo de la arenga que el Libertador pronuncié en esa
plaza, poco antes de la batalla de Junin, el 2 de agosto de 1824. Bue-
no, nunca sucedié nada hasta que llegé un tren del que bajaron unos
desconocidos y empezaron a tender un cerco. Los ranquefios se mo-
rfan de risa porque cercaban un cerro pelado, sin mineral, ni vege-
tacién, ni vertiente. Este absurdo es el inicio de una «obra del dia-
blo»: el gusano de alambre se convierte en algo vivo, dgil, absorben-
te, casi orgdnico. Su voracidad separa pueblos, abarca tierras, traga
lagunas. «Nueve cerros, cincuenta pastizales, cinco lagunas, catorce
puquios, once cuevas, tres rfos tan caudalosos que no se hielan ni
en invierno, cinco pueblos, cinco camposantos, engullé el Cerco en
quince dias». El asunto deja de ser cosa de risa. El poderoso Cerco
va envolviendo las inmensas e inexpugnables propiedades de la
«Cerro de Pasco Corporation». Sélo la comprensién de este asunto
permitird entender el insélito fenémeno por el cual la pampa de Ju-
nin se despuebla de animales y péjaros y, posteriormente, las ovejas
morirdn a millares.

Un traje negro y un sombrero borsalino son la apariencia del
juez y hacendado que representa todo aquel sistema que Maridtegui
llamé feudalismo de los gamonales. Dentro de esta vestimenta equi-
valente a un hébito o uniforme, al simbolo de una investidura, se
mueve Francisco Montenegro, duefio de la hacienda Huarautambo,
que crece y crece a costa del continuo esquilmar las tierras de las
comunidades andinas. Las depredaciones del juez y los prodigios de
imaginacién y accién de los comuneros para combatitlo parecieran
paralelas al desarrollo y poderfo de la «Cerro de Pasco Corporation».
Pero no hay tal.

En medio de estas circunstancias, Héctor Chacén, llamado el
Nictélope, es pertinaz para llevar a cabo un propésito: matar al juez,
«mis poderoso que Dios», cruel con los hombres y los animales,
ganador de todas las rifas, aval de todos los que abusan con peones
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y comuneros. Asi es como este juez certificard el «infarto colectivo»
que mat$ a quince peones decididos a organizar un sindicato.

Los comuneros estdn entre dos fuegos: los hacendados y la po-
derosa empresa norteamericana. Acuden en masa a la iglesia y le
preguntan al cura: «¢Cémo se puede luchar con la “Compaiia”, pa-
drecito? De los policias, de los jueces, de los fusiles, de todo son
duefios.» «Con la ayuda de Dios todo se puede», responde el sacer-
dote. Y agrega: «El Cerco no es obra de Dios... Es obra de los
americanos. No basta rezar. Hay que pelear.»

Los ranquefios rompen el Cerco. Suften las represalias feroces de
las rondas de la «Compaiiia». En el afdn de salvar sus ovejas, las ha-
cen hasta comer las flores del cementerio el Dia de Difuntos.

La decisién de lucha de los ranquefios es muy firme. La «Cerro
de Pasco Corporation» también toma la suya: desalojar Rancas.

Manuel Scorza hace el dramético recuento de las guerras del
Perii: once, de las cuales ha perdido ocho. Pero ha ganado todas las
guerras contra los propios peruanos: la guerra contra el indio Atus-
paria: mil muertos; 1924: cuatro mil indios de Huancané muer-
tos; 1929: quemados vivos 300 habitantes de Chauldn; 1932: mil
fusilados en Trujillo... Sigue la enumeracién de muertos y lugares
en 1956, 1957, 1958, 1959, 1960...

El Nictélope no ha ocultado su propésito de hacer justicia. El doc-
tor Montenegro se esconde. El Nictdlope es traicionado, detenido y
condenado a treinta afios de cércel.

La orden de desalojo se cumple sin entender razones. Implaca-
blemente. De nada sirve que los ranquefios se envuelvan con el pa-
bellén patrio y canten el himno nacional (como no ha servido de
nada hacer otto tanto en otras Rancas de América).

Sabremos exactamente c6mo fue el desalojo por el didlogo de los
muertos. En sus tumbas contardn los detalles. Alli hablan ancianos,
hombres, muchachos. Describen sus propias muertes que no doblega-
ron el espiritu de lucha. Los muertos siguen llegando...

GARABOMBO EL INVISIBLE

Asf se inicia la segunda balada de Scorza:

«Este libro es también un capitulo de la Guerra Callada que opo-
ne, desde hace siglos, a la sociedad criolla del Pert y a los sobrevi-
vientes de las grandes culturas precolombinas.»

«Dieciocho meses después de la masacre de Rancas, la comunidad
de Yanahuanca, comandada por Fermin Espinoza, Garabombo, inva-
dié y recuperd los casi inabarcables territorios de las haciendas Uchu-
marca, Chinche y Pacoy4n. {Era el amanecer de la gran epopeya
andina que concluirfa con el feudalismo en el centro del Perd!»

Hemos pasado a otra etapa de la vasta sinfonfa scorziana. Los
comuneros han decidido aunar voluntades para defender sus dere-
chos. Es la etapa de la unidad y la organizacién. Para llevarla a cabo
sin despertar sospechas, acuden a la propia Constitucién y descu-
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bren un «resquicio legal». Ante la prohibicién de ejercer el derecho
de reunién, optan por construir una «babilénica escuela», la mayor
de la serrenia del Perd.

El proceso de construccién de la escuela recorre todas las dificul-
tades del proceso de unidad y organizacién de los comuneros. Ha-
brin de incendiar dos planteles y edificar un tercero, comparable a
la torre de Babel, hasta organizar la rebelién en todas las comuni-
dades, pueblos y haciendas. Esta rebelién contard con el apoyo de
los obreros de la «Cerro de Pasco» —sucesores de los «hombres-
topos»—, de los trabajadores de los asientos mineros y de los tra-
bajadores de las carreteras.

Garabombo descubrié el misterio de la invisibilidad en la cércel
del Frontén: era invisible porque no lo querfan ver. Era invisible
«como  invisibles eran todos los reclamos, los abusos y las quejas».
La escuela es el pretexto que ha inventado para evadir los rigores
del permanente estado de sitio que prohibe reuniones y asambleas,
31.1 objetivo es hacer valer los titulos que la comunidad posee des-

e 1711,

Los comuneros se meten en las haciendas. Se fugan los duefios,
huyen las autoridades. La alegria no tiene limites. Pero empiezan a
llegar los batallones, y el 3 de marzo de 1962, caerdn las bombas. Los
comuneros deciden morir por sus tierras. Son rodeados. Les incen-
dian las casas. Como en la antigua leyenda quechua, saldrd el alma
de los comuneros por la boca, se desprenderd como una pequefia
mosca que dice «sio». Treinta muertos, cien invilidos, trescientos
caballos perdidos es el balance de este combate de la Guerra Calla-
da. Los sobrevivientes se esconden en cuevas, Estdn vencidos. Han
perdido toda la cosecha, pero no se rinden. Tienen una sola convic-
cién: «La tierra es nuestra.» Hay que seguir luchando, seguirse pre-
parando. Cada pueblo debe organizar un contingente. Hay que tra-
bajar en la clandestinidad. Garabombo ha muerto, pero su ejemplo
vive. Garabombo ha muerto defendiendo la legalidad, protestando
porque la tropa abusa de los civiles prisioneros: «Yo he sido sol-
dado. Trétennos como prisioneros.» La respuesta serd una bala y el
fusilamiento de los prisioneros...

Esta batalla fue librada a cuatro mil trescientos metros de altura,
en una regién donde un solo hacendado posefa mds de cien mil hec-
tireas, donde sélo doce haciendas liberadas reunian doscientas mil
hectdreas. Los comuneros han sido derrotados, pero queda flotando
su grito en el aire: «;Se acabd el tiempo en que los prepotentes gri-
taban “el mundo es mio”! jTodos los cercos caerdn! {Nada nos
detendré!»

EL JINETE INSOMNE

Este cantar, obra épica por excelencia, tiene por héroe a don
Raymundo Herrera, un hidalgo que combina las cualidades del Cid
Campeador y de Don Quijote de la Mancha.
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El cantar comienza con un suceso al que pocos prestan atencién:
el rio Chaupihuaranga deja de fluir, parilisis que abarcard luego a
los demds rios de la regién.

Las aventuras de don Raymundo se entretejen con la detencién
de los rios, la pudricién de los relojes, la supresién de correspon-
dencia y noticias, la cancelacién del calendario vigente en el mundo,
la pardlisis y locura del tiempo, la fiesta perpetua de los gamonales
a costa de los pobres que solicitan guwajes o préstamos para pagar
misicos, comidas y bebidas, endeuddndose por generaciones.

Contrasta la aventura del insomne caballero con las malandan-
zas de un picaro cuyo nombre nadie conoce: el Ingeniero. «He sido
cura, soldado, sastre, puta, marinero, topdgrafo, cocinera, secretario,
brujo, farmacéutico y soy sobre todo amigo de mis amigos.» Acom-
pafiado de su escudero Tupayachi y del misico y bailarin Pinche-
sapo, el Ingeniero recorre esos parajes mensurando las tierras, aun
arriesgando la vida a manos de los hacendados usurpadores, Los in-
dios le pagan para que haga los planos catastrales de las antiguas
comunidades.

Don Raymundo representa sesenta y tres afios, pero ha vivido
desde el tiempo en que se usurpé la tierra a la comunidad. Decide le-
vantar el plano catastral. Desafia cada noche a los hombres de la
comunidad y los insulta por cobardes, hasta que algunos se rebelan
y deciden apoyarlo. Partirdn a cumplir la mds riesgosa de las aven-
turas: descubrir los hitos que indican las lindes de la tierra del comtn.

Don Raymundo guarda la memoria de su pueblo, conoce —como
dicen los hombres de la comunidad— el anverso y reverso de las
mafias de los patrones. Sus recuerdos son hitos en el tiempo y se-
fialan una esperanza o una derrota en la lucha por recuperar las tie-
rras: «parado sobre el suelo de todas las generaciones detrds de esta
queja». Recuerda el triunfo de Bolivar sobre los espaiioles: allf esta-
ban los yanacochanos junto al libertador, luchando por rescatar la
tierra. Recuerda cémo se salvé el Titulo en la guerra con Chile, en
1879; por voz de don Antonio Espiritu, coetdneo de entonces, queda
demostrado que «los hombres no se dividen en chilenos y peruanos,
sino en buenos y malos y aun mejor, en ricos y pobres». Pero el pla-
no adquiere una connotacién mayor. Es una tarea que impone un
desaffo. Cuando don Raymundo impreca a uno de los hombres mds
viejos de la regién para que ayude, expresa: «jOyeme bien, ancia-
no! jEl tiempo se ha vuelto loco! El tirano de esta provincia, el
Juez Montenegro, -por divertirse dispuso el cambio de los calenda-
rios, sin saber que el tiempo no lo soportaria, Ahora el Juez no en-
vejece ni teme a la muerte: dicen que tiene huesos de marfil. {Y la
tierra estd enferma! [Todo estd confundido! Lo que debe crecer,
muere. Lo que debe morir, crece. Los nifios serdn viejos sin haber
sido jévenes. Y los viejos no encontraremos el alivio de la muerte...
iNecesitamos ese plano! jAuxilianos, don Carmen! jAyddanos a
restaurar el orden del mundo!»
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La empresa acometida por don Raymundo llegard a su fin des-
pués de madltiples vicisitudes. Ha cabalgado 259 afios viajando en
busca de justicia, y por fin podrd exclamar ante los suyos: «jHe pro-
bado que no podemos probar nada! Y cuando los hombres compren-
dan que es imposible probar una causa justa entonces comenzard la
Rabia. Les dejo de herencia lo tinico que tengo: mi rabia.»

Al fin podrd reposar este hombre del cual el azul de sus ojeras
le tifié hasta la sombra. Envuelto en la desgarrada y destefiida bande-
ra de la comunidad, descenderd a su fosa y serd el personero Agapito
Robles quien le dé la dltima tierra.

Entretanto, mientras los cielos estdn paralizados y las nubes de-
tenidas, comienza la tremenda matanza. Las tropas disparan encu-
briendo a los notables que tienen un solo objetivo: encontrar el Ti-
tulo de esa comunidad. Las aguas del lago Chaupihuaranga se tifien
de rojo y queda resonando el canto fiinebre de las madres, entona-
do por el dolor de los quechuas desde hace més de cuatrocientos
afios: el Apu Inca Atawalpam.

Por un Post-scriptum de Scorza, nos enteraremos que en el afio
1977, la comunidad de Yanahuanca fue despojada de mds de once
mil hectdreas de tierra, granjas, ganado ovino y alpacas en favor de
la familia Lercari, que jamds fue duefia de esas tierras. El autor in-
forma que «Los hechos, los personajes, los nombres y las circuns-
tancias de este libro son auténticos: constan en el Titulo y en el Li-
bro de Actas de la Comunidad de Yanacocha, provincia de Yana-
ldmdan}_c,:a, Departamento de Cerro de Pasco, en los Andes Centrales

ertin.

CANTAR DE AGAPITO ROBLES

Este cantar trata de la épica lucha de Agapito Robles, personero de
Yanacocha, contra el Juez Montenegro, enfrentando la combinacién
de la fuerza y los astutos manejos legales. Se defenderd de las armas
y de la justicia viciada con la mdgica danza final. Su poncho multi-
color ird quemando como candela chacras, maizales, poblados. Ese es
el fuego de la venganza y del avance incontenible de un pueblo.

Agapito va a desenterrar el Titulo que lograron ocultar. Ese tes-
timonio tan celosamente guardado desde 1705, ya no refulge. Es un
simple papel. Comprende el enigma: «jYanacocha se habia equivo-
cado! El Titulo por el que se inmolaron tantas generaciones, es sélo
un papel apagado.» Despidiéndose, el Titulo hablaba por dltima vez:
toda reclamacién es insensata. Yanacocha sélo recuperard su pafs
por la fuerza, El dia atravesé su corazén y Agapito Robles decidi6
que Yanacocha ya no implorarfa nunca més.»

Agapito Robles ha comprendido que hay un solo camino para
acabar con la explotacién y el abuso: el de Tupac Amaru.

Estamos en el afio 1962, pero segiin el calendario montenegrino
es el 2192; los meses se llaman agosdiembre, febrimarzo, mayoctubre.
El tiempo estd mds trastocado que nunca.

185



Agapito Robles recorre los caserfos convenciendo a la comunidad
de que ellos poseen derechos que pueden hacer valer por la fuerza
contra el doctor Montenegro. La cacerfa organizada contra Agapito
es feroz, pero el personero logra eludirla. Los comuneros que hicie-
ron el servicio militar preparan a los demds. Agapito demuestra que
Huarautambo, la hacienda de Montenegro, es como la Bastilla, y es
la que primero deben tomar: es «el domicilio de los insomnios, el
nido de las érdenes, el depésito de la desesperacién». La rebelién
cunde, se atinan las voluntades. La necesidad de luchar derrota el
miedo a morir. En visperas de la batalla, todos deciden morir como
hermanos y los malquistados se perdonan las ofensas y se reconci-
lian. La accién se organiza de modo ejemplar y culmina con la pose-
sién de la hacienda Huarautambo.

Los vencidos latifundistas utilizan toda clase de tretas para mo-
tivar la compasién de los comuneros. Por primera vez el doctor
Montenegro derrama una ldgrima. Esto desencadena a las aguas so-
fiolientas de los rfos. Los cauces secos son colmados, las cataratas
difuntas cobran vida.

La alegria desaforada de los comuneros por su triunfo no tiene
limites. Pero los vigfas transmiten mensajes alarmantes: «tropa ar-
mada viene». Estos mensajes desencadenan la risa y el baile de Aga-
pito. Su poncho se convierte en un torbellino de colores que encien-
de el fuego: «jToda la quebrada estaba ardiendo! {Un zigzag de co-
lores avanzaba incendiando el mundo!»

Este ciclo de cantares de Manuel Scorza, terminard con el anun-
ciado La tumba del relimpago.

* L *

Dentro de estos cantares o baladas de Scorza en que lo fantdstico y
maravilloso se trenza con la realidad, también parece cosa de magia
esa voz que emite un programa en quechua desde el Primer Terri-
torio Libre de América. Los personeros de diversas comunidades
sentados en torno de una radio a transistores, escuchan verdades
como pufios sobre su propia lucha. Esa voz se dirige a ellos y obje-
tivamente va analizando la situacién agraria de su patria, donde el
cinco por ciento de los propietarios acaparan el noventa y cinco por
ciento de las tierras cultivables. A las cifras implacablemente exac-
tas se suman los testimonios de la explotacién, los atropellos, escar-
nios y humillaciones. La voz venida de tan lejos que «se oye como
si estuviera al lado», les da a conocer una visién méds amplia de la
lucha que libran sus demés hermanos en otros puntos del pais. Pero
no sélo se enteran en profundidad de la situacién que estdn vivien-
do. También saben que en todos los continentes se combate contra
el enemigo comiin. Ese programa radial, resultante de la solidaridad
internacionalista, les corrobora lo que su propia expetiencia acumu-
lada a lo largo de generaciones les fue ensefiando.
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La obra de Scorza es la superior expresién artistica de la epope-
ya de un pueblo determinado. Pero los mismos sufrimientos, luchas
y experiencias se dan a través de todo el continente. Las dramdticas
vivencias de los comuneros peruanos, narradas de modo magistral
por Manuel Scorza, no sélo son acercamiento, sino también leccién
y ejemplo.
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CRONICA

HUMBERTO DIAZ-CASANUEVA

| El Cartero
- Pijerde sus Pisadas

Quebrado, triturado el corazén de
Guillermo Atias como una pequeia
cupula roja, de sentido y de pensa-
miento creador, que de pronto se
derrumbara sobre nosotros, Nues-
tras manos tiemblan, alli en esa h-
meda callejuela de Paris para con-
tener el chorro de sangre que nos
moja, ¥ que sigue, sigue, por deba-
jo de la tierra y del mar, hasta lle-
gar a Chile, fecundar ese suelo en
primavera, tierna, furiosa, fabulosa-
mente. «Guillermo, despierta; tu
corazon se enraiza tanto entre los
hombres. ;Puede la muerte ser la
més Implacable de las experien-
cias? La muerte es una luz de plata
que te oscurece. Nada hay de ligu-
bre. Sélo es una pesadilla pasaje-
ra.» «;TG? gDivinizdndote? No, no;
tienes que contarnos tantas cosas,
descubrirnos los signos de una rea-
lidad esquiva, la agonia de los sue-
fios, el destino del hombre acosa-
do.» Guillermo ya no habla, pero lo
escucho. «Mi corazén ha sido sélo
la mitad de una granada. Mira como
saltan, saltan, los granos entre los
nifios. jPor qué llega la Policia?
Ya no sé de mi identidad engafiosa.
Soy uno de tantos y apenas. Ade-
mas, Jyo, un exiliado? No. Yoy en-
trando en el verdadero exillo, nado
entre oscuros hielos, mas alld del
nacimiento y de la muerte, y me
duele ver cémo se disuelve mi for-
ma humana.» «Guillermo, te rodean
jadeantes tus personajes grises, du-
dosos, frenéticos, nobles, valerosos,
combatientes. Te presentiste. jPor

Cilaroscure

Homenale a Guillermo Atias

qué llamaste a tu dltimo libro La
sangre en la calle?» Me dice: «No
es ml sangre, es la sangre de mis
hermanos en una terrible y amarga
mortalidad. Lo que estoy sintiendo
no es una transfiguracion; sélo lo
que humaniza, transfigura. ;Por qué
me siento un minero chileno, rom-
piendo formas y sustancias? Un mi-
nero de carbones blancos?»

Sobre Paris cae una lluvia fria y
tiritamos, se agrupa gente curiosa
e inconmovible, en la Universidad
los estudiantes esperan y esperan
al profesor chileno que ha de dic-
tarles la primera clase. ;Quién ha
de transmitir el mensaje a Maria?
No, yo no estoy en la rue Aca-
cias, sino en la calle Bandera. Co-
rren hombres y mujeres portando
estandartes y teas. Han pasado los
anos pero todo vive larvado. Lo que
miro me parece fulgente y atrona-
dor. Alli viene Guillermo, pero no
es Guillermo totalmente. Trato de
explicarme, baflado de sudor. El
Tiempo, el Espacio, el Verbo, la Al-
tura de los seres y las cosas, inclu-
so el Hombre en el extrafio acto de
ser vivo, parece que se cubriera de
membranas. Si, viene Guillermo, lo
toco, pero no puedo asirlo. Nos mi-
ramos estupefactos: hemos dejado
la transparencia de la verdad comtin.
Guillermo tiene cierto balanceo de
oso; le estorba una argolla de bron-
ce al cuello. Un poco corpulento,
con clerta energia contenida, cons-
clente de ser corporal, pero sin os-
tentacién, no quisiera ser notado,
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esté alli, pero exactamente no esta
alli, su mirada es de precavida ins-
peccion, aparentemente mondtono,
pero irradiando masculinidad, siem-
pre regresando a su ensimisma-
miento, recogido como un fraile, y
de pronto, hercdleo. Camina como
resbaldndose, como si tuviera que
tirar de su cuerpo y su cuerpo se
le deslizara més alld de él. Camina
lentamente, pero tiene gran control
de sus ritmos, sin que nada altere
su paso firme, ni aspavientos ni
hosquedades. Lo saludan y sonrie.
Cuando su sonrisa es mas tajante
parecen que le brotara su cara de
recién nacido. No hay duda que es
urbano y que la ciudad le es inter-
cambiable., a pesar de que lo he
visto ufano junto al mar o en me-
dio del campo. No hay duda que es
metropolitano y me cuesta imagi-
narlo con manta de huaso. En su
obra habla del campo, pero sin ma-
yor convencimiento; apenas roza
los péjaros y las sementeras. En
cambio sabe de las callejuelas sGr-
didas, de la basura, de los mendi-
gos y también de los palacios. Me
cuesta acompasarlo. Seria intere-
sante comparar los pasos de los es-
critores chilenos: el aletargamiento
procesional de Neruda, la longitud
y gravitacion de De Rokha, la ner-
viosidad de canario de Huidobro, la
majestad estatuaria de Gabriela.
Los pasos se pierden, queda la fi-
gura rigida y acostada, pero los pa-
s0s jno aluden a ciertas sacudidas
sismicas Interiores?

Fuimos muy amigos. Nuestras
discordancias, a veces hondas, fue-
ron expresadas con liviandad y res-
peto, Hablaba como un recitador del
Cordn en el desierto, pausadamen-
te. en adagio, y este palmo a pal-
mo de su voz, Impedia el loco her-
vor de las discusiones. Gran voz
anchurosa que le salia de entrahas
ancestrales, salmodiando, sin negar-
le a cada palabra su propla sonori-
dad conforme a su sentido. Rezongo
extrafio que calmaba al oyente y lo
obligaba a hablar con unidad de
sentido y sonido. Su voz era Inse-
parable de su mano célida y gene-
rosa. Coz manual, mano oral. Inter-
pretar la voz es reducir la persona
a cierto fundamento esencial. La
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mudez de la muerte ;no deja re-
tumbar un trueno helado? Retraido,
serio, honesto, jamés dogmatizan-
te, siempre ecuédnime, con una ale-
gria serena, contenida; costaba ha-
cerle brillar los ojos y més aln, in-
citarlo al grito. Todo en él denota-
ba pudor y nunca le sorprendi am-
biciones de figuracién o de fama.
Su obra no es conocida en la medi-
da que lo merece. Su revista «Plan»
no le sirvi6 de plataforma, sino de
ambito para la expresién de todos
aquellos unidos por un impulso de
justicia y de renovacion social. La
tltima vez que lo vi en Paris fue
Junto a la cama de mi hijo, ya ago-
tado por la lucha contra la muerte.
Hijo mio, luchador tronchado en ple-
na juventud y ardor, estremecido
por un Incansable sacrificio. Guiller-
mo me mintié pladosamente: «Es-
toy seguro de que se va a mejorars»
y me llevé al Beaubourg y luego a
tomar una botella de vino triste.
iSalud! ;Por qué el vino tiene color
plomizo? ;Y por qué hierve? ;Y por
qué los agujeros en los vasos? Hay
gente que se aproxima como iman-
tada. Le digo: =Mejor seria que
nos fuéramos a otra parte.= Gui-
llermo me contesta: «No puedo.» Me
muestra sus pies hundidos en un
espeso alquitran. (Perdénenme; tal
vez estoy escribiendo desde una
fuente secreta y me sale cierta
sombra onirica, pero no busco la
ejemplificacién de la verdad nl creo
que lo inteligible equivale a lo ob-
Jetivo y claro cuando uno esta solo
junto a la muerte de su amigo, su
hermano. La iniciacion de la muer-
te, el crepltar del fuego, la estatu-
ra de ceniza, Busco lo humano que
perdura.) De sibito me encuentro
hojeando su primer libro, El tiempo
banal y pienso que Guillermo puede
ser el scarteros, incorporado defi-
nitivamente a la literatura chilena
como prototipo de una pequefia cla-
se media, enclenque y gris. Pero el
cartero, este hombre grande, exac-
to, pesado, matrimonial, es impelido
a participar en una huelga y luego
a dirigirla. Primeramente lo hace
como un sondmbulo: luego entien-
de. Y la huelga lo exalta, lo saca
de su rutina, descubre en si pode-
res humanos dormidos. Tiempo ba-



nal, horas inttiles. En sw libro, Gul-
llermo escribe: «Pero hay una ger-
minacién oculta, méas allad de la con-
clencia del hombre, de la represen-
tacion de las cosas.» <Entonces,
inesperados sucesos, ‘cambios que
nadie se explicaba, apoyados en he-
chos impalpables, creaban una si-
bita, nueva situacién.» La mujer
del cartero lo abandona en plena
huelga. En una pieza de pension ba-
rata, el cartero llora desconsolada-
mente. El tiene algo de grotesco,
dentro de la dramaticidad de su
persona. Es muy tarde en la noche,
pero decide salir a caminar, entrar
a los bares. Ha dejado su gorra de
cartero y se ha puesto un sombre-
ro viejo, arrugado, de alas muy cor-
tas «y se lo echd a la cabeza sin sa-
ber como le quedaba». Sombrero, me-
tafora angustiosa de una vida sobra-
da de ternura, ternura que de pron-
to equivale al ridiculo. gPor qué
Atias le otorga al cartero un poder
de visualizacién propio de una ima-
gen cinematica? El cartero se hun-
de en su humillacién, pero hilvana
ideas y llega a ciertas conclusiones.
«Si luchamos es para salir de las
tinieblas, para saber para qué vi-
vimos. Yo no sé para qué vivo.s
Creo que algunos analistas han di-
cho que El tiempo banal es una
novela =existencialista» y que des-
pués Atias se va alejando del labe-
rinto de la subjetividad, del indivi-
dualismo, para aproximarse cada
vez mas al hombre sumido en una
situacion social y politica que lo de-
termina. Simplista pudiera parecer
esta apreciacién, pero si recorre-
mos las posteriores novelas de es-
te autor, vemos que destaca los
acontecimientos colectivos e histé-
ricos dentro de los cuales los hom-
bres actiian como dejdndose arras-
trar. Asi, repercute en la obra en-
tera de Atias, la historia de las lu-
chas soclales de Chile en este si-
glo: la organizacién de los trabaja-
dores, el nacismo criollo, la matan-
za del «Seguro Obreros», el Frente
Popular, la represién de Gonzilez
Videla, las maniobras de la derecha
y del imperialismo, la Unidad Popu-
lar En su esfuerzo por penetrar en
los acontecimientos, como sucede en
su reciente libro, llega a sacrificar

la trama novelistica para transmi-
tirnos, en forma més pura, la cré-
nica, vista con su méxima lucidez.
No se trata de un escritor simple-
mente =comprometidos porque ejer-
ce una critica despiadada, tanto a
las fuerzas reaccionarias como a
aquellas progresistas que se infla-
man con el espiritu sectario, y en
forma compulsiva, terminan por fa-
cilitar el fracaso perque pierden el
nivel de los fenémenos de una rea-
lidad social llena de complejidad.
Este rigor de Atias no lo lleva al es-
cepticismo sino a una verdadera
moral practica del hombre comba-
tientes. Pero yo no qulero indagar
ni valorizar, =;Qué piensas Guiller-
mo?» El me dice: «Corre tu silla,
alli viene el cartero, ti sabes que
le gusta la cerveza...»

Entonces me las quiero dar por
enterado. Si, el basamento de las
estructuras sociales, pero a la vez,
la conciencia oscura del hombre. Se
puede, al mismo tiempo, enfocar
los fenémenos sociales y explorar
los motivos recénditos de la conduc-
ta humana. Al realismo naturalista,
puede enfrentarse un realismo inte-
gral. Veo el sombrero del cartero
que me recuerda, por su intensidad,
las cosas humildes —una silla, un
par de zapatos viejos— de Van
Gogh. El relato de los sucesos, la
alienacién, la frustracién, pueden
facilitar el hambre de la conciencia
de ser, el sentido de identidad, la
biisqueda de una nueva realidad,
de un nuevo hombre, de nuevos
valores, para un mundo angustiado,
cercado por la malignidad y deshu-
manizacién. (Leo un trozo de La
sangre en la calle) El cartero se
entusiasma, Guillermo habia ahon-
dado su escritura llenandola de ten-
siones y enriqueciendo la narracion
con un lenguaje mas firme y depu-
rado. Surgen y chocan nuestras mu-
tuas preocupaciones. «;Cudl es la
naturaleza del mundo «real», mejor
dicho de la existencia?» «Bravo, di-
ce Guillermo, te haremos una entre-
vista para “Plan"» Le digo: =Aqui
estdn mis mitos y mis suefios; te
toca extender las posibilidades de
la comedia y jamas apartarte del
acontecer historico.» «Es extrafio
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—me dice— ya no tengo historia;
estoy perdiendo el contacto con el
Tiempo; nada avanza ni retrocede,
s6lo una extensién marchita.» Pero
su leccién perdura, su valiosa con-
tribucion a una época turbada, pero
jamés exenta de futuro y esperanza.
No sé lo que Paris le dio a Guiller-
mo, fuera de sensibilizarlo ain méas
y crearle una mayor urgencla, Vi-
via muy apremiado. El destino qui-
s0 que desapareciera el mismo dia
en que una nueva y honrosa ocu-
pacion le daria un pequeio alivio.
No nos hagamos ilusiones. Nues-
tro didlogo se torna ceniciento. No
hay cartero ni Guillermo. Estoy solo
y estoy angustiado., Pienso en los
versos de Hélderlin que Guillermo
me pedia le recitara:

«Pero, amigo, llegamos tarde.

Sin duda los dioses viven aun sobre
[nuestras cabezas, en lo alto

De otro mundo.

Y alli actdan sin cesar,

Sin preocuparse mucho de nuestra

suerte.
iTal cuidado ponen en evitarnosls

Salgo a la calle. A lo lejos dis-
tingo al cartero; ha dejado su som-
brerito y se ha puesto su gorra,
sombria a la vez que fulgurante.
Alli transita en Santiago, golpeando
en cada casa, le abren y entrega
una carta. jPor qué temblamos al
abrirla? ;Por qué nos resistimos a
descifrar la esperanza? No hay na-
da escrito, pero nos repercuten pa-
labras fraternas. ;Quién firma?
jGuillermol

JOSE MIGUEL VARAS

Los Toros de Moscu

Dicen que en el norte de Siberla,
en la frigida Yakutia, el espectacu-
lo tipico, el que todo turista que se
respete debe ver, son las carreras
de renos, Algo asi como las topea-
duras o el rodeo, en los campos
chilenos de otrora. Como los toros
en Espana.

‘En Moscd, este Invierno, he asis-
tido a un espectéculo tipico de Ru-
sia, que se conserva vivo y lozano,
pese al tiempo que trangcurre Yy
otros detalles.

Desde las 6 de la tarde, la es-
tacion «Sportivnaia» del Metro vo-
mita sin cesar una masa humana
oscura y densa, a la manera de una
fabrica metalirgica apurada por
cumplir el plan del afio. La multitud
avanza sobre la nieve, por entre ar-
boles que parecen de cristal, con
paso resuelto, rumbo a la mole de
cemento y cristal del Palacio de
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los Deportes. Los moscovitas cami-
nan de manera determinada y veloz,
sin mirar a izquierda ni a derecha,
no nonsense.

iEspectaculo tipico, Palaclo de
los Deportes... Hockey sobre hilelo,
patinaje artistico, circo de invierno?

|Niet! Es algo més tipico adn.
O deberia decir exético?

Doce mil personas repletan el es-
tadio cubierto, salvo en el sector de
tribunas que se encuentra detrds
del enorme escenario, gque estd
completamente vacio. Al fondo hay
un telén liso, blanco, una estepa
bajo la nieve. Al centro hay un mi-
crofono en un pedestal, diminuto
en comparacién al marco. A su la-
do, una pequefia mesa sobre la
cual se ven algunos libros. Mien-
tras esperamos, se nos hielan los
pies. Nuestro frio aumenta al per-
catarnos de que bajo nuestros



asientos estd la pista congelada
donde se disputa el torneo oficial
de hockey sobre hielo, de la que
s6lo nos separa una alfombra de
fieltro de color musgo.

A las slete y media en punto,
sin previo aviso, un hombre esbel-
to —lo sabemos alto, pero desde la
platea lo vemos pequefio en rela-
clén al escenario— entra de perfil
a paso répido. Es el paso mosco-
vita, ritmo de gente ocupada, que
no tiene tiempo que perder y que
va directamente a sus ocupaciones
0 a sus compras. Viste un panta-
I6n gris oscuro, un sweater negro,
una camisa abierta a cuadros rojos
y blancos.

El hombre se detiene ante el mi-
créfono, mira seriamente a la masa
humana que lo aguarda, espera has-
ta que se hace el silencio. Espera
todavia hasta que se sienten ga-
nas de gritar algo, y habla.

Es el poeta Evguenl Evtushenko
iniciande el recital con que cele-
bra treinta afios de poesia. Desde
este Instante hasta mds alld de las
11 de la noche, con un solo, bre-
ve entreacto, estos doce mil espec-
tadores van a seguir con la més
concentrada atencién la recitacién
de unos treinta poemas. Espectdcu-
lo tipico de Mosci. O de Rusla.
Ciento por ciento poético (jo tea-
tral?) en el que no hay otro ele-
mento visual 5ue el poeta recitan-
do, ni otro elemento auditivo que
su voz. No hay musica, no hay es-
cenografia, no hay juegos de K.Ices
—sufriremos todo el tlempo una
lluminacién blanca =a glornos, Im-
placable—, no hay proyecciones de
cine ni de diapositivas, no hay ac-
tores. Salvo, claro estd, el Actor
Evtushenko.

Palabras Iniclales a media voz,
escasas, titubeantes. Hace treinta
afios publicé por primera vez algu-
nos de sus versos en el periédico
=Sovietski Sport=: hay motivo para
hacer este recital en un estadio.
Pero no es un jublileo, porque sien-
te que todavia le queda cuerda pa-
ra rato. Dice algo sobre la gran tra-
dicién ciudadana de los grandes
poetas rusos del pasado, que de-
cian sus versos en piblico y que
participaban de todos los dolores
y las Inquietudes del pueblo. Ines-

peradamente, rinde homenaje a
Luis Corvaldn (que estd presente
en el estadio) y reitera su convic-
cion ya expresada hace afos en
un poema, de que la lampara mine-
ra de la libertad de Chile ha segui-
do y seguird brillando en Chile, por
0SCUr0sS SOcavones.

Después viene el gran especticu-
lo. Los toros de Mosci. El poeta
diciendo su poesia. Siguiendo con
todo el cuerpo ritmos quebrados,
danzando, alzando los brazos re-
pentinamente con energia, o lan-
zando de pronto un pufio hacia ade-
lante como un pogil, desafiando,
implorando, burldndose, clamando,
sucesivamente tragico, Iracundo,
melancédlico, tierno, agresivo, cri-
tico, comico, Irénico; y todo ello,
con diversas voces, con miltiples
expresiones, con ojos azules infan-
tiles muy abiertos o con cefio frun-
cido, con multiplicidad de matices,
y con un estado fisico y una ener-
gia fantésticos.

Evtushenko nos lleva a su Siberia
natal, nos hace compartir las emo-
ciones del nacimiento de su hijo
menor en una maternidad de Lon-
dres, nos cuenta su encuentro car-
gado de presentimientos sombrios
con un caballero de anteojos llama-
do Salvador Allende, nos habla de
los problemas de abastecimiento
de las nuevas ciudades siberianas,
de la fosa colmada de los judios
fusilados por los nazis en Babi Yar,
de Pablo Neruda en Valparaiso, nos
invita a visitar su propla tumba,
aunque nos advierte que él no es-
tard adentro. Hay clerta Ironia
amarga en su descripcién del tren
nocturno a Ivanovo, que pasa de
lo banal y cotidiano a una profun-
da meditacién sobre el destino del
ser humano y hay una seriedad
mortal en su advertencia sobre el
peligro de los nuevos 500 cohetes
atémicos norteamericanos empla-
zados en Europa occidental que
apuntan a los nifios de la Unién
Sovlética. El poema «Ligrimas Ita-
lianas» hace correr lagrimas rusas.
Se trata de Vanla, el soldado so-
viético prisionero que se une en
Italia a los batallones guerrilleros
y que es recordado como un héroe.
En Monterotondo, lo recuerdan y
preguntan: «)Cémo esta Vanla?»
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El poeta responde: =;Vania? Esté
muy bien». Pero calla que a su re-
greso, al término de la guerra, tro-
pezd en su patria (son los tiempos
negros del wcultos) con la torva
sospecha policlal, fue sometido a
largos interrogatorios, se le miré
como un agente enemigo. Hoy Va-
nia trabaja en la central eléctrica
de Bratsk, frontera del futuro. «Va-
nia estd bien... Lo recordard Rusia
y lo recordara Italias,

Después nos habla de ese tema
tan prosaico, que ha motivado y
motiva tanta critica: las colas. La
insuficiencia de articulos esencia-
les o no. «He nacido en un pals
donde siempre faltaba algo...» Y,
sin embargo, =no nos falté un tra-
po rojo para lzarlo sobre el Reichs-
tag», a la caida de Berlin y si blen
«pueden faltarnos naranjas / no
nos falta una camisa para el ami-
gos. El poema finaliza con un can-
to de amor al paisaje, a la tradi-
cion, al aire, a la vida de este pafls,
=que si alguna vez llegara a estar
saciado y dvido / ya no serfa mli
pais. / Yo amo este pais donde
siempre falta algo.»

El espectdculo no consiste sélo
en el poeta. Después de cada poe-
ma, entre cataratas de aplausos,
hay gente que corre hacia el esce-
nario. Generalmente mujeres, gene-
ralmente jévenes, que corren con
los cabellos y los senos sueltos a
entregarle flores. Casi todas le dan
ademds un sobre, un pedacito de
papel doblado y redoblado, Un nifio

le lleva una gran cartulina enrolla-
da. ;Tal vez un dibujo? Evtushen-
ko lo desenrolla, lo contempla unos
segundos, vuelve a enrollarlo y no
dice nada. Més flores. Se escuchan
aplausos para una viejecita muy en-
corvada, que camina apenas apoya-
da en un bastén y que deja en ma-
nos del poeta unos pocos claveles.
Ritual del poeta y del publico, que
hace pensar, no sé, en Gardel, en
el doctor Castillo en sus buenos
tiempos, en Jorge Negrete, Pedro
Vargas. O en Pablo Neruda.

Chile estd muy presente. En los
poemas dedicados a Neruda, a
Allende, en varios de los breves
discursos de Evtushenko. El poeta
cedi6é Integro al Fondo de Solida-
ridad con Chile, el valor de las
entradas pagadas por doce mil per-
sonas para este recital de sus trein-
ta afios de poesia.

No son muchos los paises del
mundo donde la poesia puede lle-
nar estadios, Uno de ellos es la
Unién Soviética. Otro es, o fue,
Chile, por lo menos cuando el poe-
ta se llamaba Neruda. Ya se sabe
que Pinochet prefiere dedicar los
estadios a otros fines.

Espectéculo tipico ruso (o so-
viético), que nos ha hecho sentir
una viva afioranza del futuro, Tal
vez haremos que la poesia vuelva
a llenar estadios en Chile. Podre-
mos decir entonces que este es-
Eectéculo tipicamente ruso es tam-

ién tipicamente chileno.
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LUIS ALBERTO MANSILLA

Notas en Blanco
y en Negro

;DONDE ESTAN?

En apretados siete volimenes que
suman méas da 1500 paginas, la
Vicaria de la Solidaridad del Arzo-
bispado de Santiago ha dado cuen-
ta de la ficha de 500 chilenos que
figuran en sus listas de detenidos-
desaparecidos. Nombre por nom-
bre, casl todos con la respectiva
fotografia, con los datos exactos
de su edad, actividades, trayecto-
ria profesional y politica, circuns-
tancias detalladas de como y cuén-
do fueron detenidos, sus noticias
desde entonces, las gestiones judi-
ciales que se han emprendido para
establecer InGtilmente su paradero.

Cada uno de los tomos ostenta
un titulo que atraviesa en las por-
tadas unas fotografias y una pre-
gunta: ;Dénde estdn? Es una in-
terrogacién dramética, indicativa
del objetivo de estos volimenes,
cuya lectura es dolorosa y apasio-
nante. Todos ellos constituyen ac-
tas Indiscutibles de acusacién al
régimen de Pinochet con el nom-
bre, el rostro y el itinerario de sus
victimas. El coraje, el anhelo de
Jjusticia, el verdadero amor al préji-
mo, el respeto a la vida, las prue-
bas que no admiten dudas y la exl-
gencia de la verdad, se expresan en
estos libros, que han leido ya milla-
res de personas.

Los siete tomos estdn precedidos
de una presentacién escrita por obis-
pos chilenos, sin retérica de nin-
guna clase, como una crénica de

hechos que no pueden ser olvida-
dos o callados. En el prélogo del
tomo cuarto, el arzobispo de Con-
cepcion, Monsefior Manuel Sanchez,
dice: =El hecho de que estos des-
aparecimientos hayan ocurrido en
distintos lugares de nuestro terrl-
torio constituye un elemento maés
para considerar que este gravisimo
problema tiene una dimensién na-
cional que gravita sobre la respon-
sabilidad y la conciencia de todos
los chilenos que tienen el derecho,
igual que los familiares de los de-
tenidos desaparecidos, a conocer
la verdad. Mientras ello no ocurra
y mientras no se haga Justlcla no
podré existir una verdadera pacifi-
cacién en nuestra patria.»

Todos los datos publicados estén
en poder de la justicia. Las fichas
de los desaparecidos les fueron en-
tregadas oportunamente a los res-
pectivos tribunales, incluso con una
carta del Cardenal Silva Henriquez
en la que solicitaba a nombre de
la iglesia que cada caso fuera in-
vestigado. Ninguna de las formali-
dades juridicas ha sido omitida. Se
han presentado centenares de re-
cursos de amparo y han sido acogi-
dos no més de cinco. Las Investiga-
ciones han sido rutinarias y termi-
naron por naufragar en el papeleo
de la burocracia judicial. Los des-
aparecidos les penan a los jueces
y a los ministros de la Corte de
Apelaciones y de la Corte Supre-
ma, aunque éstos quieren desenten-
derse de ellos, hacer como si no
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existieran. Cuando un periodista
europeo le pregunté a lsrael Bor-
quez, Presldente de la Corte Su-
prema, sobre el tema éste respon-
dié: «los desaparecidos ya me tie-
nen curcunchos,

La batalla por saber de ellos que
sostienen con tenacidad indoblega-
ble sus parientes y la Vicaria de la
Solidaridad, tropieza con murallas
de pledra, ofdos sordos, puertas
cerradas. El régimen de Pinochset
querria que el asunto se olvidase,
se hiciese con él borrén y cuenta
nueva. El Obispo auxiliar de San-
tiago, Monsenor Jorge Hourton, se
hace cargo de esta realidad y res-
ponde: =jBorr6n y cuenta nueval
Borrén si y harto més que borrén
en la historia naclonal: es una he-
rida abierta en el flanco de Chile.
Un sobresalto de la conciencla cris-
tiana horrorizada, Vanos han sido
los esfuerzos por cauterizar esta
herida con el constante recurso de
la palabra “presuntos” que ha dan-
zado mérbidamente en torno a la
otra palabra “desaparecidos”, apa-
reciendo y desapareciendo en las
explicaciones oficlales y oficiosas
como guifiando un ojo voluptuoso
de "inteligencia” o de devaneo cas-
quivano. Una y otra vez se han
mostrado a la conclencla naclonal
las pruebas Irredargiiibles de la de-
tencién por los servicios de segurl-
dad o la policia politica, la Inefi-
cacia de los recursos de amparo
presentados ante la Justicia y el
sllencio pesado y tenebroso que
ha seguido oprimiendo las esperan-
zas de los familiares. jQué puertas
no se han golpeado! jQué riesgos
no se han enfrentado! jQué sacri-
ficlos no se han hecho! ;Qué cla-
mores, qué sufrimientos, qué pa-
cienclas, qué gestos les quedan to-
davia por hacer para que se resta-
fie y cierre la herida abierta en el
flanco de Chile?s

Obligado por las huelgas de ham-
bre en Chile y en 23 paises del
mundo y por los requerimientos so-
bre los desaparecidos de la con-
ciencia internacional en junio de
1978 el Ministro del Interior de la
dictadura, Sergio Fernéndez, expre-
s6 en una declaracién piblica que
estaba dispuesto a ordenar una in-
vestigacion sl se presentaban nom-

196

bres y casos concretos. La Vicaria
entregé de inmediato 500 nombres
con todos los antecedentes que
ahora se publican en estos libros.
Desde entonces Fernédndez no ha
vuelto a decir media palabra, El go-
bierno, coludido con la justicia, es-
pera que el paso del tiempo erosio-
ne las denuncias, que la iglesia, los
familiares, las organizaciones sindl-
cales y humanitarias, las Naclones
Unidas terminen por agotarse y ol-
vidar el asunto. La accién de la
iglesia catélica de Chile y la de
los famlllares esté dirigida también,
entonces, contra el olvido.

En el prélogo al tomo 5 el Vice-
rio Episcopal de la zona sur, Gus-
tavo Ferraris, sefiala: «Los desapa-
recidos son protagonistas de un
capitulo horroroso que pulveriza no
solo la vida terrenal de un ser hu-
mano sino su nombre, su reputa-
cion, su recuerdo y hasta el hecho
de haber existido [porque se lleg6
hasta afirmar que por el posible
juego de la doble Identidad los des-
aparecidos eran personajes ficticlos
agregando asi al dolor la burla para
los estremecidos familiares sobre-
vivientes y para todos los que mi-
rabamos horrorizados el sucederse
de los hechoss.

Con la publicacién de estos sie-
te tomos, la Vicaria de la Solidari-
dad ha entregado no sélo los docu-
mentos Indispensables para la bis-
queda de estos centenares de chi-
lenos, sino la prueba Irrefutable de
uno de los peores horrores perpe-
trados por la dictadura. Pero estos
libros van més alld de la simple
denuncia; son testimonios histdri-
cos que hablan de un afin sin des-
mayos por sostener la justicla, la
verdad, la libertad y la vida.

AUTORRETRATO DE PINOCHET

El general Pinochet dice que mucha
gente le preguntaba sobre los en-
tretelones del Golpe de septiembra
de 1973, y le pedian que fuera él
—su principal protagonista— quien
narrara los hechos tal como fue-
ron. Por eso decidié escribir en sus
ratos libres una obra que no ocul-
ta su ambicién de ser considerada
como un edocumento para la his-



toria=. El general declara que siem-
pre ha vivido en los cuarteles y
que no tiene dotes de escritor,
cuestién innecesaria de advertir,
puesto que el lector lo advierte sin
esfuerzo casi de Inmediato. Por
€80, para compensar sus carencias,
recurrié a la ayuda de un secreta-
rio-redactor (ghost-writer lo [laman
en Estados Unidos, négre en Fran-
cia; en Chile, para hablar con la
macabra nomenclatura a la moda,
habria que aludir quizds a un «es-
critor-desaparecido»), y con é| or-
ganizé estas memorias, recuento de
algunos de los hechos maés sinies-
tros de que ha sido protagonista.

El libro se llama El dia decisivo:
11 de septiembre de 1973, En 279
péginas, con catorce anexos, diver-
sas fotografias, Pinochet trata con
prolijos detalles su autorretrato,
Cuenta cémo engafid a su jefe in-
mediato, el general Prats, y al Pre-
sidente Allende. Se jacta de ello sin
la menor sombra de rubor. Relata
c6mo desde junio de 1972 se dedi-
c6 a preparar el golpe. Entonces fue
designado jefe del Estado Mayor
del Ejército, y junto con recibir el
esperado nombramiento despaché
de inmediato instrucciones sobre
un Plan Secreto que estaba destl-
nado a derribar por la fuerza al
gobierno legitimo de Chile. El Plan

Ividia Santiago en diversos sec-
tores, cada uno de los cuales esta-
ba a cargo de una unidad militar.
Habia oficiales que tenian escrd-
pulos, que vacilaban; que habfan
tomado —parece— demasiado en
serlo su papel de no-dellberantes;
en una palabra, no eran de confiar.
A todos ellos, el jefe del Estado
Mayor los sometié a vigilancia, se
propuso neutralizarlos o dejarlos di-
rectamente fuera del juego vy de la
carrera militar en la primera opor-
tunidad que se presentara. Para ello
alenté intrigas, inventé misiones
aparentemente honrosas, sembré
dudas sobre su capacidad profe-
sional.

El odio contra el gobierno de la
Unidad Popular le quité el suefio
desde el momento mismo en que
Allende fue elegido presidente. Ese
mismo dia —cuenta— le dijo a un
senador derechista que el Ejércl-
to estaba dispuesto a apoyar una

decisién que favoreciera al derro-
tado candidato Jorge Alessandri, y
aconsejé que el triunfo de Allende
fuera desbaratado con maniobras
parlamentarias. Con desesperacién
comprob6 que sus consejos no eran
atendidos, que hasta sus compafie-
ros de armas mas Inmediatos no
estaban por embarcarse en una
aventura; que el general Schneider,
aln sin sentir simpatias por Allen-
de, se inclinaba decididamente por
una salida constitucionalista.

Empezé entonces a jugar el jue-
go de las intrigas de Macheth. Apa-
recié como el méas fiel subalterno
del general Prats, siempre dispues-
to al halago y a cumplir sus érde-
nes. Al propio presidente Allende
le hizo protestas extremas de su
fidelidad. Miraba pasar bajo las
ventanas de su despacho los gran-
des desfiles de la Unidad Popular,
las banderas de los sindicatos, de
los «partidos marxistas»; ofa los
gritos, los cantos. Su odio a todo
eso se enmascaraba con una an-
cha y modesta sonrisa de obse-
cuencia cuando recibia a algunas
autoridades de gobierno, o cuando
Prats lo llamaba para encomendar-
le alguna misién. Al mismo tiempo,
su otro yo, el verdadero, se dedi-
caba a conspirar. Hasta ese mo-
mento el golpe era una =utopias,
pero se [ba abriendo paso a paso.
Hasta que llegé la fecha en que
fue designado jefe del Estado Ma-
or y tuvo entonces amplias posi-
ilidades para movilizarse, dar 6r-
denes, poner realmente en marcha
su =Plan Secreto».

Cuenta que un dia creyé que ha-
bia sido descubierto. En plenos tra-
jines golpistas fue l|lamado a La
Moneda para que explicara cudles
eran sus actividades militares en
ese momento, Creyé que habia lle-
gado a su fin, que habia sido «tral-
cionado». Pero alli estaban sus
mentiras y sus bien probadas do-
tes histrionicas para salvarlo. Le
dijo al Presidente que estaba pre-
parande «un juego de guerras, unas
simples maniobras militares a las
que el mandatario seria posterior-
mente invitado. Allende era ince-
paz de imaginarse cudnta desho-
nestidad y perfidia ocultaba el ge-
neral, y creyé en su palabra. Pino-
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chet ahora la historia casi alegre-
mente, convencido de que su felo-
nia es una verdadera hazafia. Con
razén el general Prats lo calificé
en sus memorias de =traidor aga-
zapado».

Todo el libro estd lleno de este
tipo de jactancias.

Pinochet relata en otra parte, que
él fue, en 1948, jefe del primer
campo de concentracién que hubo
en Chile, el campo de Pisagua, le-
vantado por Gonzélez Videla. Cuen-
ta que cumplié esas funciones con
satisfaccién y firmeza; y agrega que
alli conoclé directamente a los co-
munistas. Cuando una delegacién
parlamentaria, presidida por el en-
tonces senador Salvador Allende,
quiso visitar a los prisioneros, Pi-
nochet se negd, calificé la peticién
de =«desacato Insoportable» a su
autoridad, y llegd incluso hasta la
amenaza, diclendo que ssi cumplian
con su visita ordenaria disparars.

Como se sabe, Pinochet repre-
sent6 su comedia hasta el acto fi-
nal. Los hechos que cuenta son
una confesién en toda la linea. Un
dia antes del golpe, le aseguré al
ministro de Defensa, Orlando Le-
telier, =su més completa fidelidad».
Agrega, sin miedo al cinismo: =El
encubrimiento hasta ese momento
resultaba perfecto=. Al dia siguien-
te se desataba —bajo su mando—
la més sangrienta y peor agresién
que haya sufrido el pueblo chileno
en toda su historia. Pinochet se
regocija contando su diablura: el
Presidente Allende lo llamé esa
mafiana por teléfono a Innumera-
bles sitios; en ninguno de ellos es-
taba, porque el general preparaba
en ese instante el Incendio y bom-
bardeo de La Moneda, el asesina-
to de miles de chilenos, la muerte
del proplo mandatario.

La lectura de El dia decisivo es,
a fin de cuentas, Gtil. Pinochet se
desprende de una de sus numero-
sas méscaras ¥y muestra rasgos de
su rostro verdadero, el mismo que
lo ha convertido en sinénimo de
traicién, felonfa y crimen.

Es el rostro que le ha visto el
mundo entero y del cual no podrd
zafarse, por méas que lo intente. Y
es lo que le ha valido el desprecio
universal.
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«REENCUENTRO
DE LA UNIVERSIDAD
CON SU PUREZA»

Un centenar de profesores y de
empleados administrativos califica-
dos de las Universidades de Chile,
Técnica del Estado, Catdlica y Uni-
versidad de Concepcién, fueron ex-
pulsados de sus cargos antes de
Iniciarse el afio académico 1980. La
mayoria de ellos trabajaba alli des-
de hace més de veinte afios; son
académicos de prestigio, dificilmen-
te reemplazables algunos. La dego-
llina afecté especialmente a la sede
Oriente de la Universidad de Chile,
a la Universidad Técnica, donde
fueron destituidos cuarenta y un
docentes, al Liceo Manuel de Sa-
las, dependiente de la Universidad
de Chile, donde fueron despedidos
veintidés profesores.

Aunque la unica explicacién de es-
tas medidas fue: «razones de ade-
cuacién presupuestarias, el verda-
dero motivo quedé al descubierto
al ser expulsado de su cargo Ma-
nuel Sanhueza, decano de la Fa-
cultad de Derecho de la Universl-
dad de Concepcién, ex-ministro de
Justicia, miembro de la Academia
Internacional de Derecho con sede
en La Haya, y presidente del lla-
mado =Grupo de los 24=, que ela-
bora un proyecto constitucional co-
mo réplica al denominado =proyec-
to Ortizar=. El nuevo rector de la
Universidad de ~Concepcion, Gui-
llermo Clericus, explicé que la exo-
neracién de Sanhueza se debia
simplemente a smotivos politicoss.
Tres dias antes, Pinochet habia
atacado a =lLos 24», llamandolos
=ancubridores del marxismos.

Se trata de una nueva etapa en
la ya dilatada caceria de brujas que
han vivido las universidades chile-
nas en diversos periodos, con pos-
terioridad al golpe militar. Los des-
pedidos son profesores y funcio-
narios de diversas tendencias Ideo-
légicas, pero, sin excepcién, parti-
darios del didlogo, de formas mini-
mas de convivencia en la actividad
académica. De cada uno de ellos
hay una minuciosa <hoja de servi-
cio=, en la que se consignan, fuera
de los datos proplamente universi-
tarios, informaciones sobre sus po-



siciones politicas, sus opinlones so-
bre el gobierno, todo esto basado
en las expresiones que el profe-
sor pueda haber tenido alguna vez
en clase, las conversaciones con
alumnos o colegas, etc. En suma,
verdaderas fichas policiales, cuya
existencia les conta a todos los
despedidos, como les consta el pa-
pel que han jugado en su elabora-
¢ién, los numerosos soplones que,
con diversas fachadas, actian en
la universidad: directores de de-
artamentos, Inspectores, alumnos,
uncionarios menores, etc.

No son pocos los signos que
prueban la falacia de la explicacién
de que los despldos se han produ-
cido por razones de presupuesto y
no por motivos politico-policiales.
Se encarg6 de decirlo sin ambages.
como ya hemos sefialado, el nue-
vo rector Clericus, pero hay que
agregar que es su propio nombra-
miento como rector uno de los sig-
nos mas elocuentes del carécter
de la epolitica universitaria= que el
goblerno se propone seguir este
afo.

Clericus, como ha informado la
prensa, es un ex-mayor de ejército
que tiene fama de <hombre duros.
Asi es, en efecto. Porque lo que
la prensa no ha podido contar es
que Clericus fue, antes del golpe,
profesor en la Sede de Concepcidn
de la Universidad Técnica del Esta-
do. En ella fue elegido por la de-
recha miembro del Consejo Su-
perior de la UTE. En este organis-
mo no se le vio jaméas pedir la
palabra para nada: ni para dlscutir
con «<los marxistas», nl para pro-
poner ningdn tipo de Iniciativa. Es-

cuchaba, simplemente. Hasta que
llegé el golpe y Clericus no sdlo
sacé la voz sino sus credenciales
de agente del Servicio de Intell-
gencia Militar, En ese carécter di-
rigié personalmente pesquisas po-
liciales, como la que significé, por
ejemplo, la prisi6én del antiguo Se-
cretario General de la Universidad,
Ricardo Ndafiez, y autoridades do-
centes I?; administrativas como Fe-
lipe Richardson, Luis Isamit y otros.
Instalado el nuevo régimen univer-
sitario, Clericus hizo lo imposible
por mantenerse en la primera fila
de la direccién de la UTE. Quere-
llas oscuras, intrigas y celos entre
militares retirados y en servicio
activo, hicieron fracasar sus ambl-
ciones, y el agente del SIM tuvo
que volverse a su provincia. Alll
fue, en 1976, prorrector por un bre-
visimo periodo, de la Universidad
de Concepcién. Hoy entra a ella a
la primera magistratura, y este ex-
mayor, ex-policia y ex-soplén, de-
clara a la prensa —es InGtil mos-
trarse Incrédulo; la frase es tex-
tual— que su administracién ten-
dré una divisa: el «reencuentro de
la universidad con su purezas.

Pero no en vano han pasado
muchas cosas estos ahnos. Porque
a diferencia de los despidos masli-
vos que se produjeron en las uni-
versidades, primero en los meses
de marzo-abril de 1974, y luego en
1978, los despidos de ahora, adn sl
han podido ser consumados, han
dado origen a innumerables protes-
tas, todas ellas hechas publicas.
No le sera facil a Pinochet consoli-
dar la «universidad depurada y re-
novadas con que suefia.
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Varia Intencion

COLOQUIO SOBRE
EL INDIGENISMO

Un siglo cumplirdn, dentro de po-
cos anos, los propésitos enuncla-
dos por Manuel Gonzédlez Prada,
propdsitos que alin en la actuall-
dad pueden servir como punto de
partida para una reflexién sobre el
Indigenismo: «No forman el wver-
dadero Perti las agrupaciones de
criollos y extranjeros que habitan
la faja de tierra situada entre el
Océano y los Andes. La verdadera
naclén estd formada por los millo-
nes de Indios que habitan disemi-
nados en la vertiente oriental de
la cordlllera=. Y sl durante la mis-
ma época Mercedes ' Cabello de
Carbonera y Clorinda Matto de Tur-
ner plantean también en sus pro-
ducciones literarias el problema in-
digena, es Innegable que el movi-
miento Indigenista cobra nuevos
brios, se renueva y se precisa g"a-
cias a la labor de José Carlos Ma-
ridtegul y la publicacién de la re-
vista Amauta en 1926. NI la refle-
xién tedrica ni los Intentos por me-
jorar las condiciones de vida de las
poblaciones autéctonas han impe-
dido que, hasta la fecha, se pueda
decir que el problema est4 solucio-
nado. Baste sefialar que en la ac-
tualidad, varias decenas de millo-
nes de Indigenas siguen viviendo
en situacién precarla, una poblacién
que, diseminada y oprimida por los
regimenes autoritarios ha sabido,
no sin dificultad, guardar su Iden-
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tidad cultural, su lengua y sus cos-
tumbres.

Medio centenar de Investigado-
res g criticos de distintas latitudes
se dleron cita en Grenoble (Fran-
cia), los primeros dias de diclem-
bre del afio pasado, en un Coloquio
sobre el Indigenismo Andino. Este
complejo problema fue abordado
desde distintas perspectivas, con
diferente intencionalidad e Inten-
sidad. Puede sefalarse en todo
éaso que los participantes dedica-
ron una mayor atencién al examen
del aspecto literario del indigenis-
mo; se realizé un novedoso enfo-
ue de una de las obras clasicas
el tema —Raza de Bronce, de Al-
cides Arguedas— (Pedro Lastra) y
de la conciencia de la historia en
la novela Indigenista (Antonio Cor-
nejo Polar); también se realizaron
aproximaciones a |os personajes de
la obra de Ciro Alegria (Tomés Es-
cajadillo), mientras que otros tra-
bajos se situaron en una Gptica
marginal: la llteratura peruana de
la negritud (Estuardo Nofez), la
Imagen de la hacienda en la lite-
ratura lnd!Fgasnlsta (G. Siebemman).
Tampoco faltaron los comentarios
sobre obras poco conocidas: el an-
tiindigenismo de Gonzalo Zaldum-
bide {Bernard Lavallé), la novela
8al del ecuatoriano Gonzalo H. Mat-
ta (R. Richard). Los problemas lin-

isticos, politicos e Ideoldgicos
ueron abordados a través de las
comunicaclones sobre la oficializa-
clén del quechua (Alberto Escobar),



un enfoque sociolingliistico sobre
el futuro del indigenismo (Donald
Sol4), las concepciones de Gonzé-
lez Prada (Bruno Podestd), la te-
matica indigenista en la revista
Amauta (Antonio Melis) y sobre el
postulado del indigenismo como re-
gionalismo (R. Gutiérrez Girardot).
Tampoco fueron olvidados los pro-
blemas econémicos y geogréficos
(en especial a través de las cola-
bor]acionas de J. P. Lavaud y H. Fa-
vre).

PRESENCIA Y LAURELES
EN PARIS

En un periodo de breves semanas
se han producido en Paris varios
acontecimientos que muestran la vi-
talidad de la cultura chilena; su vi-
gencia, en dominios tan variados
como la literatura, el cine, la masi-
ca y la pintura, y el eco e interés
que tiene en un continente que se
resiste a perder su condicién de
centro de declsién cultural.

Enumerados en orden de suce-
si6n cronolégica, los hechos son
los siguientes: En primer lugar, la
publicacién por la editorlal Galll-
mard de la novela Sofié que la nle-
ve ardia, de Antonio Skarmeta, que
aparece con el sugestivo titulo
Beaux enfants, vous perdez la plus
belle rose. Publicada inicialmente
en Espafa en 1975, la novela exhi-
be, cinco afos después, un itine-
rario gue no puede decirse que sea
frecuente para una obra literaria
chilena: antes de esta edicién fran-
cesa que aparece ahora, se han
publicado, sucesivamente, edicio-
nes en italiano, aleman (una edicién
en la RDA y otra en la RFA), danés,
holandés, ruso, bulgaro; y estd en
preparacién la edicion checa. Skar-
meta, colaborador habitual de nues-
tra revista, vive en Berlin Occi-
dental.

El segundo hecho afecta a Radl
Ruiz, cuya pelicula Dialogo de pe-
rros, recibid el César de la Acade-
mia de Artes y clencias cinemato-
gréficas de Francia, a la mejor pe-
licula de ficciéon en corto metraje
del afio 1979. Ruiz, que vive en el
exllio en Paris, ha desarrollado es-
tos afios una intensa faena filmica,

con Didlogo de exiliados, La voca-
cién suspendida, La hipétesis del
cuadro robado, y otras obras. De
su labor, asi como de lo que, tam-
bién en el exilio, han realizado
otros cineastas chilenos como Mi-
guel Littin, Patricio Guzmén y Hel-
vio Soto., se ocupard Araucaria en
uno de sus préximos ndmeros.

En seguida, el conjunto Quilapa-
yin, que tuvo que quedarse en el
exilio porque el golpe del 73 lo
sorprendié en Europa, aparecidé a
fines de febrero en el programa «<Le
grand echiquier» de la Television
Francesa, que es el programa de
mayor categoria artistica que se
transmite en ese pais. De frecuen-
cla mensual y tres horas y media
de duracién, en él desfilan siempre
una veintena de artistas, cuya pre-
sentacién se organiza en torno a
un hilo conductor: la presencia de
un Invitado principal, que actda,
dialoga con el director del progra-
ma, Introduce muchos de los nd-
meros, etc. Algunos nombres que
han Jugado este papel en el dltimo
tiempo: Yves Montand, Jean Louis
Barrault, Herbert von Karayan. Esta
vez fueron los Quilapay(n, que cul-
minan asi seis afios de éxito sos-
tenido en Francia y otros paises, y
cuya presencia rubrica una clerta
perennidad en el interés por lo me-
jor de la cultura chilena. El progra-
ma se presenté con una escenogra-
fia disefiada por Roberto Matta, y
en 6l aparecieron, entre otros, el
pianista Roberto Bravo, el escritor
Julio Cortédzar, Juliette Greco, Ca-
en é|l actuaron, entre otros, los
therine Ribeyro, Catherine Sauvage.
etcétera. Hubo una nota emotiva
inesperada con la exhibicién de un
corto cinematogréfico que mostra-
ba por primera vez en la Televisién
francesa parte de un recital de Vic-
tor Jara.

Finalmente, dos hechos subrayaron
la presencia en Francia —maéas o
menos constante estos seis afos
tiltimos— de la plastica chilena. El
primero de ellos es una feliz ten-
tativa de creacién interdisciplina-
ria: pintores y poetas, que se pre-
sentaron en Bobigny (Seine Saint-
Denis) en una exposicién en que
los primeros mostraron un con-
junto de cuadros inspirados en com-
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posiciones de los segundos. Asi,
Irene Dominguez Ilustré a Efrain
Barquero, Gracia Barrios a Omar
Lara, José Balmes a Gonzalo Rojas,
José Maria Martinez a Gonzalo MI-
lldn, Radl Schneider a Waldo Ro-
jas, Carlos Solano a Eric Polham-
mer, Raiil Sotelo a Manuel Silvace-
vedo, Concepcién Balmes a José
Maria Memet, Mario Muria a Gus-
tavo Mujica (hijo) y Guillermo Nu-
fiez a un poeta anénimo de la re-
sistencia.

Poco antes de clausurarse esta
exposicién, se abrié otra, en la que
los pintores Gracla Barrios y José
Balmes mostraron su produccién
més reciente, dentro del marco ma-
yor de la plastica latinoamericana.
En Le Balcon des Arts, galeria si-
tuada frente al Centro Pompidou,
exhibieron también, en efecto, Luis
Caballero (colombiano), José Gama-
rra (uruguayo), Alejandro Marcos
(argentino), Gontrdn G. Netto (bra-
silefio) y Luis Felipe Noé (argenti-
no). Es decir, algunos de los nom-
bres claves de la pintura [atinoame-
ricana de hoy.

LIBROS DE PRO
Y DE LOS OTROS

Alicla Vega y un grupo de cineas-
tas J6venes integrado por Ignacio
Agliero, Carlos Besa, Gerardo Cé&-
ceres, Cristidn Lorca y Roberto
Roth, realizaron una investigacién
sobre el cine chileno auspiciada
por el CENECA (Centro de Inda-
gacién y Expresién Cultural y Ar-
tistica). De alli nacié el libro Re-
visién del cine chileno que, segln
juiclo generalizado, es uno de los
enfoques méas serios y profundos
de la historia cinematogréfica na-
clonal. Comenténdolo, un diario
agrega: =Los investigadores lamen-
tan no haber podido revisar todas
las peliculas chilenas realizadas has-
ta el momento...s por estarles ne-
gado el acceso a la produccién fil-
mica del exillo, muy extensa e Im-
portante. Mds aln —agregamos
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nosotros— por los miles de metros
que fueron secuestrados de las
bodegas de Chile-Films y quema-
dos, después del golpe militar.

El libro, publicado por Ediciones
Aconcagua, ha tenido ademés una
buena acogida de piiblico.

Menos suerte han tenido otros
autores, como Alfonso Vasquez,
miembro de la Unién de Escritores
Jovenes, autor del libro de poemas
Persona a Persona, que fue edita-
do por Ediciones Nueva Universi-
dad pero nunca pudo salir a la
venta, Las autoridades de la Uni-
versidad Catélica, propietaria del
centro editor mencionado, juzgaron
que la obra atentaba contra el es-
piritu de la institucién y prohible-
ron su circulacién.

Una suerte similar tuvo Jaime Ha-
gel con su libro de cuentos En los
més espesos bosques, editado tam-
bién por Nueva Universidad. Aun-
que habia pasado todas las barre-
ras y estaba por lo tanto impreso
y listo para circular, la obra cayé
casualmente en manos del rector
de la Unilversidad Catélica, el ma-
rino Swett. Segin relata la revis-
ta Hoy, al vicealmirante no le gus-
taron los cuentos por ser muy ses-
cabrosos y crudos». Prohibida en-
tonces su circulacién.

UN ACCIDENTE
DE JULIO CORTAZAR

El novelista argentino acaba de su-
frir un accidente en una superca-
rretera italiana. En efecto, los es-
pectadores latinoamericanos y eu-
ropeos tuvieron la sorpresa de
comprobar que la pelicula de Luigi
Comencini, El gran embotellamien-
to, coincidia con la Idea, el tema
y situaciones con el conocido cuen-
to =Autopista del Surs», del volu-
men Tedos los fuegos, el fuego,
que data ya de una veintena de
afios. La sorpresa fue Ingrata cuan-
do los admiradores de nuestro co-
laborador no encontraron en los
créditos nl el nombre ni la més
minima alusién al autor de Rayue-
la. Parece extrafio, porque Cortézar
es bien conocide en ltalla, donde



sus obras han sido publicadas por
Einaudi, y més extrafio aln porque
todos recuerdan que otro cuento
de Cortazar fue llevado a la pan-
talla por un realizador Italiano, An-
tonioni, con el titulo de Blow-Up, y
que esa vez el nombre del escritor
no quedd abandonado en las carre-
teras.

ENCUENTRO CULTURAL
EN CALIFORNIA

En la semana del 4 al 10 de febre-
ro de este afo se realizé en la clu-
dad de Los Angeles, Estados Uni-
dos, un Congreso sobre literatura
chilena en el exilio, que se trans-
formé, en los hechos, en una Se-
mana de la Cultura Chilena, ya que
incluyé otras manifestaciones cul-
turales de similar importancia y va-
lor: una exposicion sobre pldstica
chilena, una pefa folklérica, una se-
sidn de cine documental, la presen-
tacion de la conocida Compafia de
los Cuatro, y un programa dedicado
a la madsica chilena, que compren-
dié una conferencla sobre misica
chilena contemporénea del desta-
cado compositor y director de la
Escuela de Mdsica de la Univer-
Esidaad de Indiana, Juan Orrego Sa-
as.

Este encuentro cultural, convoca-
do con ocasi6n del tercer aniver-
sario de la revista Literatura chi-
lena en el exilio, fue patrocinado
por la California State University y
varios centros ligados a esa uni-
versidad,

El symposium, en la parte prol:ﬂa-
mente literaria, tuvo seis paneles,
dedicados al ensayo, la poesia, la
narrativa, el teatro, la literatura-tes-
timonio y la Nueva Cancién chile-
na. Los trabajos presentados fue-
ron:

1. Ensayo. Guillermo Araya, «Des-
tierro y autodestierro en la litera-
tura hispanoamericana»; Armando
Cassigoli, «Claves para un recono-
cimiento de Chile»; Victor M. Va-
lenzuela, «Dos novelas del golpe
militar en Chile: El paso de los
gansos, de Fernando Alegria, ¥

Sweet Country, de Caroline RI-
chards».
2. Poesia. Marcelo Coddou, =«La
poesia chilena en el exilio»; Jaime
Concha, «La ciudad, de Gonzalo Mi-
ll4n: exilio y conciencia=; Naim Né-
mez, «La poesia chilena actual: poe-
sia vigilada y vigilantes.
3. Teatro. Pedro Bravo - Elizondo,
«E| teatro aficionado en Chile, 1873-
1979»; Teresa Cajiao Salas, «las
claves del exilio interno en el tea-
tro de Marco Antonio de la Parras»;
Ramén Layera, =La dindmica del
enfrentamiento en lgual que antes,
de Serglo Vodanovics.
4, Narrativa, Juan Armando Epple,
«Temas y perspectivas de la narra-
tiva chilena del exilio=; Luis Eyza-
guirre, <El cuento chileno, 1973-
1979: las muchas caras del exilios;
Grinor Rojo, «Notas sobre Nopa-
s6nada (jChilenol), una novela del
exilio, de Antonio Skérmetas».
5. Nueva cancién chilena. Pedro
Bravo-Elizondo, «Contexto histérico
social de la Nueva Cancién chi-
ena»; Juan Orrego Salas, =La nue-
va cancién, espiritu y contenido de
su misica»; Bernardo Subercaseaux,
«El canto nuevo, 1973-1979=.
6. Literatura-testimonio., Juan Car-
los Garcia, =Concepto de testimo-
nio: el aporte chilenos, y Manuel
Jofré, «Ideologia y democracia y la
literatura chilena de testimoniox.

Algunos de los trabajos presenta-
dos, se proponen situar la realidad
especifica del exilio chileno de es-
tos afios, y las expresiones cultu-
rales que define, en una perspecti-
va histdrica, sefialando similes con
otras experiencias anteriores de la
historia cultural del pais. Esta con-
frontacién constituye una base muy
atil y necesarla que permitiria, en
un segundo acercamiento al tema,
caracterizar los rasgos diferencia-
les del exilio actual y las motiva-
ciones que singularizan la produc-
cion cultural y literaria de estos
anos.

Otros coincidieron en un objeti-
vo qua sin duda se manifestaba
como preocupacién dominante: se-
fialar, en un anélisis que es necesa-
riamente panoramico, con lagunas
que pueden llenarse sin mayores
problemas, en la medida en que se
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consiga la informacién adicional, las
lineas de evoluciéon que se han
dado en algunas manifestaciones
genéricas, como la poesia, la narra-
tiva, la Nueva Cancién.

Los trabajos dedicados al teatro
se concentraron de preferencia en
el teatro que se desarrolla en el
pais y han tenido que centrarse en
el anélisis de los textos, con una
natural dificultad para establecer
afirmaciones sobre los referentes
especificos a que aluden algunas
situaciones. Tarea que podran aco-
nes tengan acceso, desde una pri-
vilegiada posicién de espectador
que comparte la realidad de la re-
presentacion, a sus claves directas.
(Resulta muy valioso vy significa-
tivo, en este aspecto, el trabajo
que realiza la Compaiiia de los
Cuatro, que se ha propuesto dar
a conocer en el extranjero las obras
que se estdn montando en el inte-
rior, como es el caso, por ejemplo,
de Los Payasos de la Esperanza.

Uno de los rasgos significativos
de las jornadas, fue la manifesta-

ci6n del deseo urgente de promo-
ver el reencuentro (no el mero co-
nocimiento mutuo, que se ha se-
uido dando) entre los autores y
a produccion literaria que se desa-
rrolla en el pais y en el exilio. En
la conferencia se destac6, entre
las muchas cartas de apoyo reci-
bidas, un texto enviado por la
Unién de Escritores Jévenes de
Chile, que junto con valorar la co-
laboracién y el apoyo recibido por
los escritores cmenos exiliados,
destaca la necesidad de conquistar
ese paso decisivo que constituye
la reunién de estos dos modos de
desarrollarse la literatura chilena
actual, de llevar adelante esa tarea
ﬁmpuesta en 1979, y que fuera pro-
ibida por la Junta. El encuentro
sobre literatura chilena en el exl-
lio culminé con una declaracién si-
milar, haclendo un llamado para
que los escritores chilenos realicen,
en un plazo breve, un congreso en
que Farﬂclpen tanto los que viven
en el pais como los que estdn en
el extranjero.

FERNANDO GARCIA

La Musicologia
en América

El panorama de la musicologia en
América Latina y el Caribe, ex-
cepcién hecha de Cuba, es bas-
tante sombrio. Las posibilidades
de formacién profesional en los
paises del drea son escasas y, por
tanto, el nimero de personas que
se dedican seriamente a la inves-
tigacién musical son pocas y casl
todas ellas se han tenido que per-
feccionar en medios geogréfica y
culturalmente distantes al nuestro.
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Asimismo, las expectativas de pues-
tos de trabajo en este campo en el
continente son practicamente nulas
y cuando se encuentra uno, éste
no se caracteriza por su establili-
dad. Por otra parte, no se ve en
quienes corrasponde —corriente-
mente autoridades universitarias y
estatales— un verdadero interés
por impulsar el desarrollo en nues-
tros paises de esta clencia relati-
vamente joven, cuya Importancia y



trascendencia en el desenvolvimien-
to de la vida musical de las naclo-
nes es reconocida por todos.

La labor musicolégica, en efecto,
debe alcanzar al creador musical y
a su producto, al intérprete y a los
mecanismos de transmisién de la
obra, al receptor de ella y, obvia-
mente, al medio en que el fenéme-
no musical estd inserto. Tal vez sea
en esta multifacética funcién de la
musicologia donde hay que buscar
la razén de su magro desarrollo en
nuestros paises de la América em-
pobrecida y explotada por el impe-
rialismo, cuya accién contra nues-
tro patrimonio musical, es justamen-
te la musicologia la que esti capa-
citada para descubrir y denunciar.

Una muy sencilla observacién nos
muestra el bombardeo sistemético
a que se encuentra sometida nues-
tra América por parte de los gran-
des monopolios internacionales de
la masica en su Intento por des-
truir todo vestigio de personalidad
naclonal e Imponer patrones cultu-
rales que le permitan la maxima ga-
nancia con la minima inversién. No
olvidemos, por ejemplo, que las po-
derosas companias fonoeléctricas
transnaclonales tienen sus grandes
mercados en los paises capitalis-
tas desarrollados de América del
Norte y Europa Occidental, y para
ellos producen, entre otras mercan-
cias, millones de discos. El pablico
consumidor de esos paises tlene sus
preferencias que casi siempre son
distintas a las de la poblacién de
los paises eufemisticamente llama-
dos «en vias de desarrollo=. Esta
diversidad no conviene al mercan-
tilismo intrinseco del sistema capl-
talista y el problema es resuelto
por los «trusts= homogeneizando el
gusto musical del pablico de las na-
ciones subdesarrolladas y desarro-
lladas mediante el sofisticado apa-
rato de presién sicolégica que ma-
neja.

Como es l6gico suponer, los pa-
trones musicales que imponen los
«trusts» internacionales son aque-
llos ante los cuales son més per-
meables los consumidores de los
paises desarrollados, los que tie-
nen un mercado més amplio, més
fuerte, de tal modo que los paises
en desarrollo, con mercados restrin-

gldos, déblles, como los latinoame-
ricanos, se ven sometidos, como
hemos dicho, a una invasién de for-
mulas ritmicas, meldédicas, arméni-
cas, etc.,, muchas de las cuales les
son extrafas. Pero los monopolios
econdmicos del imperio, al lograr
imponer los mismos gustos musica-
les en varios continentes, abarata-
ran considerablemente los costos
de produccién disquera, sl de ésta
se trata, teniendo para un mismo
fonograma una mayor masa consu-
midora.

Tomando en cuenta lo dicho, no
nos deben extranar las cifras que
aparecen en estudios de la Corpo-
racion Andina de Fomento relacio-
nados con la cantidad de discos
=folkléricos» —es decir, los que
tienen, de una u otra manera, una
connotacién local— Impresos en
los paises del Pacto Andino. Esas
cifras indican que en 1972 los por-
centajes de fonogramas folkléricos
producidos fueron: Bolivia, 40 por
100; Colombia, 24,98 por 100; Chi-
le, 30 por 100; Ecuador, 30 por 100;
Perd, 19,36 por 100, y Venezuela,
22,02 por 100!, De lo anterior se
puede desprender que el nimero
de discos editados con un lengua-
Je «internacional» resulta ser mu-
chisimo mayor que aquel con un
lenguaje local 2,

Si meditamos un instante, con-
cluiremos que la edicion de dis-
cos es sélo una parte de la Intrin-
cada cadena de penetracion musi-
cal imperialista, Son también esla-
bones de ella las emisoras de ra-
dio y TV, las fabricas de radiorre-
ceptores y aparatos de television,
las empresas de conclertos y toda
esa larga lista de actividades que

! Rosa A. Vidal Iy Jullo A, Jurado V.: El
folkiore dentro de la industria fonogrifica y
su participacién dentro del Acuerdo de Car-
tag (Pacto Andino). Lima (c. 1873), Ms.
Inédito,

Z Es Indtll recordar que la politica del Go-
bierno de la U. P. respecto de este aspecto
de la difusién musical, apuntaba al aumento
de la cantidad de fonogramas folkléricos; y
de acuerdo a la proyeccidn hecha de los da-
tos de la C. A. F. por los estudiosos perua-
nos, Rosa A. Vidal y Jullo A. Jurado, en la
Investigacién senalada, Chile se habia colo-
cado en primer lugar en la produccién sfol-
kldrica en 1978, con 4.807.517 discos. Hay
que advertir que nuestro pais, en 1970, se
encontraba en al penditimo Iugf con 900.000
discos, sdlo 10.000 més que r.
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iran en torno a la sindustria= de
a misica, en la c,ue juegan un tan
importante papel las compaiiias co-
merciales de publicidad. Planteadas
asi las cosas, es Interesante obser-
var qué pasa con las emisoras de
radio y TV en Latinoamérica. Segun
estadisticas de 1972 el nimero to-
tal de emisoras, entre oficlales, pri-
vadas y de cardcter mixto, era: ra-
diales, 3.591, y televisivas, 3003,
Hay que hacer notar que la gran
mayoria de los programas de estas
emisoras se nutren de materlales
y patrones venidos de la metr6poll
imperial; por tanto, el mensaje que
transmiten es Impuesto desde alla,
con las consecuencias féaciles de
imaginar, méaxime, si consideramos
gua casl todas las estaciones de ra-
io y TV pertenecen a la empresa
privada o a quienes defienden los
intereses de clase de los sectores
dominantes. Que sirva de ejemplo
una encuesta del Instituto Urugua-
yo de la Opinién Publica, de 1964,
con respecto a la programacién de
los cuatro canales de television
existentes en esa época en Monte-
video, panorama que, con peque-
fias variantes se repite actualmen-
te a lo largo y ancho de nuestro
continente a pesar de los afios
transcurridos desde que se reallzé
la encuesta, Esta Indica el destino
del tiempo de transmisién musical
de las emisoras, que es el siguien-
te: Canal 4, misica «clésica» y =se-
miclésica», 1,0 por 100; misica «po-
pular», 1,4 por 100; misica «folklé-
rica»,, 1,2 por 100; variedades
(Show), 12,4 por 100; Canal 5 (ofi-
cial), en los mismos rubros de por-
centajes son: 5.2, 7,0, 7.3 y 1.3 por
100; Canal 10: 2,3, 2.7, 0 y 11,2 por
100; Canal 12: 0, 34, 0 8,7
por 1004, Lo seifialado no puede ser
mis desolador, pues, como se ve,
la masica «folkléricasS ocupa una
parte Infima del tiempo de transmi-
si6n de los canales de TV y en al-

¥ Walter Guido: «’Interignorancla’ musical
en América Latina=, en América Latina en
su miisica, México, UNESCO, Siglo XXI Edi-
tores, S. A., 1977, pp. 280-91.

4+ |bid.. pp. 291-92.

5 Este término, como los de misica =clé-
sica», =semiclésica= y =populars, debe ser
entendido en su uso corriente en los me-
dios radiales y televisivos,
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gunos de ellos simplemente no se
toca.

Es facil entender que los respon-
sables de la situacién arriba descri-
ta traten de mantenerla oculta y
eviten todo estudio serio y profun-
do del problema. Es comprensible
entonces que, en general, el de-
sarrollo de la investigacion musico-
légica no sea Impu?sado por los
sectores dominantes de la socie-
dad latinoamericana, y si le dan al-
gin apoyo, éste serd para trabajos
que no afecten sus intereses.

Pero no sélo el estudio de la «In-
dustrla» de la mdsica es un buen
ejemplo para entender la oposicién
de los sectores reacclonarios al
desarrollo de la musicologia latino-
americana; también hay otros fe-
némenos dignos de ser sefialados.
Tal vez el més saltante sea la In-
vestigaciéon del folklore musical.
Curiosamente este campo parecle-
ra ser hoy en dia el preferido de
los Investigadores méas retardata-
rios, los que bajo las banderas «na-
clonalistas» de una supuesta «de-
fensa del folklore» nos tratan de
convencer —con criterios absoluta-
mente anticientificos— que estas
expresiones del pueblo son inmuta-
bles, son algo asi como piezas de
museo que deben ser mantenidas
a toda costa si deseamos conser-
var las caracteristicas esenciales
de nuestras nacionalidades, y como
dichas expresiones folkléricas son
producto de determinadas circuns-
tancias, habiendo nacido aquélias,
muchas veces, en comunidades ex-
plotadas, subalimentadas, mal ves-
tidas, insalubres, sin habitacién ade-
cuada, analfabetas, etc., es decir,
sin las condiciones minimas que
puede y debe dar la sociedad con-
tempordnea, plantean, sin decirlo,
que para que no desaparezcan esas
expresiones folkléricas —tan im-
portantes, repiten, para la exlsten-
cila de una tradicién nacional—
nuestros pueblos deben seguir vi-
viendo en la miseria, en la Igno-
rancla y en el subdesarrollo. Es
alecclonador, también, observar cé-
mo en casl todos los proyectos es-
pecificos en este campo de la in-
vestigacién musicol6gica en nues-
tros paises, se excluye a los In-
vestigadores de pensamilento pro-



gresista y éstos se ven forzados a
trabajar préacticamente sin recursos,
encontrandose Iimpedidos para dar
a conocer los resultados de sus In-
vestigaciones.

Todo lo anotado, sin duda, fue
tomado en cuenta por la Casa de
las Américas cuando recogié la
idea que el compositor mexicano
Mario Lavista sugirié en un Mesa
Redonda sobre la misica en nues-
tra América® y resolvié convocar
al Premio de Musicologia, transfor-
méndose asi, hasta donde tenemos
noticias, en la primera institucién
que organiza un concurso de esta
especie en América Latina y el Ca-
ribe 7,

Las bases del torneo permitfan
concursar libros de temética muy
diversa, lo que facilité en este Pre-
mio de Musicologia 1979 la parti-
cipacién de un crecido nimero de
trabajos de music6logos argentinos,
dominicanos, colombianos, costarri-
censes, cubanos, chilenos, perua-
nos y venezolanos. Todos los tra-
bajos presentados contribufan, en
mayor o menor medida, al conoci-
miento musicol6gico de nuestra
América,

Las obras undnimemente premia-
das fueron: Alfonso de Silva, de la

* La Casa de las Amérlcas Invité a masl-
cos de Brasil, Cuba, Chile y México a par-
ticlpar en una Masa Hedomra sobre Mdsica
Contempordnea en América Latina, ol afio
1977, entre los dias 12 y 14 de septiembre.
En una de sus intervenciones en ese evento,
el compositor Mario Lavista propuso la crea-
clén del Premio de Musicologia Casa de las
Américas. Para mayor Informacién sobre
esto, ver Boletin Misica, La Habana,
Casa de las Américas, nim. 66, septiembre-
?g}l:urbre y nim., 67, noviembre-diciembre,

7 Al sumarse el Premlo al Boletin de M-
sica que dirige el compositor y musicélogo
Argeliers Ledn, Casa de las Américas se
convierte en un Importantisimo puntal para
el Impulso y desarrolio de la musicologia en
el continente, tenlendo muchos Investigado-
res latinoamericanos y caribefios la posibi-
lidad, ahora, de ver sus estudlos publicados.

peruana Rosa Alarco, en que se
plantea el problema de la enajena-
cién que sufre el masico latinoame-
ricano por la estructura clasista im-
perante en el continente; Proble-
mética de la misica de la pobla-
cion negra en el Perd. Descripcién
y andlisis de la Danza de Negritos
de El Carmen, de Rosa Elena Vas-
quez, también del Perl, donde se
establece una adecuada valoracién
y proyeccion critica de una diferen-
ciacién entre la masica de tradl-
cién popular y la comercial en el
marco de la interrelacién entre cul-
tura dominante y dominada; y La
mdsica de las sociedades de Tum-
bas Francesas de Cuba, del cubano
Olavo Alén, quien aporta procedi-
mientos fundamentales objetivos
para el andlisis de los comporta-
mientos ritmicos y de la interpreta-
cién. Todos estos trabajos, como se
comprende, son un importante apor-
te a la investigacién musical en
nuestro continente.

Simultdneamente al trabajo del
Jurado del Premio de Musicologia
1979, se efectué un Encuentro de
Musicos de América Latina y el
Caribe en el cual se intercambia-
ron ideas sobre la formacién del
mdsico en la regién.

Sin duda, los anélisis hechos de
la problemdtica planteada a través
de las ponencias leidas en el En-
cuentro y las diversas intervencio-
nes en torno a ellas, serdn una ayu-
da para encontrar un camino que
conduzca a un conjunto de solucio-
nes adecuadas a nuestros medios
musicales particulares. Ahora, sélo
resta esperar que las cosas pro-
ﬁuestas se hagan realidad, como lo

a sido el Premio de Musicologia,
que con su cardcter bienal —el
proximo serd en 1981— contribuye,
indiscutiblemente, a que la musi-
cologia latinoamericana entre en
una nueva etapa de su desarrollo.
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ECONOMIA

Fernando Dahse
Mapa de la extrema riqueza

Ediciones Aconcagua,
Santiago, 1979

Durante dos afios, esta investiga-
cibn —que culminé en diciembre
de 1978— estuvo dirigida hacia el
andlisis del control financiero exis-
tente sobre las 250 empresas pri-
vadas mas grandes de Chile. De-
mostré que sélo cinco grupos finan-
cleros controlan el 53,2 por 100 de
las empresas estudiadas y que
tres empresarios, Manuel Cruzat,
Fernando Larrain y Javier Vial, tie-
nen en sus manos el 49,2 por 100
de su control financiero total.

La dimensién de estos grupos
cambié los pardmetros de direccitn
de los clanes econémicos chilenos
y es expresion del grado de desa-
rrollo alcanzado, bajo el régimen de
Pinochet, del capital financiero, que
refunde el capital bancario con el
industrial.

El nimero de grupos econdémicos
se ha incrementado a costa de una
fuerte disminucién de los empresa-
rios individuales. Ahora la mayoria
de los grupos estédn organizados en
clanes familiares, Sus empresas
utilizan la forma juridica de Socie-
dad Andnima de responsabllidad li-
mitada. Antes la atencién de los
clanes se concentraba en cada una
de las empresas que dominaban
por separado; shora sus resolucio-
nes se adoptan a partir de los in-
tereses del conjunto de los bienes
que poseen. Las determinaciones
econdmicas de estos clanes rebal-
san las empresas de su propledad
y tlenen una fuerte Incidencia en
toda la economia nacional. Por ello
han establecido lazos directos con
el régimen de Pinochet hasta el
punto que sus ejecutivos son au-
toridades en los bancos, en los mi-

NOTAS DE LECTURA

nisterios y en todos los més Im-
Portantss aparatos de decisién de
a dictadura. Defienden su =mode-
lo econémico» porque estd hecho
a la medida de sus inversiones y
especulaciones,

El estudio de Dahse establece
el Increible poderio, por ejemplo,
del empresario Manuel Cruzat In-
fante y su soclo Fernando Larrain,
privilegiados en la extrema rique-
za. El patrimonio de las empresas
que controlan asciende a mil millo-
nes de délares. Sigue en importan-
cia el capital de Javier Vial Casti-
llo cuyas empresas tienen un pa-
trimonio de 530 millones de déla-
res, El imperio de Agustin Edwards,
que en el pasado sra uno de los
més importantes, ha sido despla-
zado a un quinto lugar, aunque no
ha perdido su gran poder de pre-
sién politica a través de la em-
presa =E| Mercurios. Los Edwards
son los consejeros més influyentes
de la politica econ6mica del gobier-
no y de los pasos que debe dar |a
aplicacién e«consecuente» de su
modelo econémico.

Dahse afirma que no hay gru-
pos econémicos sin el control to-
tal o compartido de uno o més ban-
cos privados o de financieras. A
través de ellos controlan totalmen-
te el mercado financlero y el cré-
dito externo. La banca privada es
dominada en estos dias por no
més de 50 personas. Una de las
funciones que cumplen los bancos
y financieras es la de acumular ca-
pital financiero. La acumulacién de
dicho capital en estos afos se ha

roducido por la diferencia entre
as tasas de Interés de captacién
y la colocacién de dinero en los
mercados financieros nacionales y
extranjeros. Los beneficios que han
obtenido las instituciones finan-
cieras por la diferencia entre la
tasa de captacién de dinero del
pablico, de empresas nacionales
r. la colocacién de los mismos no

a sido my espectacular. En cam-
blo, por los créditos que han con-
tratado en la banca mundial —a
tasas de interés que fluctian en-
tre un 10 y un 15 por clento anual
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en moneda nacional— J que han
colocado en el interior del pais ha-
brian obtenido en los dltimos afios
beneficios del orden de los mil
millones de délares. Asi, la rique-
za de un grupo de personas jamés
ha sido tan espectacular y tan ra-
pida en toda la historia del pais.

En 1978 el patrimonio bancario
de los grupos econ6micos aumenté
en un 37 por 100 respecto a 1977.
Por otra parte —dice Dahse— du-
rante 1978 el Banco del Estado dis-
minuyé significativamente su par-
ticipacién en el total del crédito
bancario: del casl 30 por 100 de las
colocaciones que controlaba en 1977
baj6 a 22,5 en 1978. Recordemos
que a fines de la década del 60 el
Banco del Estado controlaba més
de la mitad del crédito bancario.
Lo mismo ocurre en la bolsa de
comercio, en el mercado de fon-
dos mutuos y en las compafias de
seguros. El mercado de las accio-
nes estd controlado bédsicamente
por los siete grupos econfmicos
més grandes. De las treinta accio-
nes mas transadas en la bolsa de
comercio, veintisiete pertenecen a
los grupos que ostentan la extrema
riqueza en Chile y para los cuales
el gobierno de Pinochet crea una
Institucionalidad ad-hoc en el cam-
po laboral, educacional y agrario.

Para ayudar a esta explosion de
enorme riqueza privada, el régimen
sostiene con intransigencia la po-
litica de traspasar a capitales pri-
vados las empresas que eran del
Estado chileno. En 1973 eran de
propledad del pais 600 grandes em-
‘:resas de utilidad pdablica. Al fina-
izar 1979 sélo 31 permanecen en
poder del Estado. El propio Presi-
dente de la Corfo, general Luis
Dandas, declaré en junio de 1979 que
tal Corporacién —en otros tiempos
palanca de la Industrializacion del
pais— quedaria reducida a sélo 13
empresas consideradas «estratégl-
cass,

El estudio de Fernando Dahse se-
fiala que la presencia del capital
extranjero en la propiedad empre-
sarial es Inferior a lo que normal-
mente se supone. Hasta ahora el
proceso de ampliacién del control
empresarial, por capitales extran-
Jeros ha Ido més lento que la vio-
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lenta expansién de los grupos eco-
némicos internos. De ello no debe
deducirse que la dependencia del
ais ha disminuido. El control de
as multinacionales ha aumentado
por otros conductos, en primer lu-
gar por la dependencia que se ha
establecido en el terreno finan-
ciero.

La Investigacién de Dahse ha
causado cierta conmocion en Chi-
le. Ha interesado a los partidos po-
liticos proscritos, al mevimiento sin-
dical, a la iglesia, a las organizacio-
nes estudiantiles, a una gran masa
de publico, segin se desprende del
éxito espectacular alcanzado en su
difusién: trece mil ejemplares (ocho
ediciones) vendidos en cincuenta
dias.

Es la otra cara del «mapa de la
extrema pobrezas, publicado en
1977 ‘Jor Odeplan, que establecié
que el 20 por 100 de la poblacién
chilena —mas de tres millones de
personas— sufre de carenclas extre-
mas en &reas vitales: alimentacidn,
salud, salario, vivienda y educacién.
El estudio de Dahse establece, con
acoplo de documentacién abruma-
dora, que nunca el abismo entre ri-
cos y pobres habia sido tan enor-
me, tan dramético, tan monstruoso
como en el Chile de la «democra-
cla dirigidas de Pinochet.

L A M.

ENSAYO

Pablo Gonzdlez Casanova

Imperialismo y liberacién
en América Latina.
Una introduccién a la historia

contemporéanea

México. Siglo XXI Editores,
1978, 297 pp.

El dominio creclente ejercido por
el imperialismo norteamericano en
América Latina, durante este dlti
mo siglo, y las luchas de liberacién



nacional que se efectdan al sur del
Rio Grande —vinculadas progresi-
vamente a una perspectiva de cons-
truccién socialista— constituyen el
tema central desarrollado por Gon-
zédlez Casanova en su sintesis his-
térica, «Imperialismo y Liberacién
en América Latina».

Construido en dos partes, la pri-
mera resumird brevemente la gra-
dual Infiltracién ejercida por el ca-
pital americano, su vinculacién con
las burguesias nacionales, las In-
tervenciones —sean éstas milita-
res o diplométicas— que asegura-
ran las inversiones colonlales, la
penetracion cultural; en suma, «el
sistema de dominacién y su his-
torias=.

Una segunda parte, méds desarro-
llada, Intentaré sintetizar en 250 pé-

inas el multifacético proceso II-
erador latinoamericano. El autor
centrard su atencién en el rol ju-
gado por la clase obrera y la con-
jugacion de su combate antiimpe-
rialista con su proyecto de cons-
truccidn soclalista, sin por ello me-
noscabar los diversos movimien-
tos populares democriticos y na-
cionales desarrollados en este si-
lo. En ella alternaré la sintesis de
as ?randas etapas liberadoras y la
de los movimientos de liberacién
mds influyentes, con la Inclusién de
algunos episodios histéricos de im-
portancia relevante, intentando dis-
tinguir en éstos, =aquellos que lo-
graron constituir una historia acu-
mulativa, progresiva de fuerzas cre-
clentes», de otras que poseen =un
cardcter més aislado, més episddi-
€0, con rupturag y repeticlones pro-
plas de una historia ciclicas,

En ambas sintesis, Gonzélez Ca-
sanova realiza una periodizacién
que Intenta establecer unidades
temporales «con caracteristicas co-
munes en cuanto a estructuras y
relaciones o luchas sociales predo-
minantes=. La intervencién imperia-
lista norteamericana presenta tres
periodos blen caracteristicos, El
primer periodo, que va de 1880 a
1933, se caracteriza por una poli-
tica de expansién maritima y de
ocupaclén militar. En el segundo
periodo, de 1934 a 1959, el Impe-
rialismo consolida su posicién do-
minante, mediante una penetracién

pacifica, de Integracién econémica
y de coordinacién de las fuerzas
politicas y militares dentro de un
sistema «panamericano». El tercer
periodo, de 1959 hasta nuestros
dias, se particulariza «por un re-
planteamiento de la acclén contra-
rrevolucionaria de las clases domi-
nantes, en todos los campos...»

En cuanto a la perlodizacion de
las luchas de liberacién: <En Amé-
rica Latina la historia de las masas
corresponde por lo menos a cinco
etapas significativas. La primera va
de 1880 a 1905, la segunda de 1905
a 1920, la tercera de 1920 a 1935,
la cuarta de 1935 a 1959 y la quin-
ta de 1959 a nuestros dias. Es po-
sible que hacia 1973 se haya Ini-
clado otra etapa més» (p. 50).

El libro no puede eludir las di-
ficultades propias de un intento de
sintasis histérica. Necesariamente,
el querer resumir la historia de
nuestras luchas, desde Marti y Bal-
maceda, hasta el retroceso parcial
de los movimlentos populares, a
mediados de los afios 70, en 250 pé-
ginas, conlleva la imposibilidad de
entregar toda la riqueza y la com-
plejidad de aquéllas. Inicialmente

revisto como una introduccién a
a obra colectlva, América Latina:
Historia de medio siglo (1925-1975),
de la que Pablo Gonzélez Casanova
fue coordinador, y que fue auspl-
ciada por el Instituto de Investiga-
ciones Sociales de la Universidad
Auténoma de Méjico, el libro ad-
quirié, seglin su autor, =un grosor
y un cardcter propios, que llevaron
a Imprimirlo en libro apartes. Hay
que tener presente este hecho, pa-
ra entender la falta de una arma-
z6n més estructurada.

Pero al margen de lo anterior el
balance de la obra deja un saldo
positivo. Primeramente, el hecho
que se prosiga construyendo una
historia colectiva de América La-
tina es fundamental. Al margen de
nuestras especificidades y desarro-
llos particulares, reconocer que,
ademds de nuestras raices comu-
nes, el rasgo fundamental que nos
une es nuestra situacién colonial,
dependiente, es también importan-
te, ya que a partir de esta consta-
tacion, se impone la necesidad de
escribir otra historia, una historia
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polifénica que desborde los estre-
chos limites de nuestras fronteras
y que dé cuenta de nuestra comu-
nidad de intereses tanto de ayer
como de hoy. El libro se inscribe
netamente en esta perspectiva.
Ademds, Imperialismo y Libera-
cion en América Latina posee un
notable caricter divulgador, y ésta
es su principal cualidad. Revelar
toda una historia encubierta y olvi-
dada, recuperar la memoria de an-
tiguas luchas, la continuidad de
ellas, extrayendo las lecciones que
estos fracasos parciales fueron de-
jando cada vez a los sectores po-
pulares, es una importante tarea a
realizar por nuestros cientistas so-
clales. Este conocimiento histérico
es, ademas, un deber esencial para
los sectores populares y sus van-
guardias; la importancia de las lu-
chas que se avecinan asi lo exige.

Jorge FERMANDOIS

HISTORIOGRAFIA

Gerdnimo de Vivar

Croénica y relacién copiosa
y verdadera de los Reinos
de Chile (1558)

Edicion de Leopoldo Séez
Godoy. Colloquium Verlag,
Berlin (Bibliotheca Ibero-
Americana, Bd. 27),

1979, XVII+343 pp.

La obra del burgalés Gerénimo de
Vivar no ha gozado hasta la fecha
de la atencién critica que sin duda
merece. Esta situacién se explica
en parte por el descubrimlento tar-
dio de esta Crénica —a comienzos
de siglo— y por la escasa difusién
de la poco cuidada transcripcion
de Irving Leonard (publicada en
1966 por el fondo Histérico y BI-
bliogréfico José Toribic Medina).
La edicién del profesor Leopoldo
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Sdez CGodoy viene a remediar tal
carencia.

Ger6nimo de Vivar integré las
huestes conquistadoras de Pedro
de Valdivia y su narracién, coeté-
nea de los acontecimientos que co-
menta y explica, se sustenta en
aquella concepcién de la realidad
tan cara a Bernal Diaz del Castillo,
la de «lo vistog lo vivido»: «e he-
cho y rrecopilado esta rrelagion de
lo que yo por mis ojos vi y por
mis pies anduves (p. 3); «y por-
que no me alargaré més de lo que
vi, y por yiformagion gierta de per-
sonas de credito me ynformé, y
por rrelagion ¢lerta alcangé de lo
que yo no viese» (p. 4). La Cré-
nica tiene como protagonista a don
Pedro de Valdivia y, después de
haber pasado revista a la carrera
militar europea del ilustre capitén,
refiere sus actividades en el Perd
y en especial, como es légico, sus
actividades como gobernador de
Chile: descubrimiento y exploracién
de aquellas apartadas regiones, fun-
dacién de ciudades, sus batallas en
contra de los Indomables aborige-
nes. La relacién finaliza con la lle-
gada de don Garcia Hurtado de
Mendoza como nueva gobernador.

Pero el Interés de la Crénica de
Ger6nimo de Vivar no sélo reside
en el relato de los acontecimien-
tos concernientes a Valdivia, sino
también en la descripcién de la po-
blacién autéctona, de la flora y de
la fauna de esas tierras desconoci-
das para el europeo. Observador
avisado, Vivar entrega prolijos co-
mentarios acerca de las institucio-
nes y del modo de vida de los iIn-
digenas, acerca de las posibilida-
des econémicas de los suelos, acer-
ca del ¢lima y la importancia estra-
tégica de ciertas regiones de Chile.
Los propios conquistadores se ven
retratados en las péginas del cro-
nista: sus normas de conducta, sus
habitos, sus méviles y aspiracio-
nes aparecen también ya sea de
modo directo o indirecto.

Este breve resumen puede ya en-
tregar una ldea del valor de este
documento. No sélo por su exten-
sién, por su temprana redaccién o
por su valor testimonial. También,
y especialmente, porque diversas
clencias encuentran alli un magni-



fico e Inestimable material de estu-
dio: la historia de Chile y América
en primer lugar, pero también la
geografia, la etnologia, la linglisti-
ca, la sociologia... De ahi que no
podamos sino elogiar la iniciativa
del profesor Sdez Godoy cuya edi-
ci6n facilitard el conocimiento y la
utilizacién de este sorprendente do-
cumento. La transcripcién del in-
vestigador chileno, basada en la re-
produccién del manuscrito y en ver-
sién de |. Leonard, se caracteriza
esencialmente por: 1) la Identifi-
cacién de los signos gréficos em-
pleados en el manuscrito y su re-
conocimiento como realizaciones
de grafemas diferentes; 2) la agru-
pacién de los grafemas obtenidos a
través del trabajo anterior con el
objetivo de configurar «palabras gra-
ficas» de acuerdo con las normas
del espafiol actual; 3) la reconsti-
tucién de abreviaturas, siglas y sin-
copas; 4) la incorporacion de los
signos de puntuacién en vigencia;
5) la presentacién de los errores
més notorios del copista, tales co-
mo omislones, repeticiones, mets-
tesis, u otros y la proposicién de
soluciones para los mismos, asli
como también para aquellos mo-
mentos del texto en los cuales la
lectura se torna dificll a causa de
cortes o borrones. También se ha
normalizado el uso de las mayis-
culas y se ha agregado la acentua-
cién para evltar la confusién en el
caso de los homénimos. Es nece-

sarlo también sefalar que la edi-
cién que comentamos cuenta con
imponente nimero de notas expli-
cativas de diversa Indole: unas se
refieren al texto en su aspecto ma-
terial, otras aluden a la distinta
transcripcién de Leonard y otras,
en fin, son esclarecedores comen-
tarios acerca del |éxico y otros ele-
mentos Idiométicos.

Aunque el profesor Sdez Godoy
sefala que esta transcripcién no
es el objetivo final de su investi-
gacién, ‘Jues estd empefiado en so-
meter el texto de la Crénica a una
serie de Investigaciones por me-
dio de computadoras, es indudable
que no podemos sino felicitarlo por
el trabajo hasta ahora realizado. Un
trabajo reguroso, coherente, esme-
rado. Una labor tanto méas merito-
ria cuanto que estd dedicada <A los
viajeros del buque Inmdévil. A los
colonos de la Isla en la montafias,
es decir, a sus compafieros de pri-
sién que lo alentaron «intuyendo el
sentido de una labor que estaba en
total contraposicién con las misera-
bles y degradantes circunstancias
en que nos encontrdbamos y que
contribuy6 a dominarlass, Desde

este punto de vista, este libro es
un homenaje y un testimonio. Un
testimonio de la resistencia cultu-
ral frente a la arbitrariedad y a la
injusticla.
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POESIA

Enrique Lihn
A partir de Manhattan

Valparaiso, Chile.
Ediciones Ganymedes, 1979

(67 pp.)

Cuando un poeta escribe sobre o
a partir de Manhattan, Inmediata-
mente nos Imaginamos la descrip-
cién de un infierno, de un lugar va-
cio pese a los millones de personas
(cadaveres, en realidad), lugar de
la apoteosis o de lo desconocido
e Incomprensible, anticipacién del
apocalipsis. Enrique Lihn no es una
excepcién, Nueva York como la
encarnacién extrema de la socie-
dad de masas, del impersonalismo
y la frialdad mercantil, ha sido un
viejo tema de la poesia. Desde
Poeta en Nueva York, de Federico
Garcia Lorca, hasta A partir de
Manhattan, de Enriqgue Lihn, esta
visién de la cludad sigue siendo en
el fondo similar, aunque ha ganado
en sutileza, en sobriedad y en cal-
ma: Lihn simplemente constata, re-
afirma. No hay en él el tono de
sorpresa de quien encuentra lo que
no esperaba encontrar,

La geografia de este libro no se
limita a Manhattan. Paris es una
scludad Irreal»; Dallas es la nada
(«no vi nada en Dallas=); San Fran-
clsco es un simple punto de refe-
rencia; Madrid, aunque =es hermo-
sa ciertamentes, tiene que ser In-
ventada para poderse recordar, pa-
ra afirmar por dltimo que =no sé
qué mierda estoy haclendo aquis.
Texas estd descrita con adjetivos
como «grande= («Todo es més gran-
de en Texass), «<inmensoss, =gigan-
tescos», smas grande» («la luna
de Texas»), «vastas, el =cielo no
alcanza a cubrir esa regién=; pero
debajo de esa grandeza puramente
cuantitativa lo que hay es =padas,
es =horrorosos («<horroroso motels),
es Igual, nada cambia («la otra
orilla idéntica de una carretera sin
hitos=), los «Inmensos avisos lu-
minosos= son <para nadles. El dl-
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timo poema, =El otofio de Long Is-
lands, zona suburbana al este de
Nueva York, no es tampoco un fi-
nal feliz, pese «al buen reloj de la
naturalezas=: Long Island es el «le-
Iano pais de todo o nadas, hasta
a primavera es =disecada», «las ho-
jas son ahora las flores de la muer-
te», y palabras como =apariencias

«falsas» cierran esta visién otofial.

Uno pudiera pensar que Chile,
entonces, resultaria un punto posi-
tivo en el mapa: el origen, la rea-
lidad que nos es famillar, lo nues-
tro. Pero no hay ilusién que sobre-
viva en la geografia poética de
Lihn: «Nunca sali del horroroso Chi-
le» es el titulo de un poema en
que se reconocen lazos fundamen-
tales con este pais que los viajes
no alcanzan a destruir. Chile es <el
erlazo remoto y presuntuoso» del
cual, en verdad, nunca ha salido
(«Munca sall de nada»).

Estos soliloquios logran transmi-
tir su tono deprecatorio y depri-
mente. Lihn todavia sigue monolo-
gando con la muerte. Su poesia
continda siendo de tono estricta-
mente confidencial, con un tono de
peroraciones desprendidas de un
desencanto. Incluso el poema «Ver-
sos para llustrar unas fotografias
de San Antonio de Atitléns, que po-
dria enfrentarnos con un lugar ma-
ravilloso (un espacio absoluto), un
Idillo, enfatiza la Inminente cons-
truccién de una carretera por la
que penetrard la invasién de la cl-
villzacién destructora («La carrrete-
ra les ahorrara el trabajo de ser. /
Eso ocurrird al principio poco a

0, sin que ellos lo perciban y
uego / tan rdpidamente que nadle
consegulrd recordarlo=). Otros mun-
dos aparentemente salvadores en
esta poesia son los de la pintura,

ro esto tampoco es asi: Edward

opper pinté «un mundo de cosas
frias»; Monet, viejo, «alcanzé su
verdad escurridiza» en un cuadro
(«Water Lllies, 1920x=) donde los
nentifares son =actores solitarlos
de la nada en que flotans; Gerard
David pinta «como en cuento de
hadas» donde la Anunciacién se
describe con un hermoso escepti-
cismo; J. M. W. Turner, «el maes-
tro de la puesta de sol= nos enfren-
ta ante una quemante luminosidad






que el poeta describe como =el res-
coldo del Sers.

El poema «<Para Andreas, en el
centro del libro, s un reconfortan-
te Intermedio donde la relacién ma-
riposa-oruga adquiere dimensién de
pardbola aleccionadora. La oruga
destruye y la mariposa baila sin
conciencia del vinculo que hay en-
tre ellas. Hay, pues, dimensiones
salvadoras que en el plano amplie
de la realidad son visibles para
otros, pero que nosotros jamés vis-
lumbraremos, «porque los extremos
del mismo ser no se tocans.

Este tono desencantado de la
poesia de Enrique Lihn puede ex-
tremarse en un lenguaje blasfemo
ir decadente, como el que abre el
ibro, o, por el contrario, en un
intimo silencio como de medrosa
cohibicién. El poema =Poetas jéve-
nes» es como otro smondlogo», pe-
ro esta vez no con ssu hijo de me-
ses», sino con los =poetas de vein-
te afioss:

Es incoercible la obstinacién
de esto que no es una necesidad
sino la forma misma del deseo: pa-
[labras
una y otra vez arrojadas desde esas
[honduras al viento
capaces, las menos, de germinar en
[el aire
porque no hay tierra para la poesia.

Como en otros poemas, Lihn se
asombra de que todavia exista el
asombro. De la exaltacién de la
poesia y de lo poético que se vivié
durante el romanticismo y el mo-
dernismo hispanoamericanos, se ha
llegado a un grado cero donde la
intensidad es lo Gnico capaz de de-
finirla. La poesfa, para Lihn, es =un
mero temblor en el lenguaje / que
nadie puede ya confundir con el
cielos,

Muchos de los poemas de este
libro confirman que Enrique Lihn
estd entre los mejores poetas ac-
tuales de Chile y de Hispanoaméri-
ca. De febrero a diciembre de 1978
estuvo en distintos lugares, pero
especlalmente en Nueva York, <ha-
ciendo uso de una beca otorgada
el afio anterior por la Fundacién
John Simon Guggenheims. A fines
de noviembre de 1979, celebrd su
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cincuentenario en un acto donde
la mayor parte de los amigos in-
vitados se encontraban ausentes,
habldndole a través de fotografias,
diapositivas, cintas magnetofénicas,
cartas. Este acto debe haber sido
un simbolo de la diaspora, pero, al
mismo tiempo, de esa vocacién ar-
tistica e intelectual que es slempre
algo desbordante e irreprimible en
nuestro <horroroso Chiles.

Jaime GIORDANO

REVISTAS

El barco de papel

Paris, Ediciones «Camilo»
Torres= (46, rue Vaugirard.
75006 Paris, Francia)

Imaginado y concebido como un
«homenaje poético al séptimo ani-

o» de la lzqulerda Cristiana,
nace en 1978 El barco de papel que
sigue navegando después de un
afio de existencia con la aparicién
de su cuarto nimero en Paris, puer-
to-exilio pasajero.

Una nueva revista chilena gue se
una y colabora con las ya existen-
tes, sirviendo de unién entre el Chi-
le disperso, acercdndolo, tamblén,
a los chilenos que estin en la pa-
tria. El barco de papel dedica la
casl totalidad de sus péginas a la
creacién literaria, siendo, probable-
mente, la Gnica publicacién del Chi-
le exiliado con estas caracteristi-

cas.

El barco de papel nim. 2 «simul-
tdneamente es testimonio, es resis-
tencia y es documento» porgque re-
copila los diez poemas ganadores
del sFestival de la Poesia y la Can-
cién de Chacabucos. El nimero 3,
«Morir por los amigoss, cuya pu-
blicacién coincidid con la reunién
Episcopal de Puebla, conmemora
los trece afios de la muerte del
sacerdote colombiano Camilo To-
rres reuniendo textos de poetas re-
volucionarios cristianos y latino-
americanos que murleron en com-



bate. El ditimo volumen, dedicado
al exilio, se abre con un didlogo
con Rafael Agustin Gumucio, cuya
trayectoria politica ha sido ejem-
plo para toda una generacién de
Jovenes. Don Rafa intenta penetrar
en la problemética creada por la
lejanla del pais sin triunfalismos ni
pretensiones tedricas dY habla del
exllio como un hecho doloroso que
afecta a personas y, consecuente,
se niega a dictar normas generales.
Acompafian esta conversacién tex-
tos literarios que no hacen més
gue evidenciar en otras formas Yy
lenguajes los sentimientos de aje-
nidad y desarraigo que ya se men-
cionaban en la entrevista. En tor-
no a los detenidos-desaparecidos
se centrard la préxima revista. Aun-
ue cada nimero ha sido concebi-
o con un tema central, desgracla-
damente a veces se plerde la ho-
mogeneidad y el sentido unitario

LECTURAS DISPERSAS

por la Incorporacién de temas o
textos anexos.

Poemas y cuentos de Latinoamé-
rica, escritos en prision o en liber-
tad, la mayoria de estos escritos
busca un objetivo preciso expresa-

do en uno de los poemas publica-
dos en el primer ndmero:

=_.. escribo,

compaiero,

porque

tengo un mensaje que entregar,
porque el l4piz es un arma militante
e Insurrecto el verbo.»

Paralelamente a la revista han
comenzado a aparecer sus esuple-
mentoss. Inaugurd esta serle «A la
reconquista de Chile» en que Julio
Cortézar habla de la cultura chile-
na democréatica.

Soledad BIANCHI L.

e La editorial espafiola Seix-Barral ha publicado la segunda edicién de

la novela de Carlos Droguett, Patas de

Perro, Ahora, més que nunca,

se comprende y se vuelve actual la persecucién sufrida por Bobl, el
nifio con patas de perro que frente al poder Institucionalizado se pre-
gunta =... JPor qué tengo que esconderme, qué tenemos que esconder
ti y yo?...» Ignaclo Valente utiliza en El Mercurlo esta nueva aparicién
de la novela de Droguett, para criticar la ausencia de miles y miles de
chilenos: «...la presencia de este libro entre nosotros hace también
més sensible y doloroso el olvido en que hoy tenemos a no pocos auto-
res importantes de nuestro pais, por razones a menudo ideolégicas y
politicas, extraliterarias. Casl no se ha pronunciado el nombre de Dro-
guett en los Gltimos afios... Cabe recordar aqui que Droguétt recibié
el Premio Naclonal de Literatura en 1970, en aquellos dias ya remotos
cuando este galardén se concedla habitualmente a escritores.s

w» Sobre todo Madrid, de Luis Enrique Délano, sale también en segun-
da edicién, esta vez en México, con prélogo del poeta espafiol Juan
Rejano. Como se recordard, este lilbro es la memoria del escritor de
los tres afios que vivié en Espafa (1934 al 36): la vida universitaria,
semblanzas de Unamuno, Garcia Lorca, Altolagulrre, de los chilenos
Au?usto D’Halmar, Isaias Cabezén, Acario Cotapos, Neruda y la Mis-
tral; su testimonio, en fin, de los seis primeros meses de la Guerra
Civil Espafiola. Una buena muestra del gran talento de Délano en el gé-
nero memorialistico, tan poco explotado por él, lamentablemente.
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e Pedaleando con gran seguridad y cuesta arriba, aparecié el ndmero 5
de La Bicicleta. Variada, con lenguaje y enfoques novedosos, buena y
profunda informacién, esta srevista chilena de la actividad artisticas re-
sulta indispensable —tanto en Chile como el exterior— para imponerse
de la situacién que vive la cultura chilena y la riqueza de sus manifes-
taciones.

Por otra parte, la Uni6n de Escritores Jévenes publicé su érgano de
expresién, Pazquin. Periddico de Literatura, Artes y Ciencias. Principal
relieve y calidad tiene la seccién scuentos. La revista consta, ademés,
de partes dedicadas a «entrevistas, =ensayos y spoesias. En su editorial
«Buenos (?) dias=, junto con l|lamar a unirse a la organizacién patro-
cinante, los escritores |dvenes plantean que esta publicacién «...no
se trata sélo de gusto y empefio: escribir, publicar, reunirse, asoclarse,
trabajar juntos para que pasen cosas, para que la vida mejore, son asun-
tos importantes, son compromisos comunes que compartimos todos los
que somos miembros de la UEJ y que estamos detrds de esta revista.»

e Editorial Aconcagua publicé Bajo amenaza, seleccién de poemas de
José Maria Memet (1957), uno de los escritores Jévenes més destaca-
dos del momento, Uno de los rasgos caracteristicos de su obra es la
conclsién en el lenguaje: concentrando al méximo logra una tensién
que grita el sufrimiento del hombre de hoy. Desgraciadamente, exce-
lentes poemas fueron dejados fuera de esta edicién prologada por
Hugo Montes.

Escritor joven también —por la energia de su impetu creador y por-
que, que sepamos, es la primera vez que publica un llbro— Carlos Her-
mosllla Alvarez, a los setenta y cinco ahos sale ahora a buscar la ver-
dad y la belleza con un tomito de poesia, Junto a cierto anhelo. Poemas
transparentes, dignos de este alto maestro del grabado, que como «el
Viejo», el pescador hemingwayano —al que canta— ssélo persiste en
vivir» con sun fantasma aferrado a (sus) cuadernass (su arte), =que
rebulle, que tiembla y se estremece». Como para subrayar que la incur-
sién en esta nueva veta no es casual o gratuita, Hermosilla Alvarez pu-
blica, poco tiempo después del libro anterior, nuevos poemas, en una
plaque)t& [ \?dltada en Barcelona por el Cuaderno Literario =Azors, ni-
mero g

e Serglo Macias es uno de los poetas chilenos activos en el exllio.
Activo en poesia y activo también, justo es decirlo, en sus responsa-
bilidades civiles. Ha publicado obra propla y ajena (en mis de una
antologia) y ha reclamado el interés por el trabajo poético de los chile-
nos en tres o cuatro lenguas diferentes. Sus poemas més recientes los
agrupa en un pulcro cuaderno bilinglie, editado en Rostock, RDA, con
el titulo de Mecklenburgo, cancién un desterrado. llustrado por Vic-
tor Tapla, el volumen (<En el exilio una llama de amor enciendes / a
las orillas del Bélticos) es, clertamente, un canto de amor pero tamblén
de dolor por la patria enajenada.

Una vertiente diferente representa el libro El Jardin de la Amistad,
antologla que Maclas acaba de publicar en Espafia. Concebida como un
homenaje al nlfio latinoamericano (estd llustrada, por lo demés, justa-
mente por nifios), reline en sus casl trescientas péginas poemas de
Gabriela Mistral, Neruda, Marti, Asturias, De Rocka, Guillén, Dario y
muchos més. La intencién programatica del libro se subraya, al final,
con la Inclusién de poemas de cinco nifios chilenos que cantan, en el
exilio, su desconcierto frente a una patria que no conocen:
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Acaba de aparecer
LA GUERRA INTERNA

novela de
VOLODIA TEITELBOIM

Precio: US $9.—

Pedidos a
JOAQUIN MORTIZ, Editor
Tabasco, 106
México 7, D.F.
MEXICO







PARTICIPANTES EN ESTE NUMERO

@ ARRIET, Juan: Ver pag. 89. @ CARMAGNANI, Marcello: Ver pag. 89. @
DIAZ CASANUEVA, Humberto: Poeta, autor de Réquiem, La hija vertiginosa
y otros libros. Vive en Estados Unidos. @ DORFMAN, Ariel: Ensayista,
narrador y poeta, autor de Imaginaclén y violencla en América Latina,
Cria ojos, Pruebas al canto y otros titulos. Vive en Holanda. @ FERMAN-
DOIS, Jorge: Profesor de Historia. Vive en Francia. @ FERNANDEZ, Os-
valdo: Ver pag. 89. @ GIACONI, Claudio: Cuentista, autor de La dificil
juventud y El suefio de Amadeo. Vive en Estados Unidos, @ GIORDANO,
Jaime: Ensayista, poeta y profesor de Literatura. Vive en Estados Unl-
dos. @ MARTINEZ, Alberto: Ver pag. 88. @ MONTERO, Cecilia: Ver p&
gina 89. @ MULCHEN, Alvaro (seud.): Escritor y periodista. Vive en Chile.
® OSSANDON, Carlos: Ensayista y profesor. Vive en Chile. @ QUEZADA,
Jaime: Poeta y critico literario. Vive en Chile.

Las Ilustraciones del nimero pertenecen a Nemesio ANTUNEZ, pintor,
ex-Director del Museo Nacional de Bellas Artes, establecido en la actuali-
dad en Inglaterra. Las fotografias que aparecen entre las péginas 148
y 177 reproducen esculturas de Ménica BUNSTER, ex-profesora de la Es-
cuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile. Vive en Paris.

La referencia de los autores no citados figura en niimeros anteriores
de la revista.
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