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A LOS LECTORES

Seguimos ocupandonos en este numero del problema educacional de nuestro
pais. Es el reflejo de una preocupacion comun obsesiva de la mayoria de los
chilenos, porque educarse, hoy, en Chile, es un propésito situado, casi, en el
limite de lo imposible. Por el precio que hay que pagar por ello en moneda
contante y sonante, y por la perspectiva sombria de tener que someterse
espiritualmente a los mandamientos mayores de la sociedad fascista de
Pinochet: la ley del mercado y la doctrina de la seguridad nacional.

Doble precio, entonces. El precio material (el dinero), que operara como
mecanismo de exclusion, relegando al noventa por ciento de los chilenos a la
condicion de masa semianalfabeta, marginal, inerte. Y el precio ideologico (el
fascismo), que procurara complementar aquello con el diez por ciento restante
modelado en el culto a las divinidades y mitos de la Escuela de Chicago.

No lo lograran, estamos seguros. Por la monstruosidad del proyecto; pero,
sobre todo, porque habrian necesitado previamente arrancar de la conciencia
del pueblo chileno nociones, valores que ni los peores cataclismos han podido
desarraigar. Podran impedir la expresion de los ideales del pueblo, pero no
abolirlos; podran infligirle derrotas, pero no destruirlo, decretar su extincion.

Seguiremos ocupandonos del problema. Reflexiones, analisis, testimonios.
Todo aquello que tienda a mostrar |a barbarie, a desmontar sus mistificaciones,
a echar las bases del proyecto alternativo, a estimular y alentar las luchas que
se han estado dando y que seguirdn, eso no puede dudarse.

* * *

La revista cumplio tres anos. Y el hecho ha dado origen a muchos y muy
singulares actos en ciudades de dos continentes. Signo de vitalidad, de que la
tarea de Araucaria ha sido entendida. A ello se refiere extensamente nuestro
Director en palabras pronunciadas en una memorable jornada vivida en las
aulas de la varias veces centenaria Universidad de La Sorbona.

Signo de vitalidad y de eco efectivo en sus lectores. Por eso, para que ese
interés, ese fervor no queden sin voz, abrimos en este numero nuestras paginas
a ellos, a sus opiniones. “"De los lectores” hemos llamado a la seccion, aungue
mejor habria sido, tal vez, “Con los lectores”, puesto que de lo que se trata es
de inaugurar un dialogo, un didlogo verdadero, es decir, critico, “una suerte de
pedagogia —como alli se dice— que se ejerce en una direccion doble y
reciproca” entre la revista y sus lectores.



DE LOS LECTORES

Recientemente, con motivo de los tres afos de Araucaria, un grupo de lectores
que vive en Frankfurt del Meno, Republica Federal Alemana, decidimos
constituirnos en Comité, y en nuestra primera Asamblea, junto con discutir
diversas medidas para mejorar la difusion de la revista entre los chilenos de
nuestra ciudad, tuvimos un vivo intercambio de ideas, que nos parece util que
ustedes conozcan.

Aungue a continuacion se resumen solo las criticas, es bueno que sepan
que todos, absolutamente todos los participantes principiaron por elogiar la
revista, por considerarla muy buena; todos son lectores de ella y si no les
interesara no tendria sentido gue se hubieran juntado justamente para organi-
zar un Comité de promocion de ella. Las criticas, por lo tanto, tienen
unicamente una finalidad constructiva.

Las siguientes son algunas de las opiniones recogidas:

—"A mi me gusta la revista, pero estimo que algunos de sus numeros
contienen articulos ‘que muchos de sus lectores no podemos comprender.
Quiero decir, ademas, que no me gustan los dibujos, algunos de los que se han
publicado, tal vez porque no los entiendo. Creo que los mejores numeros, los
que mas interés han despertado, son los relacionados con los problemas del
exilio, aunque entiendo que Araucaria no puede seguir dedicandose al tema
indefinidamente.”

—"Yo creo que |a revista esta dedicada de modo especial a ciertos sectores,
y de alli su forma y su contenido. Yo soy obrero, pero entiendo perfectamente
esa concepcion de Araucaria. Es cierto que algunos articulos me resultan
dificiles, pero hay que hacerle empefo para comprenderlos, pedir ayuda, en
algunos casos leerlos colectivamente, por ejemplo. Creo que la revista recoge
problemas que son de interés para todos, que los trata de un modo diferente
—y es normal que sea asi— a como lo haria una publicacion oficial de un
partido politico. Creo, sin embargo, que debe mostrar mas preocupaciéon por
las cosas inmediatas que estan pasando en Chile, y hablarnos mas, por
ejemplo, de la cuestion de las formas de lucha contra la dictadura en nuestro
pais y, en general, en América Latina.”

—"Yo creo que, efectivamente, la revista corre el riesgo de convertirse en
una especie de Ateneo reservado solamente a los intelectuales, a los “inicia-
dos”, sin que el grueso de los lectores se sienta identificado con ella.”

—"En la revista se repiten mucho ciertos nombres, y no siempre en forma
justificada. Si se trata de rendir homenaje, por ejemplo, a Gabriela Mistral, ;por
qué no recurrir a las grandes figuras latinoamericanas?”

—"Hay que hacer mas esfuerzo desde el punto de vista de la amplitud.
Durante la Unidad Popular fuimos muy sectarios y esa falla no debe volver a
repeterise. En Araucaria —si quiere ser fiel a su divisa de convertirse en el organo
cultural de los antifascistas chilenos— deberian aparecer mas a menudo
colaboradores socialistas, de la izquierda cristiana, mapucistas, incluso demo-
cristianos."

—"Para la lectura de la revista me parece necesario seleccionar sus articu-
los conforme a nuestros personales intereses e inquietudes.”

—"Creo que Araucaria cumple bien su papel y que, méas alla de los limites de
la militancia partidaria, refleja con bastante fidelidad el sentir y los intereses del
conjunto de los exiliados chilenos.”

—"A veces siento que hay mucho material volcado “hacia el pasado” y que
falta meterse mas en el presente; sobre todo, en los hechos mas candentes de
la actualidad chilena, la del interior, quiero decir. Ademas, entre los colabora-
dores la inmensa mayoria son exiliados; ¢no podria hacerse algun esfuerzo
especial para que escriba mas la gente que esta dentro?”

—"Es cierto que la revista es linda, pero tengo mis dudas si tanto lujo no es,
digamos, mas o menos incompatible con la miseria que vive nuestro pueblo;
ademas, dicho con toda franqueza: las ilustraciones me parecen extravagantes
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(no siempre, es cierto) y a veces lindan con la pornografia. No sera que los
companeros que hacen la diagramacion se estan poniendo un poco “pari-
sinos"?

En la Asamblea hubo muchas opiniones mas, pero las anteriores resumen
las ideas esenciales. Queremos agregar que en la reunion se tomaron varias
medidas précticas relacionadas con la difusion, en particular entre los nicleos
de habla espafola, en los Departamentos de Literatura Espanola y Latinoame-
ricana de las Universidades, en las bibliotecas. Supimos que iniciativas pare-
cidas se estan tomando en Hamburgo, en Hannover y en Berlin Occidental.
Como pueden ver, criticones y todo, nos gusta la revista y en toda Alemania
hacemos lo que podemos para que no quede ni un solo chileno que no la lea.

C.F. (Frankfurt del Meno, R.F.A.)

Con la publicacion in-extenso de la carta anterior, Araucaria quiere subrayar
sin equivocos su decision de recoger en |0 sucesivo, en esta seccion, una
seleccion de las opiniones que reciba, en particular si ellas contienen aprecia-
ciones criticas. ¢ Por qué las criticas principalmente? Porque no queremos caer
en la autocomplacencia —aquella que se cultiva de modo més o menos oblicuo
via alabanzas de los lectores (que recibimos, y en no poca cantidad)— y porque
nos parece, en cambio, util e interesante el didlogo verdadero, es decir, el
didlogo critico, del que quiza podamos deducir como labor complementaria de
la mision politica y cultural que la revista se ha propuesto, una suerte de
pedagogia que se efjerce en una direccion doble y reciproca: por parte de los
lectores en relacion con nosotros y por nosotros en relacion con ellos.

Por un problema de espacio, pero también porque, en una buena medida,
en el articulo de nuestro Director, La fiesta de las Araucarias, hay abundante
material que, aun sin habérselo propuesto, sale al encuentro de algunas de las
observaciones de nuestros amigos de la R.F.A., nuestra respuesta expresa ird
publicdndose solo a partir del numero préoximo. Con el cuidado y la preocu-
pacion que creemos necesarios para que el didlogo sea fructifero.

* * &

Los felicito por el numero 12. La opinion general es que es uno de los mejores
numeros. Asi como una vez me permiti criticarles un numero anterior, ahora
siento la necesidad de expresarles mi satisfaccion y la de numerosos amigos
por ese ejemplar. Hay aportes muy importantes, como el analisis de la
Constituciéon que hace Montealegre, los propésitos del gobierno de Allende, de
Martner, y lo relacionado con Mariategui y El Salvador; aportes interesantes,
como la entrevista a Volodia, el "Blest Gana" de Concha y la cronica de Virginia
Vidal; la crénica, los textos literarios, las resefas; etc. En fin, ha sido un buen
numero. Felicitaciones, y jno se duerman en los laureles!

(R.K., New York, U.S.A)

* * W

El Frente Democratico Revolucionario de El Salvador agradece profundamente
el articulo El Salvador entre el genocidio y la esperanza, aparecido en el n? 12
de Araucaria. Por su actualidad, el trabajo del comparnero Mansilla es un fiel
reflejo del heroismo, el sacrificio y la certeza del triunfo de mi pueblo.

Deseariamos una rectificacion de detalle a la Introduccion que precede el
articulo. El Partido Revolucionario de los Trabajadores de Centro América
(PRTC), en el proceso unitario de El Salvador, tiene su representacion en el
Frente Farabundo Marti de Liberacion Nacional y en la Coordinadora Revolu-
cionaria de Masas a través del Movimiento de Liberacion Popular. El Frente
Democréatico Revolucionario agrupa a todas las fuerzas revolucionarias demo-
craticas y progresistas opuestas a la oligarquia y al imperialismo norteame-
ricano.
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Nuestras organizaciones juzgan de su interes esta aclaracion como un
homenaje a la objetividad del articulo publicado por ustedes.

Roberto Armijo,
(Representante del Frente Democratico
Revolucionario en Francia)

* * ok

Quiero desearles éxitos para ese esfuerzo que estan llevando a cabo desde
Araucaria. En Argentina no tenia la oportunidad de leerla, pero la circunstancia
de estar temporalmente en Europa me ha permitido seguirla en todo 1980 y
espero hacerlo en 1981 también. Mis sinceras felicitaciones por la empresa y
por sus éxitos. Araucaria es un hecho indudable de la cultura chilena por sobre
cualquier observacion parcial que pueda hacérsele para mejorarla. Es un
rescate de la cultura del pueblo por sobre los oscuros designios del pinoche-
tismo. Es también un hecho politico muy importante no solo para este presente,
sino para el futuro, pues entiendo que no es circunstancial. Araucaria tiene
asegurado un porvenir. Y ahora voy a lo que me motivo a escribir. He leido en
su numero 12 (1980) un interesante articulo titulado Maridtegui El Amauta, de
Osvaldo Fernandez. Lamentablemente en él se desliza un error, que creo tiene
su importancia, pues no lo considero sélo cronologico. Alli se dice: "Si
partimos de la base que con Mariategui comienza el marxismo en Latinoame-
rica, en la misma tradicion de Recabarren en Chile y Mella en Cuba..." (pag. 83
del articulo citado). Las ideas del marxismo aparecieron en la Argentina —no
digo si fue primera o no— en 1871 con el auge de la Primera Internacional y con
los acontecimientos de la Comuna de Paris. Un delegado de Argentina estuvo
en las reuniones de la Primera Internacional. Era un abogado que luego fue
profesor en la Universidad de La Plata. Engels sostuvo correspondencia con
residentes en Buenos Aires, correspondencia en cuya busqueda estamos, pues
existen las evidencias por referencias. En 1882 se fundod el club aleman
Vorwiérts. La actividad politico-cultural de ese club de residentes alemanes,
muchos de ellos marxistas, estd probada por la memoria de Augusto Khin, uno
de sus fundadores, luego sucesivamente fundador del Partido Socialista y del
Partido Comunista. El club Vorwérts fue el impulsor y organizador de la prime-
ra manifestacion del 12 de mayo de 1890, la que se realizd simultaneamente con
la que se realizaba en las capitales mas importantes de Europa. Esta manifes-
tacién elevé al Congreso un petitorio con varios miles de firmas reclamando
una serie de reivindicaciones. Casi simultdneamente, impulsada también por
dicha institucion, aparecio el periddico “El Obrero", el 12 de diciembre de 1890,
de clara tendencia marxista y cuyo director fue un intelectual aleman, German
A. Lallemant, de claras posiciones marxistas, cuyos escritos en el diario citado
y en sus correspondencias a Neue Zeit me encargué de recopilar haciendo una
introduccion con el titulo de La clase obrera y el nacimiento del marxismo en la
Argentina. Agregaré con referencia a ese acto de 1980, que en la reunién de Paris
de 1889 de la Internacional, donde se acordo dicho acto, estuvieron represen-
tando Argentina, el marxista aleman Wilhelm Liebknecht, por delegacion del
club Vorwiérts, y Alejo Peyret, que viajo desde el pais, aprovechando la repre-
sentacion oficial a la Exposicion Internacional de Paris que se realizaba en ese
mismo momento. No deseo ocuparme de las expresiones marxistas con otros
paises, que existieron, por no tener documentacion a mano.

Les pido disculpas por la extension de la referencia que doy como para que
no quepan dudas y, por supuesto, no se trata de ninguna expresién que pueda
ser confundida como inspirada en localismo, sino como necesidad cientifica.

{Leonardo Paso, Praga, Checoslovaquia)

La carta de Leonardo Paso contiene por lo menos dos puntos meritorios:
1) Proporcionarnos una serie de indicaciones sobre la historia de las ideas
marxistas en Argentina, itinerario que traza al mismo tiempo el programa de
una tarea que esta por hacerse con respecto a todo el continente, y 2) destacar
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un aspecto que en verdad queda en mi articulo sélo enunciado, pero que
merece una elaboracion mucho mas detenida, la que, por cierto, no aspiro
realizar en esta respuesta. Aqui solo quisiera insistir en que el problema de los
origenes del marxismo en Latinoamérica, junto a la cuestion del “marxismo
latinoamericano”, pudiera o debiera ser tema de un debate. Creo, por lo demds
que en la carta se expresa esa misma inquietud, alli donde dice: “Lamentable-
mente en él se desliza un error, que creo tiene su importancia pues no lo con-
sidero so6lo cronoldgico” (el subrayado es mio). En efecto, el “comienzo” del
marxismo nos plantea un problema que no es unicamente el de la mera crono-
logia, no es una cuestion sélo histdrica, sino que indica un cambio donde
aparece lo especifico de una realidad histérica determinada. Comienzo del
marxismo puede significar, si se quiere asi, primeras traducciones de Marx, o
formulacion de sus ideas por autores vernaculos, o puede ser, en cambio, el
inicio de una interpretacion de la realidad concebida en los contornos de la
formacion social, postulada en un programa politico concreto, junto con el
delineamiento de una intervencion cultural especifica, organizada con claro
perfil de la clase y la alianza a la cual se dirige.

Para dar un ejemplo: hay consenso en que Lenin constituye la “génesis” del
marxismo en Rusia. Sin embargo, su obra es posterior a la aparicion en ruso de
El Capital (#872), asi como a la aparicion de las ideas marxistas (Plejanov).
Lenin interviene, por asi decirlo, en un terreno ya ocupado. Algo semejante
—salvando las proporciones del caso— ocurre, me parece, con Recabarren,
Maridtegui y Mella, quienes son (especialmente los dos primeros), en el pleno
sentido de la palabra, “organizadores de la cultura”, sefialando con esto no
solo un hecho tedrico, sino la proyeccion total de su intervencién ideoldgica:
senalamiento de la clase, de la alianza, la formacién del partido, y junto con
esto, .'a. formulacion de las bases tedricas de lo que puede postularse como
marxismo latinoamericano.

Actuan, ademads, desde las posiciones de la Tercera [nternacional, la que
cred las condiciones tedricas para plantear la revolucién en formaciones
sociales tales como las nuestras. Hay en esto una afinidad entre Lenin y ellos.

Mi concepto de “génesis” se aproxima, entonces, mas bien a este momento
cualitativamente distinto. Coincido con Paso en que estd todavia imperfecta-
mente formulado, pero aun asi, me parece que queda en claro lo que me
proponia: mostrar el momento fecundo del andlisis especifico de la realidad
social, como acto constitutivo del marxismo.

(Osvaldo Fernandez)
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CARTAS DE CHILE

Testimonios sobre la
“Nueva” Universidad™

1

UN PROFESOR

No era un dia como otro cualquiera.
Era muy diferente. El 25 de febrero de
1981 regresabamos a trabajar des-
pués de casi un mes de vacaciones.
Estabamos contentos de encontrar-
nos, de recibir nuestro sueldo, de
volver al trabajo, de reiniciar nuestro
quehacer, que no es un guehacer
mas, en nuestras manos estan los
hombres del futuro, y no unos hom-
bres mas, sino los futuros profesores
de este pais. Ese dia amanecid bri-
llante. Me levanté contento. Sabia
que algo diferente me esperaba. No
en vano se habia reformado la Ley de
Universidades. Ya sabia que por de-
creto la ensefanza de la pedagogia
quedaba fuera de la Universidad. Por
un simple decreto se habian borrado
anos de tradicion, de orgullo, de sa-
biduria.

Al llegar al glorioso Pedagogico,
estaba ansioso. ;Qué pasaria? ;De-
bia mostrarme contento? ;Cémo es-
tarian los colegas, el personal todo,
los edificios, nuestras oficinas? Deci-
di que debia llegar contento. No se
puede mostrar al enemigo los estra-
gos de su victoria momentanea.

Macul 774. Rejas abiertas. ;Qué pa-
saba? ;Y las credenciales para en-
trar? ¢ Ya habiamos dejado de ser “pe-
ligrosos”? Sonrei. Dos pasos mas alla
comprendi esta libertad aparente.
Uniformes militares llenaban los jar-

* Este texto esta extractado de una carta autén-
tica, enviada a Araucaria por uno de nuestros co-
rresponsales. Antes, sin embargo, circuld como
documento abierto, mimeogratiado, en el foro-
panel que sobre la Universidad realizaron en San-
tiago, el 25 de marzo pasado, la UNAC, Union Na-
cional de la Cultura, y ACU, Agrupacion Cultural
Universitaria

dines y se paseaban como Pedro por
su casa. Por primera vez vivia lo que
era una Universidad “tomada"”, ya no
intervenida. (Otros vivieron la expe-
riencia, es cierto, enel 73 o el 74, pero
yo personalmente no.) Mi risa se
congeld y las ganas de gritar me las
tuve que guardar para amargar a los
mios. Segui caminando. Mas unifor-
mes. Algunas caras conocidas que no
sonreian ni saludaban. Decidi levan-
tar mi cuello, caminar derechamente
y mirar al frente. En mi no verian la in-
quietud de los otros rostros, ni la de-
sazon, ni menes la humillacion. Al do-
blar por el pabellén B hacia Adminis-
tracion, donde se entregaban los che-
ques, vi a todos los académicos de la
Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Chile, haciendo cola
para cobrar sus sueldos. Saludé. Rei.
",Cémo lo pasaste?” “Estupendo.”
“¢Pudiste descansar?" “Por supues-
to." “¢ Fuiste a la playa?” “No, a la cor-
dillera."” Aun no pagaban. Habia que
esperar una circular informativa. Des-
pués de dos horas y media de cola y
conversacion, se empezaron a entre-
gar los cheques y a oirse sin cesar:
“¢Dénde quedaste?” “¢En la Facultad
o en la Academia?". Empezaba de esa
manera, con esa simple pregunta, a
configurarse la gran infamia. Se des-
truian asi los equipos de trabajo, de
investigacion. Se volvia al terror; a
desconfiar hasta de nuestra sombra.
i¥ todavia algunos piensan que el
enemigo es tonto!

Teniamos la orden de retirar nues-
tras cosas personales y de separar los
muebles y libros que irian a la Facul-
tad y los que se quedarian en la Aca-
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demia. Después de hacer lo que co-
rrespondia, decidi pasear por el
Campus. Todos los académicos tra-
bajaban en aquello que se les habia
pedido. Vi por Avenida Grecia a des-
tacados académicos acarreando ca-
jas del Unicoop para empaquetar sus
libros. Uno, dos y tres viajes bajo el
sol sofocante; ente ellos iba mi maes-
tro, aquél que me ensenod a ensenar.
MNadie hablaba, sélo trataban de no
ser atropellados. Segui caminando.
Mas académicos con carretillas de
mano cargadas de libros, mapas, tra-
bajos de los estudiantes, dirigiéndose
a sus vehiculos. Algunos pedian cor-
deles, cajas. Nada se habia previsto.
¢No penso antes, Sefior Académico,
que debia haber traido cajas de su
Almac mas cercano? Segui cami-
nando. Divisé al Consejero Cultural
de la Embajada de Francia, al que
habia conocido semanas antes, aca-
rreando libros. ;Qué podia hacer un
diplomatico en estas funciones que
solo estaban destinadas a los acadé-
micos, administrativos y auxiliares de
la ex-Facultad? Ahora lo sé. Su sefio-
ra trabaja en ese campus, 0 a lo mejor
trabajaba. ;Quién puede saberlo?
Continué mi paseo. Seguian los aca-
demicos acarreando libros. Algunos
que no son médicos ni laboratoristas,
llevaban sus guardapolvos blancos. Por
supuesto del polvo si se podia esca-
par. A poco andar vi una escena inusi-
tada. Profesores al borde del colapso.
Se les habia prohibido entrar a sus
oficinas y retirar sus cosas persona-
les. jPero quién habia dado esa or-
den? ;Como se atrevia alguien a or-
denar tamana estupidez? Se escucha-
ba sin cesar: “"Es orden del sefnor
Gonzalez". ";Pero, quién es ese
sefior Gonzalez?" “Pero, ;no lo sabe?
Es el técnico agricola, Rector de la
Academia Superior de Ciencias Peda-
gogicas..." "jiiAh!ll". Solo el Rector de
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la Universidad pudo arreglar el en-
tuerto.

Se comprueba una vez mas, sefior
Pinochet, que es muy malo nombrar
jovenzuelos sin experiencia y prepo-
tentes. Seguramente usted no lo
sabe, pero es importante que lo
sepa: lo unico lindo y limpio en el
Campus Macul, segun el sefior Gon-
zalez, es el jardin. llustres educado-
res, Premios Nacionales, orgullo de
nuestras letras, ciencias y artes han
pasado por este Campus Macul y
nadie ha manifestado haber vivido en
la inmundicia. Muy por el contrario.

Decidi volver a casa. Ya no habia
nada que hacer. La orden del dia era
retirarse a nuestros cuarteles hasta el
16 de marzo, fecha de la posible rea-
nudacién de actividades. Caminé por
Santiago. Me pareci6 tan frio y triste
como aquel dia de Lonquén. ;Como
explicar a mis hijos lo que habia pasa-
do? ¢{Con qué palabras transmitirles
la verdad de lo sucedido? Las en-
contraria, era mi deber. Y las encon-
tré. No en vano ellos saben lo que es
la democracia.

Hay interrogantes que se mantie-
nen sin respuesta por el momento.
:Qué pasara con la docencia? ;Qué
pasara con los estudiantes que entra-
ron a la Universidad para recibir un
titulo profesional que sera entregado
ahora, seguramente por un represen-
tante de un banco o de unafinanciera
cualquiera?

;Qué pasara con la reforma de los
planes y programas, con los que tra-
bajamos durante 19807

¢ Qué pasara con aquellos que aun
creen que la Universidad existe?

¢Qué pensaran los incondicionales
que hoy han sido pisoteados?

Ese 25 de febrero no fue, indudable-
mente, un dia como otro cualquiera.
Fue muy diferente.



2

UNA ALUMNA

Hemos estado recibiendo la revista
con cierta regularidad. jNo se imagi-
nan lo importante que es para noso-
tros! Como comprenderan, nada de
8s0 se conoce aca y para los que
estudiamos literatura es una luz que
nos saca de la mediocridad en que
estamos metidos en la escuela. Es
terrible, los Unicos alicientes para se-
.guir nuestra carrera, a estas alturas,
son algunos buenos profesores que
aun guedan (mas bien, quedaban) y
que nos permitian un conocimiento
mas amplio y objetivo de la literatura
y de los estudios referentes a ella. Te
digo “profesores que quedaban” por-
que ahora, con la famosa “nueva Ley
de Universidades" —ademas de mu-
chas otras observaciones que podria
hacer— a la mayoria de ellos los deja-
ron en la Facultad de Filosofia y
Humanidades como profesores de los
alumnos de Licenciatura y Bachillera-
to en Letras. Es decir, los estudiantes
de Pedagogia en Castellano nos
quedamos con los profesores mas
malos, apenas uno que otro mas o
menos pasable. Ninguno de ellos ha
sido confirmado en su cargo, por lo
tanto, ni siquiera sabemos bien con
quién nos quedaremos. En resumen:
los futuros profesores de Castellano
sabran menos, seguramente, de lo
que yo sé ahora, despues de cinco
afnos en esa carrera, y que es casi
nada. A los estudiantes de Pedagogia
nos dejan sin bibliotecas, ya que se
las llevan todas a la Facultad de
Filosofia y Humanidades. Incluso se
esta desarmando la Biblioteca Cen-
tral, cuyo edificio fue construido
especialmente para ese fin; lo adapta-
ran para salas y para laboratorios,
dicen, y los libros que ahi habia (no
sé si sabes que por la cantidad de
volumenes, estaba considerada la ter-
cera Biblioteca del pais) sepa Dios
adonde iran a parar. Como ves, el
caos.

Hace dos dias, fui al Pedagdgico.
Es verdaderamente triste: el desorden
total, estdn demoliendo muchos
edificios; ya no queda nada de lo que
fue, y casi nadie tampoco, porque hay
muchas personas nuevas. Converse

con una protesora (que quedo en la
Academia), que es muy buena (como
profesora) y que ademads ha tenido
siempre excelentes relaciones con
los alumnos. Estaba desolada, no
sabia si continuaria en su cargo, me
conto que estan cambiando todos los
planes y programas, que los profeso-
res deberan hacer clases todos los
dias y de distintas cosas, es decir, no
importa la especialidad de cada uno,
no tendran tiempo para hacer investi-
gacion ni para perfeccionarse.

Son tantas las cosas que han pasa-
do en estos meses, que seria muy lar-
go de contar todo en detalle.

Y qué puedo decir sobre nosotros,
los estudiantes. La incertidumbre
sobre nuestro futuro es ahora mayor
y esto por cierto no es como para que
nos sintamos mas animados. Porque
si antes era malo el nivel, si ya habia-
mos entendido que las expectativas
que alguna vez tuvimos eran falsas e
irreales, al menos algun estimulo te-
niamos con los profesores de calidad
y con la posibilidad de elegir algun
curso interesante, de nivel. Ahora
nada de eso. Claro, yo tengo para
suerte mia el apoyo moral que signi-
fica luchar diariamente en el interior
del movimiento estudiantil, pero a pe-
sar de eso, me cuesta enormemente
estar en la Universidad en estas con-
diciones, me resisto a esta sensacion
de vacio, de no saber nada, de haber
estado estudiando inutilmente estos
cinco anos. Estamos a punto de egre-
sar, y me siento como en el punto de
partida. ;Qué posibilidades tendre-
mos de perfeccionarnos cuando
egresemos? Ninguna. Y en cuanto a
estudiar otra cosa jni sofarlo! Para
eso, ahora, se necesita mucha plata.
Habra que trabajar entonces jornada
completa para poder sobrevivir, y
correr de un lado para otro, aguan-
tando todo lo que hoy un profesor
debe aguantar. Los liceos son la po-
dredumbre misma. La sola idea de
tener que hacer clases, con todos los
vacios que tenemos en nuestra for-
macién, nos produce verdadera an-
gustia. Muchos de los que han egre-
sado este ultimo tiempo prefieren
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intentar trabajar en otra cosa, en cual-
quiera cosa menos en la ensefanza.

Lo que mas querria, por otra parte,
es que no se pierda el espacio gue he-
mos logrado abrir estos anos en el
Pedagogico, sobre todo el 79 y el 80.
Porque en el 76, cuando yo entré,
nadie hablaba con nadie, todos nos
mirdbamos como a extrafios, descon-
fiadbamos, viviamos recelosos; no
compartiamos con nuestros compa-
fieros sino en las formalidades del
estudio. Estdbamos en clases, y luego
a la casa, y eso era todo. Estos ulti-
mos dos anos, muchas cosas habian
comenzado a cambiar, porque aun si
algunos seguian resignados a la
mediocridad, sumergidos en ese
mundo que creen gue es el Unico
posible, muchos otros habian descu-
bierto que es legitimo y justo alegar,
discutir con los profesores, cuestio-
nar lo que te ensefian, pensar en que-
rer saber mas, y preocuparse menos
de lo que pueda decir la “autoridad
universitaria”. Esto ocurria no solo en
el Pedagogico. En general, en toda la
Universidad de Chile. Los mechones
llegan ahora —contrariamente a lo
que pudiera pensarse— exigiendo,
golpeando la mesa, hablando hasta
por los codos. A pesar de todo, el
sistema no los ha convertido en seres

castrados. De alguna manera, lo que
se ha hecho en términos de tentativas
de lucha, de protesta, de algo ha ser-
vido para abrirles perspectivas a
estos jovenes.

Quiza sientan muy oscuro el pa-
norama que pinto, pero hablo de
una realidad que existe, que viven y
sienten los universitarios, y yo no
puedo disfrazarla. Lo importante, en
todo caso, es que no somos seres 05-
curos, apagados, tristes, y eso es lo
esencial. Si hay algo en que no nos
han ganado es en la pelea para qui-
tarnos la alegria, la capacidad de ser
felices, de reirnos todavia, a pesar de
todo. En eso no han podido con noso-
tros. Podemos tomarnos de la mano
cuando estamos jodidos y sentirnos
con eso seguros, sabemos lo que
pasa y vivimos la esperanza; la noti-
cia, del hecho gque se transmite de
boca en boca, podemos compartirla
con jubilo secreto si es positivo o con
profundo dolor si es malo, con el que
estda a nuestro lado con un gesto
minimo, una pausa, un silencio, el
acto de tirar juntos una piedra, lanzar
un grito, una consigna, huir a la
carrera por el paseo Ahumada, can-
tar a coro una cancion en medio de la
multitud...

SANTOS UNIVERSITARIOS (DESTAPADOS)

¢ Quiénes podréan tener una Universidad? De acuerdo a la nueva Ley, cualquie-
ra que pase el filtro del Ministerio del Interior. Hoy dia esos grupos no son
muchos. Rumores con fundamento indican que el Opus Dei tendria practica-
mente una universidad organizada con lugares de funcionamento previstos, y
con nombre: Universidad de San Felipe, en recuerdo de la universidad

mondrquica chilena del siglo pasado.

Revista APSI, n? 91, 9-11-81.
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CARTAS DE CHILE

PATRICIO CLEARY

El Desmantelamiento
Educacional

El traspaso realizado en 1980 de uni-
dades escolares basicas, secundarias
y profesionales al sector privado y
municipal, y que continua acelerada-
mente en 1981, marca el proposito del
actual réegimen politico de desmante-
lar decididamente la actual educacion
chilena y su influencia social tradi-
cional.

El control policial intentado duran-
te seis anos no dio resultado. Prueba
de ello es la "Nueva Directiva Presi-
dencial sobre la Educacion” que leyo
el general Pinochet el 5 de marzo de
1979, la que contenia tres ideas ba-
sicas:

— Reducir todos los servicios edu-
cacionales del Estado;

— la privatizacion y comercializa-
cion de la educacion, y

— el desmantelamiento definitivo
del Ministerio de Educacién.

El general Pinochet se declar¢ “res-
ponsable” por la Educacion en Chiley
nombro comisiones de "su confian-
za" para que formularan proposicio-
nes para llevar adelante estos obje-
tivos.

El fundamento que utilizo para jus-
tificar la puesta en marcha de esta
Directiva fue el de "la libertad de en-
sefanza” y "el término del monopolio
estatal en la educacion”. Esto ultimo
se reemplazaba con la idea del "Esta-
do subsidiario” que debia asegurar
una participacion educacional del
Estado minima en caso que algunos
sectores de las sociedades menores
no fuesen capaces de tener acceso a
ella. Esta educacion minima consisti-
ria en: leer, escribir, dominar las cua-
tro operaciones matematicas basicas

y tener conocimientos de algunos
hechos histéricos que dan forma a la
unidad nacional. Este minimo es para
todos, quien desee mas para sus hijos
o para él mismo, debe financiar esta
“sobre-educacion” a través del es-
fuerzo familiar.

La verdad es que esta libertad de
ensenanza que se propicia e instaura
debe necesariamente chocar contra
la realidad economica de las familias
chilenas. ;Quien podra elegir cole-
gios para sus hijos cuando se sabe
que el salario medio no va mas alla de
4.000 pesos al mes, suma que no al-
canza a cubrir ni siquiera el rubro
alimenticio? ;Cémo se puede practi-
car esta libertad con casi 400.000
cesantes y 175.000 “trabajadores” en
el “empleo minimo”? La libertad que
se impulsa es la libertad ligada a las
posibilidades econémicas familiares.
El actual modelo econémico no ga-
rantiza esta libertad y sin dinero es
casi imposible hacer realidad este
concepto. Por lo demas, la tendencia
economica indica que debe continuar
la liquidacion industrial, lo que signi-
fica mas cesantia y rebaja del presu-
puesto familiar.

El pais se encuentra en un proceso
de “reordenamiento econdmico” que
se caracteriza por la falta de consulta
en la sociedad civil, la que no tiene
ademas posibilidad de participacion
politica concreta. Este reordenamien-
to tiene las siguientes caracteristicas:

1. Estabilidad economica que con-
duzca a un reordenamiento de las
fuerzas productivas en torno a
nuevas inversiones en sectores
industriales de alta productividad
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y tecnologia de punta, ofreciendo
garantias de estabilidad al capital
extranjero.

2. Una centralizacién de capitales
que favorezca las llamadas indus-
trias de alta productividad y liqui-
de a las de baja. La orientacion de
la inversion tanto del Estado,
como de la empresa privada debe
estar dirigida a alcanzar una alta
rentabilidad y un plusvalor mayor
del que se acostumbraba en el an-
tiguo esquema.

3. Aumento de la tasa de explota-
cién y de redistribucion del ingre-
so mediante el traspaso de todas
las actividades estatales produc-
tivas a manos privadas. Todas las
inversiones sociales deben termi-
narse, limitarlas y, finalmente,
traspasarlas al sector privado,
para que apoyen el crecimiento
del mercado de capitales.

4, La modernizacion agricola. Es de-
cir, la liquidacion de los sectores
pequefios y medianos y facilitar
la penetracion de los consorcios
financieros agricolas en forma-
cion.

5. Una politica de empleo que ajuste
y acreciente la tendencia a man-
tener un ejército considerable de
desocupados permanente.

6. Una politica educacional que este
dirigida a producir los recursos
humanos adecuados para el nue-
vo reordenamiento industrial.

7. Una politica externa que cree las
condiciones de integracion efec-
tiva a las nuevas formas que toma
la division internacional del tra-
bajo en el sistema capitalista
mundial.

Dentro del esquema propuesto, el
papel del Estado debe disminuir
hasta tal punto que deberia solo in-
tervenir en el momento que algun
sector de la sociedad no estuviese en
condiciones de satisfacer algunas de
sus necesidades minimas.

Se trata, por tanto, de un nuevo tipo
de hegemonia que se conforma sin
participacion social suprimiendo las
bases de la sociedad civil tradicional.
Esta nueva hegemonia esta constitui-
da por tres factores:

— Los clanes econdmicos finan-

cieros ligados al capital internacional
y las transnacionales.
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— Los altos mandos de las fuerzas
armadas y de orden.

— Los cuerpos técnicos que guian
y planifican el proceso.

Tomando en cuenta esta situacion
el planteamiento educacional del
gobierno es claro y coherente. La
educacioén es libre, pero esta libertad
solo la pueden ejercer los que forman
parte de esta nueva sociedad politica
hermética y excluyente. La sociedad
civil tradicional debe ser desmontada
para reconstituirla de nuevo, debe
aceptar la hegemonia de esta particu-
lar sociedad politica, sin ninguna
discusion o formulacion critica.

La ley de Universidades es el paso
definitivo, dentro de este objetivo,
para desarmar ideologicamente a
las capas medias. Se trata ademas de
suprimir de raiz la discusion y la
“perturbacion social” tipica de los
sectores insatisfechos. La educacién
trabajé durante mucho tiempo en
favor de los sectores medios. La labor
y la influencia del Partido Radical en
el sistema educacional son prueba de
ello. Pero estas capas medias no en-
cajan hoy en el nuevo modelo y de ahi
que su presencia y su reproduccion
deben ser detenidas.

El diario El Mercurio (Editorial del
12-1-81) refleja con mucha precision
este pensamiento aun en el enuncia-
do del titulo: “Los veinte mil decisi-
vos". Con ello alude a las unicas perso-
nas a quienes se permitira, en los he-
chos, el acceso a la educacion supe-
rior. Un 40 por 100 de ellas proviene
de la educacion privada pagada. Son
los mejores en el resultado de la Prue-
ba de Aptitud Académica. “La solucion
del Gobierno es, por una parte,
ampliar las ofertas de ensefanza
superior con el concurso de los parti-
culares, ya sea por la via de nuevas
universidades, ya por la via de otros
institutos de ensefanza superior. Por
otra parte, se modifica el sistema de
financiamiento de las universidades.
El aporte estatal se hacia hasta ahora
en forma directa. En adelante las uni-
versidades recibiran parte del subsi-
dio directamente y parte indirecta-
mente. Esta ultima cantidad se distri-
buira entre aquéllas a prorrata del
numero de alumnos matriculados que
figuren entre los 20 mil mejores resul-
tados de la prueba de aptitud acadé-
mica."



Segun el diario todos pueden al-
canzar a ser uno de ellos. Pero este es
un viejo “cuento”. Nadie puede desa-
rrollar su inteligencia sin la alimenta-
cién adecuada, sin los recursos eco-
nomicos indispensables. De manera
que estos 20.000 estan ya elegidos;
no se trata de una igualdad de oportu-
nidades, sino de una verdadera "desi-
gualdad social legalizada”.

El Decreto con Fuerza de Ley n? 1
de 1981 sefala la supresion de las
universidades y su reduccion y ade-
cuacion al nivel de los que poseen los
medios econémicos del pais.

Las doce carreras elegidas y apoya-
das financieramente: arquitecto, bio-
guimico, cirujano-dentista, ingeniero
agronomo, civil, comercial y forestal,
medico cirujano, veterinario, quimico
farmaceutico y psicélogo dan paso
definitivo a una aristrocratizaciéon
académica. A estas carreras se les
ofrecen becas y sistemas de créditos
que seran apoyados por el Estado o la
industria privada.

Las demas carreras podran ser
impartidas por instituciones privadas
siempre que éstas ofrezcan por lo
menos una de las doce antes senala-
das. Esto significa la introduccién de
la educaciéon como empresa. El cate-
dratico chileno, Premio Nacional de
Educacidén, Roberto Munizaga, sefia-
16 al respecto: “Esto convierte a las
instituciones universitarias en nuevas
financieras buscando captar nuevos
clientes” (Hoy, n? 193, 1981).

Un segundo objetivo mediato de
esta nueva ley es terminar con la agi-
tacion y discusién politica que surgia
en las aulas universitarias, la que
llegd a ser incontrolable, a pesar de
todas las medidas que tomo el gobier-
no militar. Un ejemplo de ello es el
articulo séptimo que fija el marco
exacto del control politico y policial
que se debe ejercer dentro de las Uni-
versidades. Solo una persona, preci-
samente la que designe el gobiernog,
decide cuando algo es perturbador o
proselitista, ella es el rector y sus
decisiones son definitivas e inape-
lables.

El mercado libre es el que fija los
nuevos valores universitarios y deter-

mina por tanto lo que se debe produ-
cir a través de ellos. La vocacion deja
de ser elemento guia para el estudio o
para elegir una futura profesion. La
ley es abiertamente clasista y discri-
minatoria ya que consagra la libertad
de unos pocos y la opresién educa-
cional de muchos.

La cantidad de alumnos y estudian-
tes que hay en el sistema en Chile es
de alrededor de 3.400.000. De esta
cantidad alrededor de 100.000 postu-
laba a la Universidad, la que ofrecia
casi 45.000 plazas. La nueva situacién
camina a los 20.000 decisivos. Esto
significa que el 80 por 100 de los pos-
tulantes a una plaza universitaria es-
tan condenados al fracaso. No tienen
esperanza de futuro a través de la
educacion. Deben adaptarse a las
contigencias del mercado de capita-
les, que como se ha dicho, restringe
cada vez mas las posibilidades reales
de trabajo. Ademas, las tendencias
econdomicas no muestran que en el
actual esquema puedan llegar a
necesitarse factores sociales de legi-
timacion. La economia interna se
endeuda mas y mas, mientras que la
transferencia de utilidades por parte
de las transnacionales crece. Las
nuevas inversiones no llegan; muy al
contrario, decrecen. En el ano 1978
alcanzaron a 2559 millones de déla-
res, en 1979 a 300,5 y en 1980 a 210
millones de délares.

Ante estas‘perspectivas, surgen al-
gunas interrogantes: ;Como reaccio-
naran las familias chilenas cuando se
vean conirontadas, en la practica
misma, a la nueva realidad educacio-
nal? (¥ los estudiantes, victimas
directas, puesto que es a ellos a quie-
nes se les esta despojando un de-
recho?

Si tenemos en cuenta que el proble-
ma educacional afecta a mas de la mi-
tad de la poblacion chilena, no es difi-
cil imaginarse el caracter explosivo
que puede alcanzar la reaccion de
protesta. Es evidente que nadie podra
permanecer ni indiferente ni tranquilo
frente a este despiadado ataque
—uno de los mas graves que la dicta-
dura intenta— contra la libertad y la
democracia chilenas.
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COLOQUIO SOBRE
LOS DESAPARECIDOS

NEGACION
DEL OLVIDO

JULIO CORTAZAR

Pienso que todos los aqui reunidos coincidirdn conmigo en que cada
vez que a través de testimonios personales o de documentos tomamos
contacto con la cuestion de los desaparecidos en la Argentina o en
otros paises sudamericanos, el sentimiento que se manifiesta casi de
inmediato es el de lo diabdlico. Desde luego, vivimos en una época en
la que referirse al diablo parece cada vez mas ingenuo o més tonto; y
sin embargo, es imposible enfrentar el hecho de las desapariciones sin
que algo en nosotros sienta la presencia de un elemento infrahumano,
de una fuerza que parece venir de las profundidades, de esos abismos
donde inevitablemente la imaginacién termina por situar a todos
aquellos que han desaparecido. Si las cosas parecen relativamente
explicables en la superficie —los propositos, los métodos y las conse-
cuencias de las desapariciones—, queda, sin embargo, un trasfondo
irreductible a toda razon, a toda justificacion humana; y es entonces
que el sentimiento de lo diabdlico se abre paso como si por un
momento hubiéramos vuelto a las vivencias medievales del bien y del
mal, como si a pesar de todo lo demoniaco estuviera una vez mas ahi
diciéndonos: “;Ves? Existo: Ahi tienes la prueba.”

Pero lo diabélico, por desgracia, es en este caso humano, demasia-
do humano: quienes han orquestado una técnica para aplicarla
mucho mas alld de casos aislados y convertirla en una practica de
cuya multiplicacién sistematica han dado idea las cifras publicadas a
raiz de la reciente encuesta de la OEA, saben perfectamente que ese
procedimiento tiene para ellos una doble ventaja: la de eliminar a un
adversario real o potencial (sin hablar de los que no lo son pero que
caen en la trampa por juegos del azar, de la brutalidad o del sadismo),
y a la vez injertar, mediante la mas monstruosa de las cirugias, la
doble presencia del miedo y de la esperanza en aquellos a quienes les
toca vivir la desaparicion de seres queridos. Por un lado se suprime a

El presente trabajo, asi como el que publicamos a continuacidn, fueron leidos por sus
autores en el Coloquio sobre el problema de personas desaparecidas, realizado en
Paris, en el Palacio de Luxemburgo, los dias 31 de enero y 19 de febrero pasados.
Auspiciado por seis diferentes asociaciones internacionales de juristas y presidido por
Adolfo Pérez Esquivel, Premio Nobel de la Paz, en el torneo participaron eminentes
personalidades latinoamericanas, Cortazar y Novoa Monreal, entre ellas.
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un antagonista virtual o real; por el otro se crean las condiciones para
que los parientes o amigos de las victimas se vean obligados en mu-
chos casos a guardar silencio como tnica posibilidad de salvaguardar
la vida de aquellos que su corazoén se niega a admitir como muertos.
Si basindose en una estimacién que parece estar muy por debajo de la
realidad, se habla de ocho o diez mil desaparecidos en la Argentina, es
facil imaginar el nimero de quienes conservan todavia la esperanza
de volver a verlos con vida. La extorsién moral que ello significa para
estos ultimos, extorsion muchas veces acompaifiada de la estafa lisa y
llana que consiste en prometer averiguaciones positivas a cambio de
dinero, es la prolongacién abominable de ese estado de cosas donde
nada tiene definicién, donde promesas y medias palabras multiplican
al infinito un panorama cotidiano lleno de siluetas crepusculares que
nadie tiene la fuerza de sepultar definitivamente. Muchos de nosotros
poseemos testimonios insoportables de este estado de cosas, que
puede llegar incluso al nivel de los mensajes indirectos, de las llamadas
telefonicas en las que se cree reconocer una voz querida que sélo
pronuncia unas pocas frases para asegurar que todavia esta de este
lado, mientras quienes escuchan tienen que callar las preguntas mas
elementales por temor de que se vuelvan en contra del supuesto pri-
sionero. Un didlogo real o fraguado entre el infierno y la tierra es el
tinico alimento de esa esperanza que no quere admitir lo que tantas
evidencias negativas le estdn dando desde hace meses, desde hace afios,
Y si toda muerte humana entrafia una ausencia irrevocable, ;qué decir
de esta ausencia que se sigue dando como presencia abstracta, como
la obstinada negacion de la ausencia final? Ese circulo faltaba en el
infierno dantesco, y los supuestos gobernantes de mi pais, entre otros,
se han encargado de la siniestra tarea de crearlo y de poblarlo.

De esa poblacién fantasmal, a la vez tan préxima y tan lejana, se
trata en esta reunién. Por encima y por debajo de las consideraciones
juridicas, los analisis y las blisquedas normativas en el terreno del
derecho interno e internacional, es de ese pueblo de las sombras que
estamos hablando. En esta hora de estudio y de reflexién, destinada a
crear instrumentos mas eficaces en defensa de las libertades y los
derechos pisoteados por las dictaduras, la presencia invisible de miles
y miles de desaparecidos antecede y rebasa y continta todo el trabajo
intelectual que podamos cumplir en estas jornadas. Aqui, en esta sala
donde ellos no estan, donde se los evoca como una razén de trabajo,
aqui hay que sentirlos presentes y proximos, sentados entre nosotros,
mirandonos, hablandonos. El hecho mismo de que entre los partici-
pantes y el publico haya tantos parientes y amigos de desaparecidos
vuelve todavia mas perceptible esa innumerable muchedumbre con-
gregada en un silencioso testimonio, en una implacable acusacion.
Pero también estdn las voces vivas de los sobrevivientes y de los testi-
gos, y todos lo que hayan leido informes como el de la Comisién de
Derechos Humanos de la OEA, guardan en su memoria, impresos
con letras de fuego, los casos presentados como tipicos, las muestras
aisladas de un exterminio que ni siquiera se atreve a decir su nombre y
que abarca miles y miles de casos no tan bien documentados pero
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igualmente monstruosos. Asi, mirando tan sélo hechos aislados,
(quién podria olvidar la desaparicién de la pequefia Clara Anahi
Mariani, entre la de tantos otros nifios y adolescentes que vivian fuera
de la historia y de la politica, sin la menor responsabilidad frente a los
que ahora pretenden razones de orden y de soberania nacional para
justificar sus crimenes? ;Quién olvida el destino de Silvia Corazza de
Sanchez, la joven obrera cuya nifia nacid en la carcel, y a la que
llevaron meses después para que entregara la criatura a su abuela
antes de hacerla desaparecer definitivamente? ;Quién olvida el aluci-
nante testimonio sobre el campo militar “La Perla” escrito por una
sobreviviente, Graciela Susana Seuna, y publicado por la Comisién
Argentina de Derechos Humanos? Cito nombres al azar del recuerdo,
imagenes aisladas de unas pocas lapidas en un interminable cemen-
terio de sepultados en vida. Pero cada nombre vale por cien, por mil
casos parecidos, que sélo se diferencian por los grados de la crueldad,
del sadismo, de esa monstruosa voluntad de exterminacién que ya
nada tiene que ver con la lucha abierta y si en cambio con el aprove-
chamiento de la fuerza bruta, del anonimato y de las peores tenden-
cias humanas convertidas en el placer de la tortura y de la vejacién a
seres indefensos. Si de algo siento vergiienza frente a este fratricidio
que se cumple en el mas profundo secreto para poder negarlo después
cinicamente, es que sus responsables y ejecutores son argentinos o
uruguayos o chilenos, son los mismos que antes y después de cumplir
su sucio trabajo salen a la superficie y se sientan en los mismos cafés,
en los mismos cines donde se reunen aquellos que hoy o mafiana
pueden ser sus victimas. Lo digo sin dnimo de paradoja: Mas felices
son aquellos pueblos que pudieron o pueden luchar contra el terror de
una ocupacion extranjera. Mas felices, si, porque al menos sus verdu-
gos vienen de otro lado, hablan otro idioma, responden a otras
maneras de ser. Cuando la desaparicion y la tortura son manipuladas
por quienes hablan como nosotros, tienen nuestros mismos nombres
y nuestras mismas escuelas, comparten costumbres y gestos, provie-
nen del mismo suelo y de la misma historia, el abismo que se abre en
nuestra conciencia y en nuestro corazon es infinitamente mas hondo
que cualquier palabra que pretendiera describirlo.

Pero precisamente por eso, porque en este momento tocamos
fondo como jamas lo tocd nuestra historia, llena sin embargo de
etapas sombrias, precisamente por eso hay que asumir de frente y sin
tapujos esa realidad que muchos pretenden dar ya por terminada.
Hay que mantener en un obstinado presente, con toda su sangre y su
ignominia, algo que ya se esta queriendo hacer entrar en el comodo
pais del olvido; hay que seguir considerando como vivos a los que
acaso ya no lo estan pero que tenemos la obligacién de reclamar, uno
por uno, hasta que la respuesta muestre finalmente la verdad que hoy
se pretende escamotear. Por eso este coloquio, y todo lo que podamos
hacer en el plano nacional e internacional, tiene un sentido que va
mucho mas alla de su finalidad inmediata; el ejemplo admirable de las
Madres de la Plaza de Mayo estd ahi como algo que se llama
dignidad, se llama libertad y, sobre todo, se llama futuro.
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EL DESAPARECIMIENTO
DE PERSONAS

Breve Analisis Juridico

EDUARDO NOVOA MONREAL

I.  Si el desaparecimiento de personas ha de ser considerado como un
conjunto de violaciones de diversos derechos humanos.

Lo que en lenguaje popular de varios paises latinoamericanos someti-
dos a dictadura militar se ha denominado ‘“‘desaparecimiento de
personas’, constituye una forma factualmente nueva —no por si
misma, sino por la manera masiva y sistematica que ella ha adoptado
en algunos de ellos— de grave violacion de los derechos fundamen-
tales del hombre. A primera vista pudiera parecer que los preceptos
actualmente vigentes relativos a derechos humanos serian suficientes
para condenar dicha violacién y que los textos penales internos
actuales bastarian para sancionarla. A poco que se profundice en el
enfoque juridico, sin embargo, se advierte que la gravedad especial
del desaparecimiento de personas es mucho mas que una suma de viola-
ciones separadas de diversos derechos humanos, ya que precisamente
todas ellas en su conjunto —dada la forma en que tienen lugar los
desaparecimientos— adquieren una intensidad especial, que excede a
una suma y se convierte en una multiplicacién aumentada y progre-
siva de males, derivada precisamente del modo y combinacién
agravados que dentro del conjunto adquieren las diversas violaciones
tradicionales que podrian contarse separadamente.

Dicho de otro modo, las previsiones habituales que se contienen
en los textos internacionales para sefialar y condenar las violaciones
de derechos fundamentales del hombre y en los preceptos penales
internos para reprimirlas, no son bastantes, ni aun considerandoselas
pluralmente en cada caso, para cubrir todo el horror del hecho de que
tratamos. Es necesario, pues, analizar tal hecho a la luz de los prin-
cipios juridicos, con el fin de conocer cabalmente su complejidad y
proyecciones, para asi mostrar la necesidad de una normativa nueva,
que lo contemple y regule tomando en cuenta su particular gravedad.
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Con tal fin nos proponemos someter el desaparecimiento de
personas a una aplicacion rigurosa de la mas pura légica juridica.

Hacemos presente que esta ponencia —a fin de que tenga mayor
universalidad— se basa sélo en la Declaracidon Universal de Dere-
chos Humanos de 1948 y en el Pacto Internacional de Derechos
Civiles y Politicos de 1966, y no alude a otros pactos o convenciones
regionales.

2. Definicién del desaparecimiento de personas en el plano juridico.

Una caracterizacion cabal de lo que es un “desaparecimiento’ requiere
del aporte de muchos, pues ha adquirido en los diversos paises y
lugares formas especiales de manifestarse, cuya variedad ha de ser
tenida en cuenta. Sin otro propésito que el de ordenar un intento de
formulacion de sus caracteristicas, v en el entendido de que las que
sefialaremos podrian ser complementadas por indicacion de otros
ponentes de este seminario, sugerimos las siguientes notas distintivas
para el hecho que nos ocupa:

a) apresamiento de uno o varios opositores al régimen dictatorial
establecido, por fuerzas policiales y/o grupos paramilitares armados
que obran en apoyo del gobierno;

b) negativa por parte de los aprehensores a proporcionar infor-
macién a los parientes, amigos o defensores del apresado, sobre el
verdadero destino de éste;

¢) rechazo por el gobierno de toda ingerencia o responsabilidad
en los sucedido y renuencia suya a practicar averiguaciones eficaces que
permitan determinar la suerte del detenido;

d) prolongacién indefinida del desconocimiento de la suerte del
detenido, pese a gestiones administrativas y judiciales realizadas por
sus parientes, amigos, defensores y correligionarios con el fin de
conocerla.

Sobre estas notas pueden afiadirse muchas otras circunstancias,
las que, segiin nuestro criterio, no son definitorias del desapareci-
miento pero pueden contribuir a agravarlo. Entre ellas podriamos
mencionar: amenazas previas hechas al que va a ser apresado, orga-
nizaciéon de celadas para proceder a la detencién, procedimiento
violento para llevarla a efecto, omisién de identificaciéon por parte de
los ejecutores del hecho, empleo de vehiculos con placas alteradas o
sin ellas, engafios a los familiares sobre las causas del hecho y destino
del aprehendido, etc. Por cierto que pueden darse también otras, pero
sin que ellas alteren la esencia misma del desaparecimiento. Para
precisar éste pueden considerarse suficientemente definitorias las
cuatro primeramente expuestas,

Reclamamos que se adopte una definicién clara de lo que es un
‘“‘desaparecimiento” y proponemos para el efecto las cuatro notas
distintivas que hemos indicado. A nuestro juicio, todo hecho que las
reina debe considerarse desaparecimiento y todo aquél que no las
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cumpla debe ser tenido como un atentado diferente, entre los que
podrian mencionarse los casos simples de secuestro o plagio, la
prisién arbitraria, etc.

3. Necesidad de proceder hipotéticamente en razon del desconocimien-
to de la verdadera situacion del desaparecido.

Conforme a lo explicado, lo que esencialmente define al desapareci-
miento de personas es el hecho de que se desconoce lo que ha sucedi-
do con las victimas después de su apresamiento por grupos armados
dependientes del gobierno o vinculados a él. Es precisamente este
desconocimiento de lo ocurrido lo que pone la dificultad principal
para un enfoque juridico certero. Se hace necesario, por ello, a partir
de él, proceder conjeturalmente, por la via de explorar las diferentes
hipotesis que caben en el hecho.
A nuestro juicio, las posibilidades centrales son cuatro:

A) El apresamiento del desaparecido ha sido realizado conforme
a la legalidad vigente, y lo inico que se ha omitido por la utoridad o
sus agentes ha sido informar sobre el hecho de la detencién, sobre el
lugar en que aquél se halla y sobre el procedimiento que se sigue en su
contra.

Esta primera hipotesis es de escasa verosimilitud y parece ajena a
la realidad, porque significaria que la autoridad procura ocultar
justamente la legitimidad de su proceder y arriesga exponerse a fun-
dados cargos de una accion gravemente violatoria de los derechos
humanos del detenido. Ademads, ella queda desmentida en todos
aquellos casos, tan generalizados, en los que el desaparecimiento se
prolonga por varios meses y aun por afios.

Con todo, aun en el caso eventual de que ella pudiera en algin
caso aislado coincidir con la realidad, la autoridad saldria mal
parada, porque:

a) la aprehension ilicita habria sido efectuada en forma irregular,
por no informarse sobre la autoridad que emite la orden y sobre el
cargo preciso en cuya virtud se realiza (violacion del art. 9.2 del Pacto
Internacional de Derechos Civiles y Politicos);

b) el juicio criminal que habria debido seguirse contra el incul-
pado habria sido seguido en secreto, puesto que no se proporciond
informacion alguna a su respecto (violacion del art. 14.1 del Pacto
citado);

c) el procesado no habria tenido eficaz defensa, atendida su
imposibilidad de comunicarse con algiin abogado de confianza y de
proponer testigos de descargo (violacién del art. 14.3, letras b, dy e
del mismo Pacto);

d) la incomunicaciéon prolongada del reo revestiria el caracter
evidente de un trato inhumano y cruel (violacién de los arts. 7 y 10.1
del Pacto citado);
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e) la falta de informacién a la familia importaria para los
miembros de ésta una verdadera tortura psicologica —tanto mas
grave cuanto mas prolongada— causada, por afiadidura, sobre seres
ajenos al problema (violacién del art. 1 de la Declaracién Universal y
del art. 7 del Pacto mencionado).

B) La segunda hipotesis comprende los casos en los que el desa-
parecido fue privado de su libertad sin causa legitima y, por ende, sin
la finalidad de que un tribunal independiente e imparcial lo juzgara
por un cargo concreto. Dentro de esta hipotesis se supone que el
detenido ha recibido un trato compatible con su dignidad de persona,
salvo en cuanto a dejarlo incomunicado con aquellos con los que
tiene relacion habitual y a privarlo del derecho de comunicarse con
quien quiera.

Los gobiernos dictatoriales se arrogan, en su viciada legislacion
propia, la facultad de detener ciudadanos en virtud de disposiciones
meramente administrativas, sin imputarles la comisién de delito
alguno y, en consecuencia, sin la finalidad de someterlos a juzgamien-
to regular. Esto solo envuelve una clara violacién de los derechos
humanos fundamentales, pues desconoce lo dispuesto en los art. 3, 8,
9, 10, 13 y 19 de la Declaracién Universal y 9, 12, 14, 15y 19 del Pacto
antes citado, salvo en los casos excepcionales que se mencionan en el
art. 4 de este altimo documento.

Es manifiesto que en esta hipotesis se dan también todas las viola-
ciones de derechos humanos que mencionidbamos en la anterior,
agravadas ahora por las circunstancias atentatorias en contra de la
libertad que derivan de la detencion sin causa justificada (art. 9 de la
Declaracién). En cuanto la pura privacion de libertad se invoca como
medida asegurativa, ella no puede ser aplicada sin tener como ante-
cedente la imputacién de un delito y resolucién confirmatoria de una
jurisdiccion penal, y en cuanto ella se invoca como medida punitiva
consistente en la privacion temporal de la libertad del hombre, ella
solo puede ser aplicada en virtud de una sentencia condenatoria por
delito.

En consecuencia, a las violaciones sefialadas sub A, habria que
agregar las siguientes:

a) detencidn arbitraria con violacion de los arts. 9 de la Declara-
cion y del Pacto;

b) imposicién de pena sin que medie la comision de un delito y
sin intervencion de un tribunal independiente e imparcial, con atrope-
llamiento de los mismos preceptos y de los arts. 10 y 11 de la
Declaracion Universal.

No obstante, los casos mds frecuentes de desaparecimiento no
pueden ser incluidos tampoco dentro de esta posibilidad, pues no
aparecen motivos bastantes para que sea utilizado por un régimen
dictatorial que ostensible y publicamente dicta decretos que violan la
libertad humana.

C) La tercera hipotesis se daria en el caso de que a la situacién
prevista en el punto B que precede, se afiadiera la prolongada
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aplicacién al detenido de malos tratos, torturas, trabajos forzados,
etcétera.

Dentro de esta hipdtesis, su consideracién juridica exige que se
sumen todas las violaciones de derechos humanos que estan sefialadas
en las anteriores —pues ellas estan presentes también en éste— y que
a ellas se les adicione, ademads, la de haber ejercido grave y prolon-
gada sevicia en contra de un ser humano por el solo hecho de discre-
par politicamente de la autoridad gubernativa, lo cual esta prohibido
por los arts. 5 y 9 de la Declaracion Universal y por los arts. 7y 19 del
Pacto antes citado. Pero como esta sevicia constituye un delito dentro
de las legislaciones penales de todos los paises, para los representan-
tes de la autoridad publica se daria, ademas, una responsabilidad
criminal especifica adicional, constituida por su vinculacién al hecho
materialmente cometido por individuos que de ella dependen o que se
hallan en relaciéon con ella. Aun si los aprehensores no hubieran
actuado por orden de esa autoridad, caso en el cual la responsabilidad
penal de ésta seria manifiesta, sucede que esta autoridad habria
podido evitar el hecho o al menos hacerlo cesar tan pronto tuvo cono-
cimiento de €l y, dentro de la hipdtesis, no lo hizo. Esta intervencion
de la autoridad en un hecho tan gravemente atentatorio contra los
derechos humanos fundamentales, lo tifie con una particular grave-
dad y exhibe una situacién nacional enteramente divorciada, no ya de
un Estado de Derecho, sino aun de un gobierno apto para garantizar
las minimas libertad y seguridad de los ciudadanos.

Es indudable que alguna parte de los casos de desaparecimiento de
personas que se conocen tiene que encontrarse dentro de esta hipéte-
sis. El silencio y la pasividad gubernativos se explicarian por el pro-
pésito de que no se llegue a conocer el trato brutal e inhumano que se
estd dando o que se ha dado a los desaparecidos.

D) La ultima hipdtesis es la mas grave y, lamentablemente, la
que es mas de temer como destino final de los desaparecidos: ellos
han sido muertos después de haber sido privados arbitrariamente de
su libertad.

En tal caso, desde un punto de vista juridico deben considerarse
como perpetradas todas las violaciones de derechos humanos que se
han indicado en cada una de las hipétesis anteriores, pero agravadas
por las razones que se van a exponer.

El dar muerte a disidentes politicos inermes que estan en poder de
grupos armados, debe ser calificado juridicamente como un asesinato,
por la alevosia que en él se encierra. Ha de tenerse en cuenta que el
asesinato es uno de los mas graves crimenes prewstos en las legisla-
ciones penales del mundo. Es lo més probable y casi seguro que este
asesinato haya sido precedido por grave sevicia. Por consiguiente
—en virtud de lo que se expone sub C— va a concurrir en el caso una
gravisima responsabilidad de los representantes de la autoridad
publica, mayor que la de la hipétesis precedente, que agravara al
extremo la consideracién juridica del hecho, con lo que muy proba-
blemente se mantendréd indefinidamente en secreto la muerte de los
afectados y todos sus antecedentes previos.
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Como si lo expuesto fuera poco, puede agregarse que la supresién
de toda noticia e informacién acerca de la suerte corrida por los
desaparecidos trae consigo un mal adicional para sus mujeres, hijos y
otros parientes, el que también debe considerarse juridicamente, pese
a que su entidad parezca secundaria ante la gravedad de los otros
dafios expuestos. Es la situacion de incertidumbre sobre un aspecto
tan capital como lo es el estado civil. Por ejemplo, la mujer ignorara si
es 0 no viuda y aunque suponga que esta en el segundo caso, no podra
contraer nuevo matrimonio durante afios. El desaparecimiento de
personas incluye, por ello, un dafio juridico importante, que es el
desconocimiento del estado civil, todo ello sin contar con el atroz dolor
moral que necesariamente provoca a los deudos el desconocimiento
de la real suerte del afectado, dolor que antes hemos calificado y con-
siderado como una verdadera tortura psicologica.

Debe entenderse que su asesinato ha sido la suerte final de la
mayor parte de los detenidos desaparecidos. Es lo tinico que explica
un silencio gubernativo tan prolongado, el descubrimiento de cada-
veres ocultos en algunas partes y la autoacusadora proposicion de las
dictaduras de dictar leyes que declaren su muerte presuntiva.

4. Nuevo tipo penal sobre la materia, que debe ser incluido dentro de
los delitos contra la humanidad. '

Lo que se ha expuesto demuestra que el desaparecimiento de
personas, realizado en forma masiva y sistemética, constituye un
hecho para cuya prevencion y represion no resultan bastantes las
disposiciones tradicionales de normas internacionales y de preceptos
penales internos. De ahi que deba concluirse juridicamente que se
trata de un tipo penal nuevo, cuya gravedad podria ser parificada a la
figura del genocidio, por su gravedad, por sus implicaciones juridicas,
por el vasto niimero de afectados por él y por las deliberadas dificul-
tades que el hecho mismo pone a su esclarecimiento y a su punibili-
dad. En este nuevo tipo penal se concentra y reiine multitud de viola-
ciones de derechos humanos, perpetrados sobre seguro, con abuso de
investidura publica y asegurandose una practica impunidad. Las
caracteristicas de €l le atribuyen una gravedad multiple y amplifica-
da, en la forma que queda descrita.

Estas circunstancias permiten —a nuestro juicio— que cuando se
lo realiza en un pais en forma masiva y sistematica, haya de ser califi-
cado juridicamente como un delito contra la humanidad, con el fin de
que le sean aplicables todas las reglas concernientes a este dltimo,
entre ellas, la obligacién de plena colaboracién internacional para su
persecucion y castigo, amplias posibilidades de extradicion y la
imprescriptibilidad de la responsabilidad consiguiente.
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CONVERSACIONES

CHILE 1981:
SUS PRISIONES

Conversacion con José Maldavsky

LUIS ALBERTO MANSILLA

La nueva Constitucién chilena marca un periodo politico nuevo: muchos aspectos de la vida
nacional empiezan a ser diferentes. La represion, entre ellos, sostienen algunos. Hoy se
aprisiona, se tortura y se asesina de modo diferente —dicen— a como se hizo, por ejemplo,
a fines de 1973, o durante los afios 75 y 76.

Nos interesa menos, por cierto, sefialar esos cambios de modalidad, si es que ellos
existen, que mostrar cémo la represion —las prisiones, la tortura, el asesinato— no ha
disminuido en Chile: sigue siendo el arma politica privilegiada de la dictadura.

Testigo de esta realidad es José Maldavsky, periodista, 35 afios, casado, tres hijos,
reportero del diario E/ Siglo hasta setiembre de 1973, colaborador de la revista Hoy, mis
recientemente. Detenido por la policia de Pinochet, estuvo ocho meses prisionero, hasta
febrero de este aiio, en que se cambié su condena —dos afios de relegacion— por la
expulsion del pais. Reside desde entonces en Francia, y las pdginas que siguen repro-
ducen la conversacién que sobre aquella experiencia sostuvo con nosotros.

—Quiero decirte que cuando lef la noticia de que te habian detenido,
no supe como reaccionar. Pienso que hay cierto grado de inconsciencia
ante los hechos inmediatos. Lo supe y te vi, a ti con Jorge Soza, en la
redaccion de El Siglo, hace ocho afios, en aquella vieja casa de Lord
Cochrane con Olivares, el ultimo entre los innumerables locales en que
Sfunciond el diario. Tu acababas de llegar de Paris y lucias bluejeans y
una barba algo colorina. Recuerdo que en medio del nerviosismo del
momento —la huelga de los camioneros, la camparia terrorista de la
derecha— nos ddbamos tiempo para hablar de preocupaciones cultura-
les comunes. Soza, que era Jefe de informaciones, nos interrumpia para
urgirnos el despacho, y decia —él, que es el tnico escritor de los tres—:
“estd bueno ya de masturbaciones literarias”. Yo los tenia a ustedes
fijados en el recuerdo en escenas como ésa, y me costaba imaginarlos en
la prision, viviendo en medio de la angustia y del peligro.

—La vida de la gente sigue su curso aun en el infierno. Los héroes
de leyenda existen solo en las novelas. En el Chile de Pinochet uno se
habitia al toque de queda, a no circular en automavil a ciertas horas
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de la noche, a desarrollar reflejos frente a un estado policial omnipre-
sente. Eso es ya la rutina. La vida de cada cual continta. Todos los
dias uno vuelve de su trabajo a encontrarse con sus hijos, su mujer.
En nuestro caso, sabiamos que la tranquilidad pendia de un hilo, por
nuestro pasado. Hay mucha gente con “pasado” en Chile y para ellos
el paso de los dias es el mismo de ““los que no tienen nada que temer”.
No han desaparecido para nosotros las tertulias, las fiestas de matri-
monio o de cumpleafios, los paseos al campo o a la playa, cuando hay
dinero para eso. Es frecuente hoy, en Chile, que haya manifestacio-
nes publicas que aun si son prohibidas pueden llegar a ser multitudi-
narias. Es curioso, pero a pesar de todo, a tus amigos, tus compaiie-
ros, no se les advierte tensos; por sobre todo, domina en ellos el
infaltable buen humor de los chilenos.

A propésito de lo que digo sobre las manifestaciones, recuerdo
una, en setiembre del 79. En el Paseo Ahumada. Yo creo que éramos
unos cinco mil, que habiamos concurrido a una misa por los asesina-
tos de Lonquén. La policia dispersé brutalmente a los manifestantes,
y hubo muchos detenidos. Mi mujer y yo nos habiamos puesto de
acuerdo antes con unos amigos para ir a un paseo a los faldeos cordi-
lleranos. Dijimos que aun si alguien era detenido el picnic con
nuestros nifios se haria de todos modos. Asi lo hicimos y fue una
buena tarde. Tal vez esto pueda parecer frivolo y convendria no
contarlo. Pero no es asi. Tacitamente esta claro para todos que lo mas
importante es vivir y ganarle la partida al terror. Los avatares en la
lucha contra la dictadura los consideramos como un riesgo mas de la
vida corriente. Dos dias antes de estar detenido, estuve con mi familia
en el cumpleafios del nifio de una amiga. Se reunieron alli varios
conocidos, y estuvimos recordando, riéndonos, una serie de anécdo-
tas del pasado, e ironizando sobre la situacién presente. Hasta baila-
mos animadamente. Y sucede que dos dias después mi vida habia
cambiado por completo.

De la vida cotidiana a la tortura

—;Cdmo se produjo ese cambio en que, digamos, de ciudadano co-
rriente pasaste a ser un detenido del CNI, es decir, un hombre sometido
a vejdmenes y torturas?

—Llegué a mi casa a la hora de la comida. Acostamos a los nifios
y nos dispusimos luego a dormir. Antes hojeamos con mi mujer los
diarios del dia en la cama. De repente, rompiendo la tranquilidad de
la casa, irrumpieron una docena de individuos armados con metra-
lletas. Casi sin decir palabra abrieron los roperos, otros muebles,
invadieron el dormitorio de los nifios, destrozaron cuanta cosa les
parecio que podia servir de escondite de papeles. Después me dijeron
que debia acompafarlos. Para qué decir que no mostraron orden
Jjudicial alguna ni anunciaron tampoco adénde me llevaban. Es lo
habitual. Sali de alli con los ojos vendados hacia un rumbo desco-

32



nocido. Asi, casi sin transicion, se produjo violentamente el cambio y
pasé a ser, de hombre, a una especie de guifiapo de la CNL

— /T tenias alguna experiencia anterior como detenido?

—Si, habia sido detenido en marzo de 1980, el dia en que hubo
una manifestacién femenina en homenaje a la Jornada Internacional
de la Mujer. Fui como reportero, y aunque mostré a los carabineros
mi credencial, igual me llevaron a una comisaria. Alli estuve cuatro
dias detenido, y fui puesto en libertad gracias a las protestas y gestio-
nes de mis colegas periodistas y de la revista Hoy. Pero esa detencion
la siento hoy como chiste o juego de nifios comparada con el horror
que vivi después.

—Esa noche, entonces, fuiste sacado de tu cama por individuos
armados y ti sabias de millares de casos similares y del desenlace que
tuvieron. ;Cudles fueron tus sensaciones? ;Tuviste miedo?

—Si, senti miedo. Todo el miedo que subyace latente en los que
viven en Chile. De un modo u otro, nos hemos acostumbrado a la
idea de que cualquier dia, o cualquier noche mas bien, los agentes del
CNI van a ir a buscarnos a la casa. Cuando el hecho ocurre estamos,
entonces, mas o menos preparados para recibirlo. Pero no por eso
dejas de sentir que las piernas te flaquean, que la garganta se te seca
como si estuvieras atravesando el Sahara. Porque con la policia se
termina toda dignidad humana, y el temor es no s6lo por uno mismo
sino por la familia, por los hijos, por los amigos. Es imposible no tem-
blar, no sentir secretos escalofrios.

En mi caso traté de mantener la compostura, mientras los agentes
volcaban los cajones y apilaban los libros, sin mirarlos siquiera. El
mads pequefio de mis hijos lloraba y mi mujer estaba mas palida que
una estatua. Me sacaron por el jardin de la casa y me introdujeron en
un automovil. Me vendaron los ojos y me pusieron grilletes. Los
autos partieron veloces. Eran varios. Habia por lo menos uno detrés
y otro delante. Durante los quince minutos siguientes una de mis
preocupaciones era tratar de establecer las calles por las que pasaba-
mos. Pude darme cuenta que estibamos cerca de la Estacién Mapo-
cho: por el ruido de los trenes y el rumor del rio. Mucho después supe
que me llevaban hacia un centro de detenidos que el CNI tiene en la
calle Borgoiio cerca de Independencia.

Desnudo entre lobos

—Cuando los automéviles se detuvieron, ;qué sentiste a tu alrede-
dor?

—Habia logrado dominar el miedo, pienso que milagrosamente.
Creo que me hicieron entrar por la puerta de un garaje. Descendimos
por una escalera hacia un subterrdaneo, y me golpeé la frente en una
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puerta. El subterrineo me parecié un laberinto. Finalmente me
introdujeron en una pieza. Me ordenaron desnudarme completa-
mente. Senti que habia alli varias personas, incluso una mujer. Tuve
la certeza que estaba ante una comisién que me examinaba. Un
médico, una enfermera decian si estaba apto o no para tales o cuales
torturas. Hay que decir que la sensacién de desnudez es bien especial:
te sientes inerme y terriblemente humillado, eso de estar luciendo los
genitales; y uno se siente desnudo de todo, de alma, de pensamiento.

Al rato comenzaron los golpes. Bofetadas en el rostro, puntapiés
en el cuerpo. Luego vino la picana eléctrica. Utilizan unos aparatos
que estdn conectados a un receptor de radio que permite subir o bajar
el voltaje.

—/Te interrogaban simultdneamente con aplicarte las primeras
rorturas?

—Me hicieron preguntas que me negué a contestar. Esta negativa
es casi un recurso de autodefensa. Nada sabia de lo que les interesaba
y cerré la boca. Estoy seguro que no soy particularmente valiente ni
me creo héroe de nada. Pero el no responder te surge como una fuerza
oscura o ignorada, un estallido de dignidad que creo que en casos simi-
lares se apodera hasta del menos valeroso. Permaneci mudo como si se
me hubiesen olvidado todas las palabras. Entonces me aplicaron los
alambres en las sienes, en los sobacos, en los genitales. Cuando se
dieron cuenta que soportaba el tratamiento me colocaron en una
camilla —aparentemente una camilla de ambulancia—. Me amarra-
ron alli los pies, las manos. Cuatro tipos me recorrieron el cuerpo con
los electrodos. Perdi la sensacion de lo que sucedia, me desmayé
varias veces. Me colocaron pafios mojados en la boca para que no
gritara, que era lo que mas queria. El pafio mojado aumenté los
efectos de la electricidad. Esto ha sido descrito muchas veces en
detalle en innumerables testimonios. Por eso no creo decir nada nue-
vo, agregar nada, si cuento que el dolor era en verdad indescripti-
ble, una convulsién interminable. Los individuos que me aplicaban el
tratamiento se reian de mis gritos sofocados, de mis crispaciones. Me
decian: “la proxima descarga va a ser peor’’. Habia entre ellos una
mujer de un sadismo increible. Proferian insultos, también contra mi
mujer y mis hijos. Hicieron pasar a mi lado un perro que me lamié.

—Ellos querian saber algo concreto? ;Qué era lo que exactamente
indagaban?

—Me decian que yo era algo asi como uno de los jefes de cierta
prensa clandestina. Detallaban acciones y situaciones en las que
jamas habia tenido ni remota participacién. Me preguntaban por
tales o cuales personas que serian colaboradores mios, contactos
claves. Si yo decia que, efectivamente, conocia a esas personas, o si
aceptaba los cargos que me hacian, tal vez en el primer instante las
descargas eléctricas hubieran cesado. Pero a la larga eso hubiera sido
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peor. Todos los prisioneros lo saben. Si tii empiezas a **confesar™, por
hacer concesiones, lo que viene sera mucho peor. Los interrogatorios
continuaran hasta el infinito y el suplicio puede que no termine sino
con la muerte del interrogado. El jefe de los torturadores, entonces,
tendra unicamente este reproche para sus subordinados: **{Se les pasé
la mano, huevones!™

Ni héroes ni antihéroes

—£En suma, tu conducta frente a los torturadores puede que no haya
sido la de un héroe (va se ve que la palabra no te gusta) pero fuiste
valiente. No puede hablarse de ti como de un “‘antihéroe”

—Frente al CNI no hay héroes ni antihéroes. Cémo explicarte. La
tortura lo sitda a uno en situaciones limites, y t terminas por
acostumbrarte a la idea de que no vas a salir vivo de alli. Y vencer el
miedo a la muerte es en esos casos un modo de recuperar la dignidad.
Uno se pregunta: ;por qué voy a morir como una mierda? Sin propo-
nérselo, entonces, sin hacerse a si mismo un discurso o ante los demas,
uno decide ser tozudo, olvidar todo, no hablar. Es cierto que no todos
los prisioneros reaccionan de la misma manera. En cada uno de ellos
juegan de modo diferente elementos de resistencia fisica, factores
psicolégicos, ideologicos. Hasta que llega la conviccidn de que la vida
se puede perder, que quiza ya no hay esperanza de salir de alli, y
entonces todo es asombrosamente diferente. Termina el miedo y
hasta los dolores fisicos se sienten con menos intensidad.

—Qué impresion te causaron los torturadores?

—Hay unos que hacen el papel de buenos y otros de malos. Como
uno de sus objetivos es descubrir las debilidades de la victima, juegan
con sus afectos intimos, con sus apetencias, sus costumbres. Hay
interrogadores “*psicolégicos™ y otros que hacen el trabajo sucio.
Aunque los papeles se intercambian, como en el teatro.

— ;T crées que ellos tienen plena conciencia de lo que hacen?

—Yo pienso que ellos creen estar haciendo un trabajo rutinario,
como en una oficina o en una fabrica. Su oficio es cumplir con los
horrores que se les encomiendan y para eso dejan su conciencia en la
casa. En uno de los intervalos de la tortura —me tenian tendido en la
parrilla eléctrica— uno de los torturadores le contaba al otro la
preocupacion que lo roia: su mujer habia dejado encendido toda la
noche el televisor en colores, y justo debajo del mueble donde estaba
instalado tenian la cuna de la guagua, de sélo tres meses. Y le pre-
guntaba a los otros que si creian que debia consultar a un médico:
jcomo dicen que las radiaciones luminosas de las pantallas de TV son
daiiinas para los nifios! Otro hablaba de sus dificultades con lamovili-
zacion colectiva —vivia en San Bernardo— y de coémo, mas de alguna

35



vez, habia tenido que empezar “‘con retraso’ una sesion de tortura.
Algunos manifestaban prisa en terminar su faena, porque debian salir
con sus mujeres o preparar las compras del fin de semana. En una de
las sesiones, el que debia ser el jefe —él decidia, por ejemplo, cuando
habia que aumentar la potencia de las descargas eléctricas— resultd
tener inquietudes “intelectuales™. Como supo que yo habia estudiado
en Francia, empez6 a hablar de Paris, con jactancia, como para
probar que conocia la ciudad a fondo (la verdad es que sus referencias
eran harto imprecisas, como las del turista tipico de una semana por
capital europea), y luego dijo que le gustaba mucho leer, y habld del
existencialismo (por supuesto) y de Sartre, para pasar luego a los
clasicos del marxismo. Con los ojos vendados v el respiro momen-
taneo, me hice un instante la ilusién de estar con un interlocutor
verdadero. Pero de pronto llegd otro tipo, interrumpié la conversa-
cion y la parrilla de ese dia —horas y horas de descargas— creo que
fue la peor de todas las que sufri durante mi prision.

—¢Sabia tuw mujer dénde estabas después de tu detencion?

—Nadie sabia. Se presentd un recurso de amparo. El Presidente
de la Corte de Apelaciones pidié antecedentes al Ministerio del
Interior y alli dijeron que ignoraban donde estaba. Después, por las
presiones del Colegio de Periodistas, se vieron obligados a reconocer
que habia sido detenido y arguyeron que ellos tenian derecho a rete-
nerme en un lugar desconocido por cinco dias y no tenian por qué dar
cuenta de ello.

En la Penitenciaria

—¢Entonces te sacaron inmediatamente para llevarte a la Peniten-
claria?

—Senti que me sacaban hacia la calle y me introducian a una
camioneta de grandes dimensiones, siempre con los ojos vendados,
Me hicieron esperar alli largamente. Lo hacen siempre, para que el
detenido caiga en conjeturas acerca de cudl es su futuro proximo.
Durante el viaje me informaron que ibamos hacia los tribunales.
Antes de llegar me ordenaron que me sacara la venda. La sensacién
que se tiene debe ser igual a la que sentiria un ciego a quien un
milagro le devuelve la vista. Miré a mis acompafiantes. Evidente-
mente, estaban disfrazados. Barbas postizas, pelucas, anteojos negros.
Frente a los Tribunales armaron un gran aparato. Detuvieron el
transito, rodearon de guardias la camioneta y luego fui entregado a la
gendarmeria. Di un suspiro de alivio, porque eso significaba que va
no me asesinarian. El Ministerio del Interior habia presentado una
acusacion en mi contra por el delito de “*actividades clandestinas para
difundir doctrinas totalitarias” y habia sido designado un ministro
sumariamente. Era dia viernes por la tarde y los tribunales ya no
atendian, de modo que la Gendarmeria me llevo hasta la Penitencia-
ria, donde me internaron con una incomunicacién de diez dias.

36



—Entiendo que alli entra en escena Jorge Soza, con el que tu nom-
bre estuvo siempre vinculado en las noticias.

—Vi a Jorge en los tribunales y s6lo entonces supe que €l habia
sufrido los mismos errores que yo habia padecido. En el primer
instante apenas pudimos cambiar algin saludo, pero fue una alegria
muy grande reencontrarnos. Nuestros contactos diarios habian termi-
nado en 1973, cuando se acab6 EI Sigle y se acabéd todo, y después
sOlo lo habia visto ocasionalmente. Habia sido detenido el mismo dia
que yo, en condiciones idénticas. Durante las torturas lo amenazaron
insistentemente con detener a su hija mayor, que tiene 19 afios. Le
decian que seria violada en su presencia. Para €l la tortura debe
haber sido mas terrible, por la edad, tiene 56 afios, y porque tiene un
itinerario anterior de diversas operaciones quirurgicas. Pero cuando
nos encontramos, luego, en la Penitenciaria, seguia siendo el mismo
de siempre: la misma serena bondad, el mismo humor, su invariable
paciencia frente a todo.

—Fue duro el periodo de incomunicaciéon?

—Si, pero nos parecia el Paraiso en comparacién con el CNI, de
modo que soportamos todo con alegria. Sélo podiamos salir al patio
durante quince minutos en la mafana y en la tarde para atender a
nuestras necesidades fisioldgicas. No podiamos leer, porque en las
celdas de incomunicados no hay luz. Era imposible lavarse o afeitarse,
y dormiamos con la ropa v hasta las botas puestas. Pero insisto, era
como el comienzo de una resurreccion, y tener la posibilidad de
renacer desarrolla un fervoroso amor por la vida, en el que muchos
aspectos relacionados con el confort pasan a muy segundo término.
Jorge decia: “el hombre es un atado de marfas v lo bueno es que aqui
uno comprueba cudn ridiculas y superfluas son esas mafias™. Y es
cierto. Asi como es cierto que otras cosas pequefias adquieren un
encanto inesperado: un rayo de luz, entonar una cancion, escuchar la
historia que un preso te cuenta.

Estoy muy lejos, por cierto, de predicar las virtudes de haber
estado en la carcel, pero alli se aprenden muchas cosas que te ayudan,
ya libre, a ser mejor, a apreciar mucho mas la vida. Al final de
cuentas, es una experiencia que te sirve, ademas, para confirmar
muchos de nuestros valores esenciales.

Los presos politicos...

—;Cdmo era la vida en la prisién luego que dejaren de estar inco-
municados? ;Habia otros presos politicos?

—Salimos del patio de los incomunicados y nos pasaron a la Calle
Cinco, que era justamente la de los presos politicos. Nos recibieron
con afectuosas manifestaciones. Habia alli unas setenta personas,
estudiantes, profesionales, obreros, la mayoria jovenes. La mayor
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parte habian sido torturados en alguna oportunidad; algunos de ellos
estaban presos desde hacia varios afios.

Tuvimos largo tiempo para conversar, hablar de lo humano y lo
divino. Aunque alli habia comunistas, miristas, socialistas, cristianos
de izquierda, democristianos, la comunidad funcionaba sin disiden-
cias. La verdad es que reinaba un espiritu admirable. Nos sentiamos,
en rigor, miembros de un solo partido: el Partido de los Presos
Politicos. Aunque, claro, era imposible evitar a veces discusiones
fuertes. Pero muchos entendian que el tiempo no pasa en vano y que
el encierro carcelario —igual que el exilio, segiin compruebo ahora—
termina por desfasar muchas percepciones y por establecer distancia
entre la realidad y los proyectos que se barajan.

Nuestra vida era mucho mas que discusiones. Funcionaba una
olla comun que se nutria con lo que aportaba la solidaridad y lo que
cada cual daba de su cuota propia. Nos turndbamos para cocinar, para
lavar los platos, limpiar la calle y cuidar un jardincillo cultivado con
el esfuerzo de todos. Cuando ingresamos con Soza a la Calle Cinco
nos tenian hasta jcama con sabanas! Después se las arreglaron para
que estuviéramos juntos, ya que éramos amigos, colegas y compafie-
ros en un proceso comun.

Con la ayuda que nos daban los organismos de solidaridad, los
presos habian construido bafios nuevos y levantado un taller de
artesania, cuya produccion se vendia en el exterior para ayudar a las
familias de los prisioneros. Funcionaba una escuela con diversas asig-
naturas: economia, historia, idiomas. Yo hice clases de francés y
Jorge de castellano y literatura.

De todo eso ya no queda nada. Aunque habia un compromiso de
la Ministra de Justicia, Monica Madariaga, con las Naciones Unidas,
de concentrar a los presos politicos en un solo lugar, el Gobierno no
lo respetd, y los prisioneros fueron dispersados en diferentes carceles
de diferentes ciudades, y mezclados, ademas, con delincuentes comu-
nes.

...Y los presos comunes

—;Como era la relacion de ustedes con los presos comunes?

—Un tanto compleja. Los delincuentes tienen su.cédigo propio,
una €tica que obviamente es diferente de la de los presos politicos.
Ellos, como se sabe, creen ante todo en la violencia fisica. Sin embar-
go, logramos llegar a una cierta convivencia. En el caso de Soza y
mio, hubo una cierta relacién desde el principio mismo, cuando
estabamos todavia incomunicados. Yo estaba en la celda 13 y Jorge
en la 15, y teniamos que comunicarnos a gritos. Nos encaramabamos
en las rejas y nos contabamos historias a través de los barrotes. El
método se nos hizo tan familiar que luego hasta entonabamos cancio-
nes y Jorge rec.caba a voz en cuello poemas de Neruda que sabia de
memoria. Todo esto causaba verdadero asombro entre los delincuen-
tes comunes, y aunque por momentos nos tomaban por locos,
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terminaron por sentir mucho respeto por Soza. Para ellos era una
persona que “sabia’, que ‘“‘conocia’”. Recuerdo a uno que llegd a
admirarlo mucho, lo apodaban “El pata’e loro”, preso desde hacia
once afnos. Decia que Jorge tenia “‘mucha sabiduria™ y lo escuchaba
arrobado.

Ya después, la convivencia se establecid en torno a algunos
acuerdos tendientes a superar las dificultades de convivencia, provo-
cadas siempre por los gendarmes. Hubo encuentros *“‘oficiales™ entre
nuestros dirigentes y los dirigentes de los reos comunes, y de alli
surgieron cosas concretas, como hacer, por ejemplo, competencias
deportivas en comun. Todo esto se acabé posteriormente, porque las
autoridades del penal se alarmaron por el grado de comunicacién que
empezaba a alcanzarse entre ambos sectores. Tuvieron miedo del
**‘contagio™ que podian producir los politicos, y clausuraron la puerta
que comunicaba a la Calle Cinco, decretando el cese de todo contac-
to. La verdad es que no estaban del todo equivocados en sus temores,
porque en la actualidad, el ochenta por ciento seguramente de los
habitantes de las carceles chilenas ha llegado a delinquir por hambre,
por culpa de la tremenda miseria, de la cesantia, la falta de futuro. En
su mayoria son jovenes, y mas permeables, por eso, que los delincuen-
tes habituales, a las ideas que les pudieran llegar con nuestra com-
pafiia.

—;Cdmo se desarrollaba la comunicacion entre ustedes y el mundo
exterior?

—Fundamentalmente a través de los dias de visita, que eran para
nosotros acontecimientos llenos de emociones. Los presos politicos
consiguieron con su organizacién y sus campaiias en el interior del
penal que las visitas se hicieran mas frecuentes. Esos dias nos levanta-
bamos muy temprano, nos bafidbamos y afeitabamos, nos poniamos
nuestra mejor ropa, como si fuéramos de fiesta. Asi mismo venian
también nuestras visitas queridas, nuestras mujeres, madres, hijos,
hermanos, primos. Casi todos llegaban armados de “bagallos™, que
en el argot de la carcel quiere decir: paquetes con comida u otros obje-
tos que te llevan de regalo.

Aparte de los familiares, venian delegaciones de la Asociacion de
Parientes de los Desaparecidos, de la Vicaria de la Solidaridad, de la
Coordinadora Sindical, y en el caso de Soza y el mio, del Colegio de
Periodistas y de la Sociedad de Escritores. Eran comunicaciones muy
importantes para nosotros, porque nos hacian sentir que no estaba-
mos solos, que eran muchos los que pensaban en nosotros, que
estaban con nosotros.

Relegacion en Chanco
—;Cudnto tiempo durd tu permanencia en la Penitenciaria?

—Seis meses. Mientras tanto, el proceso seguia su marcha y al
final la Corte de Apelaciones nos condendé a Jorge Soza y a mi a penas
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de relegacién; a él, cuatro afios en Freirina, donde se encuentra
actualmente, y a mi a Chanco por dos afios.

A Chanco entonces. No sin antes haber vivido la curiosa experien-
cia de saber que hay dos modos de llegar al sitio de relegacién. Uno, a
través de la llamada “‘comision ordinaria”™, lo que significa ser trasla-
dado haciendo *‘estaciones’ en cada carcel que haya entre Santiago y
el sitio de tu destino. Asi uno puede demorarse entre tres y cuatro
meses antes de llegar a la “estacion™ de término. El segundo procedi-
miento es el llamado “comisién especial™. Consiste en que el propio
condenado paga pasajes y viatico a un gendarme de la cércel de
destino, para que éste, previo acuerdo con el Alcaide, venga a
Santiago a buscarlo y lo entregue luego a la Comisaria de Carabineros
del pueblo de relegacion.

Chanco —en la provincia de Maule— debe tener unos dos mil ha-
bitantes repartidos en unas dieciséis manzanas de casas. Esta encla-
vado en una zona agricola donde se cultiva sobre todo la lenteja. Es
una zona muy aislada, muy incomunicada del resto del pais. En el
ultimo invierno estuvieron 45 dias sin comunicacién con Constitu-
cién, el puerto mas préximo, por los estragos que las lluvias
produjeron en los pésimos caminos. Los enfermos graves tuvieron
que ser rescatados en helicoptero.

—Entiendo que ni viviste en Chanco con tu familia.

—Era imposible que mi mujer y mis tres nifios pudieran subsistir
en Santiago. Amigos v familiares nos hicieron un fondo, que era mas
racional usarlo estando todos juntos.

Los habitantes de Chanco me acogieron con cordialidad y espiritu
solidario. Jamas faltaron las ayudas, a pesar de la pobreza de la gente.
El relegado es el unico que puede en el pueblo hablar francamente de
politica, porque ya esta condenado. Esto permite que sea la tinica
persona que dice cosas que el resto no se atreve a formular publica-
mente. El miedo subsiste y la gente se limita a escuchar y en general a
asentir. Creo que nunca el correo del lugar tuvo mas actividad que
durante mi estadia alli. Llegaban diariamente cartas de todo el
mundo expresando preocupaciéon por mi, en diversos idiomas. Siem-
pre les mostraba las cartas a los carabineros, a cuya comisaria tenia
que presentarme y firmar el libro de control, dos veces al dia. Con el
pasar de los dias, se abrieron todas las puertas y la confianza y la
gente termind por expresarme lo que verdaderamente pensaba.

—Y Jorge Soza sigue en Freirina...

—S8i, y quiero llamar la atencion sobre su suerte. Hasta hace poco
vivia en una piececita de una pensién del pueblo, pero la falta de
recursos no se lo permitié mas, de modo que con sus propias manos
se construyd una mediagua en las afueras del pueblo, y alli esta
viviendo desde mediados de marzo de este afio. Su familia —esposa,
dos hijas— pasa muchas estrecheces, porque corre con todos los gas-
tos del relegado vy los propios. Jorge es un hombre lleno de generosi-
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dad v de talento, y ademas me consta que su espiritu es indoblegable.
Lo compruebo en el tono de las cartas que me manda a través de la
familia. El no'se queja, salvo por los suyos, las hijas sobre todo, cuyo
destino escolar esta en juego. Es imperioso exigir su libertad. El es
poeta, periodista, profesor, y yo llamo a sus colegas de todo el mundo
a impedir que su caso caiga en el olvido. Si no hacemos algo, su
condena se prolongara hasta mayo de 1984. Para entonces, habra ya
cumplido sesenta afios...

La lucha contra Pinochet

—Tu llegaste hace muy poco de Chile. Danos alguna impresion,
aungue sea breve.

—Tal vez haya sido un error creer que era facil derrotar a la
dictadura. En estos ocho afios los progresos de la lucha han sido
paulatinos, v los pasos hacia adelante, aunque modestos, son muy
solidos. Los espacios de libertad son, a pesar de todo, cada vez mas
amplios y son sostenidos valerosamente contra todas las amenazas,
contra todas las presiones del poderoso aparato represivo de la
dictadura. Nadie supone que el fin de Pinochet esta a la vuelta de la
esquina, pero cada vez son mas las pequeiias acciones que se encade-
nan v que demuestran que el pueblo chileno esté vivo y no resignado.
Ni amedrentado por la represion.

Porque la represién ha vuelto a un punto nuevamente grave. Los
asesinatos, por ejemplo, como en los casos de Leandro Arratia, Juan
Olivares v Rubén Horta, que son los mas recientes. Se trata de
asesinatos planificados y escenificados minuciosamente. Ningin deta-
lle es descuidado. Arratia fue llevado hasta un lugar determinado
para hacer creer a los vecinos que hubo un enfrentamiento. Lo
acribillaron a balazos, v le pidieron al vecindario que diera testimonio
del “‘combate”. Se trataba de poder incluir el caso entre los que ellos
rotulan como “‘enfrentamientos con la policia”. El caso de Olivares y
Horta fue todavia mas cinico. Ni siquiera se dieron el trabajo de
buscar. algtin barrio apartado. Los sacaron del CNI e instalaron sus
cuerpos, va muertos, en los alrededores, en el interior de una
citroneta. Eso fue en la madrugada, como a las dos. Luego dijeron
que el vehiculo estaba cargado de armas y que sus pasajeros habian
abierto fuego. Los jueces, por supuesto, aceptaron rapidamente la
explicacion. Les falté Gnicamente felicitar a los agentes. Después se
comprobo que la citroneta ni siquiera tenia motor.

Las detenciones arbitrarias continian. Y en algunos aspectos la
situacion es mucho peor, porque aparece sancionada con los mantos
“legales™ que permite la nueva constituciéon. Como la autorizacioén
para que la CNI pueda guardar a un detenido durante veinte dias sin
dar cuentas a nadie. Yo vi lo que esto significaba en quienes habian
vivido esos veinte dias en las celdas de la CNI (antes, por cierto, de
que la Constitucion entrara en vigor): apenas podian valerse de sus
pies, y para que nadie fuera testigo del lamentable y dramatico estado
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fisico en que se encontraban, eran puestos de inmediato en incomu-
nicacion.

Porque las torturas siguen. Y no lo digo porque nadie me lo haya
contado.

Y las relegaciones, que son cada dia mas numerosas. En esto hay
condenas mayores, como la de Soza, pero estin también las relegacio-
nes realizadas por simple via administrativa. El Ministerio del
Interior puede confinar a cualquier ciudadano por tres meses sin dar
ninguna explicacién. Las victimas pierden sus trabajos o les son
canceladas sus matriculas si son estudiantes, y unos y otros pierden
ademads sus derechos civicos. Algunos han sido arrojados a aldeas
indigenas nortinas, cerca de la frontera con Bolivia, donde sélo hay
pastores miserables que nada pueden ofrecer al relegado.

La nueva *’legalidad™ permite cosas atroces, como esa de las peti-
ciones de condenas al fusilamiento.

Con todo, soy optimista en relacién con el futuro, aunque la ruta
se presenta dificil. Podria resumir mi estado de animo con el verso de
la conocida cancién de Angel Parra: “El camino es largo, pero lo voy
a andar”™.

—Para terminar: ;jcomo te sientes en el exilio?

—No puedo decir que sienta totalmente que he quedado en
libertad. Como ti sabes, mi pena de relegacion fue cambiada por la
de extrafiamiento. Esto significa que debo completar la condena per-
maneciendo fuera de Chile hasta su término. No tengo derecho a vivir
en mi pais y no soy por tanto un hombre libre. Mis sentimientos son
por tanto inevitablemente contradictorios, porque me he alegrado de
reencontrar Francia, donde estudié y me gradué de periodista, y es
bueno saber que quiza encuentre aqui trabajo y podré otra vez ganar-
me el sustento para mi y los mios; pero el haber tenido que abandonar
Chile en contra de mi voluntad es lacerante, el sélo pensar en ello me
pone un nudo en la garganta. Chile no es para mi la cordillera, el
cielo, el mar; todo eso lo puedo encontrar en otros lugares. Me faltan
en cambio las calles de Santiago, los amigos, las experiencias vividas
alla, los deberes de uno, las raices. Creo que todo eso lo entienden los
chilenos obligados a vivir fuera. Nada puede reemplazar la Patria,
que es eso. Su llamado es porfiado y persistente, aunque se lo quiera
sepultar y olvidar. Al salir, hubo una pregunta que me hice de
inmediato: ;Cuéndo volveré?
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NUESTRO TIEMPO

CRISTIANISMO POPULAR
EN AMERICA LATINA

SERGIO SPOERER

El titulo propuesto no lo es por azar. [Por qué haber escogido éste,
precisamente, en vez de hablar de Iglesia, de catolicismo o, simple-
mente, de religiosidad popular? Si hemos optado por él es no sélo
porque contribuye a evitar los riesgos de un enfoque hecho en térmi-
nos dicotomicos (Iglesia-Jerarquia / Iglesia-Pueblo de Dios / Catoli-
cismo-Protestantismo / religion oficial-religiosidad popular) sino,
sobre todo, porque permite visualizar el conjunto de la corriente
religiosa dominante en América Latina y eso en términos de lo que
ella es, efectivamente, en la historia contemporédnea: una constelaciéon
socio-cultural en que se articulan una realidad social, un campo
religioso, una red de organismos de base y la dimensidn institucional
(jerarquica) de las diferentes Iglesias, entre las cuales la Iglesia Caté-
lica ocupa un papel hegemonico. Es en el interior de esa constelacion,
compleja y articulada, diversa, plural, social, cultural, religiosa, insti-
tucional, que intentaremos caracterizar las condiciones de surgimien-
to y desarrollo de una sensibilidad nueva, que se ha convenido en
llamar popular, en el interior, principalmente, de la Iglesia Catolica
(obispos, religiosos, laicado) del continente.

Es evidente que esta sensibilidad popular, que es simultaneamente
una concepcién en vias de elaboracion y un conjunto de précticas
hasta entonces inéditas, es un fenémeno nuevo dentro del Cristia-
nismo y de la Iglesia Catdlica en América Latina.

No vamos a hacer aqui el resumen de una historia, por lo demas,
suficientemente conocida; pero es util sefialar los trazos principales
presentes en el *“tiempo largo™ de un recorrido de varios siglos.

La evangelizacion acompana incondicionalmente la conquista; la
cruz es inseparable de la espada, la expansién de la cristiandad es una
cruzada civilizadora que extiende simultineamente los poderes del
Imperio y los de la Iglesia, los del Papa y los de la Corona; someti-
miento y conversion, espada y bautismo, son la base de la Conquista,

Una version francesa de este articulo ha sido publicada en el n? 4 de Amérigue
Latine, revista del CETRAL (Paris).
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primero, y de toda la Colonia, después. Producida la Independencia,
¢l nuevo orden neocolonial sera también construido en base a una
comunidad de intereses entre Iglesia (obispos y clero) y oligarquia,
tanto a nivel econémico (el monopolio de la propiedad de la tierra)
como politico (el Concordato). Es verdad, sin embargo, que, en una y
otra fase, surgen dentro de la Iglesia, personalidades religiosas que
van a contracorriente de aquella tendencia dominante; voces que
reconocen la realidad humana de ese “otro™ que es el indio, voces que
reclaman la abolicién de la esclavitud, voces y actitudes comprome-
tidas con las batallas de la Independencia, denuncias proféticas y
compromisos asumidos en torno a la *“cuestion social” desde comien-
zos de este siglo. Voces, testimonios y compromisos que son, sin
embargo, hechos aislados, aunque proféticos, dentro de las orienta-
ciones dominantes en la Iglesia latinoamericana hasta fines de la
primera mitad de este siglo.

Es en los afios sesenta que madura un segundo tiempo en la histo-
ria de la Iglesia latinoamericana; varias nos parecen las fuentes de esta
nueva sensibilidad, catélica principalmente, que supera las caracteris-
ticas dominantes de ‘“‘control social” propias de la fase anterior.
Desde un punto de vista cultural, esta sensibilidad se nutre de lo
mejor del “‘progresismo catélico™, principalmente francés, que re-
montando a Maritain, adquiere una nueva dimension cualitativa en
los escritos de Emmanuel Mounier y el equipo de Esprit; mas tarde
(fines de los afios cuarenta), empiezan a ser conocidos en América
Latina, principalmente en los circulos de jovenes intelectuales catéli-
cos, los trabajos econémico-sociales del Padre Lebret y la escuela
tedrica sobre el desarrollo nucleada en Economia y Humanismo, cuya
difusién en América Latina coincide, practicamente, con los primeros
trabajos de la CEPAL, que habian de tener una importancia conside-
rable en el pensamiento econdémico de los afios cincuenta y sesenta.

Paralelamente, al interior de las Iglesias latinoamericanas, diver-
sas personalidades asumen la herencia tradicional de la llamada
Doctrina Social de la Iglesia, llevandola a denunciar una situacién
percibida en términos de pobreza, miseria e injusticia; es en Chile,
probablemente, donde esta corriente alcanza su mas explicita expre-
sion, encarnada en Alberto Hurtado, jesuita, impulsor del sindicalis-
mo catolico y fundador de la revista Mensaje, y en Manuel Larrain,
obispo de Talca, promotor decidido de la creaciéon del Consejo Epis-
copal Latinoamericano (CELAM). Al mismo tiempo, las experiencias
democristianas en Alemania, Italia y Bélgica, proporcionaban un tipo
alternativo de referencia politica al mundo catélico bajo el fascismo
italiano y bajo el, entonces, aiin muy activo franquismo espafiol.

Pero todas estas referencias culturales, religiosas y politicas no
hubiesen encontrado las condiciones necesarias a su madurez histo-
rica, si no hubiesen existido las transformaciones estructurales obser-
vables en las sociedades latinoamericanas desde los afios 50: pérdida
de importancia relativa del mundo rural, urbanizacién, marginalidad
urbana, industrializacion, ampliacion del sector servicios, ascenso de
las capas medias; nos parece justamente que son estas capas medias
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en ascenso, urbanas, modernizantes, con altos niveles de escolaridad,
las que marcan con su sello esta nueva fase del cristianismo latino-
americano. Ella es sostenida de manera decisiva por el clima general
de “*aggiornamiento’ que vive la Iglesia Catdlica durante el pontifica-
do de Juan XXIII y, particularmente, por los trabajos del Concilio
Vaticano II.

Es en Chile, hemos dicho, donde esta corriente de Iglesia alcanza
su mads clara expresion; el ascenso politico de la Democracia Cristia-
na, que conduce a Eduardo Frei a la Presidencia de la Reptiblica, crea
las condiciones para un compromiso politico de los sectores cristianos
que encarnan esta nueva sensibilidad. El propio Episcopado chileno
publica en 1964 —aiio de la eleccion presidencial— una Carta Pasto-
ral, “El deber social y politico™, en que se precisan las orientaciones
de la Iglesia chilena en el clima de ese afio; todo en ella revela la
identidad profunda entre el andlisis y las opciones del Episcopado
(que representaba, sin duda, un sentir mayoritario) y el proyecto
politico de la Democracia Cristiana. El desarrollo contradictorio del
Gobierno de Frei, la crisis social y la polarizacién politica que vive el
pais, llevaran progresivamente a la Iglesia chilena a una suerte de
“repliegue institucional” en que sea posible armonizar las diversas
tendencias que se expresan en su interior; pero la experiencia de esos
afos, ademas de representar el caso mas tipico de esta segunda fase
del cristianismo latinoamericano, parece haber dado origen a un tipo
de comportamiento, de sensibilidad eclesial, que no sera dificil
encontrar desde entonces en el interior de los episcopados latino-
americanos.

Lo que acabamos de seflalar nos parece importante de ser
retenido, pues es corriente la deformacién analitica que lleva a hablar
de fases en el cristianismo latinoamericano y, principalmente, en la
Iglesia catélica, como si se tratara de cortes cualitativos bien delimi-
tados en el tiempo vy en sus contenidos, con personajes y aconteci-
mientos claramente identificables. Quiza lo menos inexacto sea decir
que tales fases designan, sobre todo, el periodo de emergencia de una
nueva sensibilidad, antes en germen, pero no facilmente distinguible.
Sensibilidad nueva que no desplaza las anteriores, sino que se agrega
a ellas, produciendo, es cierto, un reequilibrio general de acciones y
reacciones, de practicas sociales y religiosas en el interior de la
constelacion de que hemos hablado en las primeras lineas de este
articulo.

Desde este punto de vista, es la conferencia de Medellin del
CELAM, en 1968, que abre esta tercera fase en que emerge como
fendémeno global la corriente del cristianismo que hemos llamado
popular. Como las anteriores, ésta tiene también su marco histérico
bien preciso: lo que se ha convenido en denominar “‘reestructuracion
autoritaria del capitalismo™ en América Latina', abierta progresiva-

' En otro lugar hemos intentado una caracterizacion global de este proceso, de sus
efectos, v de la germinacién en él de una nueva fase que parece madurar desde 1979.
Ver América Latina, los desafios del tiempo fecundo, Siglo XXI, 1980.
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mente desde el golpe de Estado en Brasil en 1964 (o mas precisamente
desde la dictacion del acta institucional n® 5 en 1968) alcanzando
sucesivamente, en oleada dolorosa, a Bolivia, Uruguay, Chile, Argen-
tina, etc.

La reestructuracién autoritaria se caracteriza por la militarizacién
acelerada del Estado y de la politica, una re-concentracién brutal de
la propiedad y del ingreso y una apertura total al gran capital trans-
nacional, principalmente financiero; desde el punto de vista social,
ella implica una destruccién sin precedentes del tejido capilar de la
sociedad civil, operando sobre la base de condiciones econdmicas
agobiantes (baja violenta del salario real, cesantia, reduccién de los
servicios publicos basicos: salud, seguridad social, educacién, vivien-
da) y de una forma de régimen politico que hace de la represion y el
miedo sus instrumentos de gobierno, la reestructuracién autoritaria
crea las condiciones para una desagregacion gcnerallzada de las orga-
nizaciones de base y para un repliegue —no siempre en orden— del
movimiento popular (partidos y organizaciones de masas).

El clima en que se vive es de tierra arrasada, de masificaciéon de la
“extrema pobreza™ y de violacién sistemdtica (convertida en norma de
gobierno) de los derechos humanos esenciales, principalmente civiles
(derecho a la vida, a vivir en el propio pais, libertades de opinién,
reunidn y asociacion, a elegir sus gobernantes, a juicios publicos y de-
recho a defensa, etc.), sin hablar de los derechos humanos v sociales,
de los derechos de los pueblos; es en este clima que las diferentes
Iglesias, cspemalmenle la Caléllca, por el mayor alcance de su accion,
aparecen como los tinicos espacios en que es posible preservar voces y
comportamientos, gérmenes de organizacion, de aquellos que no han
sido destruidos por la maquinaria represiva del autoritarismo.

Es en este marco que tienen lugar los tres procesos que nos parecen
bésicos de esta fase de cristianismo popular en América Latina: la
Pastoral de Solidaridad, la revalorizacion de las formas tradicionales
de religiosidad popular y el caricter masivo que adquieren las
comunidades de base.

A. La Pastoral de Solidaridad

El rasgo que nos parece distintivo en la Pastoral de la Solidaridad
que, como hemos dicho, resultaria incomprensible fuera del marco de
la reestructuracién autoritaria descrita mas arriba, es la articulaciéon
que se da en ella entre sus acciones urgentes, concretas, posibles
(material e histéricamente) y la dimension de **denuncia profética™
que se acompafia de manera indisociable.

Hemos dicho pastoral de lo urgente, pastoral de lo posible, actitud
de Iglesia y conjuntos de respuestas practicas, sociales, con que se
enfrentan situaciones humhnas generalizadas y a menudo en las
fronteras de la vida: amparo y asistencia prestados a las familias de
los desaparecidos, defensa juridica de detenidos, comedores popula-
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res, atencién minima en salud, bolsas de cesantes, comités de vivien-
da, etc.?

Mediante estas acciones “se produce una convergencia objetiva
entre la pastoral de la solidaridad y los intereses inmediatos de las
mayorias populares; atendiendo los problemas mds urgentes y concre-
tos que afectan a todos por igual, la pastoral de la solidaridad es en
los hechos una pastoral no confesional (...) (que) se da sus propias
expresiones centradas en la atencion de las necesidades més urgentes
nucleadas en torno a la vida de las parroquias (u organizadas’
funcional y no territorialmente, como es el caso de la Vicaria de la
Solidaridad en Santiago de Chile), lo que presenta, poco después, dos
caracteristicas problematicas: de una parte su dependencia del
sacerdote o religioso responsable y de otra su fragilidad misma, dado
el caracter estructuralmente transitorio de sus principales protagonis-
tas (cesantes, jOvenes, familiares de presos, etc.). Progresivamente, y
en forma paralela a la recuperacién de las formas histéricas de orga-
nizaciéon del movimiento popular, la Pastoral de Solidaridad tiende a
dar paso a formas mas especificas de vida cristiana y accién pastoral:
de un lado las comunidades de base, de otro la pastoral obrera, cam-
pesina, juvenil, que continian trabajando —ahora de modo explicito
y concertado— con los sindicatos, movimientos juveniles, asociacio-
nes gremiales™”.

En este segundo momento de la Pastoral de la Solidaridad
aparecen tres preocupaciones nuevas; la primera de ellas es que el
caracter de asistencia v de servicio con que se han manifestado las
acciones solidarias no se limite a intervenir puntualmente sobre el
nivel de los efectos producidos por un estilo de desarrollo y un tipo de
régimen politico, sino que tienda a desnudar los mecanismos que los
reproducen y sus causas estructurales. Desde ese momento emergen
tomas de posicién que analizan y denuncian los contenidos y la logica
de las distintas politicas sectoriales (empleo, salud, vivienda, etc.) que
generan estructuralmente cesantia, salarios insuficientes, desatencién
médica, desnutricién, crisis habitacional, etc., plantedndose asi el
problema de mediante qué fuerzas sociales, mediante qué organiza-
ciones es posible actuar por la transformacion de fondo de ese estado
de cosas. Y como este momento coincide con una fase de recupera-
cion de las organizaciones propias del movimiento popular (sindica-
tos, asociaciones de barrio, de estudiantes), el énfasis es puesto en el
apoyo a tales organizaciones, tanto mediante la participacion de los
cristianos en el interior de ellas, como con la creacion de instancias de
Iglesia especificas: Pastoral Obrera, Pastoral de la Tierra, Pastoral
Juvenil, etc. Y éste es el segundo elemento de este momento nuevo de
la Pastoral de la Solidaridad.

En el caso de Chile, en marzo de 1977 se crea, a titulo experimen-
tal, la Vicaria de Pastoral Obrera, dependiente del Arzobispado de

? Para el caso de la Vicaria de la Solidaridad en Chile, puede verse Solidaridad (Or-
gano de la Vicaria), n® 84, diciembre de 1979, y Foi et dévelapment, n® 69, Paris, agosto-
septiembre 1979.

¥ América Latina, los desafios..., op. cit., p. 133.
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Santiago, quien tres afios después ratifica definitivamente su existen-
cia. En diciembre de 1979, la Asamblea ordinaria del Episcopado
chileno, entrega un mensaje a los trabajadores chilenos en que sefiala:
*Los trabajadores aislados nada pueden y deberan unirse en organi-
zaciones propias y hacerse responsables de ellas. S6lo asi podrén
avanzar en el respeto, la justicia y los valores a los cuales todos tene-
mos el derecho de conquistar. Solo asi podrdn hablar y ser escucha-
dos. En este camino de Uds. sepan que la Iglesia no quiere sustituir sus
responsabilidades, sino solamente acompaiiarlos a que sean gestores
de su destino™*.

Por su parte, el Vicario de Pastoral Obrera, Alfonso Baeza, sefiala
algiin tiempo maés tarde: “Los trabajadores tienen sus propias organi-
zaciones, auténomas, creadas por ellos mismos. La Vicaria no busca
crear un movimiento aparte, sino que desea que los trabajadores
cristianos se inserten dentro de las organizaciones que los trabajado-
res se han dado. Nuestra actitud es de servicio, para lograr que esa
organizacién de los trabajadores pueda recuperar todos sus derechos.
La presencia de la Iglesia en el movimiento sindical, se lograra a tra-
vés de cristianos militantes, obreros conscientes de su clase y cons-
cientes también de su fe” .

Es en la- misma 6ptica que nace en 1975, en Brasil, la Comision de
Pastoral de la Tierra (CPT) que es un organismo ligado a la linea
misionera de la Confederacion Nacional de Obispos del Brasil
(CNBB); ella tiene como objetivo central ‘“‘relacionar, asesorar y
dinamizar a quienes trabajan en funcién de los hombres sin tierra y de
los trabajadores rurales” (conclusion n® 1 del Encuentro de Goiana
sobre tierra y migraciones en la Amazonia, junio 1975, momento en
que nace la CPT)%. Reconocida oficialmente por la CNBB, la CPT
beneficia, sin embargo, de un estatuto de autonomia, extensivo a las
19 secciones regionales creadas desde 1975 y que cubren, préctica-
mente, todos los Estados del pais; de ello resulta una flexibilidad de
iniciativas que permite adaptar a las mas diferentes realidades de
cada region, la linea de trabajo definida en comin. En el documento
*‘Notas sobre los trabajos del secretariado de la CPT™, publicado en
septiembre de 1979, se sefialan los principios y orientaciones princi-
pales de la CPT, algunos de los cuales nos parece necesario senalar
aqui:

l.—Una primera preocupacion expresada es que, bajo ninguna
consideracién, el trabajo pastoral, y especialmente el de la CPT,
pueda transformarse en el germen de una alternativa de organizacién
popular; y ello por dos razones: la primera, el reconocimiento
practico de que compete a los propios oprimidos la tarea de su libera-
cién y que en ella los cristianos no deben seguir un camino distinto del
seguido por el conjunto de los campesinos, que hacen, entre otros, del
sindicato y el partido, sus instrumentos basicos de accion; la segunda

4 Solidaridad, n® 84, dic. de 1979, p. 5.

3 Solidaridad, segunda quincena de mayo de 1980.

¢ Para una resefia historica de la CPT podria consultarse la coleccion de su Bolerin,
treinta nimeros publicados hasta octubre de 1980.
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razon, es que reconociendo la autonomia antes sefialada, el trabajo
pastoral debe ser animacion de los que creen junto a sus hermanos de
clase. sin formar sindicatos o partidos catélicos separados. Es dentro
de esas organizaciones que los cristianos deben ser “‘fermento de
unidad, fe y esperanza™.

Es la participacion asi entendida la que da a los cristianos el
derecho y el deber de una actitud consciente y critica, tendiente a
evitar que las organizaciones (partidos, sindicatos) se conviertan en
objetivos en si mismos y no en instrumentos de lucha y de liberacién.

2.—Una segunda preocupacion de la CPT es asumir coherente y
decididamente un papel de denuncia al servicio de la base campesina,
asumiendo asi una de las manifestaciones “'del dinamismo profético,
propio a la accién pastoral”; teniendo el coraje y el sentido de la
oportunidad para denunciar las situaciones de injusticia de que son
victimas los trabajadores rurales, se contribuye a encontrar maneras
concretas de resistir. Es asi que "‘toda denuncia asume un caracter de
‘educador politico’ ™, que abre a los campesinos a formas de lucha y
solidaridad en que descubren sus objetivos comunes y su fuerza
politica, es decir, el poder de que disponen para exigir las transfor-
maciones estructurales necesarias a su liberacion.

3.—La necesidad de una formacioén politica adecuada, es decir, la
capacidad de discernir politicamente en una situacion concrelta, es
sefialado como una necesidad del propio trabajo pastoral cuando éste
quiere actuar concretamente.

Es a partir de los puntos sefialados que la CPT se preocupa del
desarrollo de una Teologia de la Tierra (en que hoy *'la vivencia esta
mucho mas adelantada que su formulacion’), de la practica de un
efectivo ecumenismo de base y de la expresion de una cultura que,
nacida del pueblo, contribuye a la creacién de una auténtica concien-
cia nacional,

Todas estas orientaciones han sido solemnemente reafirmadas por
la Confederacion Nacional de Obispos del Brasil (CNBB), que al tér-
mino de su 182 Asamblea Geneneral, realizada entre el 5 y el 14 de
febrero de 1980, emiti6é una declaracion sobre “La Iglesia y los pro-
blemas de la tierra”’. En ella se sefala: *“Nos comprometemos a
denunciar las situaciones abiertamente injustas y las violencias practi-
cadas en el territorio de nuestras diocesis y de nuestras prelaturas y a
combatir las causas que originan esas injusticias y esas violencias,
fieles a los compromisos asumidos en Puebla (Puebla, 1160).

*Renovamos nuestro apoyo a las justas iniciativas y organizacio-
nes de los trabajadores, poniendo nuestras fuerzas y nuestros medios
al servicio de su causa, todo eso en conformidad, asimismo, con
aquellos compromisos (Puebla, 1162). Procurando evitar el sustituir
las iniciativas del pueblo, nuestra accién pastoral alienta la participa-
cién consciente y critica de los trabajadores en los sindicatos, asocia-
ciones, comisiones y otras formas de cooperacion, de modo que sean
realmente organismos auténomos y libres, consagrados a la defensa

7 Dial, n? 605, 13 de marzo de 1980.
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de los intereses de sus miembros y a la coordinacién de las reivindi-
caciones del conjunto de su clase (...) y “porque asumimos un serio
compromiso frente a los trabajadores, necesitamos' alimentar su
coraje y el nuestro, en particular en la hora de las dificultades y de las
persecuciones™.

Al analizar la situacion de Brasil hemos tomado como referencia
la Pastoral de la Tierra, pero los criterios y experiencias no habrian
sido diferentes si hubiésemos basado este andlisis en la actividad de la
Pastoral Obrera en Brasil, que tuvo a comienzos de 1980 en la
prolongada huelga de los obreros metalirgicos del ABC (Sao Andres,
Sio Bernardo, Sao Caetano) la ocasidon mas clara de afirmar la cohe-
rencia y radicalidad de sus opciones?®; pero hacer ese analisis hubiese
significado escapar a los limites que nos hemos impuesto en este
articulo.

Por el contrario, nos parece que al hablar de esta segunda fase de
la Pastoral de la Solidaridad, que podria ser llamada de compromiso
popular, no puede omitirse una referencia a las concepciones y a la
actividad pastoral de Monsefior Oscar Romero, Obispo de San
Salvador, asesinado el 24 de marzo de 1980,

Centralmente, su pastoral parece marcada por el intento de res-
ponder a lo que, en las condiciones concretas de su pais, quiere decir
la “opcidn preferencial por los pobres” de que habla el documento de
Puebla. Es una sintesis, con caracter de testamento, de esa reflexion
basada en sus tres afios como Obispo de la capital de El Salvador, que
¢l recoge en su justamente célebre conferencia, pronunciada en la uni-
versidad de Lovaina, dos meses antes de su muerte y titulada precisa-
mente “La dimension politica de la Fe desde la opcion por los po-
bres”. En dicha conferencia, Monsefior Romero expresa con total
lucidez el reto y los riesgos presentes en dicha opcion: “‘en esta situa-
cion conflictiva y antagdnica, en que unos pocos controlan el poder
econdmico y politico, la Iglesia se ha puesto del lado de los pobres y
ha asumido su defensa (...). Por defender al pobre ha entrado en grave
conflicto con los poderosos de las oligarquias econémicas y los
poderes politicos y militares del Estado™®.

Es la total falta de ambigiiedad presente en esa opcién lo que ha
permitido a Monsefior Romero el anélisis sobre las organizaciones
populares y la violencia, temas centrales de su tercera Carta Pastoral,
publicada en agosto de 1978. En ella defiende el derecho del pueblo a
darse las organizaciones necesarias a su lucha, denuncia el modo
como este derecho es violado en el pais y sefiala las condiciones
concretas de relacion entre Iglesia y organizaciones populares, entre
fe y politica, al mismo tiempo que alerta contra los riesgos de
sectarismo y de *“‘absolutizacién™ que enfrentan las organizaciones
populares. El andlisis de la violencia no es menos concreto, orientador
del comportamiento de los cristianos ante la situaciéon dramatica que

* Boletin nacional da Comisao de Pastoral Operaria, n® 5, julio 1980.

? Todas las citas de Monsefior Romero estdn tomadas de la seleccién de textos
publicados por la Vicaria de Solidaridad de Santiago de Chile, con el titulo de Nadie
muere para siempre, primer nimero de su coleccién “Educadores para la Justicia™.
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vive el pais: distingue diversos tipos de violencia (institucional, repre-
siva del Estado, terrorista, espontinea, en legitima defensa) y,
recordando las orientaciones de la Iglesia, termina con un llamado a
“creer en la paz”, *‘trabajar por la Justicia”, repudiar la “violencia
fanatica™ y a *‘agotar los medios legitimos™, esto tltimo en un pasaje
sin condenaciones, redactado en un estilo ponderado y positivo propio
de quien se sitia en didlogo con interlocutores responsables en una
encrucijada particularmente dificil: “aun en los casos legitimos, la
violencia siempre debe ser el ultimo recurso. Antes hay que agotar los
medios pacificos. La hora es explosiva y se necesita mucha cordura y
serenidad. Invitamos fraternalmente a todos, pero especialmente a las
“‘organizaciones' que se empefian en la lucha por la justicia, a que
prosigan sin desanimo y con honradez, a tener siempre objetivos
justos, y a que hagan uso de los legitimos medios de presién y a no
poner toda su confianza en la violencia”. ;Coémo ignorar que las
‘“‘organizaciones’ que se empeifian en la lucha por la justicia”, a que él
se dirige, son aquellas de masas, politicas y militares que en ese
momento conducen la resistencia armada del pueblo?

Ese sentido de lo concreto, de responder a las urgencias, de
descifrar y responder a los ‘‘signos de los tiempos'’, estara ain mas
presente en su cuarta Carta Pastoral (agosto 1979) y muy especial-
mente en los textos de las homilias dominicales de aquel tiempo. Lo
central en ellas es la actitud de un obispo que, porque hizo una opcién
de fondo (la de los pobres), comprende, porque comparte, las
angustias y persecuciones de su pueblo. Es desde el interior de esa
opcién —sobre la cual la homilia dominical en visperas de su muerte
no deja ninguna duda— que él hace presente el pensamiento de
Iglesia (Puebla, Medellin, Vaticano II) desde el cual él intenta trazar
sus lineas de Pastoral. Es asi que acuiia el término de ‘‘Pastoral de
acompafamiento” o “de seguimiento™ para referirse a las complejas
y dramiticas exigencias que derivan de la relacién entre pastoral y
politica en ese momento; individual y colectivamente los cristianos
hacen opciones radicales, asumen compromisos al precio de sus vidas.
Monsefior Romero estd consciente de la necesidad de mucha refle-
xion, de profundizar aspectos de doctrina y de la falta de “mucho
espiritu de oracién y de discernimiento frente a los acontecimientos”,
como asimismo de ‘“‘mucho espiritu de entrega y sacrificio. Entiendo
que este tipo de Pastoral supone riesgos y sefialamientos, acusaciones
falsas, pero creo necesaria esta pastoral porque el momento lo exige”.

En las situaciones limites, la pastoral popular es menos un
discurso que una actitud, un testimonio en obra que sélo después de
hecho tendrd nombre, serd palabra. Haber tenido la lucidez y el
coraje de aquel radical acto de fe, de aquel salto en el vacio, es lo que
hace de Monsefior Romero mas que un martir, un anunciador, un
profeta. Y en eso no es un dato anémalo, sino una extrapolacién de
lo mejor de las potencialidades inscritas en las concepciones y
practicas de la Pastoral de la Solidaridad, que hemos caracterizado
como el primer componente de este momento nuevo del cristianismo
latinoamericano.
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B. La revalorizacion de la religiosidad popular

La emergencia en las dos ultimas décadas de las concepciones y
practicas propias al cristianismo popular ha implicado una transfor-
macién progresiva de las interpretaciones relativas a la religiosidad
popular de base cristiana y preponderantemente cthca_., Seria
posible seiialar, incluso, que ha existido una suerte de inversion —a
nivel del juicio valorativo— entre quienes impugnan y defienden el
reconocimiento de tal religiosidad como integrante de la constela-
cién socio-cultural cristiana y catélica. A lo largo de todo el periodo
de manifestacion del cristianismo como instancia de **control social™
(principalmente en el medio rural), la religiosidad popular fue
defendida por las autoridades eclesiasticas como forma de expresion
de una fe que no ponia en cuestion ni la expresion mas propiamente
institucional y sacramental del catolicismo, ni tampoco del tipo de
relaciones sociales en que éste se basaba.

En el periodo de modernizacion, caracterizado por el predominio
de una cultura urbana y el ascenso social de los sectores medios, la
critica de la religiosidad popular tradicional jugaba un papel progre-
sista en la medida que desnudaba -los mecanismos de alienacién y
control social jugados por dicha forma de religiosidad: sin embargo,
tal critica, permaneciendo marcada por el caracter de clase de sus
protagonistas (capas medias urbanas) tiende a ser unilateral, subvalo-
rando el potencial de identidad cultural, de memoria colectiva, de
practicas comunitarias que la religiosidad popular contiene dada su
insercion en un medio social y cultural bien definidos. Es este poten-
cial (transformador, de liberacién) que empieza a ser descubierto y
valorado mediante las nuevas formas de pastoral popular y a partir de
las experiencias de las comunidades de base en medio rural. Y es
entonces que los sectores tradicionalistas empiezan, por su parte, a
condenar la religiosidad popular en cuanto desviacion de las normas
de un tipo de religion en que predominan los aspectos institucionales
y sacramentales.

Estas diferentes lecturas de la religiosidad popular estan determi-
nadas tanto por las diferencias de contexto histérico, como por su
propia complejidad interna, en que coexisten al menos dos compo-
nentes, definidos menos por sus contenidos que por sus efectos y
significaciones,

Tanto aquellos que sostienen un punto de vista **modernista”™
como aquellos que rechazan la religiosidad popular por su potencial
critico, su raiz liberadora, “‘tienden a interpretar la religion popular
como un ‘residuo’, una ‘carencia’ o una ‘desviacion’ con respecto a la
religion oficialmente prescrita (la ‘constelacién sacramental’) sin per-
catarse que de este modo estan asumiendo el punto de vista de los
clérigos y de las élites catolicas urbanas. Lo que equivale a definir la
religion popular, no como expresién de una cultura ‘en si’ sustantiva
y diferente, sino como un estado de carencia en relacién a la cultura y
a la religion dc los grupos minoritarios dominantes™ '°,

10 Francisco Vanderhoff, Religiosidad popular y conciencia histdrica, en *dossier"”
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Esta vision tiende progresivamente a ser desplazada por otra que
valoriza las dimensiones culturales y evangélicas de la religiosidad
popular; en esta perspectiva se sefiala que “en la cultura y la religio-
sidad del pueblo de los pobres —impregnados de evangelio— recono-
ce Puebla las reservas de humanidad y de fe necesarias para liberar y
transformar con la fuerza de Cristo la sociedad global, con sus padro-
nes culturales y sus estructuras de convivencia™ '. En efecto, el docu-
mento final de la conferencia de Puebla (n2 450), seiiala que “la
religiosidad popular no solamente es objeto de evangelizacion sino
que, en cuanto contiene encarnada la palabra de Dios, es una forma
activa con la cual el pueblo se evangeliza continuamente a si mismo"’.

Pero si antes hemos hablado del “potencial liberador™ de la reli-
giosidad popular, no -es tanto por esta nueva interpretacion que
realiza una Iglesia como la catélica, sino por los efectos liberadores
sobre un plano estrictamente social (“‘temporal™) que derivan, aunque
de modo contradictorio, de las representaciones vy practicas de la
religiosidad popular.

No es facil, sin embargo, analizar el modo de existencia de ese
*potencial liberador’”; pues es cierto que la religiosidad popular mas
tradicional se basa en un concepto magico del mundo, en una
interpretacion mitica (no cientifica) de la naturaleza y de la sociedad,
ambas inmutables, indescifrables, formando un orden de cosas “que-
rido por Dios™; un Dios que inspira un*‘santo temor™ y al que hay
que “‘temerle como al patrén™'?, un Dios que esta presente en una
Iglesia (cura, parroquia, sacramento) identificada con ese orden
“natural” de la sociedad. Frente a ese Dios, terrible porque es todopo-
deroso, imprevisible, inaccesible, la conciencia ingenua de la religiosi-
dad popular desarrolla sus mecanismos de conquista, sus tacticas,
para ganarse la voluntad de ese Dios. De alli el ritual de las practicas
propiciatorias (mandas, procesiones, romerias, peregrinaciones), en
que la devocion popular expresa tanto su miedo (*‘el santo temor de
Dios™) como su confianza en la posibilidad de ganarse los favores del
cielo, implorados muchas veces a través de un “‘santo de su devocion™
(de alli los santuarios) que aparece dotado del poder de interceder por
sus devotos ante la corte celestial.

Es la posibilidad de *“ganarse la buena voluntad” de ese Dios
mediante todo el ritual de devociones, lo que permite a la religiosidad
popular tener confianza en que Dios estara finalmente de su lado,
entre otras cosas para hacer la justicia que su historia le niega'’; en
este mundo o en “el otro”, sélo Dios podré castigar al patrén y a
quienes lo explotan: de este modo el culto devocional juega también el
papel de protector de la utopia, de otra vida posible en que justicia sea

Chile-América (“La Iglesia de América Latina de Medellin a Puebla”), Chile-América,
junio-julio de 1978, p. 122.

' Ronaldo Muifioz, $S.CC, Evangelio y liberacin en América Latina. La Teologia
pastoral de Puebla. Ed. Vicaria de la Solidaridad, Santiago, Col. Estudios, n® 7, p. 107.

11 Hans Hillenbrand, 4lgunos aspectos de la religiosidad campesina, Cuadernos CE-
LAT, Lima, 1976.

3 Ver D. Tokihiro Kudé, Prdctica religiosa y proyecto histérico (11). (*Estudio
sobre la religiosidad popular en dos barrios de Lima".) CEP, Lima, 1980.
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hecha al pobre, al explotado, al que carece de fuerzas humanas o
sociales para aplicarla por si mismo. Bajo esa imagen de justiciero y
vengador, Dios aparece al campesino, al pobre, al marginal, como un
*‘aliado estratégico’, menos en la rebeldia histérica, no siempre posi-
ble, que en la preservaciéon de la utopia de la revancha: este es, por
ejemplo, el sentido profundamente subversivo de un cuento como “El
suefio del pongo™, recogido de la tradicion oral quechua por José
Maria Arguedas.

En este sentido, “la escatologia, en el pensamiento popular,
manifiesta la confianza en la resolucién favorable a los pobres del
conflicto dramatico con el poder v la riqueza del mundo. La
escatologia es el momento cuando el pobre tiene la tltima palabra™ .

Pero junto a ese aspecto de preservacion de la utopia de otra vida
posible, la religiosidad popular permite disimular —bajo apariencia
de sumisién— la continuidad de los referentes culturales tradiciona-
les propios de un pueblo o comunidad '*. Por injerto o sincretismo, esa
religiosidad popular resolvia a su manera la dinamica tradicion/mo-
dernidad, preservando en lo fundamental no ya la utopia, sino ade-
mas, la continuidad de una historia: con signos y rituales ajenos, con
leyes vy normas de conducta impuestos, sometida en apariencia a esa
gigantesca invasion cultural, el indio, el carnpesmo entre otras
précticas, encontraba en su religiosidad un espacio de “distorsion™ '¢
en el cual disimular la prohibida preservacion de sus propios referen-
tes; vy alli, sin duda, anidaba socialmente hablando, un *‘potencial
liberador™; mas aun, cuando esa religiosidad popular es, a menudo,
ocasion de encuentro, de celebracion colectiva, de fiesta, de expre-
sion de alegria vivida en comunidad: dimensiones todas que hacen
parte de aquel universo de referencia que ha sido llamado “cultura
popular™.

C. Sobre las comunidades de base

El tercer elemento que nos parece caracterizar esta fase que hemos
llamado de *““cristianismo popular™ es el desarrollo masivo alcanzado
por las comunidades de base.

En la conferencia del CELAM en Medellin, en 1968, **la comuni-
dad cristiana de base’’ no merece un analisis particular, recomendan-
do simplemente *“‘que se hagan estudios serios de caracter teoldgico,
sociologico e histérico, acerca de estas comunidades cristianas de
base que hoy comienzan a surgir’. Once afios después, en Puebla, el
tono del analisis ha cambiado radicalmente: las “comunidades ecle-
siales de base que en 1968 eran apenas una experiencia incipiente, han
madurado y se han multiplicado, sobre todo en algunos paises, de

'* Maximiliano Salinas, “Notas sobre el pensamiento religioso popular de Chile”,
en Hacia una teologia de los pobres, CEP, Lima, 1980, p. 36.

" Ver Manuel M. Marzal, “Religién catdlica e identidad nacional™, en Peri,
identidad nacional, ediciones CEDEP, Lima, 1979.

' Para un enfoque teérico del problema ver de Michel de Certeau, L'invention du
quotidien, vol. I, Arts de faire, coll. 10/18, Paris, 1980.
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modo que ahora constituyen motivo de alegria y de esperanza para la
Iglesia. En comunién con el obispo y como lo pedia Medellin, se han
convertido en focos de Evangelizacién y en motores de liberacion y
desarrollo”. De un momento a otro el cambio no es sélo cuestion de
lenguaje: la exhortacién apostélica de Pablo VI, “Evangelii nuntian-
di”’ (8-X11-75) habia pasado por alli...; y no es ambigua la frontera asi
establecida: “Las comunidades que por su espiritu de contestacion se
separan de la Iglesia, cuya unidad perjudican, pueden Ilamarse
‘comunidades de base’, pero ésta es una denominacion estrictamente
sociologica. No pueden sin abusar del lenguaje, llamarse comunida-
des eclesiales de base, aunque tengan la pretension de perseverar en la
unidad de la Iglesia, manteniéndose hostiles a la Jerarquia. Este
nombre pertenece a las otras, a las que se forman en Iglesia para
unirse a la Iglesia y para hacer crecer a la Iglesia”. Por una parte, el
tono es firme para condenar *“las comunidades de base (que) se
retinen con un espiritu de critica amarga hacia la Iglesia, que
estigmatizan como “‘institucional” y a la que se oponen como
comunidades carismaticas, libres de estructuras, inspiradas tinica-
mente en el Evangelio”. Por otra parte, la exhortacién papal es
explicita para sefalar aquello en que las “‘comunidades eclesiales de
base” contribuyen —mads alli de otras valoraciones cualitativas—
para resolver uno de los problemas mas acuciantes de la Jerarquia:
ellas “‘retinen a los cristianos donde la penuria de sacerdotes no
favorece la vida normal de una comunidad parroquial®.

Estas citas nos parecen aclarar las dos vertientes que convergen
para dar vida a las comunidades eclesiales de base: de una parte, la
falta de sacerdotes, la crisis de la institucién parroquial como célula
bésica de la Iglesia, y el “*santo temor" a una secularizacion acelerada
de la sociedad latinoamericana; de otra, la busqueda efectiva de
cristianos (laicos, sacerdotes, religiosos y no pocos obispos) que
aspiran a una nueva manera de vivir su fe mas acorde con las
urgencias colectivas del tiempo que se vive. Ambas dimensiones no
son antagonicas, pero son a menudo contradictorias; de ellas nace el
caracter dindmico de la experiencia de las comunidades eclesiales de
base siempre a la busqueda de una articulacién entre su dimensién
eclesial y su dimension social e histérica. Y nos parece, justamente,
que es el marco creado por la reestructuracion autoritaria del capita-
lismo en América Latina el que ha, si no fundido, al menos articulado
ambas vertientes; en esto, también, la historia precede, y las comuni-
dadts eclesiales de base son ain una experiencia que prepara el
tiempo de su teorizacién'’.

7 No es éste, ciertamente, ¢l lugar para intentar un balance de esa experiencia; él se
hace de manera progresiva y plural en funcién de las particularidades nacionales de
cada lglesia. Ver la bibliografia preparada por MIEC-CECI, en su Boletin 20 -2I
(Lima, agosto 1980): Camino de Medellin a Puebla: comunidades eclesiales de base. Para
el caso de Brasil, sin duda el méis masivo y rico de América Latina, puede verse Una
Iglesia que nace del pueblo. Edic. Sigueme, Salamanca, 1979. (Contiene los documentos
de los dos primeros encuentros de comunidades de base realizados en Brasil en mayo
de 1975 y julio de 1976.)
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D. ;Hacia una nueva fase?

Un dato nuevo comienza a aflorar, no siempre por los mismos
caminos, en la realidad latinoamericana: el rearme organico, ideolo-
gico y politico del movimiento popular; las formas no son las mismas
en Nicaragua, en Guatemala, en El Salvador, que en Ecuador, Chile o
Brasil. La conclusién es, sin embargo, la misma: jsabran, tanto la
Iglesia como las nuevas instancias organicas del movimiento popular,
preservar lo fundamental de lo adquirido en comun durante los afos
recientes?, jde lo ganado en confianza, conocimiento mutuo, conver-
gencia efectiva en la accién? Dicho de otro modo, ;sabra el cristianis-
mo y particularmente la Iglesia catdlica inscribir su perspectiva de fe
al interior de las practicas historicas en que se perfila un proyecto
liberador de contenido nacional, popular y democritico, del que no
esta ausente, aunque en filigrana, la aspiracién a una nueva alternati-
va de realizacion histdrica del socialismo?

Desde el punto de vista de la Iglesia la pregunta no es sin impor-
tancia: América Latina es, cuantitativamente hablando, el principal
continente catdlico de la Tierra'®, de frustrarse en esta fase las
perspectivas de convergencia entre el catolicismo, principalmente, y
movimiento popular, la Iglesia podria vivir un cataclismo no menos
importante que el experimentado con la Reforma hace algunos siglos.

El desafio no es facil, sin embargo; las tentaciones existen, son mu-
chas y por ambas partes son poderosas. La Iglesia podria frente a la
fuerza vy a la autonomia del movimiento popular, volver a ceder a las fa-
cilidades del repliegue institucional, buscar un punto equidistante entre
todas las fuerzas sociales en lucha y afirmarse en su propia “doctrina
social”, para justificar su incapacidad de entender la vida politica y
sus exigencias, expresadas en aquello que hacia imperativa la **Pasto-
ral de Acompafamiento” de que hablaba Monsefior Romero.

El movimiento popular podria ceder también a las facilidades de
ignorar la diversidad y complejidades de la ““constelacién cristiana™,
negando la dialéctica entre fe e historia que dinamiza las précticas
sociales de los creyentes. De una y otra parte, los signos son, sin
embargo, alentadores: tanto la Iglesia (al decir que debe dejarse
“evangelizar con los pobres™) como las organizaciones mas tradicio-
nales del movimiento popular parecen haberse puesto a la escucha de
las aspiraciones y practicas que nacen desde las entrafias de las luchas
sociales de los 1ltimos afios'®: las nociones de tolerancia (y no de
sectarismo), participacién (y no burocratismo), de articulacién com-
pleja (y no dependencia), entre instancias sociales (sindicatos, agrupa-
ciones) y partidos, son todos valores redescubiertos en el @iltimo tiem-

" *““La lglesia institucional en el futuro”, en Boletin Pro mundi vita, n® 82, julio-
agosto-septiembre de 1980.

% Sugerimos vivamente la consulta de los siguientes documentos: 1) “Documento
final del Cuarto Congreso Internacional Ecuménico de Teologia™ (Sao Paulo, 20 fe-
brero-2 de marzo 1980). 2) **Brasil: partis, syndicats et mouvements populaires” (Docu-
ment de Sdo Bernarda), Dial, n® 660, 13 noviembre 1980. 3) “Fe ¢ politica™, nimero
especial de Tempo e presenca. Rio de Janeiro. marzo 1980.
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po y que parecen llamados a durar. Hay razén de alimentar el opti-
mismo.

Nos parece, sin embargo, que serd Nicaragua el primer test de este
optimismo. La revolucién sandinista, encarnando la historia y la cul-
tura nacionales (‘“‘nuestro pueblo es sandinista y cristiano”, dicen los
dirigentes nicaragiienses) ha prestado como ninguna otra, una aten-
cién particular a la relacion con la Iglesia catélica, jerarquia, clero y
religiosidad popular. En el *Comunicado oficial de la Direccién
Nacional del Frente Sandinista sobre la religion™, emitido el 7 de
octubre de 1980 se sefiala que ‘“‘los cristianos han sido parte integrante
de nuestra historia revolucionaria en un grado sin precedentes en nin-
gan otro movimiento revolucionario de América Latina y, posible-
mente, del mundo. Este hecho abre nuevas e interesantes posibilida-
des a la participacion de los cristianos en las revoluciones de otras
latitudes, no sélo en la etapa de la lucha por el poder sino después, en
la etapa de construccién de la nueva sociedad™. La reaccion de la
mayoria del episcopado nicaragiiense y de la actual presidencia del
CELAM (Monseifior Lépez Trujillo) no ha estado, sin embargo, a la
altura del desafio, contrastando con el papel jugado por la mayoria
del clero y de las congregaciones religiosas. Es temprano para un
balance de conjunto, pero esta reflexiéon sera fundamental en los
meses que vienen.

Si la Iglesia latinoamericana careciera de la lucidez profética que
le permita compartir los caminos del pueblo en su liberacién, podria
decirse de ella lo que Tomas Jefferson decia de los Estados Unidos, en
frase que Eduardo Galeano ha recordado muy acertadamente a
proposito de la elecciéon de Ronald Reagan: **Cuando pienso que Dios
es justo..., yo tiemblo por mi pais...”

OCHO U OCHO Y MEDIO

El ario se presenta dificil. Pero eso mismo nos hace pensar que no pueden
seguir anos dificiles, por lo menos ocho arios dificiles es demasiado tiempo.

Jaime Hales, en revista Andlisis, n? 31, febrero 1981.
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EXAMENES

EL PENSAMIENTO
SOCIAL CHILENO

a fines del siglo XIX
y principios del XX

CARLOS A. OSSANDON

|

Cuando se le preguntoé a Bertrand Russell las razones por las cuales
excluyo al pensamiento latinoamericano de su Historia de la filosofia
occidental, su respuesta, laconica, fue la siguiente: “*Latinoamérica no
ha pensado™.

Asi como en los momentos iniciales de la colonizacion europea se
puso en entredicho el *'status” de humanidad del primitivo y origina-
rio habitante de estas tierras —recuérdese la conocida disputa entre
Ginés de Sepulveda y Bartolomé de las Casas—, asi también hoy,
como vemos, se ha negado nuestra capacidad de pensar.

Por esto, pensamos que el conocimiento y el reconocimiento de la
existencia histdérica de un pensamiento que, bueno o malo, tenemos
en Latinoamérica, dada la impugnacién que en este aspecto practica
la ideologia imperial, asume, para nosotros, los caracteres de una
auténtica conquista y afirmaciéon de nosotros mismos.

Desgraciadamente nuestros investigadores, en Chile, no se han
preocupado suficientemente —como si lo han hecho en forma mas
significativa los mexicanos y los argentinos— de develar los rasgos
mas sobresalientes de nuestra historia intelectual, el sentido y signifi-
cado que ha tenido la marcha del pensamiento entre nosotros, limi-
tandose éstos, las mas de las veces, a consignar datos, hechos intelec-
tuales, obras, figuras aisladas, etc., sin tomarse mayormente el
trabajo de percibir las estructuras explicativas, las intuiciones funda-
mentales, las ideas-fuerza, la teleologia, en definitiva, que ilumina
nuestras distintas épocas histdricas.

Si queremos avanzar en lo que es la comprension total de nuestro

Conferencia leida por su autor en el Seminario “La visién del mundo del movimiento
mancomunal en el norte salitrero entre 1901 y 1907", realizado en Santiago en 1980.
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acontecer y devenir histdricos, es imperioso, a juicio nuestro, llevar a
cabo un trabajo de la naturaleza que proponemos, que tan positivos
frutos ha dado en otros dominios, como en el de la historia econdmi-
ca, social o politica de Chile. Para esto, no nos podemos contentar ya
con entregar solamente un cumulo de datos sobre pensadores y
doctrinas, obras e influencias europeas, incapaces por si mismos de
mostrar sentido inmanente alguno en el quehacer intelectual chileno,
sino mas bien introducirnos —sin ignorar, por cierto, estos datos y
esas influencias— en lo que ha sido el proceso particular de la refle-
xioén entre nosotros. Se trata, en definitiva, de pasar de estudios
meramente informativos o estaticos de nuestra historia intelectual, a
otros capaces de descubrir —sin por ello caer en una suerte de historia
provinciana, aislada, o “pampeana’ como diria Alejandro Korn refi-
riéndose a una filosofia de lo argentino puro —las sucesivas estapas
por las cuales hemos pasado, los objetivos especificos que nos hemos
trazado, las motivaciones particulares que hemos tenido, etc.

A este ambicioso prop6sito querria responder este apretado
trabajo. Con este fin, intentaremos aventurar, con todas las precau-
ciones de una investigacion recién comenzada, algunas tesis de
caracter provisorio. Estas trataran de iluminar, en el dominio del
pensamiento en sentido lato, el periodo historico que hemos sefalado
en el titulo de esta presentacion, poniendo un énfasis especial en lo
que fue el universo popular de la época.

11

“La insurreccion de las clases privilegiadas —estamos citando a Ju-
lio César Jobet—, en la administraciéon de don José Manuel Balma-
ceda, desaté la guerra civil de 1891. Costé mds de 10.000 vidas
humanas y cuantiosos recursos financieros. Al mismo tiempo provo-
c6 una grave interrupcién en el notable desarrollo econémico capita-
lista nacional, intensificado en la década de 1880 con el monopolio
del salitre, a raiz de la victoria en la guerra del Pacifico, v con la
expropiacion y concentracion de la propiedad agrarka en el sur
(Araucania) y extremo sur (Magallanes) del pais.

“Las fuerzas sociales triunfantes en 1891 entregaron, en su casi
totalidad, las riquezas mineras al capitalismo internacional. El salitre,
y luego el cobre y hierro, pasaron a manos de consorcios ingleses, en
menor escala alemanes, y, mas tarde, a los norteamericanos. Chile
—concluye Jobet— perdié su independencia econémica y cayo en la
dependencia del imperialismo inglés”. (**Apuntes relacionados con
los origenes de la ‘cuestion social’ en Chile”, en Temas hisiéricos
chilenos, Quimantt, Santiago, 1973, p. 198.)

He aqui consignado, pues, uno de los hechos mas relevantes del
periodo que estudiamos: “la deformacién imperialista de nuestra
economia™, nuestra transformacién en una “‘semicolonia dependien-
te, que entré a producir en calidad de factoria de los grandes consor-
cios foraneos” (Ibid., p. 199),
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En este contexto, crece y se desarrolla la clase trabajadora chilena.
Surgiran importantes concentraciones proletarias en las regiones del
salitre y del ¢arbon, que, poco a poco, como veremos mas adelante,
iran aprendiendo a decir su palabra para denunciar y defenderse de la
explotacidn, en un primer momento, para —sin olvidar esto ultimo—
proponer modelos alternativos a los vigentes, en un segundo momen-
to. De este pueblo naciente brotara, pues, expresada en distintos
niveles de conciencia, la voz critica, y por qué no decirlo, también el
grito mas significativo en relacion con el estado de cosas.

La disidencia, sin embargo, no se manifiesta tan sélo en el univer-
so popular. Pensamos que otros sectores de relevancia expresaran
también, con criterios especificos, su protesta y desencanto cara a la
situacion vigente.

No hay que olvidar que entre los afios 1891 y 1920, segiin nos
informa ahora el profesor Hernan Ramirez Necochea, nuestro pais
“se debatid en un estado de crisis econdmica permanente. La
abundante literatura publicada en la época, las polémicas suscitadas
en la prensa, los debates parlamentarios y las discusiones en el seno de
los partidos politicos, asi lo demuestran®. “El pais aparecia como
estancado; el rapido ritmo de crecimiento, tan caracteristico en el
periodo anterior a la Guerra del Pacifico y tan acelerado entre los afios
1880 vy 1890, se habia roto; Chile se desenvolvia agobiado por graves
perturbaciones financieras —reflejo de serias dolencias en lo mas
intimo de su estructura— que se expresaban en la desvalorizacion
ininterrumpida de su signo monetario.” (Historia del imperialismo en
Chile, Austral, Santiago, 1960, pags. 248 y 249.)

Diversas personas, no comprometidas directamente con la pluto-
cracia ni con la corrupcion y el capital extranjero, comenzaron a
hacer presentes sus opiniones criticas, reflejo ellas de un estado de
desencanto, preocupacion o fracaso que embargé a una parte 51gn1ﬁ-
cativa de la sociedad chilena de ese entonces. Las crisis econémicas
mencionadas, la desestabilizacion de la moneda, la desfavorable
balanza de pagos, la venta a bajo precio de las salitreras al capital
inglés, el despilfarro, la lenta capitalizacion del pais, la amenaza que
para la soberania nacional representaban las potentes empresas
monopolistas extranjeras que se instalaron en nuestro suelo, la
extrema miseria de las clases laboriosas, su falta de instruccioén, los
conflictos sociales, y la irrupcion del pueblo en la historia de Chile,
eran las causas que, con distintos acentos en uno u otro punto, provo-
caban ese estado de preocupacion y desaliento que hemos creido
apreciar por esos afios, en circulos bastante licidos —si nos atenemos
a la época— de la conciencia nacional. Las esperanzas y deseos que
generaciones anteriores, como la de Francisco Bilbao y José Victori-
no Lastarria, habian proyectado para el futuro de Chile, no se veian
cumplidas. La idea, con tanta conviccion creida, que nuestro pais se
orientaria, una vez destruidos los residuos estructurales y mentales
coloniales que aln se mantenian entre nosotros, por la senda del
progreso, la democracia y el bienestar econdémico, no se revelaba con
tal facilidad, apareciendo nuevos y viejos problemas, que dificultaban
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enormemente la realizacién de esas esperanzas y deseos. El nuevo
orden que en Chile se habia querido implantar, liberal y progresista,
centrado en el desarrollo de la industria, la educacion, la ciencia y la
técnica, capaz de hacer avanzar a nuestro pais, de proporcionar a
todos bienestar, y de ocupar como nacién un lugar mas o menos des-
tacado en el concierto de ellas, no se veia aparecer por lado alguno. A
esta sensacion de deseo no realizado, de promesa no cumplida, se
remite también el sentimiento de fracaso que constatamos en la época.
La detectacién de este sentimiento constituye nuestra primera tesis.

Distinto es, por cierto, el estado de 4nimo que se percibe en el
mundo estrictamente popular. No habiendo depositado éste mayores
esperanzas en la configuraciéon de ese orden burgués, no habiendo
jugado tampoco un papel concientemente protagénico en ese proceso,
aunque habiendo sido utilizado si como carne de cafion, dificilmente
podia sentirse frustrado por algo que ¢l no habia programado. El sen-
timiento y la respuesta popular a los problemas que presentaba la
sociedad chilena debian ser, y efectivamente lo fueron, completa-
mente otros. Pensamos, y ésta es la segunda de nuestras tesis, que el
mundo popular, frente a los problemas mencionados, va a ofrecer un
enfoque que en el transcurrir de su propia evolucion ideolégica mos-
trard, en un curso que va de un menos a un més, su radical novedad y
originalidad, en el contexto chileno. El propio Recabarren estd cons-
ciente de esto cuando advierte en su conferencia «El Balance del siglo.
Ricos y pobres a través de un siglo de vida republicana» de 1910 que
va a “‘Hablar o escribir en sentido contrario a lo que parece pensar
toda una nacién o su mayoria’ (Obras Escogidas, Tomo |, Editorial
Recabarren, Stgo., 1965, p. 58). La irrupcion del pueblo en la historia
de Chile significa, pues, la apariciébn de un punto de vista absoluta-
mente inédito, no conocido, que va a revolucionar completamen-
te los esquemas interpretativos que hasta ese entonces se maneja-
ban en nuestro pais. Desde la 6ptica del pueblo, la realidad chilena
emergera como transfigurada, como irreconocible para los ojos tradi-
cionales. Mas adelante veremos los caracteres especificos de esta res-
puesta, y el aporte también especifico del movimiento mancomunal.

I

Visto el marco econdmico-social de la época, habiendo indicado
escuetamente sus principales problemas; visto, por otra parte, el senti-
miento de preocupacién y descontento que comparten ciertos grupos
no vinculados directamente a los beneficios del sistema imperante, v
visto, por fin, la reaccién popular de nuevo tipo que acabamos de
sefialar, veamos ahora, con mayor detalle, estas dos Gltimas actitudes,

Formulada de golpe, nuestra tercera tesis es la siguiente: el males-
tar que hemos creido constatar en el sector indicado —algunos de sus
nombres los mencionaremos a continuacion —va a provocar en ellos
la necesidad de volver, con ojos renovados, a lo que es la realidad
chilena, para denunciar —con bastante lucidez, a juicio nuestro— los
males y peligros mas profundos que ofrecia esta realidad, proponien-
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do los remedios capaces de superar los males y de evitar los peligros.
Estamos aventurando la nocién de reexamen, que dice relacién con la
necesidad que experimentan estos grupos de hacer un estudio y una
evaluacion renovados de la realidad que se aparte de los discursos
falsamente optimistas de la época, como categoria —la de reexamen—
explicativa del movimiento intelectual que encarnan estos grupos.

Junto con esta tercera, va una cuarta tesis. Sin desconocer las
preocupaciones y sensibilidades diversas que manifiestan los analistas
del grupo al que hacemos referencia —que algunos historiadores han
calificado en forma genérica como de **nacionalista”—, sospechamos
que la llamada “cuestion social™ es uno de los temas mas importantes
que motivan el reexamen. Es evidente, por lo demis, que esta cues-
tion, la “cuestion social”, tocara a sectores muy amplios de la con-
ciencia nacional, constituyendo asi una de las tematicas unificadoras
del periodo. Podemos citar tres ejemplos que prueban esta tltima
aseveracion: 1) la disputa entre Enrique Mac-Iver y Valentin Letelier
sobre la mencionada cuestién, en la convencion del Partido Radical
de 1905; 2) la intervencion del conservador Carlos Walker Martinez
en la convencién de su partido en 1901, donde predica, apoyado en el
Evangelio, la generosidad del poderoso, la resignacién del pobre en el
consuelo de una vida mejor que ésta, y el “amor entre los de abajo y
los de arriba™ (Cfr. Julio César Jobet: Op. cit., p. 216); 3) la opinién
expresada por el periodico E/ Maritimo de la Combinacion Manco-
munal de Obreros de Antofagasta, el dia 2 de enero de 1904, en el
sentido de que si existe la *‘cuestiéon social®.

Intentemos, ahora, precisar un poco mas lo que hemos venido
diciendo acerca del desencanto y el reexamen.

Son bastantes las obras que, en un sentido u otro, con distintos
matices y acentos, ejemplifican esta actitud. Examinemos tan sélo dos.

En 1904 aparece en Valparaiso Raza Chilena de Nicolas Palacios.
Influenciado por las teorias de Darwin y Spencer, y por las doctrinas
racistas del conde de Gobineau, difundida particularmente por
Lapouge, Ammon y Chamberlain (Cfr, Julio César Jobet: Los precur-
sores del pensamiento social de Chile. Vol. 11, Editorial Universitaria,
Santiago, 1956, pags. 99 a 101), va a realizar, con criterios bastante
discutibles y manifiestamente pseudo-cientificos —como se aprecia
por algunas de sus influencias— una defensa, a pesar de todo, valero-
sa de lo chileno y del pueblo, que especificard como “‘una entidad
racial perfectamente definida™ (Raza Chilena, Imprenta y Litografia
Alemana de Gustavo Schifer, Valparaiso, 1904, pag. 2), caracteriza-
da por su componente “Araucano-Gatico™ (Ibid., pag. 5). En esta
defensa denunciara los problemas econémico-sociales mas importan-
tes que, a su juicio, tiene Chile, las palpables injusticias sociales, el
librecambismo a outrance propiciado por Courcelle-Seneuil, la entre-
ga de nuestras riquezas al capital extranjero, etc. Su reexamen tiene
aqui el sentido de mostrar estos problemas, de atacar a las clases supe-
riores, para reinvindicar al “‘Gran Huérfano", como llama al pueblo.

En 1910, por otra parte, en su Sinceridad. Chile intimo en 1910,
Alejandro Venegas, bajo el pseudénimo de Valdés Cange, comenzaba
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asi su obra: *...vengo a turbar los cantos de regocijo / se celebraba el
Centenario / con mi voz ligubre, como la de una ave siniestra que
grazna sobre las ruinas...” ““Hubiera querido apartar mi vista horro-
rizada de ese cuadro pavoroso, reconcentrarme en mi mismo, y, como
hacen muchos, sentarme a la ribera a contemplar los estragos de la
inundacién. Pero esto hubiera sido egoista, cobarde... Y aunque es
muy triste tener que romper los cristales que hacen ver todo de color
de rosa, aunque es muy doloroso tener, como Blanca de Castelo, que
desgarrar la nivea vestidura para mostrar el pecho carcomido por el
cancer, me he resuelto a estampar la verdad desnuda en este libro, en
que bajo la forma de cartas dirigidas al que dentro de poco sera el
primer magistrado de la Republica / Ramén Barros Luco /, estudio
las causas, el desarrollo y las consecuencias de la ruina econémica y
moral de nuestro pais™ (Sinceridad. Chile intimo en 1910, Imprenta
Universitaria, Segunda Edicion, 1910, p. XIII).

Retengamos los epitetos que utiliza Venegas para caracterizar la
situacion del pais: ruinas, cuadro pavoroso, estragos de la inunda-
cion, pecho carcomido por el céncer, ruina econémica v moral.
De mas estd decir que es ésta una vision que nada tiene que ver con el
optimismo, ni con la condescendencia complice. Frente a la prospe-
ridad que se proclamaba, y que Venegas desmiente, frente a esa com-
placencia y *‘petulancia rayana en la imbecilidad” que nuestro pais
hizo gala en la celebracion del Centenario, su visidn quiere ser
completamente otra, realista y desmitificadora. De aqui surge, pues,
la necesidad de reexaminar los componentes estructurales —econo-
micos, politicos y sociales— de nuestra sociedad, de presentar un
cuadro diferente al que ofrecian los politicos corrompidos, de volver
los ojos a la realidad y a la del pueblo, con el fin, por un lado, de
ensefiar los profundos males que padece el pais —especial relevancia
tiene el régimen de curso forzoso de papel-moneda—, la amenaza
histérica que representa el elemento popular si no se corrigen a
tiempo esos males —*jAy de nosotros, advierte, cuando vean que
ellos / el pueblo / son ahora la fuerza mayor y piensen en reivindicar
con el hierro y con el fuego, lo que el hierro y el fuego les quitaron!™
(Ibid., pags. 240 y 241)—, y para proponer, por otro lado, una serie de
reformas generales, entre las cuales se destaca un detallado programa
de legislacion obrera. El reexamen, producto aqui del desencanto y de
la preocupaciéon social, no tiene pues el propésito exclusivo de
ensefiar lo negativo, lo recorre también una intencién constructiva.

v

Veamos ahora qué sucede en el mundo popular de la época.

Hemos sefialado mas atras que el pueblo —cara a los problemas
de su tiempo y a aquellos que lo atafien directamente— va a ir expre-
sando una respuesta cada vez mas suya e independiente. La configu-
racion, paso a paso, de una ideologia popular propia tiene relacion, a
nuestro entende , con el proceso de creciente proletarizacién e
ideologizacion que irin experimentando las organizaciones y el
movimiento popular.
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Con respecto al tema del reexamen que veiamos en el punto
anterior, el pueblo, que con su violenta y amenazadora irrupcién en la
historia en medida importante lo habia provocado, desarrollara, sin
embargo, una reaccién diferente a la que analizdbamos en los dos
casos citados. En lugar de tomarse el trabajo, como lo hacian Nicolas
Palacios ¥ Alejandro Venegas, de volver, con ojos renovados, a una
realidad también renovada y profundamente inquietante, el mundo
popular se limitara —lo que es mucho mas rico ain— a mostrar, en
sus diversas facetas, segiin el grado de su evolucién ideoldgica, su
propia realidad, esa que aparecia como tan preocupante para los dos
autores mencionados. Esta realidad, la de las clases trabajadoras, no
sera ya vista y examinada desde fuera, como un peligro, sino desde su
propio seno, contada por sus mismos actores, como situacién vivida y
sufrida. Desde la perspectiva popular, no obstante, no se revelarin
tan sélo sus propios y singulares problemas, sino también, desde
ellos, en un proceso que va de una menor a una mayor explicitacion,
los mas generales y principales problemas de la sociedad chilena.
Estas consideraciones constituyen nuestra quinta tesis.

Detengdmonos, a continuacién, en los caracteres ideoldgicos
especificos que toma la respuesta popular en la época que estamos
estudiando.

Expresado esqueméticamente y siguiendo la linea de investigacién
por la cual hemos optado, tres parecen ser las orientaciones de
pensamiento mas importantes que se aprecian: la demécrata, la anar-
quista y la socialista. Veamos por separado cada una de ellas.

En 1894, Malaquias Concha, uno de los fundadores del Partido
Democritico en 1887, da a luz E/ Programa de la Democracia, con el
objeto de dar a conocer y comentar los 37 articulos que contiene el
programa de su Partido, que habia sido aprobado en la convencion
reunida en Santiago el 14 de julio de 1889, centenario de *“la gran
revolucién francesa™ (EI Programa de la Democracia, Segunda Edi-
cién, Imprenta de “El Siglo XX, Santiago, 1905, p. 15). Las inspira-
ciones confesadas por este libro son dos, una extranjera y otra nacio-
nal. La extranjera es M. Emilio de Laveleye, miembro de la Academia
Real de Bélgica, y su obra Le Gouvernement dans la Démocratie; la
nacional es Francisco Bilbao, “‘ap6stol y martir de la Democracia en
Chile” (Ibid., p. 14), a cuya memoria estd dedicado el libro.

El objetivo principal y ltimo del Partido Democratico es, como
su nombre lo indica, la fundacién de un sistema verdaderamente
democratico, segiin el cual “todos los ciudadanos dirigen por si
mismos la marcha del organismo politico a que pertenecen” (Ibid.,
pag. 12). El sistema democratico que se persigue, que contempla *el
interés de todos”, se opone al oligarquico, que consiste en el someti-
miento del pais “‘a la dominacién de unos pocos” (1bid., pag. 13). El
‘“‘gobierno propio del pueblo™ (Ibid., p. 12), el paso de la categoria de
subditos a la de soberanos, constituye, pues, la aspiracion y la razén
que fundamenta el nacimiento de esta nueva colectividad, que
pretende superar los viejos esquemas politicos dentro de los cuales se
movia la sociedad chilena de la época. Para lograr este fin, la
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Democracia, es menester “‘la emancipacion politica, social y economi-
ca del pueblo” (Ibid., pag. 15).

Entre paréntesis, es interesante hacer notar como el concepto de
Democracia que utiliza Malaquias Concha tiene como apoyatura
ideolégica la trilogia burguesa de: libertad, igualdad y fraternidad.
Otro dirigente del Partido Democratico, el zapatero Nolasco Carde-
nas, utilizara también la mencionada trilogia para definir este concep-
to (Cfr. Osvaldo Lépez: Diccionario Biogrdfico Obrero, Lib. Imprenta
y Encuadernacioén ‘‘Penquista”, Concepcion, 1910, letra D, pags. 1 y
2). El impacto de los principios de la revolucién francesa, reinterpre-
tados popularmente (este impacto se manifestard también en la teoria
de la separaciéon y autonomia de los poderes publicos), nos ha pare-
cido evidente en la orientacion que estamos estudiando.

“La emancipacion politica, social y econémica del pueblo™, sefia-
lada en el primer articulo del programa del Partido, no se llevard a
efecto, segin Malaquias Concha, “por medio de la violencia, de la
revolucion o de la anarquia® (E! Programa de la Democracia, pag. 29),
sino a través de “la lucha pacifica de las urnas™ (Ibid., pag. 30),
mediante el sufragio, “que pone en manos del pueblo mismo su
propia rehabilitacion™ (Ibid., pag. 6). El pueblo debe procurar, pues,
*“su representacion en todos los cuerpos politicos: Congreso, Munici-
pio, Juntas Electorales, etc.”” (Ibid., pag. 34), de manera que pueda
hacer valer sus derechos, ejercer su soberania, no quedando asi a
merced de los poderosos.

Veamos, ahora, la orientaciéon anarquista.

Alejandro Escobar y Carvallo fue, sin lugar a dudas, uno de los
representantes mas destacados de esta orientacion. Fundoé la “*Union
Socialista™, 1897, participé en buena cantidad de periddicos de la
época, mantuvo contacto epistolar con los argentinos Juan B, Justo y
José Ingenieros, estimuld la creacién de sociedades de resistencia,
participd en 1903 en una colonia de inspiracion tolstoyana ubicada en
el cerro San Cristobal, y nos dejo una serie de escritos, entre los cuales
sobresale su folleto El problema social en Chile, de 1908. Una de las
influencias ideol6gicas mas decisivas que recibié fue la de Pedro
Krotpokine y su obra La conquista del pan. A este respecto, Escobar y
Carvallo confiesa: ““La deslumbrante filosofia del gran revolucionario
ruso no llegd a trastornarme, pero tuvo en mi el efecto de mostrarme
el amplio e infinito horizonte de la vida humana, mas allia de todo
convencionalismo formal de leyes, gobiernos y mecanismos politicos
transitorios. Envolvia ello la cumbre del idealismo social futuro,
cuando todos los hombres hayan trascendido la etapa actual de
animalidad egoista y barbara, donde el mayor nimero vive sumido
todavia™ (Cfr. Julio César Jobet: Doctrina y praxis de los educadores
representativos chilenos, Editorial Andrés Bello, Santiago, 1970,
pag. 506).

Desgraciadamente, no hemos podido tener —por ahora— acceso
directo a lo escri o por Escobar y Carvallo. Un anélisis mas detallado
de su pensamiento tendrd que ser necesariamente postergado para
otra ocasién. Limitindonos pues a lo que ofrecen nuestras fichas.
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Tenemos fichadas dos obras: La cuestion social. Autoridad y
propiedad, de Victor Soto Roman, publicada en 1900 (Conferencias
dadas en el Atenco Obrero de Santiago, Imprenta Europea, Santiago,
Volumen 1) e Influencia de la lucha sindicalista, de Ramon Mufoz, de
1911 (Conferencia leida en la velada del 4 de junio de 1911, en el
Teatro Andrés Bello; Grupo “La Protesta”, Imprenta Franklin,
Santiago).

La primera de ellas se dedicara a atacar el concepto de autoridad,
dado que éste es el polo opuesto al de libertad. La autoridad conlleva

una serie de males, como el poder, el privilegio, el despotismo y la
sumision. Esta sélo tiene justificacion en los tiempos del salvajismo,
de aqui la necesidad de liberarse de la tirania de toda autoridad, como
también de la propiedad. Las tnicas fuerzas de conexion de la
sociedad deben ser el amor y la solidaridad, y sélo la democracia pura
o social como asociacion libremente consentida puede resolver v
actualizar la nocién de libertad.

La segunda obra mencionada, la de Ramén Muiioz, sefialard las
caracteristicas v ventajas que tiene el sindicalismo, entendido a la
manera anarquista. El sindicalismo, segiin su opinion, debe ser revo-
lucionario, apuntar a la completa liberacion de la clase obrera, sin
olvidar las reivindicaciones mas inmediatas. Una de sus intuiciones
mas importantes es que la clase obrera debe trabajar sola en su lucha
de clases, es por esto que el movimiento sindical tiene que ser
auténomo, es decir, carecer de intermediarios politicos. Los métodos
de lucha que propicia el socialismo anarquista son —contrariamente
a los planteados por Malaquias Concha— la accion directa, la huelga,
el boicot, el sabotaje v el label.

Veamos, en seguida, la orientacion socialista.

El pensamiento socialista chileno no surgid de repente, subita-
mente, sino que se fue gestando poco a poco en el interior del movi-
miento popular, en un proceso creciente de clarificacion y afirmacién
ideol6gica. Arranca, al comienzo. de los planteamientos mas renova-
dores que existian dentro del Partido Democratico, se confunde,
después, con el anarquismo libertario, para ir paulatinamente ocu-
pando un nuevo espacio ideologico, diferenciandose de las dos
corrientes nombradas v conquistando su independencia. Una muestra
significativa de la inicial disparidad ideolégica dentro de la cual se
mueve Recabarren. que sera, mas tarde, el mas preclaro socialista de
su tiempo, es la opinién que con respecto a él da Alejandro Escobary
Carvallo cuando Recabarren milita atn en el Partido Democratico:
**:Es usted socialista? —le pregunta— ;Es usted anarquista? o ;Es
usted demécrata? Me lo figuro las tres cosas a la vez. Por sus
escritos, por su labor, por sus promesas, usted es triple” (Cfr. Julio
César Jobet: «El pensamiento politico de Recabarren», en Recaba-
rren: Obras Selectas, Quimanti, Chile, 1971, pag. 19).

Uno de los hitos que nos ha parecido como particularmente signi-
ficativo en este proceso de afirmacién de la ideologia socialista, en el
sentido mas marxista del término, es la aparicién del tolleto «El So-
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cialismo», del propio Recabarren, en 1912. En este folleto explayars
los principios teéricos y programaticos del Partido Obrero Socialista,
que se crea en ese aflo, como un desprendimiento del Partido Demo-
cratico, incapaz ya éste de seguir las nuevas orientaciones ideoldgicas
y de clase del sector avanzado del proletariado chileno.

En el marco de un andlisis ya manifiestamente clasista, diaéctico,
donde se revela, por ejemplo, la usurpacién que lleva a efecto la clase
capitalista del producto del trabajo del obrero (la plusvalia), Recaba-
rren sefialard sin ambages que la finalidad es transformar el estado
social imperante, para instaurar un nuevo régimen. El Socialismo,
que se confunde con el progreso, el bienestar de la humanidad y otros
bellos enunciados universales que escandalizarian, por cierto, a un
marxista de inspiraci6n althusseriana, consiste esencialmente en “la
abolicidn o transformacién de lo que ahora se llama propiedad priva-
da, planteando en su reemplazo la constituciéon de la propiedad
colectiva o comun” («El Socialismo», en Obras Selectas, pag. 147). El
Partido Obrero Socialista planteara, en su exposicién de principios,
que con esta transformacion de la propiedad, con la abolicion de las
diferencias de clases, se aspira a “la emancipacién total de la huma-
nidad" (Ibid., pag. 233).

Con respecto a la forma cémo se realizaré el Socialismo, Recaba-
rren, a diferencia de los anarquistas, hara sentir el peso que tienen los
condicionantes histéricos concretos en la eleccion de la politica a
seguir. “‘La tactica —dice— se desarrollara en cada pais segin su
ambiente atdvico, y segun las modalidades de cada pueblo y segitin las
conveniencias locales™ (Ibid., pag. 190). Serdn estas conveniencias y
modalidades especificas, y no el voluntarismo aprioristico, meramen-
te romantico, las que determinaran el camino que se debe seguir para
llegar a la meta. Pensamos que aqui, el afio 12, se encuentra admira-
blemente incubado lo que sera la tendencia ideolégica y praxica del
socialismo posterior a Recabarren, marxista y revolucionario.

v

Las tres orientaciones de pensamiento que hemos sefialado como
propias del movimiento popular en la época que nos ocupa, no se
manifestaran tan sélo en declaraciones de principios, en libros
apologéticos o en programas de Partidos; ellas se encuentran también,
en medida muy importante, diseminadas a lo largo y ancho de la
organizacion gremial popular. Grosso modo, se puede afirmar que la
orientacidon democrata se halla bastante ligada al desarrollo de las
sociedades mutualistas, de socorros mutuos, hecho explicable debido
a la identidad social que hay entre el Partido Democratico y estas
organizaciones. La orientacién anarquista, en cambio, se halla vincu-
lada al desarrollo de las sociedades de resistencia, que abandonando
los planteamientos meramente autoproteccionistas que se prestan
mejor a la situacion del artesanado, ofrecen un tipo de discurso
mucho mas ideolégico y global. La prensa anarquista de estos afios
atacara duramente a las organizaciones mutualistas, presentdndolas
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como conservadoras vy defensoras del régimen social de explotacién
obrera, reivindicando las sociedades de resistencia, que buscan, por el
contrario, la transformacién total de la vida (Cfr. Osvaldo Arias
Escobedo: La prensa obrera en Chile. 1900-1930. Convenio CUT-U
n? 1, Universidad de Chile-Chillan, 1970, pag. 182). La orientacion
socialista que hasta el afio 12 se hallaba, como vimos, en proceso de
gestacion y de bisqueda de identidad, es mas dificil, por esto mismo,
relacionarla con un tipo Unico de organizacién popular. Creemos
encontrarla en germen, como se encontraban también otras orienta-
ciones, en el movimiento mancomunal, aunque su influjo mas claro lo
comenzaremos a ver a partir de 1917 en la FOCH.

Vistos los antecedentes entregados en éste y en el anterior aparta-
do de nuestra exposicion, la sexta tesis que formulamos dice asi: En el
periodo que va desde la fundacién del Partido Democratico en 1887
hasta la creacion del POS en 1912, vemos, considerando tanto la
organizacion gremial como politica de los trabajadores chilenos, el
paso, en un proceso, de una conciencia inicialmente autoproteccio-
nista, localista y democrata, a otra que es capaz de vincular lo reivin-
dicativo-inmediato con lo politico, lo nacional con lo internacional
(no hay que olvidar que el afio 12 Recabarren confiere mucha impor-
tancia a *‘La Internacional de los Trabajadores™), y que postula como
aspiracion tltima el Socialismo. Sin querer establecer demarcaciones
tajantes entre una y otra conciencia, nos parece que el paso indicado
representa, en la época escogida, lo mas caracteristico del desenvol-
vimiento popular.

Si tomamos, para terminar, como dato significativo el periddico
El Trabajo, de la Sociedad Combinaciéon Mancomunal de Obreros de
la ciudad de Tocopilla, el dia domingo 18 de octubre de 1903, la parte
titulada **Nuestros ideales”, nos vamos a encontrar con un plantea-
miento que no siendo abiertamente socialista o anarquista (la aspira-
cién que postula para la masa popular es “ocupar, por derecho, el
puesto que / le / corresponde en el concierto de los hombres civiliza-
dos™), aunque existiendo si algunos chispazos de sendas corrientes, ha
dejado de ser ya tipicamente demécrata (“Procuraremos —dice el
periédico— obtener todo lo que aspiramos por la fuerza de la razén,
pero, si los oidos de los dirigentes se quedan sordos, haremos sentir
entonces el efecto que produce la razon de la fuerza, sin vacilaciones
v al precio que las circunstancias lo requieran™).

Dentro del proceso de desarrollo de la conciencia popular que
hemos descrito, pensamos que el movimiento mancomunal, vista la
poca claridad y heterogeneidad de sus influencias ideolégicas y dados
los componentes tanto mutualistas como los mas politicos que
coexisten en su seno, jugard el papel de puente, de transito entre un
estado y otro del mencionado desarrollo de la conciencia. Esta es la
séptima y dltima de nuestras tesis.

Digamos, para terminar, que estamos seguros que las investiga-
ciones que en el futuro se hardn sobre nuestra historia intelectual,
mostraran con creces, si no lo han mostrado va, cuan desafortunada
fue la respuesta que dio Bertrand Russell al explicar su exclusion.
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EXAMENES

FASCISMO DEPENDIENTE

y rasgos de una
Politica Antifascista

MANUEL CASTRO

En la década del 60 ha empezado a vivirse en América Latina una
etapa que se caracteriza por el desarrollo contradictorio de una nueva
fase politica, econémica y social, ligada a los cambios en el proceso
mundial de acumulacién del capitalismo.

Uno de sus rasgos caracteristicos, en lo politico, es la sucesion de
golpes de Estado vy, de resultas de ello, la instalacién en el poder de
dictaduras militares. Dictaduras que unos denominan simplemente
asi: militares, a secas, v que otros definen como “fascistas™ o, con mas
precision, “‘fascistas-dependientes’,

El debate existe y nosotros queremos, en las paginas siguientes,
desarrollar algunas opiniones sobre el particular.

En un articulo publicado con anterioridad en esta misma revista,
Osvaldo Fernandez! ha llamado la atencién sobre la “dificultad™ que
enfrenta el trabajo tedrico sobre la dictadura chilena y otras similares,
debido a que la afirmacién “Chile fascista™ parece imponerse como
evidencia. El trabajo tedrico se topa con el caracter definitivo que
asume el fenomeno. Ha existido el peligro de que el andlisis se
autocensure v se autoimponga la tarea muy insuficiente de acopiar
testimonios acerca de la concordancia con los “modelos cldsicos™, o
se malgaste en el afan de definir el estatuto tedrico del concepto fas-
cismo mediante el expediente de hacer abstraccion de las condiciones
historicas actuales del sistema imperialista, sus bases econdmicas y de
las condiciones concretas de la lucha de clases que de alli se derivan.

El mismo autor sintetiza las raices burguesas y el interés de los
sectores liberales por restringir a un cierto contexto histérico, a un
pasado e, incluso, a limites geograficos lo que “debe ser” fascismo.
Explica, ademas, que en sus diversas variantes argumentales la

! “El discurso de la represiéon™, Araucaria, n® 3, 1978,
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interpretacion liberal se propone dejar indemne su opcidn politica;
adquirir el derecho de postularse como la alternativa de poder.

La disputa sobre el concepto de fascismo muestra una vez mas que
la relacion ciencia-politica no admite reducciones naturalistas **a la
manera de las ciencias naturales...” (digamos, por ahora, que la tarea
cientifica no consiste en determinar que el fascismo entra en ebulli-
cidon a cierta altitud, presién y temperatura). Este es, ademas, un
punto de partida para develar las “visiones ideoldgicas™. Porque, en
el punto en que estamos, hay que repetir que las versiones liberales
son ideolégicas puesto que aspiran a salvar al fascismo de evidenciar
se como un mal connatural del imperialismo. Al fin de cuentas, la
lucha de tendencias que se expresa en relacién a todo concepto
politico, es manifestacion de la lucha de clases en el plano teérico. Por
cierto, aparte de las inmediatamente identificables como liberales,
son posibles innumerables otras versiones de lo que es y no es
fascismo.

En relacién inmediata con el objeto que aborda este articulo nos
parece util confrontar algunas afirmaciones de Fernando Mires®.

Este autor pasa revista abarcadoramente a diferentes caracteriza-
ciones de las nuevas dictaduras latinoamericanas. De manera dispar y
abigarrada polemiza contra distintos analisis que investigan el por
qué —especificidad— de los regimenes militares. Asi, termina por
decir que no los define. No es importante. Basta con constatar que
son (nuevas) dictaduras militares. Lo fundamental es ensefiar que
nada tienen que ver con el fascismo.

Mires parte advirtiendo en forma tajante que la discusion sobre el
fascismo latinoamericano so6lo tiene que ver con el afan de “la legiti-
macién de las lineas politicas de las organizaciones desplazadas por
las dictaduras militares...”’. Consecuentemente, manifiesta su ‘‘des-
confianza en los términos compuestos” para pasar a develar la
insolvencia tedrica del concepto fascismo dependiente y explicar que
solo se trata de una construccion para apoyar una linea politica
comunista, lo cual —a su vez— solo tenderia a reproducir la herencia
tedrica y politicamente inconsistente de la III Internacional ().

Ahora bien, jpor qué no vale el concepto de fascismo dependien-
te? Mires dice: “‘el esquema de nuevo modelo de acumulacién no nos
merece ningun reparo...”. Lo grave es, a su juicio, que a partir de las
determinaciones de la fase actual de la acumulacion capitalista y la
divisién social-internacional del trabajo que el imperialismo necesita
imponer, se demuestre que en paises como Chile se ha plasmado la
necesidad de una reformulacién del bloque de clases dominantes.
(Por qué es grave? En realidad, el autor se limita a sefialar que si una
reformulacion del bloque dominante es real, “‘las dictaduras militares
serian representantes Unicas del gran capital...”; con ello se quiere
abonar “la idea dominante en la definicién econémica (y economi-
cista) del fascismo, en el sentido de que éste operaria tnicamente
como representante del capital monopélico (o imperialista o financie-

? “Para una critica del fascismo latinoamericano”, Nueva Sociedad, nov./dic. 1979.
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ro)”; por tanto, la tesis del fascismo dependiente es “un esquema
ideol6gico en donde la burguesia representante del gran capital apare-
ce desplazando a la vieja oligarquia™.

Una vez prevenidos, surge la afirmacion cierta:

— *... en algunos paises latinoamericanos, los tradicionales sec-
tores oligdrquicos han recuperado posiciones casi al nivel de
las que sustentaban a fines del s. XIX";

— la de Pinochet y otras dictaduras cumplen su papel esencial al
“restablecer la unidad en el bloque dominante, sin desplazar a
ninguna de las fracciones que lo componen®. El Estado militar
expresa su mision especifica regulando y arbitrando “las rela-
ciones entre estas dos fracciones™ (viejas ““clases de posesion”™
y “clases de produccion”..., siguiendo a Weber);

— asi, “la estabilidad de los regimenes militares proviene de que
cementan la unidad del bloque dominante™ y para ello “res-
tauran el latifundio tradicional” y “refuerzan el viejo tronco
oligarquico™.

Mires no se ocupa de aportar demostraciones (posiblemente consi-
dera aquello como pecado empirista del “‘economicismo™ y del “his-
toricismo™).

En Chile, la realidad muestra otra cosa. La safia con que el régi-
men ha aplicado las medidas destinadas a liquidar las formas de pro-
piedad derivadas de la Reforma Agraria, planted, por cierto, una
tendencia a la reconstituciéon de la gran propiedad agricola. Pero, lo
concreto es que, desde el punto de vista de la produccién —determi-
nada por el proceso econdmico global—, esta gran propiedad tiene un
funcionamiento capitalista sometido al control del capital financiero.
Lo cierto es que el Jatifundio pasa a tener un papel secundario en la
economia agropecuaria y que de manera muy directa los *‘grupos”
financieros toman alli las posiciones claves.

Hay varios ejemplos que muestran lo que decimos. En el centro
(de Aconcagua a Curicd) se evidencia la tendencia a la constitucién de
“sociedades an6nimas agrarias™, acompaifiadas del desplazamiento
de los pequefios y medianos propietarios.

Entre Talca y Cautin prevalecen los cultivos tradicionales (por
condiciones fisicas que dificultan los cambios de actividad agrope-
cuaria). La situacién real de los terratenientes de esta zona viene
siendo expresada por la actitud plaiiidera de los representantes de la
“Sociedad de agricultores de la zona Sur’ ante la politica econémica
de la Junta que los obliga a reducir su produccién no competitiva y
los coloca en una crisis ya permanente. Baste recordar en relacion,
ademas, con la significacion nacional de dicha politica, que en 1980 se.
gastaron mas de 200 millones de délares en importacion de cereales,
cifra que supera lo obtenido por la exportacién de frutas.

Entre Valdivia y Llanquihue, la crisis de la produccion lechera y
ganadera es patente y, en esas condiciones, los propietarios (latifun-
distas o no) se ven supeditados ampliamente a las condiciones que les
impone el capital financiero.
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En los hechos, tiene lugar un cambio estructural de la produccién
agropecuaria. El crecimiento de la produccién fruticola y maderera
implica algo fundamental: ciertos “clanes” (Cruzat-Larrain, J. Vial
Matte-Alessandri) controlan el meollo. Cinco empresas vienen acapa-
rando el 70 por 100 de las exportaciones®. Naturalmente, los mecanis-
mos del crédito y de la comercializacién son impuestos sin respeto
hacia “el viejo tronco oligarquico™, ni por los demds propietarios,
para arrebatar beneficios y llevarlos a manos de la oligarquia finan-
ciera*. Que esta acumulacién no se realice sino parcialmente en el
pais, es también parte esencial del problema. Grandes capitales van al
extranjero y lo que se amplifica es el saqueo de nuestros recursos y la
dependencia. Efectivamente, los monopolios no son “nacionales™,
sino asociados y sujetos al capital imperialista. Este pasa a ser cada
vez mas un factor “interno™.

Es que *“el viejo tronco oligarquico™ no es una entelequia. Ni el
concepto de oligarquia financiera tampoco.

En el caso chileno, el recorrido que llevé a la reconstitucion de la
oligarquia financiera, resulta ya bastante identificable. (Los “clanes™
de hoy no son los mismos de antes de 1970, ni lo es el grado de con
centracion-centralizaciéon.) Esa fue la primera etapa necesaria par:
cumplir la recomposicion, igualmente necesaria, del bloque dominan-
te, acorde con las exigencias del funcionamiento del sistema imperia-
lista.

De este modo, cuando Mires parece identificar la esencia de!
modelo econémico mediante el aserto: “‘rentistas y usureros compran
tierras. Latifundistas se dedican a la usura...”, ;qué pensar? Que no
nos debe confundir la buena suerte eventual de algin apellido vinoso.
Que la gran usura y la monopolizacion efectiva de la economia y de la
politica la hace la oligarquia financiera asociada al capital imperialis-
ta. Que el rol de la dictadura —mediante una profunda actividad
estatal— es garantizar ese negocio. Que la representacion politica que
cumple el régimen militar del capital financiero internacional es
directa. Que, en consecuencia, para ‘‘cementar’” el nuevo blogue se
procede a desplazar a los desplazables. (La clase dominante es
siempre una: y el *‘bloque’ expresa su hegemonia real sobre las demas
clases y fracciones.) Que el concepto de fascismo dependiente revela
precisamente la relacion fascismo-imperialismo en situaciones histori-
cas dadas. Y plantea la exigencia de develar los mecanismos internos
de un régimen sujeto a nuevas formas de dominio imperialista.

Puesto que Mires nos ahorra una nueva interpretacién de ““bona-
partismo” reconociendo que la dictadura no se apoya en la pequefia

' Ver Boletin Exterior del P.C. chileno, n® 40: “Dialéctica del antifascismo”, de
Orlando Millas, y *“Los grupos econdmicos™, de Hugo Fazio.

* El lugar del crédito estatal lo toman los “clanes”: Nuevo Agrobanco, Banco
O’Higgins, etc. La venta de insumos es pricticamente controlada por los grupos de
J. Vial o de R. Sahli. El control centralizado de la comercializacién —molinos, plantas
lecheras y azucareras, etc.— constituye el resorte basico (empresas como COIA y
WATTS, del grupo Cruzat-Larrain; Cia. Industrial, Indus Lever, Patria, Agroindus-
tria Llay-Llay, del grupo J. Vial).
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burguesia, no habria que concluir que ésta “no desea el apoyo de
masas’’. Al contrario, que esa base de masas se le hace practicamente
imposible dada la objetividad del nuevo modelo de acumulacion y la
crisis definitiva del sistema de dominacion demoliberal provocado
por el ascenso de las luchas populares y la experiencia revolucionaria
del 70-73,

En fin, habria que concluir que, desde el punto de vista de la rela-
cion entre teoria y politica, justamente lo que interesa es profundizar
en lo especifico del sistema de dominacién para deducir un campo de
alianzas y una politica eficaz contra la dictadura.

Il

Para una comprension mas cabal de estos problemas, es necesario
asomarse a su trasfondo econdmico. Examinar, aunque sea de modo
muy esquematico, el papel que dentro del contexto de la divisién so-
cial-internacional del trabajo. le asigna el capitalismo mundial a las
economias latinoamericanas®.

Uno de los rasgos determinantes de la nueva fase estd ligado al
problema de la transferencia de tecnologias, aunque ahora ya no se
trata de transferir tecnologias obsoletas (cuestion que tiene su origen
en la “decadencia™ de ciertas ramas industriales en los paises alta-
mente desarrollados) sino, por el contrario, aquéllas de mas alta
productividad®.

Al cumplirse la condicion anterior bajo el control de capital trans-
nacional, las economias dependientes deben tender a desarrollar la
produccion de bienes de consumo durable, algunos bienes de produc-
cion y alimentos de origen industrial, sin perder, sin embargo, su
caracter de productoras de materias primas.

Esto supone para estos paises dependientes, cambios importantes
en su comercio internacional. En el caso de América Latina, los
bienes primarios siguen siendo las exportaciones principales, pero
tiende a incrementarse también la exportacion industrial. En cuanto a
las importaciones, aumentan las de bienes de mayor valor incorpora-
do y disminuyen las de bienes de consumo final (los paises desarro-
llados aceptan incluso importar ciertos bienes de consumo; es el
“‘comercio cautivo’™ en manos de las transnacionales).

De manera general, el desarrollo amplio del nuevo modelo depen-
de, por una parte, de una ampliacién importante v rdapida de la capa-
cidad productiva de los paises latinoamericanos, con miras a lograr
que sus economias crezcan extraordinariamente para lograr abaste-
cer los mercados del mundo desarrollado. Y depende, por otra parte,
del ritmo real del proceso de sustitucion de sectores productivos en el

* Esta parte del articulo es un resumen del trabajo —mas extenso y matizado—
“América Latina: division social-internacional del trabajo y fase politica™, presentado
al CEDLA, Amsterdam, 1979,

% Desarrollos amplios de este andlisis pueden encontrarse en los trabajos de
Orlando Caputo, Theotonio dos Santos, A. Briones, etc.

79



capitalismo desarrollado (las exportaciones de América Latina reem-
plazan con cierta facilidad manufacturas *“*decadentes”™ como calza-
dos, textiles, etc.; pero el desmantelamiento de otras ramas industria-
les ““dinamizadoras™ es mucho mas complicado para los paises desa-
rrollados).

Al mismo tiempo, los *‘términos del intercambio™ entre los pai-
ses capitalistas desarrollados y los dependientes, desfavorable para
estos ultimos, siguen siendo una base esencial de la acumulacién
capitalista transnacional. Los paises desarrollados venden a precios
oligopdlicos y controlan la comercializacion y el transporte (fuente
adicional de beneficios).

Las caracteristicas basicas del nuevo modelo de acumulacion e
insercion de las economias latinoamericanas en el sistema capitalista
actual pueden resumirse esquematicamente en los siguientes puntos:

1. Nueva tecnologia y concentracion de capitales.

El proceso de concentracién y centralizacidén de capitales (caracte-
ristica desarrollada desde la fase anterior bajo las formas del Capita-
lismo Monopolista de Estado [CEM] dependiente) se agudiza. Para
ello se requiere una fuerte centralizacién previa en el segmento *‘dina-
mico’ de la economia, ahora restringido a algunas ramas industriales
y agroindustriales. El “alto costo social™ del modelo econémico legi-
timado por las dictaduras y la destruccién de gran parte de la estruc-
tura productiva “ininteresante’, son ilustrativos al respecto.

Con ello se marcha a una diferenciacion de dos segmentos de la
economia. Uno es el que utiliza tecnologia “‘de punta™ y alta concen-
tracion de capitales; éste capta beneficios —transferencia de plusva-
lia— de los demas sectores de la economia. Y el otro es el orientado a
la produccién de **bienes-salarios’ (que recibe y aplica tecnologia
atrasada), que se ve afectado por la baja demanda del mercado
interno y las decisiones de politica econémica dictadas por los
intereses de las oligarquias financieras.

2. Biusqueda de la mayor tasa de ganancia o de explotacién.

La alta composicién orgéanica del capital en el segmento “‘dinamico™
afecta la tasa de ganancia. Para incrementar la tasa de plusvalia
general de la economia y la transferencia hacia el sector concentra-
dor es necesario disminuir el valor de la fuerza de trabajo, mediante el
abaratamiento del consumo, via una mayor productividad agricola
(esto hace posible captar una masa mayor de plusvalia relativa); y es
necesario también intensificar la jornada de trabajo y/o prolongarla:
imponer una disminucién directa de los ingresos reales de los traba-
jadores (aumento de la plusvalia absoluta).

3. Desocupacion y sub-empleo.

El segmento dindmico genera nuevos empleos —por efecto de la alta
tecnologia— en proporcion muy inferior al aumento de su produc-
cion. El sector estancado, de lento o nulo crecimiento, tendera a gene-
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rar desocupacion. Los cambios en el sector agricola aumentaran la
emigraciéon campo-ciudad, mientras la industria disminuye su capaci-
dad de absorcion de mano de obra.

4. Transformaciones en el sector agricola.

El modelo de acumulacién requiere de un desarrollo especifico hacia
la agro-industria (que tiende a integrar el segmento dinamico) con
participacion del capital extranjero. Ese segmento necesita ser abaste-
cido de insumos en condiciones adecuadas de volumen, calidad y
precios convenientes.

Mas en general, la “‘modernizacion™ debera abaratar el consumo
de subsistencia y, asi, el valor de la fuerza de trabajo. Esto es,
desarrollar las relaciones de produccién capitalistas, ampliando de
paso el mercado para maquinarias e insumos industriales.

5. Concentracion del ingreso.

Las tendencias recesivas de la distribucion del ingreso se hacen muy
agudas, Afectan duramente a los trabajadores asalariados, a sectores
muy amplios de la burguesia pequefia y media. Incluso son relevan-
tes los procesos que desplazan o afectan a grupos que formaban parte
del sector monopolista interno y reducen numéricamente a los com-
ponentes del capital financiero de origen local asociado al capital irans-
nacional.

6. Desnacionalizacion y descapiralizacion.

Es consecuencia del aumento cuantitativo y cualitativo de la partici-
pacion del capital extranjero en el sector concentrador que capta
beneficios de todo tipo de crecimiento general. Ello esta determinado
por la propiedad de la tecnologia; la necesidad de grandes inversiones;
la capacidad de control de mercados externos para la nueva produc-
cion.

Asi se refuerza la dependencia mediante el mas amplio control de
la propiedad y comercializacion,

El capital transnacional utiliza ampliamente las facilidades que
dictan las politicas econémicas actuales “repatriando™ intereses y
beneficios (en proporciéon mayor a las inversiones hechas y con una
alta rentabilidad de los créditos), imponiendo las condiciones de la
“ayuda externa™ a los paises dependientes y de sus inversiones.

* kK

La situacion de transicidon en América Latina de una fase del
desarrollo capitalista a otra, se expresa ampliamente en el nivel
politico. Exige, en primer lugar, la reformulacién del bloque social
dominante conformado en la fase anterior, durante el proceso de
industrializacién con una creciente participacion del capital imperia-
lista en el desarrollo manufacturero, Ese modelo de dominacién
representd la forma especifica del funcionamiento del Capitalismo
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Monopolista de Estado en el cuado de sociedades dependientes. Su
rasgo esencial ha sido el sometimiento del Estado a los monopolios
extranjeros, siendo esa la base de la alianza entre las clases dominan-
tes interiores y el capital imperialista. Ese bloque dominante —com-
puesto por el capital transnacional, la burguesia monopolista y la oli-
garquia tradicional locales— orienta los recursos del Estado con el fin
de mantener el ciclo productivo o la acumulacion, esforzdndose por
regular la competencia intermonopélica, o bien, entre monopolios y
el sector capitalista no monopolizado. El objetivo politico fue
encontrar las formulas de contencion econémico-sociales a las luchas
populares de mas amplio alcance. Hoy se encuentra agotado ese
esquema de dominacién.

La nueva situacion abierta con los golpes y dictaduras militares
supone la tendencia a la agudizacion de la tasa de explotacion de los
trabajadores. La represién, aparte de su connotacion “‘politica™ es
condicion necesaria para mantener un “‘ejército industrial de reserva”
como lo exige el modelo.

Las politicas econémicas de las dictaduras dependientes de carac-
ter fascista tienen al menos dos caracteristicas. Por una parte, /os es-
fuerzos estabilizadores; es decir, en general, la disminucion de los
ingresos reales de los asalariados (para restringir la demanda global);
la disminucién drastica del gasto publico (cuestion muy importante.
dado el papel asignado al Estado en la fase anterior), y la mas amplia
libertad de precios. En segundo lugar, se caracteriza por promover la
centralizacién del capital. Para ello se actia con mano firme, elimi-
nando parte importante de la tradicionalmente amplia estructura de
pequefias y medianas empresas y se induce su absorcién por la via de
la estrechez y dificultades del mercado interior. Se tiende, también, a
eliminar el conjunto de medidas proteccionistas.

Todo conduce, en suma, a acelerar el proceso de centralizacion de
la oligarquia financiera interior y a reforzar sus vinculos con el capital
transnacional. En términos mas concretos se observa (cosa que es
muy clara en el caso de Chile) una reduccion del nimero de grupos
financieros monopolistas capaces de determinar coordinadamente la
aplicacién de politicas que los benefician y, por ende, un cierto des-
plazamiento de otros sectores de las posiciones mas ventajosas de la
acumulacion y del poder. Al mismo tiempo, la oligarquia terratenien-
te pierde seriamente importancia, puesto que la penetracion de
capitales concentrados en la actividad agropecuaria y ciertos objeti-
vos de modernizaciéon productiva chocan con ella. Esa clase es
desplazada del nuevo bloque dominante.

11

El concepto de fascismo dependiente —elaborado para definir los
regimenes de dictadura militar organicamente constituidos (y no
sobre la base de “pronunciamientos” de jefes)— se fundamenta en los
cambios estructurales de la dependencia y en la necesidad historica
que llevé al imperialismo y a la reaccion interna a proceder, conscien-
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iemente, a la destruccion de la institucionalidad liberal-democratica
que habia servido a la hegemonia burguesa.

La falta de una base social amplia de sustentacién de esas dictadu-
ras es, por cierto, una “‘anomalia’ respecto de los modelos del fascis-
mo clasico; sobre la significacion que ello tenga, pensamos que basta
con insistir en que el actual fenémeno latinoamericano se da en un
contexto historico diferente del desarrollo del capitalismo mundial y
sin que sea concebible cualquier grado de expansién que no esté su-
bordinada a los intereses del capital transnacional.

Es por eso que la destruccién, practicamente total, de las institu-
ciones democrdticas que la burguesia hegemoénica lograba utilizar
para arbitrar el conflicto socio-politico, crea a la dictadura un camino
sin retorno:

1° no hay espacio en el modelo econémico para implementar
con fuerza una politica de concesiones y de “‘atracciéon’ de la pequefia
burguesia y capas asalariadas intermedias;

22 se reduce seriamente el espacio para “‘dirimir” los intereses
contrapuestos de las fracciones burguesas generados por el modelo
(respecto de la burguesia media no-monopédlica, entre los grupos
“ascendentes” y estancados en el curso del proceso de concentracion
de la oligarquia financiera); v

32 el “temor objetivo™ a la capacidad del movimiento popular
(en primer lugar obrero, sindical y politico) para replantear su
ascenso en una situacion democratica.

La correlacion social y politica de fuerzas se presenta, asi, en una
tendencia creciente al aislamiento del nuevo bloque y el Estado
militar. Puesto que éste carece de bases objetivas para consolidar una
forma de hegemonia (independientemente de la dominaciéon por la
represion), debe intentar grandes operaciones ideoldgico-politicas;
plantearse, por ejemplo, la institucionalizacion y “legalizacion” del
régimen de dictadura orginica tras objetivos tales como negar defini-
tivamente la significaciéon ideal y politica de las formas liberales-
democraticas. Las dificultades que en la practica actual encuentran
las dictaduras para esos planes demuestran que su representatividad
social es la mds estrecha, histéricamente dada, en la formacion social
concreta. El nuevo bloque es incapaz de determinar politicamente
una correlaciéon en su favor.

No obstante, en tanto modelo de dominacién, el fascismo depen-
diente no puede ser considerado como manifestacion transitoria.

Considerando la rearticulacion capitalista internacional, el pro-
vecto vigente de reproduccion ampliada de la dependencia no estd
concebido para una “coyuntura’. Pero sus “‘capacidades™ y su “‘dura-
bilidad™ no pueden ser vistas al margen del desarrollo concreto de la
correlaciéon de fuerzas sociales que se desenvuelve en el nivel especifi-
camente politico. Es decir, en aquel nivel donde transcurre una
practica —basada en las contradicciones socio-econdmicas objeti-
vas— que tiende a reflejarse crecientemente en un nuevo tipo de
acciones politicas de masas: la convergencia de clases y capas victimas
del modelo de dominacion. Por sus caracteristicas, ese proceso
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plantea actualmente con especial fuerza, una perspectiva de accién
estratégica de grandes alcances. Lo que refleja la situacion politica
(desde el punto de vista del movimiento popular) es fundamental-
mente que, a mayor desarrollo de las iniciativas “‘de masas™ debiera
corresponder un mayor entendimiento y acuerdo entre las fuerzas
sociales y politicas democraticas. En otros términos, el terreno
propio de ese proceso de unidad es la lucha por la democracia. En
principio, la accién para recuperar las formas politicas de la demo-
cracia, plantea la necesidad de desarrollarla en la vida economica,
social, institucional. Alli se funda la unidad entre objetivos democra-
ticos y “hacia el socialismo” de gran parte del movimiento popular.

Este proceso de luchas unitarias no puede anular el sistema
complejo de contradicciones inherentes a la formacién social. Al
contrario, debe entenderse que tanto los progresos de la unidad como
las contradicciones (secundarias) entre las clases subordinadas, se
desenvuelven en condiciones nuevas, producto de la liquidacion de las
estructuras economicas y politico-institucionales e ideolégicas pre-
vias, cumplida por el fascismo dependiente.

Los objetivos de la alianza antifascista, en consecuencia, plantean
necesariamente la reformulacion del desarrollo democratico futuro,
esto es, del contenido y las formas que adopten (en el ejercicio de la
“soberania popular”) las instituciones y el proceso econdmico y
social. Igualmente, la caida de las dictaduras y el actual bloque
dominante no puede sino plantear, en un grado de concrecién
histérica mayor, la crisis de las relaciones de dependencia y la nece-
sidad de superarlas mediante una alternativa de desarrollo nacional
independiente. Es decir, en una perspectiva y en un proceso antimpe-
rialistas.

A VECES SON BUEN NEGOCIO

¢ No me podria alguien explicar como se autofinancian absolutamente todas las
actividades del pais? Por ejemplo: ¢ Llegaremos algun dia a exigir el autofinan-
ciamiento de los cemerterios? Creo firmemente que los muertos son mal
negocio.

l\garta Blanco, en “La economia, esa ciencia friccion", revista Paula, n? 340,
13-1-81.
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EXAMENES

MODELO CULTURAL
Y UNIVERSIDAD
EN EL AUTORITARISMO

JOSE JOAQUIN BRUNNER

El trabajo que publicamos a continuacion fue leido en el seminario Transfor-
maciones y Perspectivas de la Educacién en Chile, realizado en Santiago en
agosto de 1980, donde fue presentado con el subtitulo “*Notas para un debate™.

Con posterioridad, como se sabe, se han producido diversos hechos nuevos, el
mas importante de los cuales es la dictacion de la Ley de Universidades. Aunque
esto altera algunos aspectos de las previsiones contenidas en el articulo (cuyo
autor estimaba en aquella fecha, con razonable optimismo, que esta legislacion
no seria impuesta), la esencia de su analisis se mantiene intacta y plenamente
vigente, asi como la presuncién de que los cambios previstos en esta ley multipli-
cardn —como los hechos, creemos, tenderin a probar— la protesta estudiantil y
la afirmacion de una conciencia académica cada vez menos dispuesta a aceptar
la minuciosa tarea de demolicion en que esta empediada la Junta militar en el
campo educacional.

I. Caracteristicas del modelo cultural autoritario

Se ha caracterizado el modelo cultural del autoritarismo en Chile
por los siguientes rasgos principales': _

1. Su caricter estamental. El proceso de democratizacion y
masificacion de la cultura que venia desarrolldndose en el pais desde
hace cerca de cuarenta afios, se interrumpe bruscamente en 1973 y da
paso a un nuevo modelo de organizacion cultural. En éste la cultura
es concebida como un eje central de la auto-identificacion social de
los individuos, sobre la base de sus patrones distintivos de consumo
cultural y la estimacion social tipicamente adscritos a ellos. Con esto
se desvaloriza sobre todo el mundo cultural popular y se constituye en

' 1.J. Brunner La cultura en una sociedad autoritaria. La concepcion autoritaria del
mundo, El disefio autoritario de la Educacion en Chile, La estructuracion autoriraria del
espacio creativo. Cuatro trabajos publicados por FLACSO, Santiago de Chile, 1979.
Ademas: El modo de dominacion autoritaria, FLACSO, Santiago de Chile, 1980,

87



paradigma la “alta cultura", entendida como una constelacién de
competencias educacionales sofisticadas, estilos tipicos de vida, mo-
dales de comportamiento y modas que se les conforman, habitos de
entretencion, tipos de ocupacién e ingresos correspondientes. El ideal
del “hombre cultivado™ se halla asi anclado a la divisién y organiza-
cién social del trabajo y una correlativa participacion en la divisién
social del consumo material y simbdlico.

2. Su caracter disciplinario. Hasta 1973 la democratizacion de la
cultura desempefié un papel central en la integracién de una sociedad
afectada por profundas desigualdades y por ende movilizada politica-
mente en torno a la capacidad del Estado para compatibilizar las
metas de la acumulacion, la redistribucion del ingreso, la ampliacién
de los beneficios sociales y la masificaciéon de los mecanismos de
representacion. El nuevo modelo autoritario procura, en cambio,
disciplinar las fuerzas sociales de la nacion, sujetandolas estrictamen-
te a las necesidades de la acumulacién privada de capitales y a las
exigencias de estabilidad de un régimen politico no-representativo,
minoritario y afectado por un crénico déficit de legitimidad.

3. Su caracter privatizado. El desarrollo histérico de la cultura
chilena se confundié con un proceso de progresiva expansion y
enriquecimiento de la esfera publica de la sociedad. Fue por medio de
la cultura ptblica socializada a través de escuelas y universidades,
la iglesia y los organismos sociales, los partidos y sindicatos, la prensa
y la comunicacion social, que el pueblo aprendié a reconocerse como
sujeto, diversificd sus opciones ideoldgicas, madurd una identidad
colectiva vy se hizo crecientemente cargo de influir en el Estado y la
politica. El autoritarismo estrecha brutalmente el espacio publico de
la sociedad y lo manipula desde sus posiciones de poder. Determina
por lo mismo una progresiva privatizacion de la cultura, la que tiende
a identificarse en adelante como un bien individual asimilable por el
mercado. Por eso la cultura deja de ser una preocupacién del Estado.
mientras se la somete al juego de las preferencias del consumidor y al
calculo de rentabilidad empresarial.

4. Su caracter regresivo. La cultura es el ambito donde una
sociedad hace su aprendizaje colectivo. Donde aprende a intervenir
sobre si mediante una continua comunicacion publica de sus ex-
periencias. En ausencia de una organizacion democratica de la
cultura, en cambio, la sociedad se halla expuesta a la intervencion de
los grupos de poder que actiian sobre ella, sin que pueda desplegar su
propia creatividad social. De alli que su aprendizaje colectivo, en
condiciones autoritarias, se encuentre reprimido, y que tenga que
expresarse en medio de un sistema de vigilancias y sanciones.

5. Su caracter excluyente. El modelo cultural autoritario es un
sistema de exclusiones que tiende a impedir que los grupos, organiza-
ciones y movimientos sociales dominados puedan constituirse en
alternativas puablicas de un nuevo ordenamiento social, politico y
cultural. Asi el debate se encuentra excluido. La manifestacion libre
de opiniones no tiene cabida. La actividad politica es mantenida en
receso por la fuerza. La comunicacion social con efecto masivo esté
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entregada a un pequeiio grupo de agentes culturales, estrechamente
vinculados al Estado y los conglomerados econémicos. Las universi-
dades excluyen de su seno la confrontacion de ideas y se hallan inter-
venidas.

6. Su caracter cerrado. Una cultura democratica puede llamarse
abierta cuando admite la expresion, incluso desigual, de diversas
concepciones del mundo, corrientes de pensamiento, tradiciones
culturales y constelaciones de valores, creencias y opiniones. En el
modelo cultural autoritario predomina, en cambio, la estrechez ideo-
logica de la cultura oficial. La razén de Estado es invocada para
destruir el pluralismo de la cultura nacional. Solamente la ideologia
de los grupos rectores de la sociedad encuentra un campo de libre
comunicacion. El “debate” se lleva a cabo, por ende, entre diversos
matices de esa ideologia. Es un pseudo debate. Por el contrario, las
grandes tradiciones culturales e ideologicas que se identifican con el
desarrollo histoérico de la nacién se ven obligadas a subsistir en los
intersticios de la sociedad, casi sin emerger a la superficie. Asi ocurre
con el pensamiento social cristiano, con el pensamiento democratico,
con las corrientes ideoldgicas de izquierda, con el pensamiento
marxista, con los desarrollos mas criticos dentro del pensamiento
catblico. En ocasiones la cerrazon ideolégica llega tan lejos como
para confundir una determinada opcién dentro del campo de la
politica econémica con el estatuto de una verdad cientifica indisputa-
ble. O, por el contrario, se declara fuera de la ley la difusién de un
pensamiento y se castigan manifestaciones artisticas y culturales, bajo
el argumento que ellas sirven a *la subversién™.

En suma, el modelo cultural del autoritarismo ha interrumpido
bruscamente el desarrollo cultural nacional y ha impuesto un régimen
que vuelve impracticable el libre desarrollo de la creatividad social.
En estas condiciones se establece un monopolio sobre las capacidades
de intervencion en la sociedad que favorece a un reducido bloque de
poder, dotado sin embargo de los medios de fuerza y los medios
ideolégicos que le permiten ejercer el disciplinamiento de las diversas
fuerzas sociales. La cultura deja de actuar en estas condiciones como
una influencia social poderosa en beneficio de la integracién social y
refuerza, en cambio, los procesos de estamentalizacion jerarquica de
la comunidad. Simultaneamente actiia como un sistema de exclusio-
nes multiples y garantiza asi el predominio absoluto de un marco
ideoldgico Unico que cierra el horizonte intelectual de la sociedad,
reduciéndolo a la perspectiva de los grupos que detentan el poder.

I1. Las funciones universitarias hasta 1973

Tradicionalmente las universidades jugaron en Chile, hasta 1973, una
triple funcion® 1) Establecieron y desarrollaron las profesiones como

? Véase. M. A. Garretén, Universidad v politica en los procesos de frc-m_gfarmacién y
reversean en Chile, FLACSO, Santiago de Chile, 1979. 1.J. Brunner, Universidad y cla-
ves saclales, FLACSO, Santiago de Chile, 1979.
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funciones sociales complejamente interconectadas con los procesos
productivos, el papel creciente del Estado en la sociedad y la progre-
siva estratificacion de los grupos medios. 2) Institucionalizaron,
dentro de las condiciones tipicas de un pais subdesarrollado y depen-
diente, las ciencias bésicas y aplicadas, concentrando la mayor parte
de los esfuerzos de investigacién que se realizan en el pais. 3) Dieron
formacién a capas cada vez mas amplias de intelectuales que. en
virtud de la ampliacién de la democracia, pudieron diversificarse cul-
tural, ideologica y politicamente.

En virtud de su funcidn creativa de las profesiones las universida-
des fueron ligindose inextricablemente con el proyecto de moderniza-
cién nacional, contribuyendo al proceso de desarrollo econdmico v
social. Paralelamente hicieron posible, mediante su propia expansion,
un acceso mas amplio y flexible a las posiciones tipicas de las clases
medias, promoviendo al interior de ellas un grado no despreciable de
movilidad social.

En virtud de su funcién institucionalizadora de las ciencias y las
artes las universidades concentraron en beneficio publico la funcién
innovadora de la cultura, dando lugar al desarrollo de la investiga-
cién vy la creacién artistica en beneficio del patrimonio colectivo (por
ejemplo, en el campo de la medicina social, las obras publicas y, en
grado diferente, de la critica social y la organizacion y difusion del
arte musical y teatral).

En virtud de su funcién formativa de los intelectuales, las
universidades se hicieron cada vez mds centrales al proceso de
produccién ideoldgica, ligindose conflictivamente a las luchas de
hegemonia cultural que caracterizaron las ultimas décadas del desa-
rrollo del pais.

A su vez, esta triple funcién asumida por la universidad la dot6 de
un conjunto de caracteristicas que pueden resumirse brevemente asi.

1. La universidad adquirié un creciente grado de autonomia
institucional, de legitimidad cultural y de apoyo estatal. Sus funcio-
nes, en efecto, contribuian al proyecto histérico de desarrollo nacio-
nal, en torno al cual existia, al menos hasta fines de la década del 60.
un relativo consenso social y politico.

2. La universidad pudo cultivar, en su interior, un ambito cre-
ciente de libertad cultural, haciendo posible el desarrollo de un plura-
lismo creciente.

3. Lo anterior contribuyo, especialmente a partir de los afios 67,
a una progresiva y no siempre facil democratizacion del gobierno de
las universidades, para dar representacion asi a las diversas corrientes
de opinién intelectual que convivian en su seno.

4, Esto, a su vez, volvié permeable las upiversidades a la lucha
ideologico-politica que se libraba en la sociedad chilena, impulsando
un proceso de descentramiento de la vida académica. En muchos
momentos ésta tiende a orientarse por parametros politicos exteriores
a la universidad y con ello se enrarece el clima intelectual en su
interior.
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5. Finalmente, como producto de la presién democratizadora
que vive la sociedad chilena, especialmente a partir de la segunda
mitad de la década del 60, la universidad se masifica bruscamente.
Por detris de este proceso no existe una légica simple que lo explique.
Pues la universidad no crece en esos afios como producto de una
mavor demanda por personal calificado, ni lo hace en funcion de una
aceleracion del desarrollo econdmico. Mas bien crece “'contra el mer-
cado”, en virtud de demandas educacionales y sociales provenientes
de la expansién del sistema escolar y de la movilizacién de diversos
estratos medios que pugnan por ascender al status profesional v a
ocupaciones mejor valoradas y remuneradas. Ademas aumenta la
matricula femenina y se multiplican las carreras intermedias y cortas
de caracter técnico.

III. La alienacion autoritaria de la universidad

Bajo el nuevo modelo cultural autoritario la funcién de las universi-
dades ha cambiado drasticamente, como ha variado también su clima
interno.

De hecho, segun testimonio reciente de 77 connotados universita-
rios chilenos, **las universidades se encuentran bajo dominio politico
y se impone en ellas un sectarismo que ha danado gravemente la se-
leccion de los académicns, su libertad de expresion, la seguridad en el
desempenio de sus funciones v hasta su autoridad intelectual y moral
frente a los estudiantes™. (Asociacion Universitaria y Cultural Andrés
Bello. documento constitutivo. Diario Las Ultimas Neticias, 24 de
julio de 1980.) Por eso mismo ellos hablan de una ‘‘universidad
interdicta, sometida al arbitrio del Gobierno™; de una “universidad
falsificada™, v una “‘comunidad universitaria disminuida en su fuerza
espiritual™

Qué ha ocurrido, en efecto, en las universidades durante estos
tltimos siete afos?

I. Ellas se hallan intervenidas. Sus rectores son en verdad
delegados de la Junta Militar que gozan de poderes omnimodos en
virtud del decreto 139. Los universitarios no participan en el gobierno
de las instituciones. Estas se encuentran sujetas al poder estatal y
enmarcadas dentro de un régimen de estrecho control, al punto que se
ha llegado a denominar este sistema de “universidades vigiladas"

Las universidades han perdido pues su tradicional autonomia ins-
titucional, con la consiguiente pérdida de libertad espiritual, sofoca-
miento de su pluralismo interno y destruccion de los mecanismos de
autorregulacion democratica de su quehacer,

2. Paralelamente, se ha instaurado dentro de ellas un régimen
continuo de exclusién ideoldgica. Desde septiembre de 1973 hasta el
presente se han expulsado innumerables profesores y estudiantes bajo
acusaciones directamente politicas y, mas recientemente, en virtud de
supuestas necesidades de “‘racionalizacion presupuestaria’. Segun un
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estudio, solamente durante los primeros meses posteriores al golpe
militar se habrian eliminado de los claustros entre un 30 y un 35% del
plantel docente, entre un 10 y un 15% del personal no académico y mas
de un 15% de los estudiantes’®. En lo que va corrido de este afio sola-
mente, es decir, a mas de siete de iniciarse el proceso de depuracion, se
han expulsado de las universidades a 17 académicos, en el caso de la
Universidad Catdlica de Chile, a por lo menos 25 en la Universidad de
Concepcién, a 141 en la Universidad del Norte, a 4 en el Departa-
mento de Economia de la Universidad de Chile, todo esto atenién-
dose exclusivamente a la informacion entregada por la prensa. El
nimero de estudiantes suspendidos, expulsados o sancionados es evi-
dentemente mucho mayor, agregandose a ello la frecuente detencion,
amedrentamiento y relegacion de alumnos universitarios, especial-
mente dirigentes estudiantiles. Con razén pues se dice que en las uni-
versidades reina un clima de temor y desconfianza, caracteristico de
situaciones donde impera un poder discrecional y un sistema arbitra-
rio de exclusion.

3. En las condiciones descritas, la universidad chilena ha perdido
legitimidad como institucién rectora de la cultura nacional. Su tute-
laje oficial, su estrechez ideolégica, el clima interno en que se desen-
vuelve la vida académica, unido al modelo cultural autoritario en
pleno despliegue, hacen que la universidad sea percibida creciente-
mente como un espacio cultural alienado.

IV. Universidad y modelo cultural autoritario

La pregunta que cabe formular entonces es ésta: ;qué papel juega la
universidad, tal como ella ha venido conformandose durante estos
afios, dentro del modelo cultural autoritario?

Intentaremos esbozar una respuesta, por necesidad inacabada y
sujeta a necesarios desarrollos posteriores.

I. La universidad es percibida por el autoritarismo, producto de
su evolucién histérica en el marco democratico de la sociedad chilena,
como un poderoso mecanismo de influencia ideolégica. Su funcién
formativa de las capas intelectuales de la sociedad, especialmente, la
habria dotado de un rol decisivo en la creacidon y mantencion de los
grupos dirigentes. De alli que se busque ahora, por todos los medios,
someterla a un rigido control. Lo que éste debe asegurar, en efecto, es
la uniformidad ideol6gica de los futuros cuadros dirigentes y profe-
sionales de la sociedad. Lo que debe impedir, a su vez, es que las
concepciones de mundo alternativas y antagonicas con el autoritaris-
mo puedan reclutar en la universidad el personal intelectual y
profesional capaz de sustentarlas, desarrollarlas y difundirlas en la
sociedad.

2. Para ello se busca identificar la universidad, ademds, con
una funcién preeminentemente econémica. Segun lo expresara recien-
temente uno de los idedlogos del régimen, ‘‘tanto la docencia como la

' M. A. Garreton, op. cit.
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investigacion y la extension cultural —consideradas como la ra-
z6n de ser de la universidad— deben ser medidas por la rentabi-
lidad que otorguen a sus duefios o administradores™®. Se concibe
pues la formacién universitaria como un proceso de formacion de
capital humano y se espera, por ende, que la universidad se comporte,
en medida importante, como una empresa. Debe autofinanciarse en
lo posible, debe preocuparse que su operacién sea rentable y debe
orientar su actividad en vistas al mercado.

3. Concordante con lo anterior se espera introducir una rigida
clasificacién de las carreras universitarias, de manera que solamente
aquéllas revestidas de un prestigio tradicional o altamente rentables
en el mercado de las ocupaciones sean conservadas por la universi-
dad. Las universidades asi reducidas podrian entonces ‘‘des-masifi-
carse’ y volver a adquirir un papel decisivo en la formacién de élites,
dentro de un clima de relativa homogeneidad cultural y social del
alumnado. Por este camino se volveria pues a enfatizar el cardcter
rigurosamente selectivo de la “alta cultura™ o *‘cultura superior”,
vieja aspiracion de los grupos que identifican su distincion con el
control monopdlico sobre la cultura superior.

4. Finalmente, se espera que una universidad renovada en estos
términos, es decir, ideolégicamente uniforme, orientada por el merca-
do, reducida y centrada en la transmisién de la “alta cultura™ y las
competencias profesionales prestigiosas, podrd incorporarse mds
facilmente al movimiento de privatizacion de la sociedad y la cultu-
ra®, Se busca, en efecto, revertir el proceso histérico de desarrollo de
las universidades por el cual éstas alcanzaron un rol progresivamente
identificado con el interés piblico, y sujeto por lo mismo a los conflic-
tos democraticos en torno a su definicion. Una universidad conve-
nientemente privatizada desempeifiaria en cambio un rol muy distinto.
Formaria profesionales sobre una base estrictamente individual,
vendiendo un servicio educativo y entregando un producto al merca-
do. Desarrollaria las ciencias en intima conexion con las necesidades
surgidas del mundo productivo y expresadas a través de los requeri-
mientos empresariales. Prepararia una élite intelectual y dirigente
conformada en la vision ideolégica dominante, por ende funcional a
la reproduccién estable de la concepcion autoritaria del mundo.

V. La reacciéon de la conciencia universitaria

Quiero concluir con unas breves observaciones. Me parece relativa-
mente razonable sostener que el proyecto autoritario de universidad
estd hoy en quiebra. Los sintomas indicativos son variados. La
rebeldia estudiantil se ha multiplicado a pesar de las sanciones, las
amenazas y las expulsiones. El siguiente paso serd el surgimiento de
un movimiento estudiantil auténomo dentro de las universidades,

4 R. Liiders. diario La Tercera de la Hora, Santiago de Chile, 5 de junio 1980.
* Vease J. Ruiz-Tagle, Universidades. de las purgas a la privatizacién, Revista *Men-
saje””, n? 287, marzo-abril, 1970.
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cuyos gérmenes ya existen. La conciencia académica, a su vez, ha
empezado a manifestarse cada vez con mas vigor. Ya son muchos los
profesores universitarios que no estdn dispuestos a callar frente al
deterioro de sus instituciones. Testimonio de ello es, por ejemplo, la
reciente formacién de la Asociacion Andrés Bello. En el propio
campo de los que sostienen el proyecto autoritario la confusion
aumenta. Unos exigen la terminacién del mandato de los rectores
interventores, mientras otros quisieran perpetuar este régimen indefi-
nidamente. Desde hace mas de un afio se estudia una nueva ley de
universidad que sin embargo ha debido ser preparada de espaldas a
las instituciones y en el sigilo habitual del régimen.

Mis importante es, sin embargo, que el propio proyecto autorita-
rio y el modelo cultural en que se inscribe carecen de legitimidad, y
solo pueden ser impuestos por la fuerza. Pero precisamente esto
repugna a la conciencia universitaria, y destruye las bases sobre la que
ella se asienta: esto es, la necesidad de que todo argumento sea libre-
mente expuesto vy pueda ser rebatido racionalmente; que todo consen-
so surja de una comunicacion publicamente sostenida entre interlocu-
tores no sujetos a control; y que la fuerza sea eliminada radicalmente
en beneficio de una persuasién argumentada. En la medida que el
autoritarismo niega cada una de esas premisas sobre las que se
desarrolla la conciencia académica, niega asimismo las condiciones
comunicativas que son inherentes a la institucién universitaria.

UNIVERSIDAD “A LA CHICAGO"

Esta mal llamada Ley de Universidades ha trasladado al campo de la educacion
superior dos conceptos que hasta la fecha le eran extrafios: el de mercado y el
de seguridad nacional.

Ricardo Lagos, en revista APSI, n? 91, 9-11-81.
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TEMAS

POESIA CHILENA
EN EL EXILIO

MARCELO CODDOU

Sin dejar de considerar por un sélo instante que los sucesos del 11 de
septiembre del 73 y sus secuelas han significado un cambio profundo
en la literatura chilena —y no tan sélo en su desarrollo como produc-
cidn, sino también en su consumo y, no olvidarlo, en el discurso critico
a ella referido y en la misma relectura de las obras de los poetas
publicadas hasta ese entonces—, resulta necesario puntualizar los
rasgos que tal literatura ofrecia en sus lineas mas resaltantes. Y esto
precisamente para poder trazar, con mayor precision, los que vienen a
caracterizar a la mas reciente, a la que debemos entender como con-
tinuidad y alteracién dentro de un proceso tnico que la incluye.
Juan Armando Epple, considerando las dos actitudes poéticas
basicas que presidian la lirica chilena en el momento del golpe, se
refiere a una, la llamada *‘poesia de los lares™, como aquella en que lo
dominante era la nostalgia de la infancia provinciana, poesia que
cuestionaba el mundo desde el ambito privilegiado de la nifiez
inocente,-.centro de afirmacioén e identidad, y a otra, la conocida como
“poesia de lo cotidiano™, que nos daba una vision replegada en el yo,
donde todo intento de rescate se ofrecia infructuoso y en que la
vivencia fragmentada del mundo era predominante'. Federico Schopf
por su parte, ha recordado que, desde 1970, la poesia chilena de
quienes en esos instantes eran considerados los escritores jovenes,
entré en un periodo de crisis: “no conseguian dar expresion positiva
del proceso social que ocurria en el pais. Sucesivos debates y progra-
mas hicieron clara la distancia entre el voluntarismo literario y las
posibilidades reales de hacer otra poesia que diera cuenta de las
luchas sociales, su historia y su presente™?, Reconoce Schopf lo que
llama *“‘relativa alienacion de la poesia joven™, pero, aclarando
hechos, agrega: *“‘en todo caso (ésta) no era sélo producto de la
alienaciéon de sus autores. Su contenido real no estaba dado sélo a

' Juan Armando Epple, sobre Omar Lara, Crénica del Reyno de Chile, en Araucaria,
¢ 1, 1978, pp. 206-208.
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nivel tematico. Si algo caracterizd a estos poetas jovenes fue una in-
termitente observacién del contexto en que transcurria su existencia
cotidiana (...) La destruccioén actual de este trasfondo —realizada por
un gobierno profundamente antinacional— convierte a la poesia
joven en un testimonio indirecto (subraya MC). Su escritura ha de ser
entendida como un entramado contradictorio de contenidos ideolé-
gicos y reales”.

De ser validas estas puntualizaciones —y asi nos parecen a
nosotros—, cabria ver que el golpe lo que fundamentalmente vino a
significarle a la literatura chilena fue que le dio la inmediatez de la
realidad histérica como su materia esencial y el sentido mismo de su
funcion. El testimonio deja de ser indirecto, el sujeto poético no es ya
el yo y sus conflictos, ni su voz dominio privativo del individuo poeta.
Sujeto y voz se hacen colectivos, representan y expresan una sensibi-
lidad vital y unas convicciones que trascienden toda subjetividad,
para pasar a ser las de una entidad histérica concreta. Ahora, toda la
poesia se hace ineludiblemente politica, y politica que no se piensa
como debate parlamentario o como turno de partidos. sino de franco
y claro enfrentamiento a concepciones opuestas del mundo, con lo
cual los remas y la perspectiva adquieren enorme trascendencia, aun-
que tan efimeros y mezquinos los juzguen los puristas atenidos al
“hombre eterno”, descircunstanciado.

Uno de los poetas chilenos mads fecundos de las nuevas promocio-
nes, Hernan Lavin Cerda, clarificando posiciones al respecto, dira:

“en literatura, como en otros reinos, no sirven para nada las buenas
intenciones. Bien podrian tenerse actitudes civicas muy respeta-
bles, progresistas, y hasta revolucionarias, pero ello no avala el
producto artistico (...) Podemos ser politicamente fecundos o
politicamente infecundos. A pesar v hasta en contra a veces,
(siempre?, de las tentativas didascalicas de los tontos graves y utili-
tarios (...) Dios mio!, jamas la obra podra ser ajena a todos los
niveles de lo real que integraran la amalgama artistica del auténti-
co escritor; toda gran obra literaria, aun cuando no se refiera
directamente a preocupaciones de caracter politico (entiendo, en
este caso, al fendmeno politico dentro del area de lo contingente),
ha de constituirse en una especie de metifora de época (la
comunidad de evidencias, de Scarpit), y, por cierto, estaremos
dentro de la politica, desarrollando todo un corpus de implicacio-
nes ideoldgicas™ .

Esta extensa cita, por representativa de una postura grandemente
compartida, nos ahorra mayores comentarios. Nétese que, como era
de esperar, no se trata de negar la presencia de un nivel de compro-
miso asumido por el escritor, sino de situarlo en su integracion al

? Federico Schopf, «La poesia de Waldo Rojas», en Eco, n? 187, 1977, pp. 64-79.
Cit. p. 78.

* Herndn Lavin Cerda, «Literatura y Politica», en Texto Critico, n® 4, mayo-agosto,
1976, p. 23.
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hecho estético global. Observar esto no significa desconocer que la
poesia chilena en el exilio sea, en parte importante, propaganda y que,
consecuentemente, su estilo expresivo tenga como designio conmover
totalmente al lector, afectando asi no tan sélo su sensibilidad
“literaria™, sino también, y fundamentalmente, su conciencia social.
El resultado es que aunque a veces no logre persuadir, alcance, en
todo caso, a provocar,

El escritor argentino Jorge Alejandro Boccanera, en didlogo con
el chileno Roberto Bolafio sobre la nueva poesia latinoamericana,
afirmaba que lo mejor de ésta hacia instintivamente suyo el mensaje
que alguna vez expresara el lider norteamericano Julius Lester: “resis-
tir es detener la inhumanidad de los otros y afirmar la propia huma-
nidad”. agregando que, por eso, nuestra poesia canta “en pos de un
mundo donde el intento de amor mas saludable sea la lucha de todos
los dias por mejorarlo™*. Si llevamos tales afirmaciones, que a mas de
alguno pudieran parecerle muy abstractas, a la concrecién de los tex-
tos que nos ofrece la poesia chilena del exilio —un exilio, ha dicho
Volodia Teitelboim, *‘que no es llanto, sino lucha’ *—, comprobamos
su plena validez. Nada pareciera definirla mejor, en efecto, que los
valores que ella sustenta, en confrontacién permanente con la ideolo-
gia que el neofascismo en el poder quiere instaurar: en ella hay solida-
ridad, hay afan polémico, consciencia productiva, bisqueda de un
lenguaje desmitificador y creativo. Roberto Bolafio podra asi propo-
ner, en ese mismo didlogo: “'la subversiéon de lo cotidiano no puede
circunscribirse a los ambitos puramente econémicos, la revolucién y
la vida deben ser la ética y la estética (una-sola-cosa), de cualquier
provecto de vanguardia™. Y Nain Noémez, en su ‘‘Prélogo-Manifiesto
al lector prevenido™ de su libro por publicarse Pais rigurosamente
vigilado, propondra: “*hay que tallar los movimientos que se perciben
en la roca y hay que cumplir la tarea que nos entregé la tribu con la
mayor seriedad posible™, agregando, “‘tenemos que romper el bloqueo
mental colectivo, pero también demostrar el despertar. Y hay que
escribir de lo que pasa v de la maravilla del mundo que podriamos
tener. Hay que luchar con todas las armas que poseemos y la cultura
no es una de las mas despreciables. Es necesario el pan, pero también
el mundo™.

Estas declaraciones no deben extrafiarnos. Hace ya mucho que en
la literatura hispanoamericana se superd la concepcién de que la
poesia no puede describir, narrar y hasta argumentar. De que su
lenguaje no podria ser hiriente, directo y, jpor qué no?, eficaz, que
busque la eficacia inmediata. Temporalista, la poesia de Hispanoamé-
rica no rehuye ser testimonio, expresion inseparable, por humana, de
un aqui y un ahora imperativos. Lo que algunos quisieran deslindar
como terreno privado de la poesia —el lenguaje agotando su signifi-
cacion en si mismo—, con cercos muy bien trazados y asi visibles, la

* Jorge Alejandro Boccanera y Roberto Bolafio, «La nueva poesia latinoamericana.
(Crisis o renacimiento?», en Plural, n® 68, mayo 1977, pp. 41-49,

* Volodia Teitelboim, «Herencia y contradiccion en la cultura chilenar, Araucaria,
n% 7, 1979, pp. 25-48. Cit. p. 43.

101



marea de la historia lo ha invadido, apoderandose de él y haciéndolo
campo de su propio cultivo. Més atin: han sido excepcionales en
nuestra literatura los momentos de atencion restringida a un ambito
en que lo literario —la literaturidad abstracta—, pudo mantenerse
por si misma, incontaminada por el quehacer y el desvivirse de
nuestros pueblos, sus miserias, sus luchas, los problemas cotidianos
del complejo social. Entre nosotros tiene respuesta la desafiante
inquisicién de Cocteau: “‘Estoy seguro de que la Poesia es necesaria,
pero quisiera que alguien me dijera para qué”. En nuestra realidad, la
literatura ha cumplido siempre con lo que ha sido su quehacer especi-
fico: producir obras significativas, materiales concreto-sensibles, con
los cuales domesticar v controlar el entorno inmediato, de manera
que, transformado, pueda ayudar a satisfacer las necesidades huma-
nas de afirmacion, expresion y objetivacién. Moviliza —no exclusiva
pero si predominantemente—, el trabajo de produccién poética de
nuestros pueblos lo que ha definido su misma existencia historica: la
presencia del caos social y los intentos por superarlo. Por eso asiste
plena razén a Jaime Concha cuando, pensando en Chile, dice que alli
la relacién entre la vida politica y la vida cultural ha sido algo muy
profundo, casi natural, “en la medida en que se responde de circuns-
tancias historicas y a bases sociales muy so6lidas™®.

Nada de extrafio tiene, pues, que la poesia chilena del exilio se
adscriba, con legitimidad, en un decurso en el que, si bien se ofrece
con los rasgos propios que la instancia histdrica le impone, no tiene
por qué estimarse desnaturalizada como tal, como poesia, como acto
comunicativo en el cual los poetas, a través de los hablantes liricos de
sus textos, nos dicen algo de si mismo vy del mundo, impregnado tal
decir por un temple de dnimo configurado en su circunstancia y
manifiesto en una manipulacién del lenguaje. Con éste se pretende
recuperar el mundo y el sujeto poético que lo enuncia, en su complejo
juego de seguridades e incertidumbres.

Y por eso precisamente es en la plasmacion del lenguaje de la
poesia chilena en el exilio donde podemos —debemos—, situar su
agencia constitutiva, en correspondencia ella con ese cardcter que
vemos es el que conforma la literatura de nuestra América: su funcién
instrumental ’. Poesia, decimos entonces, como una de sus primeras
caracterizaciones, que esta en la /inea central de desarrollo de la litera-
tura hispanoamericana, que no es “purista”, sino hibrida, ancilar y
que, para hacerla plenamente comprensible, exige, como siempre, que
se la articule con la historia real de la que surge y a la que integra.

Puntualizaciones éstas que no significan olvidar que estamos
frente a rextos poéticos, hechos de lenguaje que no deben entenderse

& Jaime Concha, «La poesia chilena actual», en Literatura Chilena en el Exilio, n® 4,
octubre, otofio de 1977, pp. 9-13. Cit. p. 10.

7 Sobre el tema existe amplia bibliografia. Constiltese, p. ¢j., José Antonio Portuon-
do, «Literatura y St ciedad» (1969), en América latina en su Literarura, México, Siglo
XXI, 1972, p. 391 y Roberto Ferndndez Retamar, «Algunos problemas teéricos de la
literatura hispanoamericana», en su Para una teorig de la literatura hispanoamericana,
México, Ed. Nuestro Tiempo, 1977.
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como comunicacion real, sino de indole especifica, de factura y
funcién que dan a su discurso una naturaleza que le es pertinente.
Pero sélo apreciaremos la real significacion de tales discursos poéticos
si vemos que ella no reside: ni en la autonomia de los signos (puesto
que la poesia chilena del exilio no quiere ser “‘elaboracion formal de
la palabra con valor auténomo™ [Jakobson]) o volver la actividad del
hablar poéticos en un hablar sobre si mismo, ni en los contenidos
tematicos dei enunciado —lo explicitamente cantado o contado—,
sino en la relacién de este enunciado y sus contenidos, con la perspec-
tiva que constituye la enunciacion, desde la cual se cuenta o canta
algo®.

Los poetas chilenos en el exilio buscan la verdad y la belleza en un
espacio no lejano de las contingencias, las contradicciones y vicisitu-
des historicas, sino en su misma entrafia constitutiva. Y lo hacen sin
maniqueismos falsos, atentos y licidos ante el cambio. Importante es
hacerlo notar, pues esta poesia no permanece intalterada desde sus
principios en el 73 a los instantes actuales. Su dinamica acompaiia a
lo que han sido las variaciones en la situacion chilena en este periodo
de seis afios, corto al medirlo en la extensién de nuestra historia, pero
rico en mutabilidad. Si en un principio la tarea que el poeta sintié
como suya casi de forma exclusiva fue combatir por los medios mas
directos el régimen de la junta militar, luego se ha abierto a otras
instancias, en que el enfrentamiento asume modalidades nuevas. No
obstante las distinciones posibles de establecer —y que mas adelante
esquematizaremos—, no cabe duda, eso si, de la continuidad de su
caracter testimonial, de que ella es revelacién y combate, donde la
experiencia histérica encuentra en la imagen verbal una expresién
irremplazable, a través de medios cabalmente poéticos, para conse-
guir la plasmacién lirica de un temple de animo enfrentado al
oprobio, movido por el ansia de libertad o de admiracién frente al
acto heroico de quienes resisten, anhelante de retorno al suelo
recordado con nostalgia, todo dicho en la inmediatez y sintesis del
lenguaje poético no-discursivo. Poesia que, en su conjunto, obedece a
lo que hace poco Julio Cortazar recalcara que es el angustioso deseo de
toda literatura y de todo arte: **luchar contra la memoria que desfalle-
ce, contra eso que llaman la ley de la fatiga, contra la aceptacion de lo
inaceptable en el avance del olvido, ese gusano que roe el presente

para volverlo conformidad y mentira™”.

Los primeros momentos de la poesia chilena posterior al golpe
tuvieron que hablarnos de los hechos del crimen. Fue el instante del
desconcierto, del dolor, del miedo. Eran la represion, las carceles y las
torturas, Vino luego el canto a los héroes, a los caidos con dignidad y
valentia en los combates de la Resistencia. Y el renacer de la

¥ Con penetracion e inteligencia ha estudiado este problema Nelson Osorio, «Len-
guaje narrativo y estructura significativa de E/ Sefior Presidente, de Asturias», en Escri-
tura (Caracas), n? 5/6, enero-diciembre de 1978, pp. 99-156. Consiiltese en especial las
paginas iniciales.

? Julio Cortézar, «Contra el olvidow, Literatura Chilena en el Exilio, n® 12, octubre,
otofio de 1979, p. 14.

103



confianza plena en el vigor y entereza de un pueblo que, de la derrota,
comenzaba a levantarse nuevamente, a reconstituir sus organizacio-
nes, a reinventar el futuro en un presente lleno de asechanzas y ame-
nazas contra el cual es duro luchar, pero ante el que, se aprendio, es
imposible quebrarse. Mas la situacion del poeta en exilio le obliga
también a atender a otras realidades, unidas en su sentido tltimo a lo
que pasa en el pais lejano, pero que constituyen un campo propio de
experiencias: la distancia efectiva del frente de Resistencia, el senti-
miento de soledad y abandono en medio de un ambito nunca hostil
pero si extrafio, la admiracién y el agradecimiento ante la solidaridad
que los pueblos del mundo mostraban por su propio pueblo, la
pérdida del lugar —y los lugares— de origen, el alejamiento de las
fuentes materiales y cotidianas de su escritura: todo, parte de la expe-
riencia que los poetas chilenos en el exilio procuran expresar en su
literatura y en su vida.

Lo que nuestros poetas se plantearon como tarea en el comienzo,
queda claramente explicitado en estas palabras de Gonzalo Rojas,
pronunciadas a escasos dias del golpe y cuando atin no era tragica
realidad la del destierro:

Los poetas de la resistencia tenemos que denunciarlo todo: desde
la insensibilidad farisaica hasta el fascismo mas atroz. Pasaron los
tiempos en que en nuestro Chile no habia movilizacion de tropas
contra el pueblo —eso que llaman *‘guerra interna”—; ni los
estadios ni las islas eran campos de concentracion, ni los barcos
eran presidios; pasaron los afios en que los chilenos morian en sus
camas. Si miles de hombres y mujeres de todas clases y condiciones
aceptan hoy morir valientemente delante de un muro, o en los
brutales campos de concentracion, los poetas de la resistencia
debemos entender, de una vez por todas, que nuestras pequefas
vidas son menos importantes que la restauracion del sentimiento
unitario y fraterno'”.

Se puntualiza aqui una actitud que sera dominante en la literatura
chilena toda desde el 73, en que el hecho histérico determiné tanto los
contenidos temdticos de sus obras como la potencialidad integral de
la palabra poética y la perspectiva que ella instaura. Titulos de colec-
ciones como los de Omar Lara, Crénica del Reino de Chile o el de Raul
Barrientos Histérica Relacion del Reino de la Noche'', son indice de
esa intencionalidad de recoger una experiencia colectiva, hacer su
recuento, ordenédrnosla desde un sujeto plural que rescate los valores
que el fascismo procura en vano aplastar y proyectarlos, revitalizados
por la prueba a que se vieron sometidos, a un futuro al que deben
volver a orientar. Atencion a un nosotros, un yo plural que se mueve

% Gonzalo Rojas, «Poesia y Resistencia. Viento del Pueblo», leido en Casa de las
Américas el 14 de er :ro del 74 y publicado posteriormente por la revista homénima.

" Omar Lara, Crdnica del Reyno de Chile, Bucarest, 1.P., Buletinol Oficial, S.11,
1976. Radl Barrientos, «Histérica Relacion del Reino de la Nochew», en Literatura
Chilena en el Exilio, n® 2, abril, primavera de 1977, pp. 18-21.
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en espacios muy concretamente historicos, desde el que, premunido
del lenguaje poético que cumple la funcién de organizar una experien-
cia vital, plasmando asi una perspectiva, se reformulan los valores
puestos en juego. Haciéndose eco de las citadas palabras de Gonzalo
Rojas, Juan Armando Epple llegé a puntualizar, por su parte:
“Porque no es tiempo de inventarse un mundo por encima de la
realidad, huyendo del presente. La tarea es entendérselas con esa
realidad, para transformarla™ 2.

Pero en ese intento el poeta sabe de la modestia de su fuerza y que
la realidad supera toda literatura:

La tarde antes de su muerte

cantaron La joven guardia, La Internacional,
La morena,

se despidieron asi de nosotros.

Desde las casetas de los incomunicados
cantaron vibrantes y temblorosos

esos versos que el pueblo atesora con fervor.
Y no seran estas lineas

las que hagan perdurar la memoria

de Fernando Krause, René Barrientos,

Yy tantos otros

cuyos nombres desconozco.

Pero queden aqui, no importa que esta pagina
se disuelva en el viento.

No sera este papel el que encienda sus voces

leemos en un poema de Omar Lara'. Y el yo poético de un texto de
Waldo Rojas terminard aceptando:

Aqui donde me hallan, reducido por el Arte
Falaz de la Palabra 3
a imitar el remedio brutal con que replican
al acoso de nuestras imitaciones,
el guijarro del remanso seguird llamando al agua
reteniéndola en su signo inaplacable ',

O un poeta como Bruno Montané podra sostener, en una entrevista:
“pienso que como toda la literatura no cambia bésicamente la
realidad, solamente se reduce a elaborar un buen testimonio de su
época™ s,

Por lo mismo, la imagen que los poemas ofrecen del yo-productor
del texto no la sittian en niveles de excepcionalidad (el poeta-mago, el

12 1. A. Epple, resefia citada en la nota 1.

3 Omar Lara, «La tarde antes de su muerte», de su libro Oh buenas maneras, La
Habana, Casa de las Américas, 1975.

" Cito los altimos versos del poema «De Rerum Natura», primero de su libro E/
Puente Oculte (1972-1975).

¥ Bruno Montané, entrevista en £/ Dia, México, 19 de abril de 1975.
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poeta-demiurgo, el poeta-meditimnico), sino en el de un combatiente
mas, dentro de un proceso que exige de €l la denuncia, en primer
término vy, luego, la adopcion de una actitud responsable frente a si
mismo y al otro, haciéndose de él solidario para, asi, juntos, asediar la
realidad a partir de las manifestaciones concretas de ésta y no de sus
abstracciones metafisicas:

Para qué ocultarnos:

tarde o temprano

el verbo nos descubre
en mitad de la noche
o frente al mar

y el “pequeiio Dios™
se hace hombre

en medio de la calle

asi finaliza «El Poeta y su Sombra», del libro Examen de Conciencia,
del que es autor Jaime Valdivieso ',

Si esa es la imagen dominante del yo lirico que ofrece esta poesia,
si tales son los niveles de realidad poetizados, y tal la concepcion de la
poesia y su funcién, en ella encontramos también, como temple de
animo bésico, la esperanza y la voluntad de lucha, una confianza
tranquila en el futuro regreso después del Exilio rransitorio (titulo del
libro de Francisco Vifiuela):

Asi es el inicio de esta
solitaria vida que asombra
nuestras ventanas cuando

una nueva primavera comienza
ya a encender mi propio sol

Y sobre las ideas y los deseos

saltan los tulipanes
rojos sobre la nieve

los trigales perfumados en el
viento de este norte

Asi hago yo mi exilio
descansando en la memoria

Para no olvidar..."".

Conviene no dejar de puntualizar, por otro lado, que las atencio-
nes concentradas en una definida tematica no marginan del ambito de
preocupaciones del poeta chileno en el exilio las que han sido siempre

!¢ Jaime Valdivieso, «El Poeta y su Sombraw, de su libro inédito Examen de Con-
ciencia. Poemas.

"7 Francisco Vifiuela, «Exilio transitoria~, del libro bilingiie homénimo, Editions
Nouvelles Frontieres, Montreal, 1977. Cit. pp. 40 y 42.
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objeto del poetizar. Lo ha dicho, por ejemplo, Bruno Montané:
“naturalmente que los poetas que estamos fuera de nuestra patria
hablamos de esta realidad (la represion existente en Chile en todos
sus niveles), pero también de otros estadios humanos como son el
exilio, la soledad, el amor, la muerte™'s, Para ilustrarlo bastarian
titulos como los de Oscar Hahn, Arte de Morir o Las ultimas fotogra-
fias, de Javier Campos o Noticias del extranjero, de Pedro Lastra'.
En la linea de creacién poética basicamente amatoria, ejemplo
sobresaliente, dentro de una modalidad inusual en nuestra poesia,
esta la obra de Cecilia Vicufia, Sabor a Mi y Gozos Naturales** o el
libro de Jaime Valdivieso, El fuego y la distancia, también de poemas
eroticos.

Y si quisiéramos mostrar cémo las variantes operan también en la
dimension estrictamente expresiva, a niveles de experimentalismo
factual, nuevamente Cecilia Vicufia puede servirnos de ejemplo, en
cuanto practica ella un tipo de poesia visual, como han sido sus espec-
tdculos audiovisuales que bajo el titulo de «Adivinanzas y palabrar-
mas» ha mostrado en Inglaterra, Brasil y Colombia. Como ejemplos
son también las bisquedas del poema-objeto, visual y concreto —que
se corresponden a los ready-made de Duchamp— de la “*poesia obje-
tiva” de Gonzalo Millan, elaborada en la tradicién “‘cosalista” de
Tala y los «Cantos Materiales» de Neruda?!, de la que Gonzalo Rojas
ha dicho que es *la mejor linea de continuidad de la poesia de Chile,
signo caracterizador de la poesia nacional™. La “poesia objetiva” de
Millan, tal como €l la concibe y practica, continua, pues, una forma
firmemente establecida entre nosotros.

El mismo Millan —cuyo libro La ciudad debemos valorar como
uno de los mas importantes que nos ha entregado la literatura chilena
del exilio— ha reconocido precisamente en Gonzalo Rojas al maestro
que le ensefiara a considerar la poesia como conducta, ““la necesidad
del creador de asumir una postura estético-moral y estético-politica
siempre solidaria con el hombre’ 2. De alli, entonces, que en lo mas
representativo de la poesia chilena del exilio no exista fetichismo
verbal alguno por sobrevaloracion del poder de las palabras escogi-
das. En cambio, si, obra que es expresion, llamada, comunicacién.
Quiero insinuar: no hay un lenguaje sobrepuesto —y, de este modo,

% Montané, entrevista citada en la nota 15,

% Oscar Hahn, Arte de Morir, Buenos Aires, Ediciones Hispamérica, 1977 (Ved
nuestra resefla en Revista Iberoamericana, n® 108-109, julio-diciembre 1979, pp. 687-
691). Javier Campos, Las tltimas fotografias, inédito. Pedro Lastra, Noticias del Extran-
Jjera, Libros del bicho, Premia Editora, México, 1979,

0 Cecilia Vicufia, Sabor a Mi, Londres, Beau Geste Press, 1973 y Gozos Naturales,
inédito, Mencidén de Honor en el Concurso Nacional de Poesia Eduardo Coté Lamus,
Ciicuta, Colombia, 1978, fragmentos del cual ha recogido en el libro Siere Poemas, Ta-
lleres del Centro Colombo Americano de Bogota, 1978. El libro de Jaime Valdivieso, E/
Fuego v la Distancia, esta inédito.

2! Muestra de esa obra bajo el titulo «Poésie plastique», en Dérives (Montréal),
n? 20-21, 1979, pp. 57-62.

2 Gonzalo Millan, «Hacia la objetividad», poética en prosa, inédita.
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desajustado— a los temas, artificioso y mistificador, sino un intento
de encontrar la palabra que sea efectivamente transmisora.

Las ensefianzas respecto a su uso que la tradicion lirica hispano-
americana mas reciente entrega a nuestros poetas, son evidentes. Mas,
para no sefialar lo que son sus antecedentes inmediatos, podriamos
pensar en T.S. Eliot, cuando decia: **Poesia tan transparente que no
veamos la poesia, sino lo que se pretende hacer ver tras la poesia;
poesia tan transparente que, al leerla, estemos atentos a aquello a lo
cual apunta el poema, y no a la poesia”. Con lo que no pretendemos
sugerir que entre nuestros escritores no haya manipulaciones del
verbo poético, pero éstas no se acusan que lo son, no brillan con luz
propia. Logran potenciar la transmisién, que, como ha recordado,
entre otros Gabriel Celaya, es la virtud esencial de todo lenguaje. En
el caso de la lirica que estamos caracterizando, tal potencializacién se
cumple a través de una serie de rasgos que muy bien ha sabido
observar Hernan Loyola, cuando se®refiere a su pudor expresivo, a la
representacion fuertemente controlada aun de los acontecimientos mas
dramaticos y, con ello, “la intensificacién de la eficacia poética, por
presion de la carga emocional reprimida™?,

En efecto, versos apretados, densos, decantados hasta el hueso,
son los que predominan en esta poesia. Se extirpa todo lo superfluo.
Se hace arte de omisién, cuya principal virtud estriba en que da
elocuencia a los silencios. Como muestra, estos versos de Manuel
Segundo Garrido:

Porque

la poesia que vio venir volando

desde el parque de los fusilados en la plaza
no es ni una espina

ni una rosa.

Es increible .

O estos otros de Sergio Vesely:

Observacién

En una Banhof

se puede observar

que en la Alemania

de estos dias

la vida es una inquietante
espera de un tren

que puntualmente llegara?®,

Ese humor que soterradamente esconde una tragedia —lo acabamos
de ver—, estd también presente, como una de sus constantes, en la

* Hernan Loyola, sobre Omar Lara y J. A. Epple, Chile: poesia de la resistencia y
del exilio, en Araucaria, n® 7, 1979, pp. 199-204.

* Manuel Segundo Garrido, El desterrado Antiscio, Casa de Chile en México, 1976.

** Del libro inédito de Sergio Vesely, Contraste (Alemania, 1977-1978).
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poesia chilena del exilio. Humor que es exorcismo, mueca quiza,
afirmacion, sostén ante el dolor. Asi en este reirse de uno de los tantos
mitos desmentidos por la historia reciente que nos ofrece Eduardo
Embry en su poema titulado «No es que mi casa», del cual cito tan
s6lo sus ultimas lineas poéticas:

...Ni es que ponga en duda
la habilidad de una bomba
para destruir y reconstruir la casa de un Presidente.
Lo que ahora me quita el suefio

es la cara de sorpresa de su Majestad

la Reina Isabel II

cuando le preguntemos

*(Qué pais es la Inglaterra de Sudamérica?’?¢.

El cuadro se nos hace mas complejo si atendemos a esa otra linea
de la cual la poesia chilena ha ofrecido siempre muestras tan notables
como es la que dirige su mirada a los nifios. Ejemplo acabado de ella
encontramos en la hermosa antologia El jardin de la amistad, de
Sergio Macias?’, autor también original de todo un libro de poemas
infantiles, en prensa, titulado E! Nifie en el Horizonte.

Y no hemos mencionado —por imposibilidad de ser exhaustivos
en una exposicion que solo pretende orientar sobre las directrices
basicas del desarrollo de la poesia chilena de hoy—, los textos que
atienden a la tragedia de los desaparecidos, presente en muchos de
nuestros poetas, principalmente desde que se inici6 la denuncia siste-
matica del hecho y a la que por lo menos uno de nuestros poetas,
Ariel Dorfman, ha dedicado todo un libro: Desaparecer, en edicién
bilingiie, espafiol-aleman, del afio 19792,

Quisiera terminar esta breve incitacién al didlogo con las pala-
bras que Juan Armando Epple y Omar Lara cerraban su antologia
preparada en 1976 y que siguen vigentes. Decian ellos que entre los
poemas posteriores al golpe “hay textos de notable madurez artistica
junto a otros humildes trazos circunstanciales: productos de una
tensa elaboracion del lenguaje o fogonazos que iluminan 4mbitos no
muy bien delineados. Pero lo valioso es que todos nacen con la misma
voluntad de arder, avanzar, crean sus propios caminos: como la vida
misma’ %,

** De su libro La vaca del sefior don Gato, Londres, University of Southampton,
1979, p. 3. Puede leerse también en «Tres poemas de Eduardo Embry», Urogallo (Ma-
drid), afio VI, set-dic. 1975, p. 19.

7 Sergio Macias, E/ Jardin de la Amistad. Homenaje al Nifio Latinoamericano, Ma-
drid, Ed. Marsiega, 1979.

* Ariel Dorfman, Desaparecer, Gottigen, Lamuv Verlag, 1979, con dibujos de
Guillermo Nufiez.

# Juan Armando Epple y Omar Lara, Chile: poesia de la Resistencia y del Exilio, sin
pie de imprenta, pero Bucarest, 1978. Cita de las «Palabras Preliminares», p. 8.
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PERICLES DIXIT

iQué bien estd el Festivall ¢

Este escenario de la Quinta Vergara es la version moderna de lo que hacian
los griegos como nadie. Que escenario. Qué sonido...

Lo digo, lo reitero, lo afirmo y lo reafirmo.

Es el Festival mas importante de la historia de la lengua espariola.

El cantante espanol Julio lglesias, en articulo sobre el Festival de la Cancion de
Vifia del Mar, escrito para E/ Mercurio, 20-11-81.
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TEMAS

POESIA POPULAR
“A LO HUMANO”

Impresa en Hojas Sueltas

EDUARDO EMBRY

1. Introduccién

La hoja suelta literaria, impresa generalmente por un solo lado en
papel ordinario y de bajo costo, es el mas temprano producto de la
invencién de la imprenta.

De hecho, el ejemplar mas antiguo de hoja suelta que se conoce es
la **Carta de Indulgencia’ que el Papa Nicol4s V emitiera en favor de
Juan II contra los turcos, el 12 de abril de 1451; se piensa que esta
hoja fue uno de los trabajos de Gutenberg, presumiblemente hecho en
el afo 1454 (Catalogue..., London, 1866, de Robert Lemon).

Mientras se va popularizando la imprenta y a medida que los
costos aminoran y las trabas legales van desapareciendo, durante el
siglo XVI principalmente, la hoja suelta (y su especimen mayor, el
pliego suelto) hace suyo —no sélo los documentos oficiales, tales
como cartas, edictos, avisos al publico, etc.— sino ademas, el
material de la literatura culta y cortesana, como asi también las
coplas y romances populares cantados. Pero, mds que esto quizd, lo
son el suceso sensacionalista de la vida diaria, tal como los terremo-
tos, salidas de mar, etc., v las catastrofes sociales, tales como las
guerras (y sus héroes), los crimenes (y sus criminales), la explotacién
(v los explotadores), los ricos (y sus crueldades) y los pobres (y sus
miserias).

Todos estos elementos de contenido y forma han sido, en verdad,
constitutivos de la hoja suelta universal. Los ejemplares chilenos del
siglo XIX no constituyen una excepcion en este sentido, aunque si
muestran las tipicas peculiaridades del impreso poético americano:
desde el punto de vista del verso predomina la décima y la glosa
decimal, y sus grabados, hechos en matrices de madera (como lo
fueron durante el siglo XVI al XVII en Espafia vy en Inglaterra)
ilustran sus contenidos.

En tiempos de Lope de Vega en Espaiia se habia autorizado a los
ciegos para que aprendiesen oraciones y las rezasen a las puertas de
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las iglesias y que con ello se ayudasen a sustentar por si mismos
“pidiendo limosna por este camino™, se decia. Pero lo que el escritor
cortesano y miembro del Santo Oficio' no toleraba de los ciegos
(quienes, a veces, también solian componer tanto oraciones como
romances vulgares) era que se convirtiesen —por la via del romance
vulgar— en “‘pregoneros publicos de mentiras y aleves disfamadores
de nuestra nacion...".

Por cierto que se estaba refiriendo al repertorio caracteristico de la
forma romancesca vulgarizada de la poesia popular castellana (mu-
chos de cuyos textos ‘“‘de ciego™ llegaron a ser piezas del folclor
literario en aquella tradicién vulgarizada y nueva) y cuyos temas
estaban basados en el mundo no menos sensible del poeta y del
trabajador mas humilde de los campos y de las grandes ciudades, lejos
muchas veces de la vena caballeresca que caracteriza al romance
popular basado en motivos medievales y popularizados en el siglo de
oro.

El documento de Lope de Vega mas arriba citado sirve también de
modo elocuentisimo para mostrar la universalidad de los temas (y
también la presentacién grafica y su estilo) de la literatura popular
impresa en hojas y pliegos sueltos, desde el siglo XVI hasta nuestros
dias y en cuya linea, obviamente, se hallan insertos también la hoja y
el pliego suelto populares, en Chile del siglo XIX. Asi, por ejemplo,
Lope de Vega, sin quererlo, describiendo el tipo de *‘tragedias y
fabulas™ que los ciegos solian recitar en verso, decia que sus motivos
se centraban en ‘“hombres que en las ciudades de Espana fuerzan a
sus hijas, matan sus madres, hablan con el demonio, niegan la fe,
dicen blasfemias y afirman que los castigan en tal parte..., fingen
milagros y que la virgen nuestra Sefora baja del cielo... Imprimiendo
satiras contra ciudades, y a personas que pueden conocer por los
titulos, oficios y sucesos...” Este tipo de poesia popular impresa, no
cabe duda (por lo menos en la tradicién hispanoamericana) tiene su
origen en la interacciéon de una préctica artesanal de representacion
grafica y de otra, netamente socio-literaria, y en medio de la cual han
intervenido multiples factores culturales en su conformacion,

La tematica de la poesia popular espafiola impresa en hojas vy
pliegos sueltos y que Lope de Vega describia y condenaba en su tiem-
po (por *‘los sucesos que buscan™), —en la tradicion chilena de la
poesia popular impresa durante el siglo XIX— corresponde al fondo
y estilo (“con versos tan desatinados, palabras tan indecentes, y
mentiras tan descubiertas...”), especificamente, a la poesia popular
impresa “a lo humano™, y cuya multiplicidad de motivos en este
trabajo se los ha dividido en las siguientes categorias: El poeta cuenta
el acontecer de su mundo; el poeta se va a la guerra y cuenta periodis-
ticamente los sucesos del conflicto, y, finalmente, el poeta narra
historias maravillosas *.

' «Un Memorial, casi desconocido. de Lope de Vega», en Boletin de la Real
Academia Espanola, L1 (1971), pp. 139-60, por Maria Cruz Garcia de Enterria.
* En este trabajo se ha de hacer referencia sélo al primer tépico.

114



2. El poeta cuenta el acontecer de su mundo

En este grupo podrian caber casi todos los motivos que Lope de Vega
describe como inquietantes para el vulgo (y que ““fastidian la nobleza,
deslustran la policia, infaman las letras y desacreditan la nacién espa-
fiola...”). En efecto, una simple mirada a un conjunto de textos chile-
nos puede, por ejemplo, mostrar cémo el poeta popular chileno (que
a veces era el vendedor de sus propios versos) es perseguido también
durante el siglo XIX (y tal vez por las mismas razones aristocratas
que tuvo la clase dominante del siglo XVII en Espafa). Asi se da el
caso que cuenta en sus versos el propio Bernardino Guajardo, uno de
los mas importantes poetas de finales de siglo en Santiago de Chile:

Me privan en la estacién
el que venda mis versitos
(cudles seran mis delitos
para tal prohibicion??

Al parecer la historia prosaica que motiva la glosa decimal chilena
se basa en el hecho de que el jefe de la Estacion Central, en Santiago
—quien habia permitido con anterioridad que el poeta vendiera sus
cuadernillos y hojas sueltas (y quiza otros articulos menores) en ese
recinto—, “‘de un improviso" retira su autorizacion dejando a Gua-
jardo en una situaciéon muy incémoda por los efectos econémicos que
el incidente iba a significarle. Y, en efecto, el poeta cuenta que

Desde ese dia tremendo
aseguro con verdad

por una casualidad

raro es el verso que vendo...}

De este texto anotado se desprende ademas la estructura de de-
pendencia que vive el poeta popular chileno, algo semejante a la del
ciego castellano que vendia sus hojas y pliegos sueltos a las puertas de
las iglesias.

Lope de Vega denunciaba en su «Memorial» que detras de los cie-
gos existian, en efecto, algunos hombres “que se valen de ellos, como
de ministros y oficiales, para ganar de comer, siendo ellos ricos y con
oficios en la Republica, y en la casa Real...”. Esto puede significar,
por un lado, que los productores de las obras literarias se valian de los
ciegos como medio de distribucién y venta de los textos; pero mas que
ésto pareciera estar diciendo que aquellos hombres *“‘ricos y con
oficios en la Repiblica...””, eran los duefios de los medios de repro-
duccion, es decir, de las imprentas...

Eso es lo que sucede al parecer en Santiago de Chile de 1880;
cuando el poeta popular Bernardino Guajardo es expulsado con vio-
lencia de la Estacion Central sale en el acto, “temblando confuso™ y

? Cuarteta de la glosa decimal «Me prohiben vender versos».
' Décima de despedida, idem., op., cit., nota 2.
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...penetrado de afliccion
dije a mi patrén o socio
ya de vender mi negocio
me privan en la estacion...*

Es ésta, por otro lado, una época de profunda crisis econdmica
para el mundo capitalista del siglo XIX, caracterizada por la declina-
cién general de los precios, salvo en unos 18 articulos de 100
comprendidos en el indice llamado de Soétbeer, y que ninguno de los
cuales aprovechaba a la economia chilena de la época y cuya crisis
culmina en el afio 1894, contando sélo con el intervalo de la guerra en
medio de la cual las leyes de la economia parecen cesar transitoria-
mente (F. A. Encina, Historia de Chile, Ed. Nascimento, 1950, tom.
XVI, cap. XVI, p. 65-76). El poeta Bernardino Guajardo, frente a la
historia narrativa general del comportamiento de *las familias mas pu-
dientes”, ha dejado para la historia social un testimonio de los efectos
de la crisis en la clase trabajadora de entonces. Hasta el humilde
comerciante y su sencillo producto (la hoja y los pliegos sueltos de
poesia) también parece haber sido tocado por la mala fortuna de las
leyes internacionales que regian la produccién vy la economia criollas:
“Estoi que no hallo qué hacer / sin vender mis ejemplares...”, dice, y
agrega:

No tan solo para el poeta

el tiempo ha sido fatal

sino que al de capital
también es ruina completa...’

Juan Bautista Peralta, quiza aludiendo al mar de proyectos de
proteccién econdémica a que se vio abocado el gobierno de la época y
en favor de las clases dominantes afectadas por la crisis (sobre todo,
con la imposicién del papel moneda como un valor de capital fiable),
también describe el valor de la vida del pobre en términos de la moral
capitalista:

Mientras le dura la buena
todos le hablan con halago
i después le dan el pago
que da la nacién chilena

R

Al pobre naiden le da

i al pobre naiden le presta
si el pobre llega a tener
gotas de sangre le cuesta...®

Hay una bellisima composicion decimal escrita por Bernardino
Guajardo y con la cual el poeta popular parodia su afan de encontrar

4 Versos 7-10, primera décima, idem., op., cit.
* «Ya no hallo qué hacer», versos 1-4, décima 4.
& «La vida del pobre», décimas 2 y cuarteta de glosa.
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una respuesta al sufrimiento de las clases mas humildes, preguntando
a la rosa:

dime rosita por qué
en Chile hay tanto cahuin

pregintaselo al trigal

Movido por ese afan

al trigal le pregunté
dime si sabes por qué
ha subido tanto el pan’.

Y como no encuentra respuesta ni en la materia prima ni en su
producto, el poeta se desplaza hacia la mano de obra y pregunta:

Dime hermano campesino
te lo pido con franqueza
a quién debes tu pobreza

st quieres saber si es justo:
pregintaselo al feudal®.

Esta composicion decimal esta construida con el mismo método
estructural que los romances tradicionales castellanos: los que hablan
en el interior del texto lo hacen a modo de didlogos:

Decidme feudal mezquino
la causa de tu avaricia

eterno es tu malestar
1 acortemos la cuestion
tu naciste para peon
vyo naci para gozar...”.

La anarquia en la agricultura, la falta de planes centralizados que
pudieran proyectarse en favor de las necesidades sociales de las
grandes mayorias del pais, es a veces observado también por la
poesia satirica de nuestros poetas del siglo XIX. Asi, por ejemplo,
cuando los capitalistas vieron que era buen negocio la siembra de

" «La lei del embudow, décima 1 y 2.
¥ ldem., décima 3.
* Idem., décima 4.
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tabaco, dice el mismo Bernardino Guajardo, ‘‘sembraron harto
tabaco / diciendo el clavo me saco / de plata i oro relleno...”, en
tanto

Otros su vifia arrancaban
para sembrar tabacales
las semillas principales
al Paraguay encargaban'?

Igualmente, esta décima registra el fracaso de los **millonarios de
Santiago” cuando, en el tiempo de la cosecha, éstos se quedan “mor-
diendo el palo / de izquierda a derecha...”

No es ponderacion del poeta
ni son cuentos fabulosos
pregunten los novedosos

a esos que en la mala estan

i ellos mismos le dirdn

bien hecho por ambiciosos...!!

Un llamado a las mas altas autoridades de la nacién para que éstas
“vayan a expedicionar / al campo constantemente...”, es otro de los
textos populares que es preciso mencionar aqui, pues en él se pide que
se vaya v vea alli los abusos que se cometen con el trabajador, quien
lo pasa

...con grave incomodo
en la escarcha, frio i lodo

de capataz a patron
en el campo abusan todos'.

La denuncia que el poeta popular anénimo estampa en estas
décimas se basaba, en verdad, en hechos tipicos de regimenes corrup-
tos y dictatoriales: el abuso de autoridad es uno de ellos, pero también
el caso de que los encargados de administrar precisamente la justicia
(humana y divina) “‘se hacen sefias con los codos / les digo la verdad
pura / (dice el poeta) el juez se va-donde el cura / i forman su
acomodo...”

Ellos van como una bala
si se ofrece ganar plata

1 al inquilino maltratan
de su poder hacen gala..."?

10 «Sembrador de tabaco», décima 2.

" Idem., décima 4, 5-10.

2 «Abusos en los campos», glosa decimal andnima.
3 Idem., décima 3. R
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El trato, a veces, inhumano que las clases dominantes daban al
trabajador de los campos, dio por resultados que el poeta popular
buscara algunos similes humanos entre los animales mas conocidos.
Bernardino Guajardo, justamente, es autor de una glosa decimal, «La
caceria del Puma», donde compara al “leén en la montaiia’ con el
cristiano cuando se halla prisionero. En verdad este texto es la
descripcion de la feroz caceria del puma, del ledn chilensis que huye
para liberarse de sus perseguidores...

¢l prefiere no humillarse
ante el perro carnicero
y da un alarido fiero'.

Dentro de este tipo de poesia popular en que el poeta cuenta el
acontecer de su mundo, no faltan las “‘historias” de los poetas
mismos; en estos textos se estampan sus ‘“hazafias” que son los
momentos mas relevantes de la biografia de estos interesantisimos
personajes de la vida social chilena del siglo pasado. Asi, por ejemplo,
Patricio Miranda nos dice en la cuarteta inicial de su “historia™
decimal: “‘Cuando chico fui ovejero / antes de saber amar / fui mine-
ro i albaiiil / hoi poeta popular...” 5.

Es éste al parecer el fendmeno sociol6gico que K. Marx observara
en cierto tipo de poesia popular impresa en hojas sueltas en Ingla-
terra; literatura popular que, por cierto, era despreciada por la critica
de su tiempo (Marx v Engels, Sur la literature et I'art, Paris, 1954, p.
328). Se llamaba la atencion entonces en la fuerza modificadora que
ejerce sobre las clases trabajadoras, motivadas por la resistencia que
éstas hallan en su vida diaria. En verdad el sello de esa fuerza
modificadora es una marca que lleva pricticamente toda literatura
popular del tipo estudiado aqui. El poeta popular chileno de 1880
observaba en una de sus hojas sueltas:

Del mundo trabajador

no se me olvide el decir

le dio a mi estado infantil
consejos 1 desengafos

i hasta cincuenta i cinco afios
fui minero i albaiiil *®.

Muy probablemente, el origen de ciertos elementos tipicos de la
poesia popular: el uso de violentos contrastes, sus elementos cultos y
vulgares amalgamados en su diccién y temadtica, y sobre todo, el yo
impostor y cinico que suele observarse en su estructura narrativa,
puede que estén, justamente basados en aquella fuerza modificadora
que ejerce el desarraigo y la aguda resistencia diaria y que a la vez
modifica la obra del poeta y del trabajador. Frente a un modo de pro-

4 «La caceria del puma», décima 2,
15 «Historia de Patricio Miranda», cuarteta inicial.
¢ Idem., décima 3.
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duccién dominante la clase trabajadora, por esta via, puede concebir
—aunque sin un desarrollo suficiente— ciertos elementos de *cultura
democritica y socialista™ por la vinculacién del productor artistico al
trabajo. De este modo, por ejemplo, un escritor culto y cortesano de
la tradicién castellana del siglo XVII (como lo fue Francisco Queve-
do) es visto por la imaginacién popular chilena como *un artesano™ y
*“el més inspirado ser”, defensor, entre otras gracias, de “la humildad
contra el ufano™'. En el interior de esta complicada asociacion hay
muchos elementos —de una multiplicidad— que se han tomado en
cuenta para tal representacioén verbal. Desde nuestro punto de vista
no le faltaba razén a nuestro poeta popular en su decir, puesto que el
“barroco”, ademas de ser una ideologia, también fue un estilo y un
modo de artesania literaria; pero sobre todo un modo angustiado de
vivir y pensar, tan contradictorio como auténtico, pues conducia en
sus formas extremas a la violenta negacion de los valores humanos y
artisticos existentes frente a una situacién negativa de la Espaiia
imperial (Carlos Blanco Aguinaga y varios, Historia social de la
literatura..., Madrid, 1978, p. 320-61).

Relacionando esta aprehension poética de la realidad social caste-
llana con la chilena del siglo XIX, ambas realidades aparecen curiosa-
mente semejantes (y por tanto la elecciéon de sus elementos muy
aceptada), pues el poeta popular chileno también ve el mundo
burgués de su tiempo como “un mundo al revés”, envuelto en el mas
violento negativismo de los valores humanos:

No borren de la memoria
esta desgraciada historia
compréndanla los obreros
con engafos lisonjeros
esperan hijas rectoras'®,

Ciertos ecos, digdmoslo asi, de “existencialismo popular”, pueden
hallarse en algunos textos populares impresos en Chile y por medio de
los cuales se representa la vida del pobre inserta en una suerte de
trampa y de la cual no se puede salir, aun cuando para ello lo intente
por la via vulgar y facil del alcohol:

Al fin de tanto pensar
aquel pobre i aburrido
dice el unico camino

es que me ponga a tomar
Dice para principiar

so6lo tomo unos centavos
después tragos i mas tragos

I

i despierta en el cuartel..."”.

7 «Los hechos de los poetas populares», de Patricio Miranda.
18 «El mundo al revés», de Bernardino Guajardo, ultima estrofa.
¥ «La vida del pobre», de Juan Bautista Peralta, despedida.
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Quienes hayan leido algunos articulos pertinentes escritos por el
joven Emilio Recabarren combatiendo el vicio del vino entre trabaja-
dores del norte, quiza puedan hallar, en alguno de ellos, ecos del texto
popular; en éstos la carga didactica es representada con amarga
ironia; en cambio, en los escritos del maestro y fundador de la prensa
popular chilena del siglo XX, se notaba ademas su nitida intencion
politica encaminada a educar a la clase trabajadora, diciéndole que
con la aficion al vino, no sélo acarreaba tragedia para su familia, sino
ademas daba oportunidad para que el patrén aumentara a su favor
las relaciones laborales. Hay un buen numero de composiciones
populares impresas, sin embargo, que representan con mucho acierto,
a modo de denuncia social, el mundo del trabajador y el patron: la
vida de los magnates y la de los mas humildes; la indolencia de las
élites dominantes y sus victimas, sobre todo, cuando comienza a
imponerse en el siglo XIX una suerte de modernismo econémico y
cuya carga la masa de trabajo rural no aceptaria espontaneamente,
pues se trataba de hacer del campesino una suerte de **hibrido que
reuna las ventajas del proletariado moderno (rapidez, eficacia surgi-
das no sélo de una voluntad genética de trabajar, sino también de una
actitud racional frente al trabajo) y las del trabajador rural tradicio-
nal... (escasas exigencias en cuanto a salarios y otras recompensas,
mansedumbre para aceptar una disciplina...”, etc.) (Tulio Halperin
Donghi, Historia contempordnea de América Latina, Ed. Alianza,
sexta ed., p. 219-20).

En esta linea de motivos pueden mencionarse también «Los
hechos de los poetas populares» (en el que se pone de manifiesto la
condicién de trabajador del poeta popular: *“...chacarero en Pefaflor
/ i defendiendo con honor / la causa del pueblo obrero.”), «Los
pronosticos de Falb» (en donde se vulgarizan los pronésticos medio
cientificos y misticos del monje aleman de ese apellido y que visitara
América del Sur a finales del XIX: “Rodolfo dice que luego / esta
gran lluvia vendra / i nuestra tierra sera / destrozada por el fuego...”)
0 quizd un texto de Gregorio Sarzosa en que cuenta “La presente
ruina” del pueblo de Talagante donde “Se inundé completamente / i
la caida del puente / ha sido mui alarmante...” al punto de que el
propio Presidente de la Republica de entonces —dice el poeta—
“tuvo que huir de su corte...”. En textos de esta naturaleza y en los
cuales se presenta una sociedad burguesa en destruccion, decadencia
o en camino a ser devorada por fuerzas extrafas a la naturaleza hu-
mana, muestran casi siempre los mismos elementos o topicos: el
mundo precario de la clase trabajadora, pero sobre todo, la destructi-
bilidad del mundo burgués a causa de la maldad que conlleva la
corrupcién y el vicio: un cometa que se acerca peligrosamente a la
tierra puede ser un signo del fin en una sociedad donde el rico abusa
del pobre o donde un nifio mata a su hermano, etc...

En esta misma categoria de textos impresos en hojas sueltas se
hallan aquellos que se refieren a crimenes y sucesos desgraciados,
pues toda esta abundante literatura *“‘roja” conlleva los mismos
elementos estructurales del resto de las composiciones mencionadas
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aqui: un yo en primera persona, envuelto en una funcién narrativa y
constantemente ligado al mundo sensible y social del que narra en el
interior del poema (el que amalgama y representa a la vez el propio
poeta popular como productor y como figura literaria).

El «Memorial» inquisitorial de Lope de Vega mencionado aqui,
como se sabe, esta destinado a prohibir la distribucion de la poesia
popular impresa de su tiempo; pero ademas de darnos una especie de
“catdlogo™ de sus motivos también entrega algunos datos sobre la
distribucién del pliego y de la hoja suelta misma. Decia que sus
vendedores iban *por las calles alborotando a la gente con voces altas
y descompuestas diciendo en prosa de lo que contenian sus versos...”.
En la tradicion chilena del siglo XIX, resulta curioso apuntar que los
*“canillitas™ de las hojas sueltas (que a veces eran los propios poetas
populares que se movilizaban de un punto a otro de nuestra geografia
nacional) ofrecian también sus hojas cantando su contenido al igual
que sus congéneres del siglo XVII:

La muerte de un bandolero
un feroz asesinato, D
prisién de Pancho Falcato,

un marino apunalado,

un nifio descuartizado.

i el perro que maté al gato...**

Es interesante hacer saber, por otro lado, que las cronicas
antiguas reconocen en sus escritos que el poeta primitivo de América
buscaba sus fuentes de inspiracion artistica en el trabajo. Léase, por
ejemplo, que **...imitaban diversos oficios, como de ovejeros, labra-
dores, de pescadores, monteros; ordinariamente era todos con soni-
dos, paso y compas, muy espaciosos...”. Pero —como Lope de Vega
el inquisidor o como el funcionario de la dictadura— el cronista
imperial advertia: **De estas danzas, la mayor parte era superticion y
género de idolatria...” (Joseph de Acosta, Historia natural..., Sevilla,
1590, p. 319).

Esta es, en el fondo, la base proletaria de nuestra poesia popular
**a lo humano”, fundada en el mundo cotidiano del indio, del espafiol
empobrecido de entonces; del campesino y del obrero de nuestros
dias.

Razén tenia Pablo Neruda al rendir homenaje a Jestis Abrabam
Brito, pues fue este poeta nortino quien recoge en el siglo XX la
tradiciéon rebelde de aquellos poetas —segiin el decir de Lope de Vega
en el siglo XVII— que “...inquietan al vulgo, fastidian la nobleza,
deslustran la policia...”. En unas hojas sueltas que se conocen de Brito,
justamente, hay textos valientisimos contra el «Alza de las tarifas de
tranvias» (*‘;Hasta cuando sufrira / la poblacién de Santiago?”); la
«Masacre obrera», en cuyas décimas se puede leer: “Nuestro digno

10 R. Lenz, Poesia popular.... Santiago, 1919, pp. 65-66; Coleccién Lenz (Bibliote-
ca Nacional), Coleccién de fotocopias (U. de Southampton), Uribe Echevarria, Tipos y
costumbres..., Stgo., 1968, p. 40; Colecciébn C. Amundtegui, nim. 514, etc...
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Presidente / y el capital extranjero / van en contra del obrero / esto ve
toda la gente*!. Lo mismo se puede decir de sus composiciones escritas
desde su lecho de “enfermo en el Hospital del Salvador, Sala San
Roque, cama 25", dedicadas a combatir el fascismo en Europa y en
favor de *‘la heroica Polonia™:

Se hard més tarde una historia
por los polacos valientes

han puesto su pecho al frente

y se han cubierto de glorias?,

Son suyas también, unas bellas composiciones dedicadas al
*Camarada” (Luis Emilio Recabarren) con quien habia compartido
su vida de activista y militante: **Yo al Lider le conoci / Antes de la
guerra Europea / Treinta afios y serpentea / aun su voz por aqui / Su
oratoria la aplaudi / ...Mas elocuente que un poeta.”

21 »Si uno dice hagamos huelga / los llevan al paredén / lo que pasa en mi nacién /
en verdad no tiene nombre / los fusilan a los pobres / para dar gusto al patron.”,
décima 4, ultimos versos.

2 «A la heroica Polonia», de la hoja «Al margen de la guerra europea», de Jesiis
Abraham Brito.
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TEMAS

LA CUECA URBANA
O «CUECA CHILENERA»

JULIO R. ALEGRIA

Tafaita y entona
chinchosa v dicharachera
cantada por la gallada
es la cueca chilenera

La Estacion y la Vega
y el Matadero,

llegan a sacar chispas
flor de cuequeros

Flor de cuequeros, si

y la gallada

se muere por las cuecas
bien apianadas

Yo siempre la he cantado
en lotes bravos!

Carlos Espinoza, "'El Pollite”,
maestro marroquinero.

Santiago, con mas de tres millones y medio de habitantes y fuerte-
mente incrementada en estos afios por la emigracidon que busca en
esta concentracién mayores oportunidades de trabajo, y Valparaiso,
son las dos ciudades de mayor concentraciéon urbana. Alli, la variada
infraestructura econdmica, la diversidad de la industria manufactu-
rera y una gran actividad comercial que llega hasta el variadisimo y
pintoresco conjunto de ferias y boliches, albergan una riquisima
actividad social, y en ésta, una expresion cultural netamente popular
bastante desconocida fuera de este medio. Esta actividad cultural esta
relacionada con el modo de vida de este sector social numeroso, cua-
les son los comerciantes pequeiios, los vendedores ambulantes, una
amplia gama de trabajadores manuales, matarifes, feriantes, plante-
ros y verbateros, albaiiiles, carpinteros o pintores, sélo por nombrar
algunas actividades que hagan una imagen de este sector social
chileno.
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En este ambiente es donde la Cueca Chilenera se ha mantenido y,
en algunas oportunidades, refugiado. Cantada y tocada en restoranes
de barrios populares, hace la chilenidad de un publico que reconoce
en ella sus problemas y alegrias cotidianas, su ingenio, su hombria, su
amor, su lucha por la subsistencia y la rudeza del medio en que vive.

Con todas estas caracteristicas, esta cueca se distancia enorme-
mente de aquella més conocida o tal vez la uinica conocida, que es la
cueca campesina. Porque nada mas alejado de la belleza de nuestros
paisajes campesinos que el rudo y gris atractivo de los centros urba-
nos. Nada més alejado del caballo adornado y multicolor del huaso,
que este otro caballo enjaezado con una carretela trotando por un
amanecer cargado de cajones. De alli, sin duda, que el cultor de esta
cueca ciudadana, siente la forma de su cueca como la auténtica, la
unica, la “‘chilenera™. Y a la vez que tiene razén no la tiene, pues
ambas cuecas, tanto la campesina como la cueca urbana pertenecen
al patrimonio cultural auténtico de nuestra nacionalidad. Ambas son
expresiones de sectores sociales numerosos.

La cueca de origen campesino, siendo la més conocida, lo es, sin
embargo, bajo la forma cultivada por la burguesia criolla. Famosos
han sido y son los cultores de la cueca-huasa campesina que desde los
escenarios, radios y otros medios de difusion han implantado una
forma y estilo de la cueca, el que ha llegado a constituirse practica-
mente en el unico y auténtico. Con todo, esto es también un mérito,
en cuanto ha mantenido algo valioso de la expresion cultural chilena
frente a la arremetida implacable de la musica foranea comercialista.
Son mayoria los chilenos que honestamente reconocen como su Unico
valor esta cueca huasa-campesina; hermosa y colorida; de costosos
trajes y finos aperos de laboriosa artesania manual; de espuelas de
plata y vistosas mantas cortas, salidas de las manos de pequeiios
artesanos o pequefia artesania-industrial; pero rara vez tan valiosos
adornos engalanan la figura del campesino.

Se dice, bajo ¢l punto de vista de los cultores de la cueca huasa,
que la danza es una alegoria de la conquista del gallo a la gallina. El
gallo hace la rueda. La gallina coqueta, quiere escabullirse. El gallo
la ataja con altanero giro en media luna. Un pafiuelo en la mano dere-
cha es la cresta del gallo y simbolo de esta gallardia del varon y
diminuta cortina para esconder los rubores de la dama. El cultor de la
cueca urbana no participa en plenitud de esta concepcién que es, al
menos hoy, alejada del paisaje urbano y propio del paisaje rural y
campesino. La siente lejana. El pafiuelo, herencia de antiguas danzas
saloneras espafiolas tomadas por los criollos y elaboradas en la nueva
nacionalidad que surgia, se transforma aqui en arma de conquista en
manos de un bailarin coqueto y macho. Agresivo y protector. Se pro-
longa en su mano para envolver a **su negra”, Ella ciudadana, mas
conocedora de la vida, se cuida y retrocede sin herir susceptibilidades.
Peligrosas veleidades de roto chileno, “encachado™ y triunfador.

Por su origen. Por su lugar de cultivo. En qltima instancia por el
origen de sus cultores, esta cueca urbana no ha tenido influencia
social para darse a conocer. Ha tenido muy escasas posibilidades de
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acceso al escenario, a las radios v al disco. Solo el esfuerzo loable de
algiin director artistico de uno de los sellos grabadores de Santiago ha
permitido sacar algunos discos de esta cueca urbana.

En estos aspectos de la promocion de valores culturales, también
la ideologia de la clase dominante aparece colocando en un Unico
orden los valores de una chilenidad de su gusto —y por qué no— a
veces, de su conveniencia.

Sin duda es don Mario Catalan el mas conocido de los cantores y
compositores ‘“‘chileneros". Alto y macizo, se eleva como una catedral
mientras hace castafietear en sus dedos dos platillitos de café. Figura
querida, pero, por sobre todo, respetada. Duefio de una peluqueria y
ancestral defensor de esta chilenidad marginal. Junto a él, también un
gran compositor, don Hernan Nuiiez, pintor de autos. En esta fila
estd también el “maestro Gonzalez"”, a quien por primera vez escuché
hablar de este estilo subterraneo: “el estilo melismatico en el canto
nos viene desde los egipcios a través de los espafioles de Andalucia y
también el pandero nos viene de los 4rabes’™ o también conceptos
como éste: “la cueca nacid en la ciudad, luego se fue al campo. La
cueca no es campesina”

Estas expresiones son compartidas v divulgadas entre todos los
cantores chileneros. El cantor chilenero tiene gran preocupacién por
los aspectos tedricos de su tradiciébn. Me correspondié por una
cadena de casualidades y también por mi propio interés, participar
durante algunos anos en el cultivo de este tipo de canto —aun cuando
de una manera lateral—, y a raiz de este interés poco frecuente en
personas de otros medios, pude llegar a conocer mas profundamente
la tarea impuesta por ellos mismos de mantener viva esta tradicion.
Habia —recuerdo una conversacion— una gran preocupacion porque
no aparecian cantores jovenes, salvo unos pocos, que sintieran como
ellos este deseo de la mantencién de la tradicién. Esta misma preocu-
pacion compartida, me lleva a dar a conocer algunos aspectos de esta
forma de la cueca que pueden servir a otros para un trabajo mas
acucioso,

Estilo del Canto

Melisma es un quiebre de la voz muy usado en los cantos varoniles
arabes y en el **Cante-Hondo'" andaluz. Nuestra cueca es melismatica.
Sus cantores con voz potente v aguda compiten en volumen y adornos
a la linea melodica.

La cueca urbana es canto de hombres. Mas que juntarse a bailar,
se juntan a competir en el canto. Competir en melodias y textos. Se
forma una media rueda con no menos de cuatro cantores, de los
cuales, cada uno canta una estrofa del texto. El que empieza a cantar
o “saca” primero, es respetado como solista en esa estrofa y los
demas hacen una segunda voz en intervalo de tercera hacia abajo y
paralela (“‘llevar la de abajo™). Si se diera el caso —y se da, claro—
que dos cantantes entren al mismo tiempo, el cantor mas afamado o
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mas antiguo y respetado es el que continta en la primera voz y el otro
pasa a segunda voz.

Es tal el entusiasmo y el corazén que se pone en estas ruedas de
canto, que los rostros se transfiguran en sentimientos. Con los ojos
cerrados el cantor se arranca del alma su mejor “'pito”, voz aguda y
nasal de fuerte volumen que se sobrepone vibrante sobre el coro de
segundas voces. Siempre recuerdo la imagen, en el conocido bar
portefio “Nunca se Supo”, de un cantor bajito y cuadrado, cargador
de sacos, moreno y fuertc, que empinado y con el pandero a dos
manos sobre la cabeza se entregaba en los mejores agudos y quiebres
mel6dicos de su canto, lanzado en la magia de esta cueca urbana vy
brava.

Normalmente, el cantor mas brillante se guarda para la segunda o
tercera estrofa, que por la estructura melédica requiere mas recursos,

Las melodias pueden parecer muy similares al oido poco acostum-
brado, sin embargo, es notable el acierto con que los textos mas
sentidos, en especial amorosos, tienen melodias en tonalidades meno-
res que permiten una mayor riqueza sentimental también en la inter-
pretacion del canto, el que se hace mas valseado. A la inversa, las
tonalidades mayores, mas alegres, llevan a una interpretaciéon mas
viva. No podria decir exactamente cuantas melodias distintas de
cueca he escuchado, pero puedo decir con certeza que son sobre
cincuenta. jDon Herndn Nufiez me hablaba de haber conocido ya
alrededor de doscientas melodias! Este asunto de las melodias no es
tan sencillo, pues por una tradicion en este tipo de cuecas, cualquier
texto —que esté bien construido por cierto— debe calzar con cual-
quier melodia. Melodias y textos son intercambiables. Esto también
forma parte de la competencia. Es decir, comenzar a cantar una cueca
que tradicionalmente se canta con una melodia, con otra melodia
menos conocida y poner asi a prueba la capacidad de los cantores. (Y
si hay muchos cantores, el que se equivoca sale al rato, con disimulo,
y sirve los vasos de vino a los que estan en la rueda.)

Los textos

Uno de los orgullos del cantor chilenero es no repetir palabras en
todo el texto. Y por sobre todo, aunque el tema sea “‘de mal vivir™,
jamas deberd tener palabras soeces ni groserias del lenguaje.

En cuanto a la estructura del texto, éste esta constituido por tres
estrofas de cuatro versos cada una, mas un remate que es de dos
versos. La primera estrofa son cuatro versos octosilabos que riman el
segundo con el cuarto. La segunda estrofa son alternativamente
versos de siete y cinco silabas que riman también segundo con cuarto.
La tercera estrofa tiene la misma estructura que la segunda y final-
mente el remate, es un verso de siete vy el otro de cinco silabas, res-
pectivamente.

Hay también pies forzados en la estructura, como es que la tercera
estrofa debe comenzar con el Gltimo verso de la segunda estrofa, pero
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como éste es de cinco silabas y la tercera estrofa debe comenzar con
un verso de siete silabas, entonces agrega la frase jAy si!, o simple-
mente Si-i.

Esta estructura hace un total de 92 silabas que toda cueca chilene-
ra debe respetar. Pero, es licito alargar una vocal en el verso, para
ganar una silaba. De la misma manera es permitido unir el final de
una palabra con el comienzo de otra para acortar una silaba.

El otro pie forzado es que el texto se escribe de la manera aqui
anotada, pero se canta distinto, pues hay versos que se repiten: en la
primera estrofa se canta dos veces el segundo verso asi como también
al final de esta estrofa se vuelve a cantar el primero. Es decir, se canta
asi: primer verso-segundo-tercero-cuarto-primero-segundo.

En la segunda estrofa se cantan los cuatro versos de corrido y
luego el primero y el segundo de esta estrofa. De manera que se canta
asi: primer verso-segundo-tercero-cuarto-primero-segundo. Esto per-
mite empezar la tercera estrofa sin que queden a continuacién el
cuarto verso de la segunda estrofa y el primero de la tercera, que ya
anotabamos, son el mismo mas las palabras jAy si!

La tercera estrofa no repite ningin verso. Como tampoco repite
ninguno el remate, que rima entre si sus dos nicos versos.

Otro pie forzado son las “‘animaciones”, que son palabras o
también frases habituales al final o al comienzo de los versos, segiin la

L

melodia, tales como: “‘caramba’, Ay si”, “rosa ay que si”, etc.
Veamos un ejemplo:

Texto escrito:

Brindo dijo_un matarife (8)
por el filo de mi acero (8)
Da p’al vino_y las mujeres (8)
y p’'a todas me da_el cuero (8)

Si me carga_el vacuno (7)
yo soy canchero (5)

Firme le pongo_el punto (7)
novillo_al suelo (5)

Novillo al suelo Ay si (7)
al canto’e diuca (5)
nos ponimos fortachos (7)
con juego'e nuca (5)

Por eso_el matancero (7)
es criaturero (5)
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Texto cantado:

(caramba) brindo dijo’un matarife

(caramba) por el filo de mi acero (pasame el astil)
(caramba) por el filo de mi acero (pasame el astil)
(caramba) da p’al vino'y las mujeres

(caramba) y p’a todas me da’el cuero (pasidme el astil)
(caramba) brindo dijo’un matarife (pasame el astil)

Si me carga’el vacuno

yo soy canchero

Firme le pongo’el punto
novillo’al suelo (pasame el astil)
Si me carga’el vacuno

yo soy canchero (pasame el astil)

Novillo al suelo Ay sii

y al canto’e diuca

nos ponimos fortachos

con jugo’e nuca (pasame el astil)

Por eso’el matancero
es criaturero-00o0...

Haciendo una pequefia referencia a lo dicho sobre el contenido de
los textos, podemos también constatar como en €ste se describe un
oficio corriente entre los cultores de esta cueca, cual es el de matarife,
la persona encargada de matar las reses en los mataderos municipales,
asi como también describe que su trabajo es al amanecer o “al canto’e
diuca”, ave que anuncia el dia con su canto, Derriba al novillo con un
punto de fierro y hace referencia de beber de la sangre que mana del
testuz del animal, cuajandola con limén, cebolla y alifios, que segin
se dice, es muy alimenticia y, jda virilidad! **Por eso el matancero es
criaturero™...

El Ritmo

El cantor chilenero tiene el ritmo profundamente arraigado. El publi-
co al escuchar y “animar™ una cueca lo hace llevando el ritmo con las
palmas. Sin embargo, curiosamente, lo normal es que el publico
palmée la cueca a destiempo o atravesada con respecto al ritmo que
llevan los cantores chileneros. Tengo la impresién de que al cantor no
le gusta que el publico palmée la cueca mientras se canta. Entre otras
razones porque el texto es tan importante como la melodia y debe
escucharse también. Debo anotar también que en las ruedas de canto
que asisti (pues ahora estoy fuera del pais) nunca vi que los asistentes
llevaran el ritmo con las palmas. Pero en todo caso no se trata de
criticar en estas lineas una costumbre tan chilena y tan alegre de
palmear la cueca (yo siempre lo hago). Se trata de subrayar que los
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ritmos tradicionales del palmear no cuadran con los ritmos que lleva
la cueca. Cosa curiosa pues en la cueca campesina, la guitarra tam-
bién marca el mismo ritmo que la cueca chilenera. Alli hay algo en la
idiosincracia ritmica del chileno que tiende a cuadrar el ritmo que
tanto el cantor chilenero como la guitarra campesina no hacen en la
cueca.

(Hace algin tiempo, nos juntamos en la casa de un amigo, pues
tenia un invitado, un ex dirigente campesino. Naturalmente las cuecas
salieron a la palestra y a la primera yo me pongo a palmear el ritmo
de la cueca chilenera y el compafiero campesino me queda mirando y
me dice: “‘por la forma de palmotear la cueca veo que usted no le pega
mucho a la cueca, pues, compaiiero™. De manera que opté por cantar
sin palmear. Pero la pregunta subsiste: jcomo se palmea entonces, si
la gran masa de chilenos lo hace de una manera, aunque el misico
marque otra?)

Graficando el ritmo de la cueca para entender mejor esto,
podemos hacerlo asi (la cueca se escribe en compases de 6/8 en la
notacion musical):

tiempos débiles 1 4 1 4

tiempos fuertes 2 3 5 6 2 3 5 6

Los tiempos 2 y 3, 5y 6 son los que le dan propiamente el ritmo a la
cueca; esos son los que marcan fundamentalmente las guitarras, tanto
en la cueca urbana como en la cueca campesina. Pero el publico
palmea los tiempos 1y 2, y 4 y 5. Por eso queda “atravesado™ con
respecto al ritmo de los instrumentos. Mi opinién es que esto se pro-
duce en el piblico porque el canto marca fuerte también los tiempos 1
y 4, de modo que no es raro que el publico tienda a seguir los tiempos
que oye fuerte en el canto.

No hay que entender que todos los musicos marcan solamente los
tiempos fuertes, por ejemplo, el pandero marca fuerte los tiempos 1 y
4 que son los mas débiles en el conjunto del ritmo. El piano acentaa si
los tiempos fuertes especialmente en la mano izquierda mientras con
la derecha hace los “‘floreos” de la melodia. El contrabajo, si lo hay,
marca también los tiempos fuertes.

Ejemplo del ritmo del pandero:

golpe
1

2 3
trémolo golpe débil

Instrumentacion

La guitarra, hermosa herencia espafiola a la nacionalidad chilena, es
un instrumento profundamente arraigado tanto en el campo como en
la ciudad. De alli que también en la cueca urbana ella juega un papel
fundamental.
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Sin embargo, la instrumentacion propia de esta cueca esta condi-
cionada por el modo de vida urbano. No faltaba en las casas de fiesta
desde antafio, algin piano. Son ya legendarias las cuecas apianadas
en las “‘casas de la vida". Hoy, por lo general, los cantores se juntan
en un Bar o Club Social donde encuentran un piano, el alma urbana
de esta cueca (conservé por mucho tiempo una tarjeta de visita en
donde bajo el nombre decia: *‘pianista de cuecas™). Se suma también
una caja o tambor de bateria con un resonador de madera atornillado
al borde. Uno o dos panderos. Un acordedn a botones y —natural-
mente mas dificil de conseguir— un contrabajo. Este tltimo es un
instrumento que suele usarse porque en estos lugares concurren
musicos de orquestas bailables. Pero lo normal es que se use su parti-
cipacion solo para grabaciones.

Valga como ejemplo el siguiente hecho para demostrar cuan
desconocida es la instrumentacion de esta cueca urbana: el Jurado del
Festival de Vifia del Mar (1970) en la parte Folclor, no acepté que una
cueca de Herndn Niiiez, seleccionada para el Festival, fuera cantada
con acompafamiento de piano, contrabajo y bateria, por considerar
que no eran instrumentos folcléricos propios de una cueca. De todos
modos la cueca “Dicen que Vifia del Mar” obtuvo el segundo premio
defendida por Aparcoa. (Sucedid, es digno de mencionarse, que en
una de las presentaciones el Maestro y Director de la Orquesta del
Festival, Valentin Trujillo, no se contuvo y puso sus “‘floreos™ en el
piano, a lo cual se sumaron el bateria y el bajista, lo que les valio un
tirén de orejas por parte de la organizacion.)

Aun cuando esta cueca es prodiga en instrumentos a utilizar, las
condiciones en que suele cantarse o la simple ausencia de instrumen-
to, hace que ella sea interpretada, a veces, s6lo llevando el ritmo con
objetos que se tengan a la mano. Tal es el caso de la *‘cueca atarrada™
de los obreros de la construccion, en el que se utiliza sélo un envase de
pintura vacio, que sirve para acarreo de agua o arena, pero que
transformado en instrumento sirve para palmotear sonoramente el
ritmo. También suele verse en Santiago a algunos nifios pidiendo
limosna en los microbuses, acompafidndose con maestria de dos
piedras planas que tomadas entre los dedos de una mano llevan el
ritmo al estilo de las castafiuelas espafiolas. En restoranes populares o
va tarde en una fiesta familiar, se suelen cantar cuecas al ritmo de
platillos de café y al ritmo de botellas de vino con un tenedor en el
gollete. Y por altimo, no faltan los que tafien el ritmo con los nudillos
de las manos sobre la mesa.

* * ok

Mucho faltara seguramente por decir e investigar en esta expresion
cultural tan nuestra, Pero por sobre todo, mas que decir, falta mucho
por hacer. Algo se alcanzé a lograr en la promocion y conocimiento
de la cueca chilenera a través del trabajo conjunto del Departamento
de Cultura de la Presidencia y la Discoteca del Cantar Popular
(DICAP) durante el gobierno del Presidente Allende, mediante los
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programas culturales organizados con los sindicatos industriales,
donde se contaba con la participacion de un grupo de autores ““chile-
neros” (recuerdo el orgullo, la responsabilidad —y por qué no
decirlo, el nerviosismo— con que este grupo participé en dichos pro-
gramas).

El apagén cultural promulgado el 11 de setiembre de 1973, cubrié
también de sombras estas primeras luces. Pero la historia de estos
afios ha demostrado también que el apagdn pertenece y permanece en
el seno de la seudocultura juntista. Nuestras luces brillan como estre-
llas en esta noche. La cultura popular podra ser ocultada pero no
eliminada. La cueca chilenera vive en el alma del pueblo, alli se ha
refugiado y a partir de alli volvera otra vez a desarrollarse y alcanzar
una nueva plenitud, cuando Chile retome la ruta de su libertad hoy
momentaneamente extraviada.

APENDICE: ALGUNAS CUECAS URBANAS
Textos de HERNAN NUNEZ OYARCE, maestro pintor

YO ME LO ECHO AL ESPINAZO

Yo me lo echo al espinazo
porque soy un roto nifio
v le pego a codo vuelto
al bombo v a los platillos!

Yo le hago piruleta

si tocan foxtrot

cuando vienen las cuecas
me vuelvo trompo

Me vuelvo trompo si
tremendo brillo
coopere con un resto
pa’l organillo

Se corren por baranda!
negra del alma

EL PIOLITA

Soy Choro vy ando en la cancha
y no soy de los manyados

no sé lo que es patillazo
porque no he sido fichado

Sali a uirar la punga

muy solitario

le hice a un bacan el cuero
y el boticario

Y el boticario si
va me hice el dia

despueés me hago el otario
miren qué vida

La Yuta no da en bola
porque soy piola

Chore = ladron
patillazo = encarcelado
el cuero = la billetera

el boticario = el reloj

orario = de buena situacion

La Yuta = la policia

piola = decente o que hace las cosas bien

DICEN QUE VINA DEL MAR

Dicen que Vida del Mar
era una linda princesa,
Valparaiso un corsario
se prendé de su belleza

Que en las noches de luna
se la robaba

v en la piedra feliz

la enamoraba

La enamoraba si,
quedd el encanto
en Vifia la hermosura
la audacia en Pancho

Y en la Piedra Feliz

el frenesi
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MI NEGRA ME RETO A DUELO

Mi negra me retd a duelo
y fui al campo del amor
y recibi la descarga

del fuego de una pasion

Sus ojos cual metralla
me acribillaron

el corazon y el alma
me destrozaron

Me destrozaron si

que desengafio

los que me acariciaban
me hicieron dafio

Por culpa de sus ojos
soy un despojo

LA CARTA QUE ME ESCRIBISTE

La carta que me escribiste
la hice un barco de papel
y lo eché mares afuera
son palabras de mujer

Juguete de las olas

son tus mentiras
correrd el mismo riesgo
lo que me escribas

Lo que me escribas si
tripulacién

es lo falso que dicta
tu corazon

Naufragan las mentiras
toda la vida

MALVA ROSA

Cuando te llevé al altar
Malva Rosa mi recuerdo,
pero ahora en el ambiente
te llaman Rosa de fuego

Rondando los faroles
mi linda Rosa

andas revoleteando
cual mariposa
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Cual mariposa ay si
como has podido

que a una casa'e gastar
le llamas nido

Ya veras con los afios
tus desengafios

EL MOTEMEY

Calientito el motemey

grita con mucho salero

le llega a humear el canasto
a pesar del aguacero

va recorriendo calles
con su pregén
y el fiel compafiero
que es su farol

Que es su farol Ay si
venta mas buena
me queda poco mote
y un cabo’e vela

Casera va querer
el motemey

EL VERDULERO

Los melones moscateles
las sandias doy caladas
fresquitas de San Vicente
y salen como granadas

Quiere porotos verdes
y los granados

si no tiene platita

le dejo fiado

Le dejo fiado si

mi caserita

los choclos de Malloco
pa’ las humitas

Y un ganchito de albahaca
le doy yapa



PANDERO Y BOCA'E CABALLO

Pandero y boca’e caballo
punteando la bateria

que lindas salen las cuecas
en las casas de la vida

Uno parte en primera
como lanzado
los otros segundeando
bien apianados

Bien apianados si
ponen el alma

cuando llegan chiquillos
de la caramba

Y pa’ las cuecas piolas
son carambolas

JUANITO ORREGO

Cada vez que voy al puerto
hago flamear el pafiuclo

y la primera patita

es donde Juanito Orrego

Desenfunden chiquillos
esas vihuelas

pa' cantar con el alma
cuecas portefias

Cuecas porteifias si
flor de gargantas

si parecen canarios
cuando las cantan

Dale duro al pandero
Juanito Orrego

SE ARRANCARON CON EL PIANO

Se arrancaron con el piano
que tenia la Carlina

le echan la culpa a la Lolo
también a la Lechugina

Cémo lo cargarian

si no es vihuela

dijo la Nena ‘el banjo
con la Carmela

Con la Carmela ay si
y era de cola

y salian muy lindas
las cuecas piolas

Que fue el Chico Ricardo
que anda ganseando.

YO VI A DOS TAITAS PARARSE

Yo vi a dos Taitas pararse
en el barrio Matadero
poniendo su pecho al frente
defundaron los aceros

Ese fue el cache’ vaina
con el Pituco

se tiraban pencazos
que daba gusto

Que daba gusto si
y fue Bonasco

quien par6 la pelea
de esos dos guapos

Nada de codo vuelto
fueron al pleito
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TEXTOS

En las pdginas que vienen a continuacién publicamos, sobre todo, obra
de poetas jovenes e incluso muy jovenes. Y alguien podria sorprenderse
por la contigiiidad con el cuento de un escritor chileno que acaba de
fallecer, a los setenta afios de edad. Que no se engafie: la juventud no
sélo se mide en afios, y quienquiera que lo ponga en duda que lea Vagon
de queda, cuento inédito, donde el rescate de (a nostalgia estd asoctado
a una vision lidica jubilosa que no tiene nada de septuagenaria.

Juan Godoy nacié en 1911, en Chillan. Profesor de Castellano,
publicd inicialmente diversos opusculos sobre temas filologicos. Su pri-
mera novela fue Angurrientos (1940) y con posterioridad, aparecieron:
La cifra solitaria, novela corta (1945), El gato de la maestranza, cuen-
tos (1952), y Sangre de murciélagos, novela (1959). Fue profesor en la
Escuela Nacional de Artes Grdficas, en el Instituto Nacional y en la
Universidad Técnica del Estado.

Los poetas que lo acomparian representan dos momentos de la litera-
tura chilena. Oscar Hahn (1938) es una de las mds destacadas figuras de
la ‘‘generacion emergente” en los afios sesenta. En ese tiempo, los
poetas se juntaban en grupos —como “Arispice” y “‘Trilce"”— que la
universidad acogia y propiciaba. En el primero se inicié Gonzalo Millan
(1947), indiscutible unién con los mds nuevos que, hoy, dispersos en
Chile y en el exilio deben innovar formas de encuentro y modos de
expresion.

No pocos, al igual que Simén Arismendi, deben silenciar su nombre
en esta generacion dispersa o generacién del mimedgrafo, donde Arman-
do Rubio (1955-1980) era una de las voces mds promisorias. El, como
muchos, formo parte de la Unidn de Escritores Jovenes, que desde 1976
es un lugar de encuentro para los que se inician.
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VAGON DE QUEDA

JUAN GODOY

Queria conocer a una nieta recién llegada a este mundo. Sonriendo
me habian dicho unos parientes que era fea como las tinieblas, peluda
y de ojos rasgados. Mi vastago menor —el tinico que me ha hecho
abuelo— no es mal parecido, y a mi nuera la tienen por buena moza.
Empero, como decia mi madre: “Crece el membrillo, bota el pelillo™,
(Por qué no podria ser, andando los dias, linda como un sol?

Una vez regresara mi hijo de su trabajo, pensaba visitarlo en el
paradero uno de la Gran Avenida.

Entré a hacer hora al restaurante Inés de Suarez. Pedi una botella
de vino tinto (porque cuadraba al dia frio), con el animo de escan-
ciarla con cualquier amigo que, inopinadamente, recalara en el bar,
Terminé por despacharla solo. La verdad, habia bebido unas copas a
la hora de almuerzo. Demas esta decirlo, abandoné algo mareado el
negocio.

Bajé por Teatinos a tomar el micro Matadero, que por ahi pasaba
entonces, desviado el recorrido, en nuestra ciudad de Santiago,
cacarafiada de hoyos, como picada de viruelas. Mas, se aparecio a mi
vista, cual un fantasma, un bus San Bernardo. Daba igual. Bajaria en
Milan frente a Silva.

La tarde se habia puesto helada. De modo que el ambiente tibio
del bus me produjo una modorra invencible. Iba reconociendo apenas
¥ como en neblina los negocios de la calle San Diego. Me dejaria caer
en el bar Pelikan a beber la ltima copita como lo hiciera antes —hace
tiempo— cuando ejercia de profesor. No fue asi. Segui de largo, y vi
en penumbra el llano Subercaseaux, casi totalmente destruido por las
excavaciones del Metro, No supe mds. La mente turbada de suefio.

Me remecieron para hacerme bajar del 6mnibus. Después me en-
contré, completamente de noche, sentado en un escafio, en la Plaza de
San Bernardo.

Estaba el pueblo con llave, hermético y dormido. Un brumoso
silencio se abatia sobre la plaza, bajo los focos de una luz mortecina.

Ni un alma en las calles. Mis pasos resonaban demasiado solita-
rios en el pavimento desierto, como si anduviera encima de la losa de
una inmensa tumba. ;Dénde ir? Nunca hubo donde ir en este pueblo
de jubilados sin imaginacion, indiferentes, esperando la muerte nin-
guna, no la muerte propia, yva difuntos, en sus casasquintas. No aqui.

138



Tampoco ahora en Santiago, la gran aldea, muerta con la bandera al
tope, desde el toque de queda; ni en ninguna parte de nuestra larga,
angosta y taciturna faja de tierra y de silencio. ;Ddnde esperar el alba
que le oriente a uno sus pasos? Tenia que pernoctar en algin sitio,
antes que, donde menos lo pensara, me incrustaran una metralleta en
las costillas, si me ponia nervioso.

Pensé en unos sobrinos mios, a los cuales hacia tiempo que no
visitaba. Hijos de mis dos hermanas, habian nacido, crecido y forma-
do su hogar en este pueblo. Vivian al oriente, detras de la estacion.
Me hundi bajo un techo de frondosos castafios al encuentro de la linea
férrea que alli circula. La estacion helada, abierta por todas partes.
Me paré en dos durmientes, en medio de la via, para orientarme.
Todo era soledad y lobreguez. La tinica luz, la del fésforo azul del
acero de los rieles que se sumian en los senos de la noche como una
pufialada. Rodeé una locomotora en desuso, tocada de orin, hundida
en la tierra. Salté como pude un cequién —entre matas de hinojos y
de cicutas—, y sali al camino. Era la calle de mi sobrina, que se habia
despilfarrado ella misma, echando al mundo una caterva de chiqui-
llos. No habia nadie en la casa. Toqué hasta hacerme sangrar los
nudillos, porque crei oir voces y cuchicheos adentro. En esta casa
vieja —que sonaba a hueca— murieron mi madre, una hermana y su
marido. La familia solia pasar, temporadas en Calera de Tango
—vislumbré en la oscuridad.

Dejé esa calle y segui por Antonio Varas, orillada de viejos y cor-
pulentos acacios, a cuyos pies se deslizaba sin ruido el agua cenagosa
de una acequia. Alli recordaba vivia un pariente ebrio. Sabia que,
colmada la dosis, se dormia como un tronco y no despertaba aunque
le pasara lentamente una locomotora por encima. Como en los casos
perdidos cualquier cosa parece ser util, alboroté la calle para dar con
€l. Crei que me decian las ventanas con sus postigos cerrados: tres
casas mas alld, cinco casas, en la otra cuadra. Salvé de nuevo el
cequion. Esquivé la misma locomotora mohosa, hundida en la tierra,
y me enfrenté de subito a dos vagones de ferrocarril vacios, apagados
y sin luz, Las pisaderas me invitaron a subir. Escogi el més préximo,
Bajo su techo senti menos la angustia y la pesantez de la noche,
Recorri ambos carros observandolo todo y mirando por las ventani-
llas el paisaje estiatico y mudo. Me hallaba, sin embargo, como un
allegado en la casa de alguien que a uno no lo quiere bien. Esta casa
ambulatoria se me habia ofrecido a mi solo. Sentia cierto placer al
pisar la plataforma metalica que unia ambos carros como rememo-
rando los viajes que otrora hiciera al sur de nuestra tierra. ;Doénde
duermen ahora los vagabundos? jEn qué hoyo? Yo era el unico ser
humano vivo en esta pequefia ciudad; acaso semihumano, ubicado
mediocremente en el espacio, como en prisién; apenas en el tiempo;
sabia s6lo la noche, que iba a ser interminable. El frio me obligo a un
paseo interrumpido por unos puntos de reposo en cualesquiera de los
asientos de ambos vagones, en busca del suefio. -

La luna empezo a asomar, de rato en rato, su rostro brillante por
entre nubarrones negros, y algunos pufiados de sombras, a causa de

139



su luz, se acurrucaban en los asientos de los carros. El frio latigaba mis
musculos y mis huesos con sus escalofrios. Me vino el deseo de
sentarme al lado de esas sombras vagabundas para tomar su calor
humano; pero nada. A medida que se aproximaban mis pasos, aban-
donaban sus asientos y escurridizas y tras un breve rodeo, se ubicaban
en otros bancos, delante y detrds de mi. No; no cabia dejar los
vagones. San Bernardo dormia como un harapo sucio bajo sus
arboles polvorientos. JA qué ir a sentarse a la Plaza de Armas como
un jubilado nocturno cogido por el toque de queda? Silencio, un
inmenso y mortal silencio en la estacion, abierta por los cuatro costa-
dos. Un poco distante. en la misma linea. un ojo rojo, abierto, ensi-
mismado, como el de una serpiente parada en su cola, una locomo-
tora eléctrica, silenciosa, esperaba el amanecer. ;Por qué no estaban
los carabineros v los soldados, con sus trajes de guerra, erizados de
metralletas, vigilando el toque de queda en la estacion, a unos pasos
de la maestranza? Aqui mismo, en este lugar nefasto, hubo un choque
de trenes en que murieron y quedaron heridos y baldados decenas y
decenas de seres humanos. jEs que eran las sombras de los que fina-
ron las que se aposentaban en los vagones en el claroscuro provocado
por la luna? ;jAcaso las sombras de los obreros muertos de la Maes-
tranza, que esperaban cumplir con su faena entre los fierros?

Alld por el lado de la Cordillera, un poco al norte, duerme el
campo santo, donde yacen mi madre, mi hermana y su esposo, todos
juntos, en una tumba familiar. Alli cerca reposan también los restos
del escritor Baldomero Lillo, el de Sub-terra y Sub-sole, a quien nadie
visita, lleno de telarafias, aunque a ¢l lo visitaron siempre en las
bibliotecas.

Aqui —permitidme algo estrictamente personal— en esta esta-
cién, arrojé a las ruedas de un tren de carga al escultor Pedro Ordé-
fiez, vislumbrado o ideado por mi en el pequefio ambito de una novela.
Lo hice brindarse primero una opipara cena con ostras dobles, cazue-
la de picorocos (o sea, picos de mar), filete champifién, etc., rociada
con exquisitos vinos Santa Rita blanco y Tarapaca ex-Zabala. Todo
bajado con una botella de cofac espafiol (el cofac francés se lo
habian tomado los alemanes en la altima guerra). Lo hice venir a su
casa, a San Bernardo, en compaiiia de su comensal, un sicélogo del
nifio, un paidélogo. En una cantina cercana, se empinaron el tltimo
trago de aguardiente en vaso grande. Se desprendio de los brazos del
amigo y se lanzo al tren de carga, con demencial angustia. Después su
mujer recogio los restos con cuchara. ;Por qué maté a ese hombre
atormentado’y genial? ;Es que mataba yo una aspiracion o una ruina
de mi mismo?

Empez0 a devorarme la sed y a pegirseme en el paladar la lengua
ligosa. No se me habia ocurrido hurgar en el servicio higiénico. Sabia
que en el piso, debajo del lavabo. hay un pituto de bronce que, al
oprimirlo con el pie. hace brotar agua en la llave del lavatorio. Me
puse a beberla con el cuenco de la mano. Observé que todo estaba
limpio en el recinto de este bafio, pequeiio y cerrado, y que preserva-
ba del frio que hacia en el resto del carro. De pronto me asalté la idea
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que un vagabundo tren de carga —rojo de fuego y de hierros—, con
via libre, podria saltar con la velocidad de un rayo sobre los vagones y
sobre mi y hacernos astillas. Me arranqué de la mente los malos pen-
samientos; me senté en el suelo —las espaldas como tranca en la
portezuela, una mano afirmada en el lavabo y me dispuse a dormir.

Por un azar habia encontrado un cigarrillo en la cartera de pecho
de la chaqueta. Tenia una caja de fésforos rota en el bolsillo izquierdo
del pantalén. Al encender el cigarrillo vi que el vagdn estaba aseado:
deduje que el otro lo estaria también y que ambos esperaban el dia
para viajar.

Habia estirado la mano derecha hacia la cordillera para orientar-
me. Tenia el norte al pecho. En fin si me quedaba dormido, por cual-
quiera de los extremos que enganchara una locomotora me daria lo
mismo.

Estaba en el medio del surco. En el medio de su longura. Si el tren
arrancaba al sur, me bajaria en Rancagua: alli empezaba a tener
amigos; si al norte, el terminal era Santiago, la Estacion Central. Era
mi ciudad, desvastada por los hoyos y los trabajos del Metro; aven-
tados los adobes, la cal y ladrillos, las maderas y las piedras de las
viejas casas, a fuerza de picota; que se yergue ahora en algunas torres
de hierro y de cemento. ;Qué os parecen las estatuas de nuestros héroes
v grandes hombres, amortajadas en fundas polvorientas, puestas unas
junto a otras, sin orden ni concierto, en que el gesto ditirambico o
admonitor se hace grotesco y la frase histérica cae en el vacio, desde el
picacho del héroe? Alli estdn en la Alameda, desprovistas de sentido,
reclamando su paisaje habitual con su presencia, pidiendo se instaure
en las Universidades una catedra de Ecologia y que en vez de que se
les amontone como ruinas, se les traslade a otro parque idéneo a su
idiosincrasia hasta cuando sea menester.

No senti el encontrén de la locomotora; pero si, un trajin en los
pasillos del carro. Luego empujaron timidamente —como tanteando
por si estuviera ocupado— la puerta del bafio. Se empez6 a mover el
piso; se puso a rodar mi residencia ambulatoria, y agarré mi tren su
galope de hierro hacia el norte.

Sin mas, sali de mi inocuo escondrijo y me senté en el Gltimo
banco, a la derecha, junto a una ventanilla. Miré de reojo el paisaje.
Ralos hombres mustios viajaban en el tren. Un especie de conductor
se llegd a mi; me mird, pero no me vio; volvio sobre sus pasos hacia el
primer vagén. No me cobraron nada. jEs que no cobraban nada?
Parecia el tren de los obreros; ése que trae a Santiago uno que otro
pasajero, para regresar después, repleto de tiznados, a la Maestranza
de San Bernardo. Descendi del carro. No vi bajar a nadie en la vieja
estacion, y alli se quedd solo el tren, apagado —abandonado a si
mismo—, como si nadie hubiera viajado en él.

Ya estaba claro el dia. A través de las grandes rejas de fierro, se
veia circular el transito abigarrado del barrio Estacion Central, el de
la antigua bohemia de Santiago.

Sali presuroso del recinto como quien respira libre al fin.
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Esperé un micro. Podia escoger hacia Vicufia Mackenna o cual-
quiera que me llevara a la Plaza de Armas. Trepé en un Pegaso que,
siendo Vicufia Mackenna, cambiaba de recorrido. Tomaba una calle
interior adyacente de la Alameda. Volvia a ésta por Cochrane y
seguia hasta Compaifiia por Amundtegui. Doblaba hacia la Plaza de
Armas, Seguia por Merced y me dejaba al pie del Cerro Santa Lucia,
justamente donde se alzaba antes la estatua ecuestre de Don Pedro de
Valdivia, nuestro padre de la patria, fundador de Santiago de la
Nueva Extremadura.

El bus doblé por el costado del cerro hacia el sur, hacia Vicufia
Mackenna, a su recorrido habitual.

—;Dénde pasaste la noche? —me increp6 mi mujer, cuando
llegué a casa, a tan desusada hora.

—En un vagdn de ferrocarril, en la Estacion de San Bernardo —le
respondi— En un vagon de queda.

Hundié la cabeza en la almohada; enturbi6 los ojos, y se durmio.

* * *

Una semana mds tarde fuimos a ver a la nieta, al paradero Uno de la
Gran Avenida, en San Miguel.

Mi mujer se tomard la libertad de decirlo: serd linda como un sol
andando los dias.

HUMOR SANTIAGUINO
—¢Sabes que a Pinochet lo llaman “el cha-cha-cha’?

—No, no sabia. ;Y por qué lo Ifaman asi?
—Porque es tres veces mds asesino que el “Cha".
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SIMON ARISMENDI

Extrania fiesta

Se detuvieron los relojes

Las bocinas gritaron por los hombres

en los cuarteles les leian el rosario

nadie tuvo tiempo de besarse esa mafiana

las gallinas abrigaron a sus hijos

a pie llegaba el hombre hasta su trabajo

habian confiscado su transporte

nadie entendi6 la razén de sus slogans

los espias cuidaban las esquinas

en los edificios giraban los radares

el muchacho y la muchacha marchaban fatigados
no habian ambulancias para los heridos

la fiebre gritaba en los termometros

el bombero no tenia su escalera

pero si muchos incendios

los micréfonos llamaban, a mantener el orden, a todo su volumen
los policias no eran capaces

el desfile chocaba contra las barreras

rafagas de salva asustaban a los pajaros

los teléfonos sonaban y sonaban

los hombres se miraban a los ojos

las copas temblaban en la mesa

multitud de hélices rondaban los cerebros

los bancos no tenian fondos para pagar tanto quebranto
el gas invadia todos los rincones

en el estrado estaban los ministros

la Biologia ya no daba abasto

y los arboles tosian asustados

el sol era un rinoceronte acorralado en sus heridas
pero en la propaganda le llamaban fiesta.
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RAUL BARRIENTOS

Completando la pardbola

La lluwa, el estrépito del latén, las abejas del paraguas patagiiino,
la mariposa de la muerte y otros signos —viejas gallinas sacudiran su

espanto aceitoso—
todo indicara que el Hijo Prédigo ha llegado.

Que los estropeados goznes giren, tengamos rotacion ese dia:
la musica de los huesos y algin rumor de pancoras
anunciaran la entrada en sus afios de vejez.

Pequeria historia

—Y si volvemos atrds:

l.—la pose candorosa moviendo sus alas con destreza indescriptible,
pdjaros de balcon a la espera del aplauso para entrar y salir del escena-
[rio el mayor nimero de veces

2.—foto familiar que atestigua ese acierto de nuestra pequeria historia.

Viejo ante un tablero de
Washington Square

Con el recuerdo a flor de dedos,
viajando al compés de la rosa de los vientos —loca de remate en su
propia salsa—

contabilizando la historia de idas y regresos

y todas esas vueltas de la rueda hasta quedar desorbitado,
te sientas bajo estos arboles helandote los huesos

ante la jugada maestra.

146



Haciendo su papel en el paradero

Ahora si —el Perseguido piensa—, si la antigua alondra cantara,
[volviera y cantara,

resplandeceria el amanecer con las cenizas del mal augurio.

Tan dulcemente nos separa el canto del ruisefior —dijera

si en la ventana del despunte murmurara— que envuelto

me voy en tu resuello de fresas.

Y Ella: —Aunque la rosa cambie de nombre, dime a qué hora,
a qué hora te enviaré el mensajero, dime!

Con su cirio, fulgurante y amargo fue el trino de I'alondra,

con su trenza atando aquestas estrellas —en el paradero de buses,
El recuenta y se repasa.
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ROBERTO BOLANO

Nenuifares

La palabra Siempre se baja apresuradamente de un tren expreso
llamado nifia bella te amo mucho-nifia bella te amo mucho-nifia
bella te amo mucho después sélo queda la luna la silueta de un
puente y el profundo silencio que precede a los descarrilamientos

llueve interminablemente dentro de una novela de tapas grises
pero si abro la ventana no sélo entrara la brisa tibia a mi
dormitorio también el polen y veré péajaros tomando el sol en
los cables de luz y en los drboles sin embargo llueve dentro

de esta novela y un hombre se aleja corriendo de un grupo de
cabafias mas veloz que la brisa y que los trenes y la primavera

sombrerero loco nunca hay tltimas palabras ni dltimas enfermedades
aprende a leer las barricadas en el semblante de los nifios
sombrerero loco

Posibilidades de revolucion

Idilio de bailarinas en las enredaderas del atardecer
Relojes de clorofila suspendidos en el viento
Palabras que desde Valle-Inclan nadie usa
Relampago atravesado de paisajes

Idilio de bailarinas en las nieves del poema

Dardos sobre la acuarela predilecta del viajero

(Qué palabras decir en el centro del texto?

¢Qué imagenes guardaran las fronteras del texto?

Invierno para siempre

Miradas que se desdoblan hasta la linea roja del atardecer

[dilio de cabelleras incrustadas en otras cabelleras
Reminiscencias de juglares en el encefalograma de los escalpelos

En el centro del texto se alza una guillotina
Adiés, paciencia, adios
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JAVIER CAMPOS

Sin titulo

La maquina es pequefia usualmente negra

Con un lente ovalado 1.2 o més

Se regula automaticamente dejando entrar la adecuada luz
Y midiendo con exactitud el espacio

Si se quiere alcanzar mas de cerca el objetivo

Se pone un teleobjetivo

Y el hombre puede retratar la cabeza el corazén o la espalda
Por sorpresa

Cuando se baja el obturador con el dedo pulgar

Hay un sonido imperceptible y suena dentro

Una delicada ranura que se abre y se cierra

Dejando entrar la cabeza el corazén o la espalda

Que se pega en una cinta negra

La maquina se puede llevar al hombro colgada

O adherirla al cinto o meterla en una caja

Siempre cuidandola con la mano

Cuando la maquina no puede hacer mas disparos

Se saca la cinta con cuidado

Siempre en una pieza llena de luz roja

Donde los hombres son sélo sombras oscuras

De la mezcla de liquidos quimicos

Saltan en entremecimientos eléctricos sobre un papel mojado
La cabeza el corazén o la espalda

Finalmente el buen fotégrafo pasa a sus superiores esas tomas
Y los negativos se guardan bajo llaves

El fot6grafo usualmente recibe un ascenso

O vuelve de nuevo a las calles solitarias

Con la maquina de color negra o gris

Con un lente 1.2 0 mas

Para retratar una espalda una cabeza o un corazén.
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Sin titulo

Salgo al patio de mi casa

Me hago tomar una fotografia
Frente a un arbol inmemorial

Me apoyo en mis muletas de plastico
Evoco una vieja canciéon de amor
Me caen lagrimas por las mejillas

No sé por qué estoy llorando

O quiza es risa

Me dicen que me siente

Que asi saldran las flores del arbol
O de lo contrario sélo saldrian mis ojos
Tiro las muletas

Y me siento en el pasto verde
Alguien me trae una peineta

Me aliso el cabello canoso

Después me pasan un guitarra

Digo que se apuren

Ya comienza a oscurecer

Se rien

Dicen que nunca como ahora

Ha iluminado mas el sol

Quedo en silencio

Después pido un espejo

Ensayo posturas juveniles

Dicen que esa es la pose correcta
Ahora me rio a carcajadas

Nunca me he reido tanto

Me muestran la fotografia

Y s6lo veo unas muletas podridas en el pasto
Al lado de unas flores marchitas de un arbol mohoso
Y en el fondo

Algo que no alcanzo a distinguir
Por la oscuridad de la noche.

150



OSCAR HAHN

Hotel de las nostalgias

Misica de Elvis Presley (Q.E.P.D.)

Nosotros

los adolescentes de los afios 50
los del jopo en la frente y el pucho en la comisura
los bailarines de rock and roll al compas del reloj
los jovenes coléricos maniacos discomaniacos

donde estamos ahora
que la vida es de minutos nada mads
en qué campo de concentracion

asilados en qué embajada

en qué pais desterrados
enterrados

en qué cementerio clandestino

Porque no somos nada sino perros sabuesos
Nada sino perros
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GONZALO MILLAN

Blue Jay

Pasa como un ejemplo azul

del pueblo al bosque donde anida,
ante mi ventana, esta desafiante
viveza de la fria monotonia,
diariamente, esta alegria fugaz.

.Y como se llama este “blue jay",
como yo hablo? Arrendajo.
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Pajaro remedador de aspero sonido:
imita el llamado de otros péjaros,
*“Good morning.” “How are you?"”
Aprende a silbar en cautiverio
algunas cortas y simples melodias.

Hockey

La muerte canadiense

se desliza hacia mi,

rauda sobre el hielo

como un jugador de hockey
esgrimiendo

su guadafia de palo.

Yo no sé ni patinar,

yo juego futbol, le digo.

Acd Nada

Aqui hay “beurre” y “‘butter”
en todo pan, en cada plato,
Lo que yo quisiera es saber,
jdénde estd mi mantequilla!



NAIN NOMEZ

Aquel verano del 73

Aquel verano del 73
todavia nos agrupabamos alrededor del Pacifico
y le haciamos castillos a la arena

Aquel verano del 73

tejiamos redes en los edificios piblicos

y tratabamos de recomponer las alcantarillas
para que el agua sucia no desbordara los puentes

Aquel caluroso verano del 73

nos tuvimos que desnudar varias veces

para que el calor no nos derritiera las alas

v hasta las salamandras desaparecieron

bajo las garras de los buitres que se acercaron del norte
(en el Golfo de Penas

se contaban horripilantes historias

de adivinos

que se ahorcaban en silencio)

Eran tiempos de grandes voces

eran tiempos en que gente extrafia trepaba las paredes del hogar
o se acumulaba en los sOtanos junto a sus viveres

Eran épocas de patriotas con la columna vertebral quebrada

y en que la gente se detenia a conversar en las aceras

con la voz cada vez mds pensativa

mientras miraba las nubes que se juntaban

hacia las lluvias venideras

Aquel verano del 73

va no creiamos en el buen samaritano

v casi todas las canciones se nos fueron olvidando

aunque claro teniamos la ilusiéon v también somos intelectuales

(la racionalidad del mundo es una cosa demasiado larga para que
pueda olvidarse)

v entre la teoria v la practica esta el abismo ese que casi nadie salta
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en fin

en esa utdpica concepcion del amor nos seguiamos cayendo
no de miedo sino de ingenuidad y cansancio

mientras ganabamos lugar en las urnas

mientras subiamos por la escalera del congreso

mientras filmabamos kilometros de existencias

mientras la luz hacia un destello encantador antes de apagarse
definitivamente

(por ahora)

Aquel verano del 73 en Santiago de Chile

el sol era fantastico después de todo

aunque nadie pudo guardarlo cuando el calor se hubiera ido
y las flores se empezaron a pudrir con los ojos abiertos.

Aquel verano en Santiago

habia hombres que mordian manzanas con cierto entusiasmo
mientras los pajarracos afilaban sus garras

en la oscuridad de sus leyes

y su propia manera de repartirse el mundo

En aquel verano

yo escribia versos alegres

que leiamos casi siempre en voz alta con el flaco y los otros
en cualquier sitio publico y a cualquier hora

con el tabaco las palabras y el sudor ajeno entre los dientes
(una mejilla que rozabas sin querer entre metaforas)

y afuera las nubes sujetandose para no caer sobre la ciudad
(el odio que abriria sus puertas torrenciales)

Aquel verano del 73

empezamos a contar la felicidad con los dedos
los rios se secaron en sus mismas fuentes

las gaviotas empezaron a emigrar

Nosotros estuvimos llamédndolos a todos por sus nombres
y nadie contesto

Recogimos

millones de mariposas destrozadas
en aquel verano

Aquel verano del 73,
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CECILIA VICUNA

Golpes, nada mds

Si en un tiempo las palabras tuvieron
acepciones relativamente limitadas
o circunscritas a una regién original
de ideas o conceptos

que estaban destinados a movilizar
con el tiempo se fueron llenando
de asuntos y connotaciones

que la historia les puso encima
como un agregado fatal,

por ejemplo, la palabra GOLPE

si alguna vez fue un golpe

va sea de puifio

0 de alguna cosa que cae

0 golpe de gracia

o golpe de suerte

o golpe de luz

de un tiempo a esta parte

un golpe es una cuestién nacional
que afecta todo el estado

de las cosas y las personas

un golpe le cuesta a todos por igual
ya sea para bien o para mal

y en todo caso esta lejos de ser

un golpe nada mas.

Servicio permanente

La muerte
atiende

a toda
hora.
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Selenita

La noche

es un desliz
de la mafiana
un tormento
para la luna
que siendo

de naturaleza
apagada

se ve obligada
a brillar.

DE AUTOR ANONIMO

Lautaro recibié a Allende

con una sonrisa

de sabérselas todas

“;otra vez los huincas, chicho?” le dijo

y Allende lo mir6, y su cansancio

empezd a borrarse.

“Nunca crei” le dijo *“que existiera la eternidad”.
*Sin duda hay muchas cosas

que se me pasaron por alto.”

“Tenia™ dijo Lautaro,

‘“‘que pasarlas por alto. Tome asiento.

Esto no es la eternidad. Es el corazén de Chile
y usted esta ahora en €l, conmigo.”












TRIBUNA

CLODOMIRO ALMEYDA M.

Reflexiones en Torno al
Integrismo Catdlico Reaccionario

En un niimero reciente de la revista “Solidaridad™, editada por la Vicaria del
mismo nombre, y a propodsito de una encuesta sobre el tema de la reconci-
liaciéon de los chilenos, uno de los mas connotados ide6logos del fascismo
chileno y consejero dulico del tirano Pinochet, Jaime Guzmdan, devela en
profundidad la raiz del pensamiento fascista, en su version integrista catélica.

Sus juicios merecen un comentario, porque ayudan a que tengamos clara
conciencia de la verdadera naturaleza del enemigo que enfrentamos los demé-
cratas chilenos y, por tanto, también acerca de la necesidad de extirpar
radicalmente y para siempre de nuestra sociedad a una tendencia politica que
promueve y justifica una obligatoria exclusion de la sociedad chilena de uno
de sus componentes fundamentales, mediante la expropiacion permanente de
sus derechos politicos. Lo que por lo demids se pone en evidencia en el
contenido de la ilegitima y fraudulenta pseudo Constitucion que la dictadura
se prefabricd para institucionalizar el fascismo en Chile.

Cuando los militares facciosos declararon el estado de guerra entre ellos v
los sostenedores del Gobierno legitimo, rompiendo su juramento de fideli-
dad a los Poderes democritica v constitucionalmente establecidos: cuando
por tanto comenzaron a tratar formalmente y en el hecho a la Unidad
Popular, sus partidos y adherentes como *‘enemigos de Chile™, justificando
con ello las crueldades, matanzas y tropelias contra el pueblo y lo mejor de
Chile; cuando eso declararon e hicieron, pusieron al desnudo la esencia de su
pensamiento vy su conducta politica: los marxistas, sus aliados o lo que ellos
entienden por tales, no deben ser considerados como chilenos, sino como
enemigos definitivos v contumaces de la patria, con todas las consecuencias
que de ello derivan.

La legitimacién de esa exclusion radical de la Izquierda chilena del cuerpo
social y politico del pais, del poder, del Gobierno y de la Administracién, de
la educacién y la Universidad, e incluso hasta del territorio nacional —de ahi
la negativa al retorno del exilio—, descansa en el entender de la Junta y sus
corifeos, en el hecho de que esa Izquierda, mas o menos influida por el
marxismo, y en la medida que lo esta, atenta en contra de la unidad nacional,
presupuesto esencial de la existencia de la sociedad politica chilena y de
cualquier otra. Y ello, porque esa Izquierda reconoce la lucha de clases y
pretende impulsarla y dirigirla. Tal caracteristica de la Izquierda hace de su
pensamiento “‘una doctrina incompatible con el ser nacional, y que lleva a la
guerra civil como objetivo final necesario e irrenunciable para sus segui-

dores™ .

! Revista “‘Solidaridad”, n® 100, primera quincena de septiembre, 1980, Informati-
vo Quincenal de la Vicaria de la Solidaridad del Arzobispado de Santiago, pag. 34.
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Este concepto del caracter antinacional de las fuerzas democrético-progre-
sistas, propio de todos los fascismos y que les sirve para legitimar su exclu-
sién, su represién y su ostracismo, se encuentra diseminado en multiples
documentos, discursos vy ensayos emanados de las distintas fuentes en que se
manifiesta el ideario de la dictadura, desde las peroratas de Pinochet hasta la
declaracién de principios de la Junta, pasando por los editoriales de su
prensa, y el propio texto de la pseudo Constitucién que la dictadura acaba de
prefabricarse, donde se sefiala la “ilicitud” de toda accién inspirada en una
concepcién de la sociedad fundada en la lucha de clases y se remacha su
“incompatibilidad™ con el orden constitucional?,

Pero lo interesante que resulta de la lectura de las declaraciones de Jaime
Guzmdan, es que este vocero del fascismo criollo sostiene en ellas una
doctrina, que ella si conspira realmente contra la unidad nacional, divide irre-
conciliablemente y hasta la eternidad a los chilenos, hace imposible toda
reconciliacion entre ellos y legitima para siempre la exclusion de una parte de
la sociedad de los atributos de la ciudadania.

Recurre Guzmdn para racionalizar sus actuaciones y justificar sus ideas
ultra reaccionarias y fascistas a una interpretacion distorsionada del dogma
catdlico, que hace de €l una fuente inagotable de enemistades, conflictos y
proscripciones a través de una lectura de los Evangelios del todo distinta de la
que hacen quienes ven en la palabra de Cristo una palabra de Amor y no de
odio, una palabra de Paz y no de guerra.

En efecto, asevera el idedlogo juntista: **Hay una enemistad expresamente
colocada por Dios entre los hombres. Y tiene cardcter perpetuo. Luego del
pecado de nuestros primeros padres en el paraiso terrenal, Dios se dirige en el
Geénesis al demonio, y le dice: “Pondré perpetua enemistad entre ti y la
mujer, entre tu descendencia y su descendencia. Y ella aplastard tu cabeza™.
La mujer es Maria, Madre del futuro Redentor, madre de nuestra Iglesia y
medianera de todas las gracias. Entre los que siguen a Cristo, guiados,
sabiéndolo o no por Maria, y los que siguen al demonio, hay pues una enemis-
tad perpetua, irreconciliable y santa, porque ha sido puesia por Dios”? (el sub-
ravado es nuestro).

Y luego, para precisar quiénes son los que siguen al demonio, y contra los
cuales Dios ha ordenado una enemistad perpetua, irreconciliable y santa,
afiade Guzmadan: “Creo que el marxismo, sin necesidad de aditamento
ninguno de ‘leninismo’ ni de ‘soviético’ es una doctrina intrinsecamente erré-
nea y perversa va que postula la falsa utopia mesianica del paraiso en la
tierra... Si el comunismo no es lo que el Apocalipsis llama el Anticristo,
estimo que sin duda se trata de la prefigura de éste”?,

Resulta asi que para el integrismo catolico fascista Dios ha dispuesto y
prescrito la enemistad perpetua, irreconciliable y santa contra los marxistas.
*Y al mal —agrega— hay que combatirlo con todas nuestras fuerzas. Dios no
nos prohibié tener enemigos’.

Esto significa que quien ha dividido e intenta escindir a los hombres, las
sociedades y las naciones, es precisamente Dios, el que habria santificado la
lucha perpetua e irreconciliable contra los descendientes del demonio —los
marxistas— que se empefian en la sacrilega tarea de querer hacer imperar la
Justicia y el Amor entre los hombres en esta vida. Tarea que se realiza
luchando por eliminar la raiz de las desigualdades, injusticias y antagonis-
mos: las sociedades de clases. En lo concreto, luchando hoy por transformar

? Art. 8 de la Constitucién Politica aprobada por la Junta de Gobierno, por decreto
de 8 de agosto de 1980.

? Revista “Solidaridad”, n? 100, pag. 34.

* Ibid, pag. 26.
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la sociedad capitalista en la direccién del comunismo, a través de la sociedad
socialista.

Consecuente con la l6gica implicita en el discurso ideolégico de los inte-
gristas catélicos expuesto por Guzmdn, no serian en definitiva los marxistas
quienes con su quehacer revolucionario cuestionarian en ultimo término la
unidad y el ser nacionales, antagonizando a los hombres entre si, sino seria
Dios mismo quien habria puesto enemistad, usando el lenguaje biblico, entre
el marxismo y los seguidores de Cristo, entre la descendencia del demonio y la
de la mujer.

Quienes combaten al marxismo —el Anticristo o su prefiguracion—, lo
harian en obedecimiento entonces a un mandato divino, en una lucha
perpetua e irreconciliable. No hay tregua, ni paz, ni reconciliacién posible
entre estos antagonistas mientras transcurre el tiempo. Esa es la palabra de
Dios.

No puede haber entonces mayor cuestionamiento ni lesién a la unidad de
los hombres, a la unidad de las naciones que la proveniente de este mandato
divino que ordena a los hombres combatir hasta la eternidad a los hermanos
suyos que encarnan el Mal y siguen al demonio, dicho en lenguaje histdrico, a
los marxistas.

Si alguien debiera por tanto ser excluido de la sociedad politica por ser
enemigo intrinseco de la unidad de la nacién, de la reconciliacion de los chile-
nos, no deberian ser los que trabajan por construir una sociedad sin clases,
sino los que sostienen que el combate sin tregua, con todas sus fuerzas y hasta
el fin de los tiempos a los que se inspiran en el socialismo y luchan por él, es
una empresa santa mandatada por Dios.

No se les escapa a estos tedlogos de pacotilla la contradiccion en su razo-
namiento, que los lleva a proclamarse ellos campeones de la division del
género humano, siendo que por querer dividir a los hombres acusan y
anatemizan a sus adversarios. Para salvar esta contradiccion recurren —y asi
lo hace Guzman— a lo que vulgarmente llamamos una tinterillada. Dios
—nos dice nuestro inefable tedrico del fascismo criollo—, nos mandé “amar
a nuestros enemigos”. ;Qué quiere decir esto? Quiere decir que siempre
existe la posibilidad, de que en el {iltimo momento de su existencia, estos pre-
suntos condenados al infierno en la otra vida y a ser “‘aplastados™ por la
descendencia divina en ésta, se arrepientan en Gltima instancia por intercesién
de la gracia, ya que ellos son también hijos de Dios. Y ante esa posibilidad
que nadie puede descartar, no se puede condenarlos en definitiva, ya que sélo
Dios sabe si los ayudara a arrepentirse antes de morir. Pero si no podemos
condenarlos en definitiva, si debemos combatirlos como enemigos perpetuos
e irreconciliables que son, cuidando al mismo tiempo de orar por su arrepen-
timiento y perddon, aunque ello ocurra en el postrer instante de su vida,

En otras palabras el amor y la oracién por estos descarriados es para la
otra vida, para que se salven; pero en ésta, duro con ellos. En la tierra,
enemistad perpetua e irreconciliable. En la otra vida es otra cosa, Dios puede
haberse apiadado de ellos, y alld en el cielo podrian ya no ser nuestros
enemigos.

Es la misma l6gica de clase de aquellos catdlicos reaccionarios que predi-
can ante los pobres resignacién ante sus miserias, porque ellos pueden en la
otra vida merecer el cielo.

Asi en esta tierra, pobreza y enemistad, santificadas ambas; en el cielo,
justicia y amor,

Es la misma logica de clase que de manera tan transparente se revela en las
respuestas que en ese mismo nimero de la revista “Solidaridad™ nos ofrece
un sefior Jaime Sénchez, sub-director de **La Segunda™, cuando se le pregun-
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ta jQué Chile quiere usted? Y entre las lindezas que contesta: “Quiero un
Chile en que sus habitantes se preocupen de manera fundamental en
progresar espiritualmente. Quiero ver a los sacerdotes dedicados en cuerpo y
alma a predicar la palabra de Cristo, a administrar con frecuencia los sacra-
mentos, mds preocupados del Reino de Dios y su justicia (o sea del mas alld) gue
de solucionar problemas temporales pasajeros, que a otros técnicos competen,
de los bienaventurados de Dios, de los pobres, que tendrdn la vida eterna si
cumplen con sus mandamientos”® (subrayado y paréntesis nuestro).

Reparese en lo que dicen estas palabras: La Iglesia no debe preocuparse de
problemas temporales y pasajeros, como la miseria, el hambre y las guerras;

estos asuntos competen a otros técnicos (tampoco al pueblo), porque los
pobres que sufren de esos problemas temporales y pasajeros, son los biena-
venturados de Dios y pueden también atceder a la vida eterna, si cumplen sus
mandamientos.

Y afade Sanchez para concordar con su correligionario ideolégico Jaime
Guzman: *“Quiero ver a una Iglesia atacada por los comunistas y no halagada
por sus enemigos”. En otras palabras quiere no sélo que la lucha por la
Justicia desaparezca en la tierra, ya que ella advendra por si misma en el cielo,
que es lo que vale, sino también como Guzmadn, quiere aqui en la tierra guerra
entre los comunistas y la Iglesia, entre los descendientes del demonio y los
seguidores de Dios,

Estos terrorificos y farisaicos llamados a la **Guerra Santa™ contra el
marxismo vy a la mansedumbre de los oprimidos en esta tierra, los bienaven-
turados de Dios, seglin el tal Sdnchez, le suenan al autor de estas lineas de una
manera especialmente viva, al tenor de una insélita experiencia ocurrida
durante el tiempo que estuvo detenido en las mazmorras de la tristemente
célebre Academia de Guerra Aérea.

Un letrado que alli ejercia de asesor del Tribunal Aéreo que ventilaba los
procesos militares en que hacia de parte la FACH, y de cuyo nombre prefiero
no acordarme, desarrollé ante mi mas o menos el siguiente discurso. Valga
como antecedente que tanto él como yo fuimos alumnos secundarios de un
liceo catéblico congregacionista en Santiago, circunstancia conocida por él, no
obstante haber estudiado alli mucho después que yo.

Su responsabilidad ante Dios y ante los hombres —me decia— por la tra-
gedia que ha vivido Chile durante la Unidad Popular, es singularmente grave,
Usted, por haberse educado en un establecimiento religioso, tuvoe oportuni-
dad de conocer la Verdad y el Error —y luego me agregaba—, dado su nivel
cultural y su aptitud intelectual, usted pudo elegir a plena conciencia, como
pocos, entre el Bien y el Mal, Usted eligié consciente y voluntariamente el
Mal. Eso hace de su responsabilidad personal por su propio destino ultra-
terreno y por los males que ha causado en la tierra, algo extraordinariamente
serio. Me daba a entender que yo no tenia practicamente ya salvacion, que era
hijo predilecto del demonio. Habia rechazado el camino de la Verdad y del
Bien, que se me ofrecia con una claridad como a pocos, por buena voluntad
divina, y habia preferido la amistad del demonio, con pleno conocimiento de
causa.

Cuando lo escuchaba, me parecia oir las expresiones del Evangelio segin
San Mateo, cuando Dios les dice a los que estdn a su izquierda: “*Apartaos de

mi, malditos, al fuego eterno preparado para el diablo y sus dngeles”.

Tan apocaliptico alegato me dejo perplejo, pues en lugar de interrogarme
o interesarse por problemas terrenales acerca de lo ocurrido en la FACH
durante el Gobierno Popular, o las infiltraciones politicas en la Aviacién

* Revista “‘Solidaridad”, Ibid, pag. 26.
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—temas presumibles de su competencia—, me espetd toda una admonicién
inquisitorial, que mas adecuada parecia para una audiencia del Santo Oficio
—como antesala del Juicio Final—, que para una investigaciéon sobre mis
presuntas responsabilidades penales por los delitos militares que se me
querian imputar.

En resumen, de las investigaciones en la Academia de Guerra Aérea no
sali acusado por ningin delito terrenal, sino como reo de apostasia o algo
peor, si cabe, y como aventajado candidato al infierno,

* ok

El fascismo, forma politica en que se expresa la contrarrevolucion promovida
por el gran capital, cuando destruye a las democracias burguesas e instaura
un régimen de represion y terrorismo, necesita legitimarse en funcién de
valores que tengan alguna vigencia en la conciencia popular.

El franquismo espafiol, asi, encontré en los valores de la tradicién catélica
integrista, un recurso idéneo para anatemizar, excluir y reprimir a los demé-
cratas y para manipular los sentimientos religiosos del pueblo espaiiol,
entonces profundamente asociado al antiliberalismo y con mayor razén al
antimarxismo, derivaciones ambas del satdnico pensamiento laico, racionalis-
ta y ateo.

En nuestro Chile de hoy, el intento de los Jaime Guzméan y compaiiia,
para buscar en la tradicién catdlica integrista una justificacién al fascismo
pinochetista, no tiene ni de lejos la misma efectividad que en la Espafia de los
treinta, la de “los frailes que llevan cruces a las batallas campales v de mozos
anarquistas que queman las catedrales”. Su lnica importancia politica
consiste en proporcionar al nicleo mas reaccionario de catélicos, un elenco
de ideas que les permita en el seno de la Iglesia y entre la grey, defenderse del
avance de las nuevas corrientes renovadoras del cristianismo contemporaneo,
cada vez mas confundido con el pueblo, sus necesidades y aspiraciones.

Para legitimarse ante Ambitos sociales mas vastos o mas influyentes, se ha
recurrido a ideologias mas modernas, que van desde las teorias sobre la
“ingobernabilidad de las democracias™, pasando por aquellas que idealizan a
la economia social de mercado, sé6lo viable en paises en desarrollo con regi-
menes politicos autoritario-represivos, hasta la doctrina de la Seguridad
Nacional, y la burda explotacion del chovinismo patriotero y militarista.

Pero lo que nos interesa destacar aqui es que todas estas variantes en las
formas con que pretende legitimarse el fascismo —el integrismo catdlico
inclusive—, no son sino diferentes modalidades de aparecer y de presentarse
de la contrarrevolucion comandada por la gran burguesia, cuando ésta ve
amenazado su dominio en la sociedad, y necesita arrojar por la borda a los
valores democréticos y libertarios para instaurar la represion y el terrorismo
institucionalizado.

Detras del integrismo catoélico, esta también, pues, el instinto de clase de
la gran burguesia y sus aliados y complices. Las clases propietarias no pueden
llegar a tener en realidad conciencia de clase, no pueden acceder en cuanto
tales a conocer la verdad de lo que ocurre en la sociedad; se mueven estimu-
ladas por su instinto de defensa de lo propio, de su poder, de su riqueza, de su
seguridad, instinto que recoge su savia en lo més profundo de los instintos
biol6gicos primitivos de autoconservacion. Ese instinto de clase de la burgue-
sia, que quienes vivieron en Chile los meses anteriores al golpe militar, lo
percibian en los rostros y en las miradas de las gentes bien vestidas, en sus
gestos y actitudes. Ese instinto de clase que electrizaba el ambiente todo del
pais y que hacia de la pugna social algo tan real y objetivo, que parecia como
si el aire que respirdbamos estuviera impregnado y saturado de ella.
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Pero el hoinbre requiere para su autoequilibrio, que su emotividad se
inserte y se apoye en algiin supuesto valdrico o alguna armazén conceptual.
Sin embargo, el hecho de que inconscientemente el hombre necesite de algin
valor internalizado del mundo cultural en que se desenvuelve, para racionali-
zar lo que siente o quiere, y asi autoafirmarse en sus actuaciones y sus ideas,
no altera el fondo de la cuestion. Esas racionalizaciones son subjetivas, y la ob-
jetividad de la realidad se impone por sobre estas ideologizaciones justificantes.

Por eso, reclirrase a una lectura reaccionaria del dogma catélico, o a la
pseudo ciencia de la geopolitica o al racismo —como lo hizo Hitler—, para
legitimar el fascismo, la esencia del fendmeno que se quiere recubrir con estas
ideologizaciones queda igual: los ricos estdn dispuestos a todo —represion y
terrorismo si es necesario—, cuando se trata de salvar sus privilegios.

Grotesco resulta asi el intento de Guzman y el integrismo catdlico, de
querer revestir de un manto sagrado su antthumanismo liberticida. Grotesco
resulta que vaya a buscar la palabra de Dios en los Evangelios para poder asi
autodefinirse y contemplarse como agente divino de esa *“‘enemistad perpetua,
irreconciliable y santa™ entre la descendencia del Demonio y la de la Mujer.

Cuando Guzman califica de perversa a la ideologia marxista, porque
postula la posibilidad de la realizacion de la Justicia en la tierra —alterando
asi el designio providencial—, que la tiene reservada para la otra vida, estd
también acusando el caricter reaccionario del pensamiento que lo inspira, el
tradicionalismo catélico, para quien el orden natural de la sociedad —con
ricos y pobres, dominantes y dominados—, es una realidad sacralizada por su
creador, y todo intento de querer modificarla, para que aqui haya Paz,
Justicia e Igualdad, es de inspiracién satdnica, y se alimenta de la misma
insensata soberbia, que hizo un dia revelarse al demonio, por querer igua-
larse a Dios.

Esta idea sacralizada del orden social clasista, de las desigualdades y de las
injusticias, esta en la esencia del pensamiento tradicional, como ideologia del
Medioevo y del feudalismo, trasladada a la sociedad burguesa por Charles
Maurras en Francia, Vazquez de Mella en Espafa, entre los principales, y
ahora esta sirviendo para querer alinear a los catélicos reaccionarios en la
linea del fascismo excluyente y represivo.

*La mona, aunque se vista de seda, mona se queda™, dice el adagio. Los
catolicos reaccionarios integristas se creerdn cruzados del Bien, instrumentos
de Dios para combatir al mal, pero no son sino privilegiados o satélites suyos,
que defienden sus riquezas materiales, por sobre cualesquiera otra considera-
cion. Y sus idedlogos, como Guzmadn, no son sino los encargados de pensar
en su nombre, buscando tranquilizar sus conciencias ofreciéndoles a Dios
como Celestina para encubrir sus terrenales apetencias. Son los “intelectuales
orgénicos™, como diria Gramsci, de los catdlicos ricos y contrarrevolucio-
narios.

Felizmente, como anotdbamos mas adelante, pasaron ya los tiempos en
que los Obispos bendecian los estandartes genocidas de Franco cuando la
reaccion clerical espafiola se ensafiaba contra el pueblo y la Repiblica.

En todo el mundo cristiano, pero particularmente en América Latina y en
Chile, el desarrollo de sus tendencias renovadoras —al calor del “aggiorna-
mento™ del Concilio Vaticano I1, y del Encuentro de Medellin—, y la nueva y
mas profunda percepcion del valor trascendente de la lucha por la Justicia en
la tierra, ha empu’ ido a millones de cristianos a incorporarse como vigoroso
torrente al movimiento democrético de orientacion socialista, constituyendo
hoy un valioso y creador componente de las vanguardias revolucionarias
latinoamericanas.
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Los Guzmanes y sus émulos son cada vez menos. La palabra de Cristo
estd cada vez maés presente como inspiraciéon en la faena liberadora de
nuestros pueblos, y cada vez menos va siendo posible utilizarla como instru-
mento legitimador de la injusticia y del privilegio, de la riqueza y del poder.

iQué distintas suenan las fosilizadas palabras de los integristas catolicos,
que comentamos en estas reflexiones, a las de los verdaderos cristianos de
hoy, que a través de los siguientes conceptos contenidos en el documento
fundacional de la Izquierda Cristiana de Chile manifiestan su vocacién, a la
vez cristiana, democratica y socialista!

“Sostenemos que el socialismo, en sus elementos esenciales, es una
aspiracion del hombre como tal, que madura en la historia y se convierte
finalmente en una fuerza real, objetiva, por obra del proletariado que es ya
una clase socialista en su modo de producir y de existir, Del proletariado nace
y se desenvuelve el socialismo como sistema y poder.

Esta vocacién humanista y cristiana por el socialismo la organizamos
como fuerza politica concreta, como fuerza de los trabajadores, comprometi-
da en la lucha de clases vy en el desenlace de ésta, la sociedad sin clases™.

Y ahi esta el testimonio de Camilo Torres, y en Chile, el de tantos cristia-
nos que dentro o fuera de los partidos populares, han dado su sangre
combatiendo al fascismo, como muestra de esta alianza entre la Palabra de
Cristo v la lucha del pueblo por la Justicia.

Ese testimonio es la mejor respuesta que puede recibir Jaime Guzman.

LEONARDO PASO

Ubicacion de Sarmiento

Alguna vez he escrito que “‘ubicar a Sarmiento en nuestro mapa historico no
resulta tarea sencilla. Admirado sin reservas por unos, vilipendiado en la
misma medida por otros, la imagen real enciende la polémica hasta el rojo
vivo de la pasion”. (Los caudillos: historia o folklore. Ed. Silaba, 1969, Buenos
Aires, pag. 101.)

La realidad es que Sarmiento no ha encontrado aun el cientifico que
introduciéndose cabalmente en la agitada sociedad en que vivid pudiese
disecarlo. Las causas son multiples y explica que se continie escribiendo sin
que el tema se agote.

Se ha querido trazar paralelos o establecer distancias, entre otros, entre
Sarmiento y Marti. Hay que preguntarse para qué, primero y, convencidos de
la necesidad de hacerlo, utilizar del correcto método que permita extraer
conclusiones aproximadas a la verdad. En la estrechez de una nota y
consciente de lo que resta por investigar s6lo se aportan algunas referencias
que no se deben omitir en un analisis.

Previamente se nos ocurren algunas cuestiones metodolégicas. El tema de
la herencia historica se nos presenta justificadamente en nuestra vida politica
y en la formacion ideolégica. Responde al interrogante de qué queremos de
nuestra Argentina, hacia dénde vamos, por qué caminos.
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Analizar una etapa pasada, ubicar una corriente, reconocer un protago-
nista se hace necesario por consecuencia. Pero convengamos que son dos
cosas diferentes reconocer nuestra herencia positiva y elegir un modelo.
Lamentablemente las corrientes historiograficas burguesas caen en el modelo
como forma de justificar sus posiciones politicas e ideologicas del presente. A
veces los bien intencionados también se quedan en el pasado cuando la
dialéctica entre pasado y presente no es bien manejada. La herencia histérica
se entrevera con el presente, mas en nuestros pueblos, de corta historia
contemporanea.

Entre los tantos aspectos a considerar me detengo en uno, porque lo
vivimos mas; el protagonismo de las masas. Por lo demas, es uno de los
capitulos de la querella: Sarmiento y las masas. Se trata de valorar el
protagonismo de las masas, de darle toda la fuerza y el valor real. No es, pues,
una simple cuestiébn académica el encontrar todas las raices posibles sola-
mente, sino de separar todas las raices vivas, que dan savia y desechar las
muertas. Tampoco por un espejismo descubrir raices inexistentes. Nuestra
polémica con el historiador argentino Félix Luna, que nos llev6 a escribir el
libro citado, gira en torno a los conceptos de “béarbaro y civilizado”
empleado por Sarmiento en el anlisis social de su tiempo. Lo encontramos
ahora en el trabajo “Nuestra América de José Marti”, de Carlos Ossandén
Buljevic. (Araucaria, N2 10, 1980.)

El protagonismo de las masas es la historia, y es lucha, destruccion, remocion
de viejas estructuras, de viejas culturas, pero esta accion no es indiscriminada
y es lucha por la imposicion de nuevas. Cuando esas luchas son auténticas son
un triunfo de la civilizacion, del porvernir. Si la accion de las masas o los
propositos de sus jefes es ahogar los brotes nuevos que surgen en el seno de la
vieja sociedad o su lucha tiende a mantener las arcaicas estructuras —y esto
ha ocurrido en la historia— se trata de la barbarie, se vista con el ropaje que
se vista. Dejemos por ahora de lado el término preciso —aunque éste tiene
valor— y atengamonos al concepto.

La barbarie que condenaba Sarmiento era la oposicion que presentaban
los caudillos al desarrollo capitalista del pais; toda la civilizaciébn que
ponderaba se referia al desarrollo de ese capitalismo y a sus consecuencias
positivas precisamente para las masasz. Aqui no podemos prescindir de
tiempo y lugar. En cuanto a la afirmacién que hacemos respecto a los
propésitos de Sarmiento, nos ocuparemos mas adelante,

Pero antes de adentrarnos en ese aspecto queremos informar acerca de los
motivos de la polémica sobre Sarmiento en estas dos tltimas décadas. Para
justificarse ante las masas puestas en movimiento, al nacionalismo burgués y
al ultrizquierdismo le era mas facil empefiarse en destruir a Sarmiento
utilizando el gastado recurso de presentarlo deformado o recortado; que
demostrar en qué consistian en concreto las calidades programaticas de los
caudillos que elegian como modelo, fuesen Rosas, Quiroga u otro.

Es que esos jefes sabian que su camino no iba precisamente a desembocar
en la liberacién nacional y menos en el socialismo, como la vida se encargo de
probarlo. Nadie puede prescindir de raices histéricas, como ningin arbol
puede mantenerse en pie sin raices. Pero entonces concentraron la atencion de
las masas en la piel de los sucesos del pasado y no en las entrafias. Es un
método de hacer historia y demagogia politica. Diremos al pasar que cuando
un historiador pueda demostrarme el contenido programatico reivindicato-
rio de las masas que enarbolan los caudillos o que defendian realmente los
intereses nacionales, aceptaré mi error, pero no quedandonos en la piel de los
sucesos, sino yendo a las entrafias. Porque ahora también, como Rosas ayer,
se quiere promover una guerra con Chile por la cuestiéon limitrofe, pero se
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vende al mismo tiempo el patrimonio entero de la nacién. Salvando
distancias de tiempo es cuestién de preguntarse dénde esté la piel y cuél es el
contenido.

(Es que no estdn muertas las tradiciones del liberalismo? Claro que si,
pero necesitamos saber cudles y en qué consisten las diferencias con el
nacionalismo burgués en cuanto a la apreciacién del pasado. No podemos
hacerlo en esta nota; anotamos que le hemos dedicado un libro: Corrientes
historiogrdficas en la Argentina y un largo capitulo a propésito del liberalismo
econdémico y cultural en otro trabajo, Raices histdricas de la dependencia
argentina.

Prosiguiendo con las reflexiones generales en cuanto a las personalidades
de Sarmiento y Marti, no puede desatenderse que ambos pertenecieron y
fueron protagonistas en dos épocas distintas y en dos escenarios diferentes
dentro de lo comiin que unia a latinoamérica. Cuando Sarmiento muere,
Marti est4 en la iniciacién de su protagénica epopeya. El Rio de la Plata no es
Cuba ni las Antillas. Ochenta afios de independencia politica formal separa-
ban Argentina, con todo lo que ello significa en cuanto a su proceso politico-
social-cultural interno, cuando en el escenario cubano se encienden las
antorchas de la liberacién abatiendo el tltimo bastion del colonialismo pre-
capitalista. Y, por si fuese poco, esto acontece cuando el capitalismo ha
recorrido todo un ciclo histérico y las primeras manifestaciones del capita-
lismo monopolista se presentan ya con toda evidencia. Hay en la lucha
cubana una continuidad, en la lucha misma, entre la etapa de expulsion del
colonialismo espafiol y del nuevo usurpador representado por el capitalismo
yanqui, lo cual no ocurrié en el proceso argentino y que le da precisamente
sus singularidades. Dato muy importante, fiempo y lugar, precisar distancias
histéricas para que nos planteemos el problema de investigar qué hay de
continuidad y qué de ruptura, conocer dénde y las causas de las diferencias.
Es mas 1til que contraponer, ayudar mejor a explicarnos el curso de cada
pueblo, asi como sus identidades.

Con esas parciales y esqueméticas aclaraciones incomodemos a Sarmiento
en su tumba. No fue un cientifico, no tuvo una formacién ideolégica
coherente, fue, por tanto, contradictorio. Desde los sansimonianos introdu-
cidos por Echeverria, al pensamiento histérico burgués revolucionario de
Francia; siendo un autodidacta recorrié las ideas de su contemporaneidad de
Inglaterra y Estados Unidos donde las figuras de Emerson y Franklin
llamaron su atencién. No puede desligarselo de la época histérica de la
humanidad que le toc6 vivir, ademds de la realidad argentina. Ubicar su
mundo dentro de la realidad del mundo no era un empefio facil, pero fue alli
donde se destaco diferenciindose tanto de las fuerzas comprometidas con el
pasado como de quienes sélo se conformaban con los cambios formales. Sin
ser revolucionario burgués fue un reformador sin claudicaciones, desmele-
nado en la expresion, contradictorio pero con sentido autocritico. Vio en el
desarrollo capitalista sus virtudes, pero con sentido autocritico. Vio en el
desarrollo capitalista sus virtudes, pero no dejé de percibir en él sus
contradicciones y aln avanzé mas, sin ser un antiimperialista porque no
podia ser por la inexistencia real del mismo. Pero al igual que Alberdi y
siguiendo las huellas de Rivadavia, percibio el rostro verdadero de la doctrina
Monroe y siendo un entusiasta de la implantacién de los ferrocarriles
sustituyendo a la carreta no dejé de denunciar la politica discriminatoria de
los ferrocarriles ingleses en cuanto al tratamiento de nuestra produccién
nacional.

(Pero qué ambicionaba Sarmiento para las masas? La disyuntiva estaba
planteada dentro del desarrollo o no del capitalismo y asi se presenté desde el
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siguiente dia de mayo de 1810. De Moreno a Sarmiento, pasando por
Rivadavia, Echeverria y otros, con grados de aciertos variables, en la etapa
mundial del desarrollo capitalista premonopolista, la constituciéon de la
nacién moderna y e desarrollo del capitalismo con su significacién social
presidié el accionar de estos hombres en contraposicion a los viejos caudillos
provingcianos, a los que sé6lo Urquiza superd.

La constitucién organica de la nacién y el desarrollo del capitalismo fue el
tema de aquel momento de las masas y en ese punto se diferencié del
liberalismo elitista que se alié en lo econémico y politico al capital extranjero.

Avanzar en el camino del desarrollo capitalista significaba salvar la
contradiccion mds importante de aquella sociedd, que aparecia de diversos
modos; ya como antagonismo de portefios y provincianos, de federalismo y
unitarismo, de civilizacién y barbarie o como oposicién entre la ciudad vy el
campo. En la solucion dada a esos problemas se manifestaron las variantes de
las preposiciones burguesas.

La suerte de la organizaciéon nacional venia unida al destino y a los
destinatarios de la tierra y no simplemente a un plan politico abstracto. En el
tema de las contradicciones entre la ciudad y el campo Rivadavia atisb6 una
solucién cuando sefialé a Buenos Aires como centro de la transformacion
burguesa y, consecuentemente, propuso la eliminacién de las causas econ6-
mico-sociales que en el interior expresaban las formas mas atrasadas de la
producciéon campesina y de la propiedad. Correspondié a Sarmiento conti-
nuar y completar el pensamiento y accién de Rivadavia y Echeverria y defini6
a dos ciudades tipo para expresar que en la relacion ciudad-campo debia
definirse la naturaleza misma de la ciudad. Cérdoba y Buenos Aires fueron
entonces sus modelos elegidos, que en su Facundoe nos presenta. “Cérdoba
espafiola por educacién literaria y religiosa, estacionaria y hostil a las
innovaciones revolucionarias; y Buenos Aires, toda novedad, toda revolucion
y movimiento, son las dos fases prominentes de los partidos que dividian las
ciudades todas, en cada una de las cuales estaban en lucha estos dos elementos
diversos que hay en todos los pueblos cultos.” (D. F. Sarmiento. Facundo, ed.
J. L. Rosso, Buenos Aires, pag. 163-164, subrayado nuestro). Eran las formas
de poner las cosas en su lugar y no las patas de la mesa para arriba, como
hace el nacionalismo burgués cuando intenta establecer las diferencias entre
la ciudad y el campo.

La decisién sarmientina de acelerar el proceso burgués, sobre todo luego
de su visita a Estados Unidos, que por entonces presentaba ya un vivo
contraste con Europa, estuvo fundamentado en su contenido antilatifundista
y su intencién de poner limites a la preeminencia ganadera. Sarmiento iba a
procurar concretar sus ideas desde el gobierno, tal como lo expresé en su
discurso de Civilcoy y la rudeza de su lenguaje resultaba una caracterizacién
social cabal. Llamé a los ganaderos *aristocracia con olor a bosta de vaca™ y
los consideraba retrégrados e ignorantes. En su proyecto agrario de Chivilcoy
de 1868, al proponer los centros de colonizacion en las inmediaciones de las
ciudades mas importantes de entonces, en la proyeccion ferroviaria con
capitales nacionales, en sus politicas de inmigracién y educacién, como en
otras iniciativas; definia en forma practica esa remodelacién a que aspiraba
tanto par la ciudad como para el campo. Por supuesto no fue un burgués
radical, pero fue combatido con la misma pasién que si lo fuera, lo cual define
la naturaleza de sus enemigos. “Cambiemos —decia— la aplicacion de la
tierra; pongamos, en lugar de ganados hombres cultivindola, y hagamos el
mismo cémputo... de donde resulta que la tierra puede tener un valor
ilimitado en razén de sus productos.” (Sarmiento. Obras completas, T. XII,
pag. 15. Argirdpolis.)
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Pero su preocupaciéon por obtener las mejores rentas de la tierra lo
llevaron a detenerse en el régimen de la propiedad y en la necesidad de
modificar la existente. “*La tierra inculta debe estar al alcance de todos los que
deseen poseerla; pero su precio debe ser fijado por el poder soberano, de
manera que estorbe en adelante la acumulacién de vastas extensiones del pais
en pocas manos.” (Sarmiento. Obras Completas, T. XVI1, pag. 75). Para ello
plante6 una ley de colonizacion y aprovechaba para decir con claridad cuales
eran los efectos del latifundismo. “*La inmensa propiedad territorial amon-
tonandose en pocas manos, deja flotantes las poblaciones que han de servira
su guarda... No poseyendo tierras los campesinos, ni comodidades, ni
arboles, ni casas que los fijen y retengan en el suelo, son mobiliarios o
semovientes como el ganado mismo.” (Sarmiento, ob. cit., piag. 78).

He ahi la médula de su deslenguada presentaciéon de la antimonia
Civilizacion y Barbarie, que algunos pretenden ocultar y otros ignoran
quedandose en la forma y no en el fondo de la cuestion. Los caudillos eran
también componentes de esa “aristocracia con olor a bosta” y contra las
proposiciones de Sarmiento no podian defenderse sino recurriendo a estimu-
lar la sensibilidad epidérmica, folklorica de esas masas que luchando al
servicio de esos caudillos carecian de porvenir. [Qué les proponia Sarmiento.
qué esos caudillos? Sarmiento, pasar a una nueva condicién social; los
caudillos, mantenerse dentro de los confines de una sociabilidad feudal. La
convocatoria de Sarmiento a la civilizacién podia no ser entendida, podia
expresarse agresivamente, podian los componentes de aquella sociedad no
estar maduros para ese pasaje. Pero cuando se quiere hacer historia y explicar
nuestras frustraciones del pasado no se puede eludir penetrar a fondo en el
tratamiento de la cuestion.

No se trataba sélo del problema de la tierra y el latifundio para reivindi-
car al hombre y a la sociedad. Al comprobar los residuos feudales de la
sociedad, que nos trababan su reclamo se torné airado. Decia entonces: “'En
Chile, en los Estados UNidos, en Francia, en Inglaterra y en todos los paises
del mundo que tengan gobiernos racionales no hay aduanas interiores.”
(Sarmiento, T. XIV, pag. 17, Obras Completas). Era la barbarie de la
feudalidad subsistente que impedia constituir la nacién y tal era la obra de los
caudillos escondidos tras el lema del federalismo.

Es verdad, ante el espectaculo de la sublevacion de los montoneros los
condené como barbaros ;jPero qué prometié mas alla del enardecimiento del
combate? “Decidles que me den el tiempo necesario para persuadir a mis
amigos que no se han engafiado al elegirme Presidente, y les prometo hacer
CIEN CHIVILCOY en los seis afios de mi gobierno y con tierra para cada
padre de familia, con escuelas para sus hijos.” (Sarmiento, Obras Completas,
T. XXI, pag. 259.) Alli estaba la clave de la derrota real de los caudillos.

Estaba seguro de ello y lo proclamé enfaticamente, como solia decir todas
sus cosas. “*No haya miedo de que de Chivilcoy salga ningin caudillo.”
(Ibidem, pag. 225.) En efecto, el reparto de la tierra era la muerte del caudillo
latifundista. Se equivocd, si. Sus amigos no le acompafaron tampoco, la
oligarquia latifundista que vivia en la ciudad tampoco estuvo para eso, al
igual que los caudillos.

Para vencer a éstos habia que vencer el atraso en la ciudad y en el campo y
su politica educacional apuntaba asimismo en esas dos direcciones. La
educacién popular propugnada no se agotaba en los recortes de un abece-
dario mejor ensefiado, y no precisamente porque no fuera esa una necesidad,
por lo que se empeiid a fondo en una polémica con Bello. Lo impulsaban,
ademds, preocupaciones mas profundas que hablan de su entrafiable amor al
pueblo. **Las reglas de la ortografia o el arte de escribir con propiedad debe,
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pues, estar basado en principios que puedan ponerse al alcance del mayor
nimero.” (Sarmiento, T. IV, pag. 16, Obras Completas.) Sus explicaciones
respecto a los cambios habidos en el idioma castellano demuestran que no era
un simple remedador de experiencias extranjeras, que sabia por qué buscaba
los cambios, aunque a veces se equivocase. Buscaba una explicacién a esa
transformacién del idioma y de la sociedad, aunque no por cierto fundado en
el marxismo que le permitiese dar una explicacion coherente. *“El transcurso
del tiempo y el cambio de lugar tienen, sefiores, par la especie humana,
arcanos que la filosofia no ha podido escudrifiar. Las costumbres se cambian,
las instituciones se envejecen, y hasta la fisonomia exterior de los pueblos se
adultera con el tiempo v los clinas.” (Sarmiento. Obras Completas, T. IV, pag.
29.) No hagamos aqui la interpretaciéon de su pensamiento, pero resulta
evidente que su nocién del cambio no es irracional. Lo que resulta evidente es
que no se postraba a los pies de la demagogia para enternecer el corazén de
los humildes; lo que le preocupaba era redimirlos en su dignidad. *“Educar al
soberano™ tenia para Sarmiento un alto sentido social reivindicativo que no
se puede soslayar ni tergiversar. Pudo asi escribir, en 1848, en Educacién
Popular: “El poder, la riqueza y la fuerza de una nacién dependen de la
capacidad industrial, moral e intelectual de los individuos que la componen; y
la educacién piblica no debe tener otro fin que el de aumentar estas fuerzas
de produccién, de accién y de direccién, aumentando cada vez mas el nimero
de individuos que la posean.” (Sarmiento. Educacidn Popular, Ed. Lautaro,
pags. 26-27.) Sobre esas bases impuso la ley de la Educacién gratuita,
obligatoria y laica que los gobernos reaccionarios de los tiempos no pudieron
destruir totalmente hasta el presente. Son las fuerzas morales, la conciencia
heredada que no pueden atravesar, pese a todo, las fuerzas de la dictadura y
del fascismo. Son las barreras inexpugnables recogidas como herencia de las
que no pueden prescindir los que hoy estin armados de la conciencia
revolucionaria del proletariado. No, no era la suma ideol6gica del liberalismo
de la oligarquia entregada al imperialismo y no puede cometerse la ligereza de
confundirlo, como ha hecho la ultrizquierda haciéndole coro a la oligarquia
fascista, blanco sobre negro. Era la de Sarmiento el producto de su
concepciébn programitica que surgia de la confrontacién de realidades-
distintas que habia conocido, de esa realidad en la que vivié y sufrid, a la que
incorpord sus conocimientos de la ideologia burguesa en su periodo de
desarrollo. Su programa de educacién contenia las exigencias para un
desarrollo capitalista, de preparar un proletariado apto para el periodo de la
maquinizacién como forma de superar esa Argentina pastoril y némade, del
mismo modo que pretendia preparar un campesinado apto social y cultural-
mente. Es lo que molesta a los latifundistas actuales, pues proclamaba que
seria “indtil la educacién para los millares de personas de ambos sexos, que
no poseyendo ni habiendo heredado tierras necesitan sin embargo producir
objetos que tengan valor” (Sarmiento, Obras Completas, T. XII, pag. 61).
Reafirmando su posicién expresaba que no era posible la educacion donde
existia el latifundio, conceptos que pueden ser integralmente suscritos.
Observador inteligente del desarrollo norteamericano, manifestaba que “para
introducir otro arado que el rejon informe que nos legaron los romanos, es
preciso mover la inteligencia de los que han de manejarlo, preciso es que antes
de usarlo se convenzan de la utilidad y aln antes, que sepan que existen en
alguna parte mejores y més productivos medios de labranza” (Sarmiento.
Obras Completas. T. XII, pag. 247). Enhébrense todos esos conceptos y
acciones, porque no fueron sélo palabras, sino batallas, y se tendrd un
programa cuyas raices vivas es preciso reconocer. Ese programa tenia
connotaciones atin mas profundas que aunque no estuviesen sistemizadas es
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preciso reconocer. Vayamos a las pruebas. Conocid la convulsionada Europa
de 1848, la vio actuar en Francia. Argentina de 1868 no era la Francia de
1848; no obstante, Sarmiento supo diferenciar alli las fuerzas en pugna y
prueba de ello es que condend a los eclécticos franceses y puso en la picota a
Guizot cuando éste, en el Parlamento francis, afirmé que era necesario
detener el progreso, pues habia demasiado. Explicable entonces que su
mirada se volviese a Estados Unidos y admirase a Franklin. No era
versatilidad la que lo impulsaba a esos cambios, pues seguia con interés el
desarrollo de los acontecimientos mundiales y, examinando las causas
profundas que llevaban al enfrentamiento entre las naciones descubrié que no
se debia a una mera lucha de razas, como se insinuaba y planted este
interrogante jne serd por ventura lucha de industrias, de poderes de desarrollo?
(Y de fuerza de expansidn que se inicia?”’ Y a los que se hacian eco de esa
pretendida lucha de razas, con su tono agresivo de siempre les espeid sin
vacilaciones: ;Lucha de razas? Miopes (Sarmiento. Obras Completas, T. XI1,
pags. 65-68, subrayado nuestro).

(No estaba presintiendo el imperialismo? Lo anotamos, pero no para caer
en el panegirico. Buscamos nuestras raices, queremos desechar lo invilido y
nos alzamos contra las tergiversaciones, malgrado las intenciones.

En mi concepto no educa a los pueblos en su firmeza revolucionaria
conferir a los héroes o a las tradiciones valores que no tienen, pero tampoco
quitarles las que tienen. Estas reflexiones no estan destinadas a los enemigos
de los pueblos, sino a los amigos, a los que junto a nosotros marchan hacia el
porvenir revolucionario y socialista.

Sarmiento también marchaba hacia el porvenir. Impulsado por el idea-
lismo de Fourier y al analizar las contradieciones de la sociedad capitalista
alcanzd a decir “... el furierismo se encontrara sobre la carpeta de la politica y
de la legislacion porque esta es la cuestion que se propone resolver.” ;Quién
puede decirnos que no tenia un ojo clavado en la realidad y otro en el futuro,
como pedia su maestro Esteban Echeverria?

No hemos intentado hacer un estudio de Sarmiento. Apenas si lo hemos
glosado parcialmente como para alcanzar elementos para que se comprenda
que su disyuntiva de Civilizacién y Barbarie tenia un sentido mas profundo
que el que le quiere asignar la historiografia nacionalista burguesa que lo
combate con mdas zafia que a la oligarquia, de igual manera que la
historiografia liberal lo exalta sin medida recordiandolo, no obstante, en sus
perfiles de mas proyeccién. Y que, siendo un hombre de su tiempo fue un
anticipador que estuvo un poco més alla de su tiempo, lefiador solitario en la
espesura de una oligarquia que lo adulé y le temid, pero que no lo pudo
tumbar por ninguno de esos dos medios.
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LOS LIBROS

GRINOR ROJO

Algo sobre “Nopasonada’

En Nopasdnada, de Antonio Skarmeta', se presenta la historia de un
muchacho de catorce afios, Lucho, hijo de profesores, quien quiso alguna vez
ser cantante pop vy ahora quiere ser escritor. Los acontecimientos de septiem-
bre del 73, de los que por necesidad fueron mas victimas sus padres que €l,
empujan a Lucho hacia Berlin. Comienza y concluye alli su distanciamiento
de la nifiez y su entrada en la adolescencia.

Es decir, que la forma literaria basica en la que el material narrativo se
vuelca es la de la Bildungsroman o, como también a veces se la designa en
espafiol, “novela de aprendizaje™. En su Teoria de la novela, Lukécs considera
a esta forma como a uno de los tres tipos elementales que cubren las
posibilidades expresivas del género®. Su tesis, en lo que concierne al héroe de
la Bildungsroman, es que *...una reconciliacién entre la interioridad y la
realidad, aun cuando problemitica, es de todas maneras posible...”. La
blisqueda del significado especifico que dicha “‘reconciliacién” (la palabra es
mala, me doy cuenta) puede tener en la conducta de Lucho y en la conducta
existencial y politica de la didspora chilena constituye el concepto matriz de
esta nueva produccién skarmetiana.

En el discurso de Lucho, quien cuenta su propia historia, se simultaneizan
tres tiempos v dos espacios: un pasado pluscuamperfecto, que acaece en el
ambito de un espacio chileno y que el joven narrador recupera y registra a
través de un grupo de iméagenes evocadas y mds o menos inconexas (el Colo
Colo, la casa de Nufioa arriba, las montafias, los pajaros, las empanadas, los
desfiles y concentraciones en los que “...desfilaban hasta las guaguas...”; un
pasado proximo, el de la llegada a la tierra del exilio y cuyo mas notorio
atributo es la contencion entonces exigida por el padre (“...que fuéramos
hombrecitos y no nos metiéramos en lios. Que aqui estibamos asilados
politicos, v que en cuanto nos enredaramos en un lio nos echarian...”); y un
pasado cercano, el de la ruptura de la contencién, que es aquél desde el que
Lucho cuenta y que se inicié tres meses atras. Concuerda la apertura de este
tltimo tiempo con el cumpleafios del muchacho. el 13 de septiembre, y con el
(;primer?) aniversario del golpe fascista. La noche del 10 de septiembre, de
vuelta de pintar carteles para una manifestacion contra la Junta y acompa-
fiado de su primera novia, Lucho tropieza con una pandilla de muchachones
alemanes. Estos notan su acento y uno de ellos, El Hans, intenta irse sobre la
chica. Lucho apela entonces a sus dotes de futbolista y

zudcate que saqué mi patada de back centro. Solo en vez de pegarle a una
pelota grande le di justo a dos chiquititas...

! Antonio Skarmeta. Nepasdnada. Barcelona, Editorial Pomaire, 1980,
! Georg Lukdcs. The Theory of the Novel tr. Anna Bostock. Cambridge, Massa-
chusetts. The Mit Press, 1971,
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Con este suceso, el paréntesis de la contencion se acaba. Otro es el tiempo que
se ha echado a rodar a partir de ese momento. El relato de este tercer tiempo
se convierte en el centro que reline las acciones de mayor trascendencia en
Nopasdnada. Sus maximos desafios consisten en el cumplimiento del amor y
en el de la relacién con los otros. El primero se explora en el ciclo que va
desde la traicién de la primera novia, La Sophie, al encuentro con la novia y
compaiiera actual, La Edith; el segundo, en el ciclo paralelo que va desde la
enemistad con El Michael, el hermano de El Hans, a la amistad posterior.
Con justicia que desconfia por principio de las instituciones, El Michael
intenta cobrarse ‘*de hombre a hombre” la agresién contra su hermano
después de la que éste ha ido a parar al hospital. El cobro se lleva a efecto en
el curso de una pelea, que nos remite a otras peleas igualmente miticas en
otros relatos de Skdrmeta, y que aqui se ejecuta una vez mas en un desolado
paisaje de extramuros.

Ahora bien, el crecimiento de Lucho se ira produciendo entre las tensio-
nes que supone la presencia simultinea en €l de un alla y un aqui, de un
entonces y un ahora. Ambos espacios y ambos tiempos se encuentran y
combaten en el interior de su conciencia. En esta encrucijada pone Skarmeta
a Lucho. En esta encrucijada se pone él como escritor. Protagonista de un
destino que sin duda lo desborda, Lucho no puede, porque se lo impiden
condiciones objetivas, permanecer en el punto de partida. Tampoco puede,
por condiciones esta vez esencialmente subjetivas, abandonar el punto de
partida.

Consideremos estas dos series de condiciones. Primeramente, advertire-
mos un doble aqui: Berlin y su cuerpo maduro, cuasi maduro (se nos dice que
no ha “‘debutado™ todavia); en seguida, un doble ahora: el tiempo del
capitalismo central, que se enreda con el tiempo de su inaplazable adolescen-
cia. La producciéon que Lucho haga de su vida futura debe tener en cuenta
estas condiciones, que son (repito) condiciones objetivas. Pero también debe
tener en cuenta las otras, las subjetivas. Ellas se expresan en las memorias de
un doble alla: Santiago y su cuerpo de muchacho; y en las memorias de un
doble entonces: el tiempo del capitalismo subdesarrollado, que se cruzo con el
tiempo de sus andanzas de nifio.

Dos propuestas lo cercan en este punto. La primera es la de La Casa, que
se personifica en la figura de El Padre, quien no por nada carece de nombre.
Es que este Padre es muchos padres; es el escritor, soy yo que pergenio estas
lineas. es (quiza) usted que desprevenido me lee. Todos los que tenemos una
mds o menos grande reserva de vida que es la que nos permite capear el exilio,
hacer como que no. Con esta reserva cuenta también El Padre de Lucho. De
ahi que la propuesta que hace a su hijo tienda a la continuidad (a la ignoran-
cia del aqui y del ahora) y, si la continuidad no tiene cabida —no la tiene de
hecho: Berlin esta al lado afuera de la puerta de calle; la adolescencia de
Lucho presiona—, a la prolongacién de la espera. Del otro costado, se abren
las multiples expectativas de La Calle. Estan Las Novias y El Michael, el
amor y la amistad como relaciones potenciales e inminentes. Pero ambas
posibilidades de vinculo entrafian lo que en definitiva es un riesgo de sojuz-
gamiento. Es el amor, que podria convertirse en repliegue a (en) los dominios
de la amada; es la amistad, que podria trocarse en servidumbre. En lo que
atafie a lo primero, no es casual que Skdrmeta rodee de un nimbo de misica
electrénica a La Sophie, maga y manipuladora inconsciente de una cultura
metropolitana de masas: *'...Era un perfecto Wurlitzer...”, reflexionara el
narrador tiempo después. En lo que toca a lo segundo, la motocicleta de El
Michael, o su chaqueta negra de cuero, o sus tremendos anteojos de
conductor son todos indicios elocuentes; “...A mi lado se paré una moto
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sacudida de vibraciones, y arriba de ella estaba montado el tal Michael. Con
la misma chaqueta de cuero negra y unos enormes anteojos atados con
elasticos detrds de la nuca. Le dio vueltas y vueltas a la manilla v la moto
roncaba y explotaba como si fuera un cohete...”.

De lo que se sigue que, asi como La Casa se personifica en la figura de El
Padre, La Calle lo hace en la de Las Novias y El Michael. El Padre ha pedido
contencién. Las Novias y El Michael piden, en cambio, integracion. Reitere-
mos ahora que La Calle es Berlin y su tiempo, el del capitalismo desarrollado.
Estos son elementos que la adolescencia de Lucho puede asimilar en cuanto
tales, tal cual ellos se ofrecen en los llamativos escaparates de la sociedad de
consumo, o a los que también puede —como a todo lo que representan-—
enfrentar. Lucho opta (v la palabra no es excesiva) por la salida dialéctica.

Se enfrenta a La Calle. Pero es mas: me atrevo a sugerir que La Calle y él
se hacian guifios desde antes; que el periodo de contencion fue en realidad de
transicion; que él y La Mujer se buscaban; que los fouls en el fitbol antici-
paban el foul posterior: la soberbia patada en las bolas de El Hans. El
enfrentamiento era, en fin, tan ineludible como impostergable. Rehusadas la
contencion, por ilusoria, y la integracién, por no deseada, al personaje no le
iba a quedar mas salida que la de fabricarse él mismo una salida. Dicho de
otra manera, lo que Lucho va.a sortear —y poco importa con qué grado
previo de conciencia— es que los demas, El Padre, Las Novias, El Hans, El
Michael, o quien sea —proveniente de La Casa o de La Calle, esos polos
extremos del conflicto—, le hagan a él la vida; que le impongan un “modelo™
de adolescencia en el cual “*calzar™ la suya propia. En vez de favorecer una u
otra de tales propuestas, la que de ser favorecida absolutamente haria de su
conducta existencial un avatar s6lo reproductivo, el joven acabara produ-
ciendo (se) él su adolescencia.

Para ello, elige de entre lo dado y construye con (desde) eso dado-elegido
otra cosa. Esa otra cosa es en principio, pero s6lo en principio, su adoles-
cencia; el umbral de, el paso hacia su vida adulta. Momentos cardinales de ese
proceso productivo son: primero, aquél en el que Lucho abre las compuertas
de si mismo al oleaje indistinto de lo real, cuando acaba con la contencidn,
cuando se levanta a La Sophie y cuando contesta a las balandronadas de El
Hans con la hermosa patada que sabemos; segundo, cuando percibe las
consecuencias de esos actos, cuando advierte que lo real no es inane, que La
Sophie traiciona y que la patada en las bolas de El Hans no es gratuita, que
aguarda impaciente su retribucién —tal vez con creces—; y tercero, cuando lo
real le pide finalmente cuentas y €l responde a esa demanda creadoramente.
En este tercer momento, creo legitimo sostener que el personaje produce una
perspectiva ideoldgica v politica: lo que no es compatible con ella, La Sophie,
se evita y se sustituye, por La Edith; lo que si es compatible, o lo que no puede
evitarse, El Michael, se enfrenta, se gana y se transforma:

y a la semana, Michael aparecio en una reunién del Chile Comité. Cuando
mi papi lo vio entrar, me quedé mirando y me dijo que yo era un ‘proseli-
tista’. Esa es otra palabra que tuve que buscar en el diccionario.

La cita que acabo de transcribir contiene el fin de la novela. La mirada y
las palabras de El Padre transparentan una aceptacion oblicua del crecimien-
to de El Hijo. El crecimiento de el joven ha cubierto en ese instante un nuevo
tramo (muchos mds cubrird en el futuro: crecer se subentiende en la novela
como una actividad que no cesa), tramo que en todo caso es una secuencia
unitaria y que, como tal, puede narrarse. Puede demostrarse a través de ese
relato que *...una reconciliacion entre la interioridad y la realidad, aun
cuando problematica, es de todas maneras posible...””. Mas todavia, y he aqui
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un importante aftadido que la novela de Skdrmeta nos autoriza a hacerle a las
abstracciones del joven Lukdcs, que la reconciliacién aludida no s6lo *...ha
de buscarse por medio de luchas penosas y peligrosas aventuras..,”, sino que
su biisqueda es sinénimo de su produccién. Produccién de la propia vida, que
se lleva a cabo en el curso de un proceso que es a la vez materialista y dialéc-
tico: que parte de y que estd determinado por lo dado, que en (iltima instancia
acoge en si lo dado, pero que no se reduce a eso dado; que es eso y mas: una
existencia nueva, con la obligacién de continuar una historia (la historia del
pueblo chileno de siempre, la de Lautaro y O’Higgins, la de Balmaceda y
Recabarren, la de Allende y El Padre) y la facultad de innovarla; con la
obligacion de recibir y la potencialidad de agregar; y una existencia que justa-
mente en virtud de su ejercicio cotidiano de esta dialéctica esta capacitada
para ser ideologica y politicamente significativa.

Skarmeta ha privilegiado asi la forma de la Bildungsroman con el
proposito de convertir a El Hijo en maestro de El Padre. O sea, de convertir al
personaje en maestro del autor, en maestro del critico, en maestro también
(quizd) de usted, lector chileno del exilio. Porque lo que habria que destacar
en resumidas cuentas en Skarmeta es su apasionada voluntad de insercién en
la coyuntura. Insercion que es ademas, para €él, intervencion. Literatura es
esta suya que nos demuestra que quien la escribe no se conforma con generar
un discurso puramente reflexivo, que se asienta en las vicisitudes actuales del
pueblo chileno, y que las expresa noblemente, sino que va mas alla, que toma
posicion, que sopesa alternativas, lineas de conducta posibles, y que sobre
ellas se cuestiona. Lucho, que quiso ser cantante pop, hoy dia quiere ser
escritor. Pero aprende primero a ser hombre. Mds precisamente, a ser un
hombre chileno del exilio, desconfiado tanto del gherto interior o exterior
como de la torpe frivolidad de la entrega. Después que aprende, Lucho
cuenta. Lo que cuenta es una literatura chilena del exilio en sentido estricto.
No la literatura del escritor resistente en el interior del pais, tampoco la
literatura del escritor progresista extranjero que con nosotros colabora (no,
por sobre todo no, la literatura de la humedad nostalgiosa), sino una litera-
tura que arraiga en y que se pronuncia sobre la circunstancia de la comunidad
chilena exiliada, sobre nuestra asediada, dificil, polémica circunstancia.

VICTOR IVANOVICI

La Constancia del Transito

He intentado demostrar en otra oportunidad (en Omar Lara y las perfeccio-
nes de un viaje imperfecto, introduccion al tomo bilingiie £/ viajero imperfecto,
editorial “Univers”, Bucarest, 1979) cudl es la funcionalidad del motivo del
viaje en la poesia de Omar Lara: lade colmar, mediante el autoconocimiento,
el “‘esquema ontolégico™ de origen vallejiano, del poeta —el “'ser concreto y
precario”—, instaurdndose como epifania del Trdnsito.

Veo confirmada esta hip6tesis, que, en el momento respectivo, revestia un
cardcter, en cierta medida provisional, debido a que la recopilacién poética a
la cual me referia habia sido puesta a posteriori bajo el signo del Transito, en
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las paginas del reciente libro Insule plutitoare - Islas flotantes, publicado en la
hermosa version rumana del poeta Mihai Cantuniari, por la editorial bucares-
tina “*Cartea Romaneasca™,

Siguiendo la misma idea, se puede vislumbrar ahora un desarrollo del
Viaje-Transito a escala de un auténtico principio estructurante de la poesia de
Omar Lara, principio que adquiere las caracteristicas de lo que, en la termi-
nologia de Gilbert Durand, suele llamarse un travecto antropolégico: *...¢l
incesante intercambio que se produce al nivel de lo imaginario entre las
pulsiones subjetivas y asimiladoras y las intimaciones objetivas que emanan
del ambiente cosmico y social™ (Les structures anthropologiques de I'imagi-
naire, trad. rum., ed. “Univers”, Bucarest, 1977, pag. 48).

Es relativamente facil circunscribir fos polos de dicho itinerario de lo ima-
ginario. Las “pulsiones asimiladoras™ jalonan el viaje con puntos de referen-
cia y con altos —ensofiaciones de la intimidad protectora— precarios puntos
constantes del ser precario pues duradero demuestra ser s6lo el Transito
mismo, que emana como “‘intimacién objetiva™ de la circunstancia socio-
historica del exilio, simbolizada césmicamente por el medio “material™ por
excelencia de lo pasajero, que es el Tiempo, con sus semblantes proteicos y
—Ila mayoria de las veces— terrorificos. Mas, limitindonos a esta férmula,
corremos el riesgo de hacer aparecer los respectivos polos como simples
principios de clasificacion de las imagenes, y reducir el trayecto antropo-
l6gico a una tabla taxinémica. En realidad, lo que cuenta no es la ubicacién
sino la dindmica de la imagen, y su trayectoria se puede y se debe recorrer en
ambos sentidos, desde un polo al otro, y al revés. No semioldgico (en el
sentido de una semiologia del signo arbitrario), el universo simbélico
encuentra de esta manera su doble motivacion (a la par de su doble génesis)
que se concretara en constelaciones de imagenes, siempre ambivalentes,
siempre dialécticas, por lo tanto dotadas sobre todo de una dimension semdn-
tica, v en menor medida de una sintactica.

En un poema que el presente volumen retoma del Viajero imperfecto, el
autor esboza con gran precision imagistica el sentido (simbdlico) de su
ensueiio: “*He hecho un hoyo en la tierra / alli estaremos protegidos de las
lluvias / del viento™. Al confort “‘meteorolégico™ (cuyo tinte afectivo se
transparenta / traiciona en el adjetivo *‘protegidos™) complementan las **pul-
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siones asimiladoras™: * Asi estaremos en el rumor exterior / en el olor exterior
vy en las formas vegetales”. El mundo exterior —el “‘viento™, “los rayos"— es
pues reducido a sus metonimias eufemizantes (el “rumor™ y el “olor™) y
puede ser asi asimilado al reino de las “formas vegetales™ (s.n.), esto es a los
virtuales moldes de lo increado. La cavidad protectora encuentra su *“‘doble®
—diriase casi “pleonastico”™— en una especie de litote metonimica— las
“vasijas de barro™ que contienen, ademas de alimentos (“‘frutas™) y liquidos
(**licores ardientes™) esenciales, pasibles de transubstanciacion eucaristica,
también el elemento primordial de la vida: ““agua de mar™. Una interpreta-
cion arquetipal de dicho simbolismo, se nos impone de por si: ya que el
esquema descendente en el espacio significa descenso temporal, el “hoyo en la
tierra™, la ““guarida fresca y tibia™ no es otra cosa que el atero de la Madre
Gleba; ya que, por otra parte, esta pieza es un poema amoroso, el Eros se
convierte aqui en misterio, en ‘‘hierophania™, en descenso a los origenes,
donde la vida y la muerte, el ser y la nada son lo mismo. No obstante ello, la
dulce voluta descendente, parecida a un seno materno o telirico, comprende
en su centro, igual que la curva de un “‘concepto™ barroco, un objeto no
nombrado - “intimacién objetiva™ del ambiente césmico, que no es otra cosa
que el Tiempo, vislumbrado en su avatar teriomorfo (*las manadas salva-
Jjes™). Por consiguiente, el ensuefio regresivo y el misterio erdtico se vuelven a
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su vez expresiones del anhelo del “principio del placer” de anular el Trinsito
el “principio de la realidad”, de instaurar el goce en la duracién constante de
la eternidad.

A dicha expresién optativa obedece gran parte del repertorio géstico de la
poesia de Omar Lara. En el estudio que citaba anteriormente, he sefialado,
por ejemplo, que el gesto indicativo poseia miltiples funciones, entre las
cuales, esencial me parecia la de instaurar los objetos familiares en una luz
més fresca de la percepcion. Dicha “enajenacién™ (la “ostrannenie”, en los
términos de los formalistas rusos) puede igualmente ser un resultado del
Trénsito, de la distancia objetiva que el exilio hace mediar entre el sujeto y el
objeto, y entonces la indicacién viene a ser espacializacién del Tiempo,
intento de detener el universo familiar. En el presente libro nos enfrentamos
con una “‘radicalizacion” de dicho gesto, mediante el motivo recurrente de la
foto y la tarjeta postal: “'Esa ciudad todavia figura en el mapa, / muchos
sostienen que existié de verdad / ... / Conservo una tarjeta postal / muestra
una carretela / un rio / el comienzo de otro puente / por donde pasaban
camiones cargados / de raras figuras con la vista negra / negra” (De esa
ciudad). La ansiedad que cala en los tltimos tres versos demuestra empero
que la tarjeta “‘congel6” el Tramsito en un momento en que el mismo hubiese ya
iniciado su accidn destructiva en el seno del universo familiar; imédgenes del
mismo matiz afectivo, de otros poemas (verbigracia de Ciudad tomada: “*Se
sabe que vienen cuando agudos chillidos / invaden la fragil calma de las
casas” 0, mas que nada: ““Se han visto seres hasta ahora nunca vistos™...),
demuestran que el terror estd correlacionado con la “intimaciéon™ socio-
histérica, con el acontecimiento concreto que causara el exilio del poeta
chileno. He aqui también otra tarjeta, que contiene una angustia pura, sin
determinaciones circunstanciales, pero en la que no es menos evidente que el
Tiempo es objetivamente el aliado de los engranajes destructivos de la opre-
sion y la muerte: “Hay una bicicleta / montada por un hombre que iba en el
tren conmingo / ... / Al frente un automoévil / no se sabe si estd detenido / o
viene sobre é1” (Tarjeta posial).

Sobre el plano mental, el gesto indicativo se convierte en “‘raccourcis’’ de
la memoria, en buceos del recuerdo en el flujo del Tiempo, para de alli
“pescar” momentos remotos de gran carga afectiva. “Llave™ de este proceso
que vence el Transito y simultaneiza el transcurrir, es la sensacion evocadora,
de manera que el recuerdo describe verdaderas trayectorias proustianas: **He
sentido a medianoche el olor de la / madera podrida de Boroa..., / ... / Son
llaves para abrir una puerta / ... / He sentido el galope del rio (despierto / a
medianoche por la lluvia imprevista)™ (Llave de la memoria). Pero mas que al
autor del Tiempo perdido. este movimiento recuerda a otro gran poeta de la
memoria, a Kavafis, por obra de cierta circularidad de la sensacion: **He
robado asi otra adivinacion de mi tierra / otro golpe de aroma funesto”
(idem). Al final de su trayecto, impulsado por la sensacién, el recuerdo
encuentra, como referencia constante, nuevamente la sensacion. Pues cual-
quier intento de trasladarse de la misma a niveles mas complejos, de la
representacion, revela otra vez la accién destructora del Transito, operada
sobre el propio reino de la memoria, como ocurre en los siguientes versos, de
incuestionable timbre kavafiano: 'y vuelven a ordenarse las figurillas /
gastadas y estropeadas” (Gastadas y estropeadas; s.n.).

Todas las *pulsiones asimiladoras” que hemos examinado hasta aqui, nos
mostraron cada vez que el reverso de las iméigenes surgidas de la ensoifiacién
de la intimidad es la sorda amenaza de la “intimacién objetiva”, el rumor de
los *‘pesados galopes™ (Esos viejos lugares) del Tiempo. Recorriendo el
“trayecto antropologico™ en sentido inverso, conforme al postulado metodo-
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légico enunciado inicialmente, veremos que estas imagenes ambivalentes se
convierten de jalones constantes opuestos al Transito, en emblemas de la
constancia del Transito. La ansiedad relacionada con las determinaciones
temporales parece ser un dato ontolégico de los “viejos lugares™, “una
perpetuidad mas fria que el delirio™ (idem); la regresion eufemizante viene a
figurar la caida en la nada interior, de modo que la epifania de la intimidad se
convierte en una epifania del vacio: “‘una cabeza echada sobre un libro o
sobre un nifio / o sobre su propio pensamiento que lo tira / hacia abajo”
(Paisajes. 1); incluso la *“‘guarida™ subterrdnea del Eros aparece como sérdido
lugar de acecho *‘del fondo de una alcantarilla™ (ver el poema hom6nimo)...
Y he aqui al propio “ser precario”, al sujeto, ya totalmente presa del
Tréansito, e “intimandolo™, esta vez él, en un desesperado anhelo, a arrancar las
precarias anclas de la constancia: “'y aqui estan mis mejillas / el polvo de mis
mejillas / para que el viento azote / en tu nombre / y el mio / nuestro pobre
recuerdo™ (Hijo). .

Porque en nuestro siglo, testigo de tantas traiciones y tantos crimenes, la
nostalgia y la esperanza son trampas, y la desesperacion se llama lucidez. "' Nur
um der Hoffnungslosen willen —escribia Walter Benjamin al iniciarse la era
fascista— /st uns die Hoffnung gegeben —S6lo gracias a los desesperanzados
no es dada la esperanza.”
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CRONICA

ALFONSO GONZALEZ DAGNINO

Al Encuentro del
Grupo del Escorial

En los primeros afos del siglo dieci-
nueve ensenaban filosofia en Jena,
Hegel, Fichte y Schelling; Schiller im-
partia su curso de Historia, y Goethe
discutia de los asuntos de este mun-
do y el otro con Eckermann o von
Knabel en el Philosophen Weg de la
ciudad “en que he tenido los mejores
momentos de creacion (al pie de cuya
torre sudoeste descubrid el hueso in-
termaxilar). La “ciudad” no sobrepa-
saba entonces los cinco mil habitan-
tes. Poco después Haeckel elaboraria
alli su célebre teoria sobre la repro-
duccién de la filogenia en la ontoge-
nia, Abbe daria nacimiento a la optica
moderna, y Karl Marx se doctoraria
en filosofia ( Tesis sobre la filosofia de
Demdcrito y Epicuro).

No son escasos en Europa estos
lugares de insdlita concentracion
cultural, donde uno —viviendo alli—
inevitablemente se pregunta si la
cultura florece o precipita. En Es-
pafa es caracteristico el pueblo
de El Escorial, surgido en torno al
monasterio que mando levantar Fe-
lipe Il. Aunque recién ahora redon-
dea los 10.000 habitantes, tiene uni-
versidad, cineteca, seminario, la bi-
blioteca mas rica del mundo en
manuscritos arabes, con tesoros de la
cultura espafiola (manuscritos de Las
Fundaciones, de Alfonso el Sabio, de
San Juan de la Cruz) y de la Europa
medieval (coleccion de incunables e
iluminados latinos); semanalmente se
presentan en la joya dieciochesca del
Coliseo Carlos Il (premio arquitecto-
nico Europa Nostra 1979) obras del
teatro clasico espafiol, recitales liri-
cos, y la Fundacién Padre Soler (frai-
le jeronimo, uno de los grandes de la

musica espafiola, que vivid y cred en
este pueblo) da conciertos de los ma-
estros barrocos y del Renacimiento
{donde debuté con éxito el guitarrista
chileno Barnardo Garcia-Huidobro).

¢,Como se producen estos feno-
menos, a qué leyes obedecen? Cier-
tamente existen los factores que se-
falan los textos: historia, economia,
etcétera, pero también, y sobre todo,
un secreto y tenaz encanto, un llama-
do de belleza que no puede desoirse.
{Como, si no, vendrian aqui a escri-
bir y meditar Azana y Gongora, Victor
Hugo y Unamuno, Tedfilo Gautier,
los Hermanos Alvarez Quintero, Orte-
ga y Gasset, entre tantos otros? Las
Meditaciones del Quijote nacieron en
la casa de piedra donde ahora esta el
correo.

Recorriéndolo se confirma.

En torno al monasterio se sobre-
ponen las casas por la pendiente de la
sierra, como en Valparaiso, vuelan al
vacio los balcones de cardenales ro-
jos (en Espana, geranios), y se alzan
en murallas de piedra los parques
solitarios. Por las esquinas recoletas
trepa y ondula la hiedra marcando los
anos, el paso del sol, las rafagas del
viento y del agua. En la noche, el
monasterio es el alto barco de este
océano, el iluminado transatlantico
entre las estrellas titilantes de los
pueblos del valle. Vaharadas de la-
vanda y tomillo envuelven al paseante
de “La Herreria" o “El Prado”, o al
caminante de las callejas vertiginosas
donde la presencia de Valparaiso se
hace fisica (identidades de “latium
civitas", comunidades de culturas del
pan y del vino).
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En El Escorial anochece con ritual
fijo: primero los gorriones, luego los
mirlos, después las golondrinas, fi-
nalmente los murciélagos, todos en
escuadras cerradas. La noche es de
los violines negros de los grillos. En
esta geografia cotidiana, el cielo de El
Escorial es asunto aparte. En los me-
diodias despejados, sobre el perfil de
la sierra de Guadarrama, su celeste es
el més intenso y claro que los ojos
puedan ver. Y cuando ya ha caido la
noche, un halo luminoso irradia de
los cerros, quintaesenciada luz de Es-
pafa, luz de sus pintores.

Convocada a su encanto vive en El
Escorial una peguefia colonia chile-
na, artistas plasticos en su mayoria,
que desde 1973 se enfrenta a la tarea
de sobrevivir, crear, renovarse, y ser-
se fieles, problemas de los artistas
latinoamericanos por el vasto mundo.
El escenario de El Escorial hace esta
situacion particularmente significati-
va. Mds auln por ser artistas plasticos:
arriba de la mitad de ellos salié de
Chile con posterioridad a |los sucesos
de 1973.

No es facil salir de la patria para
un artista, porque no es facil salir de
si mismo. Cuando tienen que partir se
la llevan consigo, y la hilan intermi-
nablemente en sus telares. Salir de la
patria es entrar mas profundamente
en ella, y salir irrevocablemente es
entrar para siempre. Desde Dante
hasta Brecht, ;no ha sido el exilio
semillero de obras entranables? Fue-
ra de Chile el arte del grupo de El
Escorial se ha hecho mas hondo. La
gran conmocion de 1973 no fue sola-
mente politica, sino espiritual. Cayd
un sistema de valores como estuco en
vendabal, y quedd al cabo lo indes-
tructible, la piedra. Arduamente llega-
ron a ese fondo duro e insobornable,
pues se puede ser sincero méas o
menos facilmente, pero ser auténtico
implica una crisis desgarradora (con
lo postizo y falso que se aferra al
alma). Después, ya no se puede crear
lo mismo, porque no se es el mismo.
Se ha adquirido —a veces confusa-
mente— un compromiso irrenuncia-
ble, tal vez una internalizacion de que
la verdad es también en arte revolu-
cionaria, 0 mas alun, que en la verdad
esta la revolucion, Tal avance ha he-
cho a los artistas de El Escorial (re-
cordemos que son una muestra re-
presentativa) plantearse las grandes
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cuestiones, asediar las torres alme
nadas. Desaparecio toda complacen-
cia doliente e irresponsable, todo
resabio literario. Cuando se ha estado
cara a cara con el destino, y muchas
veces con la muerte, cada palabra de
un poema, cada tono de un color,
cada armonia musical, se hace so-
lemne y respetable. Como nunca es
valida la frase de Wilde: “The su-
preme vice is shallowness. Whatever
is realised is right.” Fundamentalmen-
te, pues, se trata de utilizar los recur-
sos de la expresion plastica especi-
fica. Dolores Walker ha abandonado
su tematica anterior de dibujante nata,
algo metafisica (dualidades dios-de-
monio, vida-muerte, etc.), adviniendo
al color y al universo concreto. Sus
cuadros ya no narran, estan ahi como
la vida. Incluso la ornamentacion se
hace parte audaz de la vida. Y si la
vida es tragica en esencia, raramente
lo es en apariencia; mostrar su esen-
cia tragica (o simplemente terrible,
burlona o cruel) en la apariencia
complaciente, es fruto no s6lo de una
profundizacién en la vida, sino en la
plastica.

Mas de alguien se preguntara si
con el alejamiento, al fin de cuentas,
de la anécdota, no hay en estos artis-
tas un alejamiento de la lucha anti-
fascista. Pensamos que plantear asi el
problema denotaria confusién. El arte
y la ciencia, bien que por caminos
propios, se plantean el conocimiento
de la realidad en todos sus planos
(tanto de la realidad objetiva como
subjetiva), no sélo para tomar nota de
ella, sino para cambiaria. Este fin esen-
cial a la actividad cientifica y artistica
implica necesariamente un compro-
miso intransable con la verdad, con
toda la verdad, cualquiera que sea. Y
como la verdad es siempre relativa, la
busqueda en ciencia y arte tiene que
ser permanente: investigacion en cien-
cia, creacion de nuevas formas expre-
sivas en arte. Arte y ciencia, pues, son
los méas grandes cuestionadores de la
realidad dada, los mas grandes in-
conformistas, los mas grandes rebel-
des.

Los artistas de El Escorial no ha-
cen arte politico, pero su arte, por el
solo hecho de ser de gran calidad, es
antifascista. En las esculturas de Raul
Valdivieso, por ejemplo, hay un pro-
fundo interés por la materia, por lo
germinal. Sus cebollas de piedra, su



manejo sabio de la madera, su sim-
bologia genital, su versatilidad, sus
busquedas incesantes, su perfeccién
de gran artista, revelan su pasién por
lo que vive y lo que crece.

A las experiencias vividas en Chile
suman estos artistas la experiencia de
Espana. Debemos aqui sefalar, en
primer término, la luz de El Escorial.
Puede parecer desproporcionado ha-
blar en tales términos de la luz, pero
hay una relacion profunda, siempre,
entre luz y plastica, nada dificil de
seguir en la historia del arte. La luz de
El Escorial es, por cierto, la luz de
Esparia, pero adicionada de diafani-
dad particular, de cierta nitidez de
contrastes (por la altura y la sombra
de la sierra de Guadarrama). Los de-
talles del valle, arboles lejanos, rios,
perfiles arquitecténicos, cupulas, ven-
se con obsesiva nitidez, como dibuje a
pluma, dulcificados por el “rex coelli”
el cerileo azul del cielo. Tal vez sea
precisa una larga inmersion en la
bruma y el gris del norte de Europa
para comprender el valor espiritual de
la atmasfera, el estimulo creador de la
luz. En Chile viviamos en esa mara-
villa, y por eso no la valordbamos. En
Espafia es un don recobrado. Los
dolores y nostalgias del exilio son
diferentes en gris o en celeste lumi-
noso. Pero en Chile el mar levanta
brumas, especialmente al atardecer,
la atmdsfera se cierra a menudo, se
cubren de niebla los cerros (“ya se
tapd el Manquehue"), haciéndose el
paisaje entero fragil y melancélico; la
vida misma es incierta, con tanto terre-
moto, inundacién y pobreza. Los atar-
deceres de El Escorial son diafanos
hasta el fin, la luz aqui no tiene tris-
teza. Tratase de un mundo fuerte y
rotundo. Y eso se transmite al lengua-
je, a los gestos, a las relaciones per-
sonales, y por cierto al artista. El cielo
de El Escorial ha entrado ya a la
pintura de Carlos Vazquez (y esta
entrando en Paz Vial) como atmosfe-
ra magica de sus maquinas, de sus
reconcentradas y dramaticas tachue-
las. La misma pureza, fuerza y aca-
bado de sus cuadros son los del pai-
saje de El Escorial, tal como de las
suavisimas esculturas en madera de
Sebastian Solar, de las forjas de Pe-
fia, frescas y vivas, del minucioso
realismo de Aguilar que sobredimen-
sionando el pop, alcanza un impre-
visto naif.

Este paisaje exige un arte que no se
consuma, pide duraciéon, obliga a
sofar con la eternidad. No concuer-
dan con él los cuadros llenados a
medias, los grandes espacios de tela
no tratados (o tratados sumariamen-
te), ni las esculturas descuidadas.
Una exigencia de oficio que prove-
niendo de la naturaleza, la cultura ha
hecho social. Hay mucho oficio
artistico en Espafia y no pueden
rehuir esa exigencia nuestros artistas.
Se ve ya en las joyas de plata tallada,
metal y piedra de Silvia Westermann,
Cristina Pizarro y Andrea Morales, en
las habiles estructuras metélicas de
Felipe Castillo y en los tapices de
Soledad Leonicios. Un publico con
cultura plastica mantiene esa exigen-
cia. No basta aqui el tema y la
concepcion. Esa valoracion social
severa del buen trabajo es una piedra
miliar de la cultura europea. Com-
parado con este arte, el arte de Chile
parece a veces cargado de amauteris-
mo, especialmente la literatura. Se
creyé mucho tiempo entre nosotros
poder prescindir del rigor, de la
busqueda exhaustiva, y ser inmedia-
tamente libres, personales, sintéticos
y aun esquemaéticos. Picasso prescin-
dié del color en el Guernica, y su
trazo es extremadamente sintético y
personal, matizando las é&reas de
grises con trazos de diversa longitud
y grosor. Pero sélo él sabia dénde
aplicar esos trazos porque en sus
cuadros anteriores habia trabajado el
matiz croméatico hasta la exhaucién, y
lo que ocurria en un cuadro no tenia
secretos para él.

Pero hay una correspondencia
infinitamente mas honda que las
exigencias del medio, entre la vida y
la subjetividad de estos artistas: el
haber vivido y sufrido la fragilidad de
las estructurales sociales, la debilidad
misma del cuerpo humano, tan facil-
mente aniquilable, la pobre creatura
humana impunemente convertida en
pasatiempo de torturadores. A eso
sOlo se puede responder con un arte
en que los hombres sean indestruc-
tibles y sagrados, un gran arte de
claridad, pureza y permanencia.
Tratase de un deber irrevocable. En
este sentido, es caracteristica la
actitud de los artistas de El Escorial
ante la figura humana, su receloso y
casi convulso acercamiento, sus
largos rodeos, sus vacilaciones y
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anticipaciones radiantes. Incluso
Ricardo Mesa, que abordaba la figura
humana antes del golpe de 1973
(torsos femeninos de sensualidad
gozosa, cabezas con fuerte apoyo
clasico) la ha abandonado transito-
riamente (sus “gordas”, conocidas en
Europa y Ameérica, son el alto arte
decorativo de un gran escultor) para
incursionar en campos mas aridos,
mas dificiles, mas riesgosamente
estéticos, como las esculturas de
malla metélica, mallas de las que
surge un mundo mas humano que el
de antes, mas temblorosa y enigma-
ticamente humano, como pesca de
profundidades. El camino de Ricardo
Mesa lleva a la figura humana en un
grado de patetismo como segura-
mente no habremos visto antes. Su
autorretrato en malla —al que incor-
pora elementos identificatorios fria-
mente opticos en equilibrio de volumen
y policromia— es una obra de arte
fulgurante y terrible como el autorre-
trato de Van Gogh. Contemplandolo
no queda duda que sin las experien-
cias de este exilio no habria sido
posible. La evolucion de la pintura de
Vasquez es similar. Hasta sus exposi-
ciones de Stanford y la Unién Pan-
americana de Washington, su pintura
era de introspeccion y de intensa
preocupacion por la expresion, aun a
costa del cuidado formal. El proceso
de la Unidad Popular lo llevo a en-
frentarse con los objetos (banderas,
herramientas) en una lograda bus-
queda de calidad formal: un periodo
emblematico con menos intensidad
que el anterior, pero de gran pureza y
perfecta composicion. La etapa actual
conlleva una aceptacion de la vida en
su totalidad, incluyendo las terribles
tensiones, los combates perdidos, los
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muertos orgullosos (;qué otra cosa
son si no el enfrentamiento de pie-
dras enormes con tachuela de som-
bra roja?). Pero el acabado perfecto
de estos cuadros expresa aqui, clara-
mente, una mayor y mas responsable
fe en la vida, asi como el control
férreo de lo subjetivo y la eliminacion
de lo arbitrario. Vasquez se acerca
también a la figura humana, ya toca
ese dominio con cautela (cierto
pequerio retrato de muchacha de ojos
inundados), y de pronto todo su arte
cobrara una nueva dimension.

Finalmente, es ilustrativo el caso de
Sergio Castillo. Es cierto que Castillo
nunca fue “cool”: sus estructuras en
hierro, - principalmente de ritmos y
estructuras, a veces tendian a lo
organico, lo confusamente biolégico,
pero siempre en un plano poético y
simbdlico. Después del golpe de 1973
pierde abstraccion y gana en aparien-
cia humana, apareciendo en sus
hierros figuras cerradas, sexos, un
mundo de germinaciones que cul-
mina en los actuales segmentos
humanos. Trayectoria mas significa-
tiva porque es espontanea, surgida
entranablemente de sus materiales de
trabajo. Castillo asume la nueva
situacion y se encamina —cumplien-
do con el destino de los plasticos de
El Escorial— por una senda mas
riesgosa pero mas alta y original.

He aqui, a grandes trazos, el largo
y dificil camino de estos artistas
chilenos —artistas latinoamericanos
expatriados—, su lucha silenciosa, su
lucha triunfante, su aporte impere-
cedero a la cultura de Chile. Cuando
termine este peregrinar, ;sa cuantos
lugares del mundo, como El Escorial,
habremos de volver agradecidos los
0jos?



CRONICA

Formas Nuevas en las
Ciencias Sociales en Chile

Un hecho no siempre bien conocido
en el exterior, es que en Chile el estu-
dio y la docencia en el campo de las
ciencias sociales no se ha detenido, a
pesar de las persecuciones y restric-
ciones que ha sufrido desde el golpe
de Estado el desarrollo de la labor
intelectual y especificamente la cien-
tifico-social. En efecto, adaptandose
a las nuevas condiciones han surgido
instancias independientes y formas
nuevas de trabajo que intentan entre-
gar una interpretacion critica, even-
tualmente con sentido de transforma-
cion del proceso historico vigente.
Sin embargo, la vinculacion de tal
actividad con la movilizacion de la vo-
luntad de los sectores sociales involu-
crados resulta, a lo menos, precaria y
dificultosa. Fuera de las barreras
imputables a las "condiciones objeti-
vas" del pais, esta precariedad ;no se
debera al caracter mismo de la
produccion de conocimientos, a sus
formas de elaboracion y canales de
difusion hasta ahora empleados?
(Acaso la invocacion a la "razon” de
los actores sociales —ilustrada y fun-
damentada cientificamente— resulta
insuficiente como forma de suscitar
su reaccion? En buenas cuentas,
;,como se esta dando tedrica y practi-
camente hoy dia la vinculacion inte-
lectuales-movimiento de masas?
¢Qué expectativas poseen aquellas
instancias que actuan como media-
doras de esta relacién (organizacio-
nes sociales, politicas, culturales)?

Estas y otras interrogantes conexas
se debatieron en el Seminario Cien-
cia Social y Movimientos Sociales,
que se realizdé en Santiago a fines de
enero de este afno, convocado por la

Agrupacion de Socidlogos Jovenes,
integrada por agresados de la Univer-
sidad Catdlica. En él, ademas, se revi-
saron las implicaciones teéricas que
subyacen en aquella vinculacion; se
hizo un recuento histérico de los mo-
dos en que esta relacion se ha asumi-
do en Chile en los ultimos cincuenta
anos; se tomo conocimiento, en segui-
da, del papel, concepciones y realiza-
ciones de diferentes tipos de institu-
ciones mediadoras en el Chile actual,
y finalmente, se examinaron nuevos
metodos de investigacion y de docen-
cia, ligados a organizaciones popu-
lares, que se han visto revitalizados
en estos ultimos afnos. Es el caso so-
bre todo de la llamada “investigacion-
accion” y de la educacion popular
inspirada en los trabajos de P. Freire
y otros.

Otro torneo significativo es el que
organizd la Facultad Latinoamerica-
na de Ciencias Sociales (FLACSO),
entre los meses de julio y noviembre
del ano pasado, con el titulo Trans-
formaciones de la sociedad chilena
en el decenio 1970-1980.

El seminario estuvo abierto a estu-
diantes universitarios y dirigentes
juveniles, teniendo como objetivo el
hacer una examen y una revision cri-
ticas de las diversas transformaciones
que ha sufrido nuestra sociedad en
ese periodo. Con ello, a su vez, se po-
nian en comun conocimientos y ex-
periencias que los jovenes de hoy no
conocieron en profundidad.

Otro elemento a destacar es la am-
plitud de tematicas pertinentes al
tema que toco el seminario, con lain-
tencion de dar un marco, una vision
global de esas transformaciones, vy,
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de esa forma, tener una comprensién
mas general y completa del estado
actual de nuestra sociedad. Asi, los te-
mas fueron desde el analisis del
"Estado de compromiso” y el proceso
de democratizacion en Chile hasta el
afio 70, pasando por la génesis del
autoritarismo y su ideologia, el rol y
papel de las FFAA, el proyecto UP y
su derrota, la actual politica econo-
mica, agraria y sindical, hasta la orga-
nizacion de la cultura y su funcion al
interior del orden autoritario.

Una actividad un tanto mas perma-
nente es la que realiza, por otra parte,
la Academia de Humanismo Cristia-
no, que viene organizando cursos y
seminarios sobre diversas tematicas,
entre ellos, los que realiza la “Cate-
dra de Pensamiento Latinoamerica-
no", centrados todos en torno a la preo-
cupacién por las posibilidades histori-
cas y culturales de América y de Chile.

El mas reciente tuvo lugar en el se-
gundo semestre de 1980, alrededor
del tema Panorama del Pensamiento
en Chile, desarrollado por diversos
autores. Por medio de la presentacion
de algunos hitos (grupos o persona-
jes) significativos de la evolucion
intelectual chilena, se pretendio
—como objetivo general— contribuir
al forjamiento de una conciencia y
autoconciencia nacional.

El detalle de las charlas que consti-
tuyeron el curso fue el siguiente:

Sesion |: "Sobre el estudio del pen-
samiento en Chile", por Eduardo
Devés, coordinador de la "Cétedra" y
del curso.

Sesion |1: “La sabiduria popular

1. Durante tres dias de enero del
presente afo se realizo, en Santiago,
el seminario Hegemonia, politica y
cultura auspiciado por CENECA,
FLACSO, SUR y VECTOR, cuatro ins-
tituciones que, desde distintas ver-
tientes de las ciencias sociales, se de-
dican a la investigacion y andlisis de
la realidad nacional.

Este encuentro reunié una parte
importante de los investigadores que
han estado examinando el sentido y
proyecciones del conjunto de trans-
formaciones estructurales que el au-
toritarismo ha efectuado en la socie-
dad chilena, a la vez que las propias
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campesina en el siglo XIX", por Maxi-
miliano "Salinas.

Sesion Il “El pensamiento de la
Iglesia Catdlica durante el primer si-
glo de la vida republicana”, por José
Manuel de Ferari.

Sesion IV: "Recabarren y su vision
de la historia de Chile”, por Eduardo
Devés.

Sesion V: “Alejandro Venegas y las
posibilidades de un pensamiento na-
cional”, por Carlos A. Ossandon.

Sesion VI: “Filosofia y vision de
América en Enrique Molina"”, por Pa-
blo Salvat.

Sesion VII: “Aspectos ideologicos
en los documentos de la Federacion
de Estudiantes de Chile (FECH)", por
Eduardo Valenzuela.

Sesion VIII: “El pensamiento social-
cristiano hacia mediados de nuestro
siglo”, por Jorge Vergara.

Sesion IX: Dialogo entre exposito-
res y asistentes en torno a la situacion
del pensamiento en Chile, las nuevas
corrientes, los principales temas tra-
tados y otras materias afines con el
objetivo del curso.

Persiguiendo el mismo objetivo que
el curso descrito, la “"Catedra” pro-
yecta para el primer semestre del 81
la realizacion de un nuevo Panorama,
volcado ahora a destacar algunos
momentos sobresalientes de la histo-
ria del pensamiento popular en nues-
tro pais. En este curso se abordaran
movimientos o personajes tales como
el mancomunalismo de comienzos de
siglo, Violeta Parra, Clotario Blest,
etcetera.

C.A.0.y PsS.

herramientas conceptuales con las
que se busca aprehender dichas
transformaciones, asi como las con-
diciones de una estrategia popular
democratica con capacidad movili-
zadora.

En éste se constatd y analizé:

a) La profundidad de los cambios
de estructuras y relaciones sociales
implementadas por el régimen. Su
doble esfuerzo, relativamente exitoso,
de des-politizacién de la sociedad y
des-socializacién de la politica; es de-
cir, su “privatizacion” en la opacidad
de la clpula del Estado y del bloque
de poder. .



b) La destruccion de la vasta y
rica red de organizaciones sociales a
través de las cuales la sociedad civil
se cohesionaba, se unificaba cultural-
mente y se hacia consciente de sus
intereses.

c) Las consecuencias principales
de estos procesos: la fragmentacion
de las practicas cotidianas, la atomi-
zacion de los individuos frente al
poder del Estado y de los grupos eco-
némicos.

d) Los intentos de “recuperar”
esta dispersion en una ideologizacion
esquematica articulada en torno a la
idea de Nacién y Orden como unifica-
cion pasiva de las personas alrededor
del Estado, unica proteccion frente al
enemigo omnipresente que trae el
cacs y el conflicto social y que esta
constituido por los sectores mas
conscientes y organizados del movi-
miento popular.

e) El autodespliegue del poder vi-
gente opera a través de un sistema de
castigos, vigilancias y suscitacion de
expectativas; un disciplinamiento de
la sociedad que va configurando un
nuevo orden autoritario donde el po-
der se interioriza, se hace ubicuo y
parece emanar de las cosas mismas.
La conducta es asi condicionada féac-
ticamente sin casi apelar a la raciona-
lidad, al consenso valdrico o a la vo-
luntad consciente de los sujetos. La
vida social se esquematiza en un con-
junto de sefales normativas; se "fun-
cionaliza” y jerarquiza creciente-
mente.

f) En este complejo proceso las
clases dominantes se constituyen
como sujetos colectivos y tiende a re-
producirse la dispersién social y poli-
tica de los sectores subordinados.
Estos contrarrestan esta tendencia,
en cierta medida, a traves de sus es-
fuerzos, no muy conscientes, de
constituir nuevos sujetos populares,
especialmente en y a través de los
movimientos sociales. Ellos surgen
dificultosamente sobreponiéndose a
la dispersién de las practicas socia-
les, al temor y a la desesperanza.
Estas practicas sociales parecen con-
figurar la base real, el germen exis-
tente de una nueva alternativa demo-
cratica y popular.

2. El seminario mostré que en un
numero significativo de cientistas
sociales de izquierda empieza a pro-

ducirse consenso sobre los siguien-
tes aspectos fundamentales:

a) El autoritarismo no constituye
un paréntesis, solo un “estado de ex-
cepcién” entre dos periodos de “nor-
malidad democratica”, sino una pro-
funda y radical reestructuracion capi-
talista de la sociedad chilena.

b) EI proceso global desde 1973,
tanto desde el punto de vista de la
estrategia de dominacién autoritaria
como desde el de la respuesta de los
sectores populares, constituye una
compleja y relativamente inédita si-
tuacion historica que no resulta con-
veniente epistemoldgicamente analo-
gar a procesos sociopoliticos euro-
peos (fascismo, bonapartismo, etc.);
o intentar aprehender desde modelos
tedricos construidos desde esas
experiencias historicas. Los andlisis
actuales apuntan mas a la compren-
sion de la especificidad de este pro-
ceso que a determinar su “estructura”
o la denominacion que le correspon-
deria.

c) La mantencion del régimen
autoritario en Chile no puede expli-
carse solo por la presencia dé la coer-
cion estatal. Es necesario explorar las
multiples formas de adhesion e inte-
riorizacion del poder y el conformis-
mo pasivo que logra suscitar en la so-
ciedad.

3. Durante todo el seminario estuvo
presente la teoria politica de A.
Gramsci, especialmente su concep-
cién de hegemonia. Esta significa
una nueva manera de pensar y practi-
car la politica, al mostrar que el pre-
dominio de una clase o bloque de
poder en la sociedad no es solo domi-
nio (autoridad, fuerza) sino “hegemo-
nia revestida de coercién”, “direccion
moral e intelectual” que se ejerce
sobre la sociedad civil, el ambiente
social en general. En otros términos,
el predominio social del bloque de
poder no se debe sdélo a su capacidad
de imponer y definir las relaciones
sociales si no se extiende y consuma
al lograr la adhesion cultural de los
dominados, su “consentimiento acti-
vo" o “pasivo”. La dimension cultural
e intelectual se incorpora al hacer
politico y deja de ser considerada
como un conjunto de problemas que
pueden y deben abordarse una vez
resuelto el “problema del poder”. Los
sectores subordinados tienen la exi-
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gencia de desarrollar una cultura
propia, su propia vision de mundo, no
solo para explicitar el sentido de la
propia practica y desplegar un proce-
s0 social de autoconocimiento de su
identidad social, sino también para
convocar a toda la sociedad y alcan-
zar asi su "direccion moral e intelec-
tual”. Dice Gramsci: "Un grupo social
puede y hasta tiene que ser dirigente
ya antes de conquistar el poder gu-
bernativo... (al hacerse) dominante...,
tiene que seguir siendo dirigente”.

La presencia del pensamiento grams-
ciano tuvo un sentido referencial.
Predominio sobre lo tedrico la inten-
cion de conceptualizar los fenomenos
mas relevantes de la sociedad chilena
actual.

4. El seminario se desarrolld en tres
partes:

a) La primera tuvo un caracter
tedrico. Estuvo referida a la concep-
cion gramsciana del Estado y la
Hegemonia. Se analizd después el
complejo y diversificado caracter que
asume la politica —en especial en un
Estado autoritario—, la que no puede
reducirse tan solo al problema de las
alianzas, la activacion, lo organizati-
vo, u otra dimension semejante.

b) La segunda se dedico al diag-
nostico de algunos aspectos de la
realidad nacional:

— EI proceso educativo chileno y

la hegemonia.

— Las formas de conciencia y cul-
tura popular en algunos sec-
tores.

— La politica economica del régi-
men y sus posibilidades de "in-

tegrar” algunos sectores popu-
lares.

— Las dificultades de la derecha
hasta 1973 de implementar un
proyecto hegemonico de mo-
dernizacion capitalista.

— El modo de darse la politica y el
tipo de hegemonizacion que
ejerce el bloque de poder y el
Estado autoritario en el periodo
actual.

— El proceso politico y las dinami-
cas de institucionalizacion vy
oposicion desde 1973 hasta
1980.

¢) La tercera parte se oriento al
examen de las condiciones y dificul-
tades de emergencia de una alterna-
tiva popular. Se examiné sucinta-
mente:

— Las nuevas demandas de demo-
cratizacién social que no se re-
ducen ni equivalen tan sélo a la
recuperacion de las formas de-
mocraticas precedentes.

— Las tensiones y tendencias al
interior del bloque de poder, los
cambios en los sectores popu-
lares y la crisis del movimiento
popular.

— Algunas condiciones de una
opcion popular de integracion
social.

El seminario parece haber sido un
nuevo paso en la ardua tarea de ana-
lisis critico del proceso social chileng;
una de las condiciones necesarias de
una nueva practica popular de efica-
cia liberadora.

J.V.E.

Varia Intencidn

HAROLDO CONTI
CINCO ANOS DESPUES

Haroldo Conti se perdié en la sinies-
tra bruma de las “desapariciones” en
el otofio de 1976. Un comando para-
militar lo arrancé de su casa de Bue-
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nos Aires y nunca mas se supo. Conti
sufrid, asi, la misma suerte que otro
escritor argentino, Rodolfo Walsh,
también secuestrado, y que muchos
miles de ciudadanos —diez mil, quin-
ce mil, nunca se sabra la cifra exac-
ta— que la dictadura militar ha



matado sin proceso ni sentencia, la-
vandose las manos y eludiendo toda
responsabilidad. Haroldo Conti es
uno de esos muertos sin cadaver. Su
colega Walsh no se equivocé cuando
denuncio, en visperas de su propia
desaparicion: “Las Tres A son las
Tres Armas”.

Un testigo alcanz6 a ver a Conti, un
mes después del secuestro, y pudo
contarlo. El escritor estaba deshecho
por la tortura, en un cuartel de Bue-
nos Aires. Mas tarde, yo recibi una
carta de un informante anonimo que
habia estado prisionero, junto con
Conti, en el Centro de Investigacio-
nes Atomicas de Ezeiza, convertido
por los militares en camara de tortu-
ras. "Alli lo encontré yo", me cuenta
el autor de la carta. "Ferozmente tor-
turado, tenia una mano casi destro-
zada y no podia contener sus excre-
mentos. Esto lo sé de su propia voz
desfalleciente, porque, claro esta,
todos los que alli estabamos teniamos
los ojos vendados y estabamos enca-
denados." Y continua: “El veinte de
junio de 1976, en horas de la noche,
lo llevaron del lugar, con muchos
companeros mas. Dijeron que se lo
llevaban a Neuquén, pero no refirien-
dose a esa provincia argentina, sino
al "paseo” final, que ése era el decir
de los carceleros”.

Pero Haroldo Conti no es solamen-
te una victima del terrorismo de
Estado. Es, ademas, como lo prueba
su obra, un valioso escritor. Las pala-
bras que nos dejé sobreviviran a
todas las inquisiciones. Su obra,
plena de dignidad y de ternura, ha
sabido saltearse el dia de la muerte, y
continuara viva por los anos de los
afos.

Recuerdo a menudo nuestras lar-
gas conversaciones. Haroldo habia
pasado nueve anos de su vida en un
seminario. Su formacion religiosa le
habia marcado para siempre el alma.
La culpa lo perseguia, le mordia los
talones como un perro porfiado. Du-
daba mucho de su obra. Escribir, gva-
lia la pena? ;No era un acto egoista,
en este mundo donde los hombres y
los paises se humillan entre si? ;Que
tenian que ver, se preguntaba, sus
novelas y la revolucion? jHabia un
sentido politico en sus relatos, que no
eran de tema “politico"™? A Conti le
dolia su pais, le dolia América Latina,
y continuamente sentia que era poco

o inatil lo que podia hacer para cam-
biar la realidad.

Ha pasado el tiempo. Ya no tene-
mos esperanzas de recuperario vivo.
En cambio, jqué dudas podemos
tener sobre su obra? Leyéndolo, con-
firmamos la certidumbre que él
mismo no pudo encontrar: Si, los
libros de Conti cumplen una funcién
politica, y una funcion politica libera-
dora. Y la cumplen con rara belleza,
porque nos ayudan a saber de que
madera somos y de qué barro nos
hicieron y porgue enciende los nece-
sarios fueguitos abrigadores que nos
ayudan a pasar la noche y a continuar
camino a pesar de todos los tropezo-
nes y caidas.

Como toda obra de arte, cuando es
de verdad, los libros de Haroldo Conti
iluminan la identidad colectiva, resca-
tan la memoria perdida o mentida y
anuncian el rostro, todavia borroso,
de los tiempos por venir.

Como dice el Principe Patagon,
uno de los personajes de Mascard, el
cazador americano, ultima novela de
Haroldo Conti: "El arte es una eterna
conspiracion. jAcaso no lo sabes?
Este es su mas fuerte atractivo, su
mas alta mision. Rumbea adelante,
madrugon del sujeto humano”.

Eduardo GALEANO

CRONOLOGIA DE HAROLDO CONTI

1925. Nace en Chacabuco, provincia
de Buenos Aires (Argentina).

1954: Concluye su carrera de Filoso-
fia y Letras.

1956: Recibe premio de OLAT por
Examinado, obra de teatro en
un acto.

1960: Obtiene un premio Life por su
cuento “La causa’.

1962: Premio Fabril por su novela Su-
deste. Regresa a la docencia
como profesor de colegios se-
cundarios.

1964: Logra el segundo premio Muni-
cipal por su libro de cuentos
Todos los veranos.

1966: Obtiene el Premio Universidad
de Veracruz (México). Edicio-
nes mexicana y argentina de su
novela Alrededor de la jaula.

1967: Aparece Con otra gente, cuen-
tos, libro publicado por el Cen-

193



tro Editor de América Latina
(Buenos Aires). .
Como guionista de cine publi
citario participa en la filmacior
de un documental sobre la
Antartida.

Es nombrado jurado de Casa
de las Américas. Recibe el Pre-
mio Barral por su novela En
vida, publicada en Espafa.
Rechaza la beca Guggenheim.
Nuevamente jurado de Casa de
las Américas. Completa el libro
y la filmacion de la pelicula La
muerte de Sebastian Arache y
su pobre entierro.

Premio Casa de las Ameéricas
con su novela Mascaro, el caza-
dor americano. Publica La ba-
lada del dlamo Carolina, cuen-
tos.

Comienza un nuevo libro de
cuentos y prepara la segunda
parte de la novela Mascaro.
Es secuestrado de su domici-
lio el dia 4 de mayo.

Por orden de la Junta Militar
Argentina es secuestrada y
prohibida la circulacién de
toda su obra. La pelicula Alre-
dedor de la jaula, basada en su
novela del mismo nombre, se
exhibe con otro titulo, Crecer
de golpe, por disposicion ofi-
cial.

1969:

1871:

1972:
1974:

1975:

1976:

1977:

LA HIGUERA DE JUAN GODOY

Recuerdo con gran precision la hi-
guera del fondo de la casa. Bajo su
verde toldo, se hacian las reuniones
del domingo, en las que alternaban
mis quince afios con Manuel Astica
Fuentes, con el negro Cerda Barrios y
con el duefio de casa, Juan Godoy,
ademas de otros ocasionales invi-
tados.

También recuerdo que bebiamos
algunos tragos de vino con frutillas,
por lo que supongo que era en plena
canicula estival.

Me atraian poderosamente las invi-
taciones de mis amigos, y domingo a
domingo ocupaba un sitio junto a
aquellos maduros escritores a quie-
nes escuchaba como al oraculo. Ge-
neralmente tomaba la palabra el “pro-
fesor Godoy", nimbado del flamante
prestigio de escritor que habia gana-
do con su novela Angurrientos, aplau-
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dida unanimemente por la critica na-
cional. Seguia a una lista de otras
novelas, inspiradas todas en la vida
mas profunda de nuestro pueblo:
Aguas Estancadas, de Juan Modesto
Castro, Hijuna, de Carlos Sepulveda
Leyton, que abrian la ancha veta de la
creacion literaria asociada a la angus-
tia y esperanza populares.

Se conversaba, se discutia apasio-
nadamente en aquellos dias de 1933,
1934, o apenas recién mas tarde,
poco después ciertamente de la aven-
tura de la Marina chilena, en donde
fuera parte importante Astica, conta-
dor del buque insignia de la Armada y
uno de los dirigentes de la llamada
Sublevacion.

Por aquellos dias los distintos go-
biernos chilenos efectuaban una por-
fiada persecucion a los militantes co-
munistas. Y recuerdo a Astica llegan-
do un dia a la casa de la higuera, con
una botella envuelta bajo el brazo.
Pidio un lavatorio e inicié de inmedia-
to un minucioso lavado de cabeza
con el contenido de la botella, ante
los ojos atonitos de Cerda Barrios. In-
terrogado Astica, explicé que sabia
que agentes de la policia politica
tenian el encargo de vigilarlos, y que
en prevision de alguna pesquisa,
habia decidido tefirse los cabellos.

—¢Y yo, no puedo? —pregunto
Cerda Barrios.

—Naturalmente, hombre —dijo As-
tica, acercandole el lavatorio.

Ni corto ni perezoso, Cerda se em-
papé y frotd enérgicamente su ca-
beza.

Al dia siguiente, ante el asombro de
todos, aparecié rubio como un cana-
rio legitimo, en tanto que el autor de
la idea conservaba su pelo con el co-
lor natural de siempre...

Todo el barrio de El Salto se estre-
mecié con las sonoras carcajadas de
los amigos. Porque era en El Salto
donde estaba la casa de la higuera.

Pese a su gravedad de profesor, el
gue mas disfrutaba era Juan Godoy.
Yo, mientras tanto, aprendia muchas
cosas bajo aquellalgran higuera.

Ahora Juan Godoy ya no esta entre
nosotros. Su vida fue tumultuosa,
casi volcanica, y su obra: compacta,
solidamente afincada en la vida del
suburbio, con personajes, desharra-
pados o no, a cuya caza salia, infati-
gable, por los barrios y bares de la
capital; y una prosa de rara perfec-
cion, castigada, elegante, sin exce-
s0s, proeza poco comun en tiempos
en que se vivia la fascinacion de la
metafora facil.



Murié cuando apenas empezaba
este afio 1981.

Mi ultimo contacto con él fue la
lectura de un cuento suyo, inédito
que yo sepa: Vagon de queda. Escrito
después del golpe militar, es un cuen-
to donde so capa de incursionar en el
humor, todo es “soledad y lobreguez”.
San Bernardo, es “un pueblo con
llave, hermético y dormido”, como
todos los otros en un Chile <§ue es
ahora una “angosta y taciturna faja de
tierra y de silencio”. Pero se trata de
que hay que esperar el alba, y de que
al final el personaje vera a su nieta,
que “sera linda como un sol andando
los dias”.

Como en muchos de sus trabajos,
en Vagdén de queda se trata de él
mismo, y es a él aquien alude cuando
relata: “Alla por el lado de la Cordille-
ra, un poco al norte, duerme el campo
santo, donde yacen mi madre, mi her-
mana y su esposo, todos juntos, en
una tumba familiar. Alli cerca reposan
también los restos del escritor Baldo-
mero Lillo, a quien nadie visita, lleno
de telarafas, aunque a él lo visitaran
siempre en las bibliotecas”.

A ti también, Juan Godoy, irdn asia
visitarte. Nosotros, entre muchos, ire-
mos a buscarte a las bibliotecas; con
la esperanza —aun a este lado del
océano— de reencontrar El Salto, el
verde toldo de la higuera.

Julio MONCADA

LOS LIBROS SE EXTINGUEN

En un estudio sobre la realidad edito-
rial de Chile en los ultimos ocho afios,
realizado por un grupo de expertos
de la Universidad Catdlica, se llega a
la conclusién de que los libros se
extinguen en Chile: son cada vez mas
mercaderias indeseables, en un mer-
cado abarrotado de "gadgets” y baga-
telas.

“En Chile —dice el estudio— casi
no se lee en la actualidad y el mas
extravagante negocio que podria
ocurrirsele a alguien seria crear una
editorial para difundir buena litera-
tura.”

Senala que en 1980 soélo se editaron
300 titulos, entre los que se incluyen
los textos escolares, las memorias de
prueba, los volumenes para especia-
listas, que antes siempre fueron un
capitulo aparte en la produccion
editorial.

Entre esos 300 titulos se incluye
uno de los "best seller” del afio: El dia
decisivo de Augusto Pinochet que
agoté varias ediciones gracias a la
obligatoriedad de su adquisicion para
las FFAA y para una buena parte de
los empleados fiscales, a quienes su
costo les fue descontado en las pla-
nillas de pagos.

El numero de libros editados en
1980 es dramatico si se le compara
con 1972. Ese afo se editaron 800
titulos de autores nacionales y extran-
jeros. De 19 editoriales nacionales
que existian en 1972 solo sobreviven
en la actualidad tres. Un 69% de los
habituales lectores ya no compran
libros, porque lo que se les ofrece no
les interesa o porque les seria imposi-
ble pagar el precio del mas insignifi-
cante volumen que obligatoriamente
es recargado con un impuesto de un
20 por 100 (el IVA) agregado a su
precio ya elevado.

Las librerias, numerosas antes en
Santiago, son ahora cada vez menos,
y las que sobreviven han terminado
por ser, en virtud de lo raras, nego-
cios tan exéticos como las tiendas de
péjaros del Barrio Alto.

La moribunda Cémara del Libro,
que antes organizaba con excelente
venta unas ferias anuales, sefiala que
apenas subsisten 331 librerias en
todo el pais. La mayoria de ellas estan
dedicadas a la venta de utiles y textos
escolares, y solo un diez por ciento se
dedica a la venta de obras de creacion
literaria o de investigacion cientifica.

Las importaciones de libros extran-
jeros —siempre segun la Camara del
Libro— bajaron en un 50 por 100. Lo
que se importa son vulgaridades
espectaculares como la vida de
alguna estrella de cine o la TV, nove-
las taquilleras de autores detestables,
las memorias del ex Sha de Iran, del
ex Presidente Nixon, del ex Canciller
Kissinger o tratados acerca de como
ser simpético, competente, ganar
dinero y tener suerte en el amor. Los
buenos autores del momento estan
ausentes de los escaparates. La cen-
sura impide, ademas, que se importen
obras de pensamiento de izquierda o
que intenten dar alguna interpreta-
cién critica de la sociedad contempo-
ranea.

A pesar de eso los expertos de la
Universidad Catdlica reconocen que
uno de los autores mas leidos y solici-
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tados es Pablo Neruda. Sus memo-
rias, Confieso que he vivido, se ago-
tan una y otravez. Los libreros asegu-
ran que estan asediados por gente
joven que entra a sus negocios a pre-
guntar: jHay alguna antologia de
Pablo Neruda?

Ningun sector de la cultura ha sufri-
do tanto las consecuencias de la poli-
tica economica del régimen como los
libros. El teatro, las artes plasticas, la
musica lograron vencer las trampas
del llamado “apagon cultural’. Sus
cultores se las arreglan de alguna ma-
nera para seguir creando y renovan-
dose. Con los libros no ocurre eso.
Los autores no tienen ninguna posibi-
lidad de editar sus originales inéditos.
Los nuevos e interesantes poetas sur-
gidos en los ultimos diez anos dan a
conocer su produccion en recitales,
en ediciones mimeografiadas, en lec-
turas de talleres. En 1980 apenas 20
lograron editar sus libros, la mayoria
fueron ediciones independientes, fi-
nanciadas por ellos mismos y edita-
das casi siempre en |la legendaria im-
prenta Arancibia, que sobrevive a pe-
sar del temporal.

Hasta 1972, Chile era uno de los
paises en que mas se leja en Latino-
américa. Ahora debe ser uno de los
ultimos.

Martin RUIZ

CINE CHILENO DEL EXILIO

Desde el golpe de Estado del 73, los
cineastas chilenos han rodado fuera
de su pais 29 largometrajes (de |os cua-
les. 21 de ficcion), 15 mediometrajes
documentales y 46 cortometrajes
(4 de ficcion, 32 documentales y 10 de
animacion), segun una filmografia es-
tablecida por la Cinemateca Chilena
del Exilio durante 1980°. Ciertamente,
estos films muestran tendencias y per-
sonalidades muy diferentes: no podria
compararse un film militante que de-
nuncia la represion de la Junta Militar
y el trabajo emprendido por Raul
Ruiz, por ejemplo. Pero, mas alla de
esta heterogeneidad natural v desea-
ble, lo que esta claro es que Pinochet
y Cia. no ha logrado interrumpir del

* Ver, para mayor infarmacion, nuestro Capitu-
io sobre &l Cine Chileno publicado en &l n® 11 de
Araucaria
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todo el impulso que logro el cine chi-
leno a partir del Encuentro de Vifa
del Mar (en 1967) y sobre todo
durante el gobierno de la Unidad Po-
pular. Y eso, a pesar del terror que se
abatio sobre los trabajadores de la
cultura, y que se ha manifestado en
desapariciones, numerosas detencio-
nes y un exilio masivo.

Con la ayuda de la solidaridad, ci-
neastas, técnicos y actores han con-
tinuado su trabajo fuera de Chile. Es
un fenomeno nuevo en |a historia del
cine latinoamericano y cuyas propor-
ciones y caracteristicas van mas alla
de todo lo gue se ha conocido en el
pasado en circunstancias similares.
Apenas puede hablarse, por ejemplo,
de un cine aleman del exilio, durante
el nazismo, aun si la influencia alema-
na fue decisiva en un momento dado
en Hollywood (o en Francia). Del mis-
mo modo, los numerosos espanoles
gue registra Roman Gubern en su
obra Cine Espaniol en el Exilio (Ed.
Lumen, Barcelona, 1976) enrigquecie-
ron considerablemente las cinemato-
grafias de Mexico, de Argentina, in-
cluso de Francia, pero no crearon
verdaderamente un Cine Espanol
fuera de la peninsula. Es justo, por el
contrario, hablar de un cine chileno
del exilio, senalar una cierta continui-
dad con relacion a las obras filma-
das antes de 1973, y considerar que
hay un lazo cultural y nacional entre
lo gque hacen los cineastas chilenos
independientes en el interior y en el
exterior de su patria.

En consonancia con esta realidad,
se creo la llamada Cinemateca Chile-
na en el Exilio, formada en 1975 por
cineastas provenientes del Departa-
mento de Cine Experimental y de la
Cineteca de la Universidad de Chile.
Sus objetivos son: realizar un trabajo
de conservacion, de documentacion
y de difusion de los films realizados
por cineastas chilenos desde los
inicios de |la década del 70, del mismo
modo que de los films realizados
sobre Chile por cineastas de otras
nacionalidades. Conforme a esto, se
han organizado ya exhibiciones re-
trospectivas en Cuba, Espana. Sue-
cia, Finlandia, Noruega y Gran Bre-
tana. La mas reciente es la que se
realizé en Paris, en el mes de enero
pasado, conjuntamente con la Media-
teca de Tres Mundos: una semana de
cine latinoamericano, con una pre-



sencia importante de films chilenos,
entre ellos Julio Comienza en Julio,
de Silvio Caiozzi, y Recado de Chile,
realizacion andnima hecha con la co-
'aboracion del MIR, el PC, el PS y el
VAPU.

La Cinemateca Chilena funciona

:on el reconocimiento de la Union de
>inematecas de Ameérica Latina (con
sede en Caracas, Venezuela) y la Fe-
deracién Internacional de Archivos
de Films (FIAF), con sede en Bruse-
las. Su funcionamiento se expresa en
la labor de cineastas chilenos reparti-
dos en una media docena de paises,
coordinada por la oficina de Francia
(Association des Amis de la Cinéma-
teque Chilienne. c/o. Confluences, 15
Passage Lathuile, 75018, Paris).

* ko

La doble vertiente del cine chileno (el
que se produce en el pais y el que
surge en el exilio) tuvo tambien la
oportunidad de manifestarse en el
reciente Décimo Festival de peliculas
cortometraje y documental (Lille,
Francia, marzo de 1981). En él se
exhibieron dos films chilenos. El pri-
mero de ellos es Invernadero, realiza-
da por Jaime Alaluf, Benjamin Gale-
miri y Carmen Neira, cineastas jove-
nes que tardaron diez meses en
terminarlo, trabajando en condicio-
nes sumamente dificiles, como son
las que prevalecen hoy en el interior
de Chile. Es una reflexién sobre el
mundo de los nifios, sus interrogan-
tes, sus decepciones, su vision del
universo adulto. Es el unico film que
se produjo en el pais en el curso de
1980.

La segunda pelicula chilena es Gra-
cias a la vida, realizada en 1980 por
Angelina Vazquez. Relata la historia
de una mujer, una familia exiliada en
Finlandia, y muestra el drama del
desarraigo, la nostalgia, la incerti-
dumbre, los anhelos y esperanzas de
volver a la Patria. Obtuvo el Premio
Especial del Jurado.

Vale |la pena sefalar que, repitiendo
un fendomeno que se esta dando a me-
nudo en muchos festivales interna-
cionales, la presencia latinoamerica-
na en éste fue considerable. Entre 125
peliculas seleccidnadas (represen-
tando a 38 paises), 25 de ellas
pertenecian a realizadores latinoame-
ricanos provenientes de Brasil, Cuba,

Ecuador, México, Nicaragua, Peru, El
Salvador, Venezuela y, como hemos
visto, Chile. El Premio de la Critica
Internacional lo obtuvo EL Salvador,
el pueblo vencerd, de Diego de la
Texera, primer largometraje produci-
do por el Instituto Salvadorefio del
Cine Revolucionario.

Paulo A. PARANAGUA
y Gastén ANGELOVICI

LITERATURA CHILENA RECIENTE
EN TRADUCCION AL INGLES

A fines de 1980 se publicaron dos nu-
meros especiales sobre literatura
chilena en revistas de Estados Uni-
dos. Uno es el n® 8 de City Magazine
(City College, New York), que incluye
una nota explicativa sobre el tema,
hecha por el suscrito, una seleccién
de relatos de Fernando Alegria, Poli
Délano, Ariel Dorfman y Antonio Skar-
meta y una entrevista a los tres prime-
ros autores (texto que aparecera en
espafol en el n® 20 de Texto Critico,
México, 1981), El otro es el n? 27 de
Review, revista del Center for Inter-
American Relations, New York, cuyo
editor invitado es Antonio Skarmeta,
y a quien la publicacion refiere con el
variado curriculum de “cuentista,
novelista, compositor de boleros, afi-
cionado a las carreras y monaguillo”.

La verdad es que Skarmeta, en su
paso por las pistas literarias de este
pais, no solo ha reencontrado algu-
nos de los motivos juveniles de su
obra, que le salen al paso desde otro
tiempo («La cenicienta en San Fran-
cisco», por ejemplo), sino que ha
encontrado algunas vias propicias
para difundir la literatura chilena que
se ha escrito en los ultimos afios. Pri-
mero fue su antologia Narrativa Chi-
lena Joven después del golpe (India-
na: The American Hispanist, 1976),
luego la edicién al inglés de su nove-
la Nopasdnada, en una excelente tra-
ducciéon de Hortense Carpentier
(Chileno! New York: William Morrow,
1979), y ahora esta recopilacion de
narrativa y poesia chilena reciente.

La seleccion, e indudablemente no
tiene la pretension de ser una antolo-
gia de esas que se pueden preparar
teniendo a la vista todos los textos
posibles, incluye relatos de Carlos
Cerda, Luis Dominguez, Ariel Dorf-
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man, Constanza Lira, Oscar Saave-
dra, José Leandro Urbina (“Cotelé”) y
un capitulo de la novela de Hernan
Valdés A partir del fin; en poesia, ade-
mas de dos textos anénimos se selec-
cionan poemas de Javier Campos,
Herndn Castellano, Miguel Angel
Contreras, Eduardo Embry, Juan A.
Epple, Antonio Gil, Oscar Hahn, José
Maria Memet, Gonzalo Millan, Erick
Polhammer, Jaime Quezada, Waldo
Rojas, Armando Rubio (quien acaba
de morir en Santiago, en circunstan-
cias que no se han aclarado), Federi-
co Schopf, Manuel Silva Acevedo y
Ricardo Wilson.

La revista incluye ademas una
muestra de la obra plastica de Catali-
na Parra y reproducciones fotografi-
cas de las arpilleras que se han hecho
en la Vicaria de la Solidaridad, en
Chile.

Esta recopilacion responde a la
cada vez mas necesaria tarea de re-
unir y difundir tanto la literatura que
se escribe en Chile, como la que se
produce en el exilio, esas dos alas de
la expresion cultural reciente, enfren-
tadas a modos de experiencia y
opciones creadoras en cierto sentido
distintas.

Es la preocupacion que se eviden-
cia, por otra parte, en las revistas chi-
lenas que se publican en el exilio
(Araucaria y Literatura Chilena (crea-
cioén y critica), gue corresponde a una
nueva etapa de la revista que se publi-
cara durante tres anos como Literatu-
ra chilena en el exilio) y en el pais (La
Bicicleta).

Uno de los aspectos que debe des-
tacarse de esta edicion de Review es
el notable trabajo de traduccion, a
cargo de Jo Anne Engelbert, Paz
Cohen, Edith Grossman, Christina
Shantz y Steven White. Si de porsi la
traduccion literaria es una aventura
plagada de dificultades, éstas se acre-
cientan cuando se trata de vertir a
otro idioma un tipo de obra que,
como la chilena, hace un uso profuso
del lenguaje coloquial, e incluso de
formas dialectales. Pero un cotejo
atento de los textos muestra que aqui,
felizmente, las dificultades mal re-
sueltas de traduccion son minimas.

Cabe esperar que a este trabajo de
evaluacion y difusion sigan pronto
otros. El panorama de la literatura
chilena reciente es ya lo suficiente-
mente amplio como para permitir —lo
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sefiala Skarmeta en su prélogo—
otras selecciones tan significativas
como la que aqui se presenta. Una
literatura que, privada en parte de su
habitat territorial, es, sin embargo,
capaz de rescatar en la palabra el fun-
damento de una identidad y llevarla a
otros territorios, como una embajada
gue impone sus propias credenciales.

Juan Armando EPPLE

BREVES

® La guitarra, el bombo leglero, el
tiple; otros instrumentos que los
Parra han ido recogiendo en sus via-
jes e incorporando a su.trabajo musi-
cal; una inmensa arpillera de Violeta
presidiendo, silenciosa, el espectacu-
lo; todo esto daba el tono, marcaba el
signo, el color y los sonidos del viaje
a lo mas profundo del corazéon ameri-
cano, que se vivio en la quincena de
musica de América Latina ofrecida en
el Teatro de la Ville (Paris, febrero de
1981), por Isabel y Angel Parra y Pa-
tricio Castillo.

Un publico respetuoso aunque ca-
lido, principalmente francés. Cancio-
nes que expresan la lucha, el silencio
forzado, el exilio del latinoamericano
de hoy: “Corazén canta y no llores”,
cancion de futuro; “La prochaine
fois", cancion del exiliado; "Resistir”
(de Patricio Castillo), que combina
elementos de jazz con ritmos popu-
lares de nuestros paises.

En mitad de programa, un homena-
je a Violeta. Fragmentos de sus can-
ciones se suceden y entrelazan,
creando distintos planes de tension.

Los Parra muestran, en fin, que su
presencia —largamente asentada
entre chilenos y latinoamericanos—
empieza a ocupar también un lugar
en el corazon de los europeos.

Jorge Springinsfeld

e En Canada, fertil comarca donde
florecen innumerables actividades
culturales de la emigracion chilena,
ha encontrado eco una iniciativa pro-
puesta por la Sociedad de Escritores
de Chile: publicar las Obras Comple-
tas de Juvencio Valle, como homena-
je. en sus recientes ochenta anos, a
su labor de gran poetay gran patriota.



La empresa, que cuenta ya-con el
apoyo preliminar de la Facultad de
Letras de la Universidad Laval de
Quebec, esta siendo desarrollada por
el Centro Cultural Pablo Neruda,
cuya directora, Silvia Araya, recibe
todas las adhesiones en la siguiente
direcciéon: 155, Boul. Charest Est,
Quebec, Canada.

e La revista Casa de las Américas
—que acaba de cumplir veinte anos
de sefnera labor— recapitula en su
seccion “Al Pie de la Letra” (n® 122,
septiembre-octubre de 1980) los
datos esenciales de nuestro numero
10, en que Araucaria (la "excelente
revista” que dirige Volodia Teitel-
boim, dice Casa) rinde homenaje a
tres ilustres desaparecidos: Alejandro
Lipschiatz, Oski y Guillermo Atias.

® En Madrid acaba de inaugurarse, con
un primer libro, la Editorial LAR, inte-
resada primordialmente en la produc-
cion literaria chilena, aunque abierta
a Latinoamérica y la cultura universal
contemporanea.

El primer titulo es E/ puente oculto,
poemas de Waldo Rojas, al que
seguirda en breve una nueva edicion
de Sorié que la nieve ardia, |a novela
de Antonio Skarmeta, inencontrable
desde hace varios anos. Titulos que
vendran a continuacién: poemas de
Manuel Silva, un libro de ensayos de
Armando Uribe Arce, una novela de
Felix Grande.

La editorial anuncia, en su primer
afo, una decena de titulos. Asegura
la direccion de la empresa (y la cali-
dad de su trabajo) el poeta Omar
Lara.

UNA “CONSUMISTA” SE-CONFIESA
|

Dicen que es malo el consumismo, cometiéndose el mismo error que con la
television. Que es mala, etc., pero nadie recapacita en la libertad que tiene:
encenderla y apagarla cuando quiere. ;No se es mds libre teniéndola que no
teniéndola?... Nadie obliga a nadie a formar parfe de los consumidores de
articulos de lujo; podemos mantenernos en el grupo de los consumidores de
articulos sélo necesarios... Porque soy una consumidora no consumida, me
gustaria contarles todo el camino recorrido. Toda la distancia que hay en mi
desde que era una persona que pedia "papel confort" y que ahora pide “papel
higiénico"...

jComienzo a entender qué es Francia, qué es Espanal...

jCuédnto tiempo esos paises fueron lo que no era el mio! Paises con Metro,
mantequilla, aceite, azucar. Cigarrillos importados... Grandes almacenes. Es-
caparates con todas las marcas de perfumes, con todas /as lineas de cosme-
ticos. Todos los vinos del mundo. Todos los quesos para el mas exquisito
paladar. Cientos de condimentos. Un piso entero de piezas de géneros: desde
la batista hasta la seda natural. Y mi mente provinciana, sin mds roce con lo
internacional que lo que me permitian los libros, las peliculas, las larjetas y
cuentos de viaje de algun pariente 0 amigo, se embriagaba sin poder asimilar...

De repente, a través de mi contacto cotidiano con la libertad material,
comencé a paladear las bondades de la sociedad de libre consumo.

“Testimonio de una consumidora”, en revista Paula, n? 338, 16-X!1-80.
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TRES ANOS DE
LA REVISTA

VOLODIA TEITELBOIM

La Fiesta de -las Araucarias

La idea de celebrar el tercer aniver-
sario de Araucaria con una Asamblea
de Lectores y Colaboradores permite
trascender las clasicas fiestas de
cumpleanos, donde suelen decirse
maravillas del afectado. Transforme-
mosla mejor en un encuentro que
haga posible un intercambio de
ideas sobre su breve e intenso reco-
rrido, sobre las responsabilidades
actuales y futuras de la revista.
Necesitamos dialogo, mas bien
conversacion a muchas voces. Si un
hombre, si una colectividad, si una
publicacion no quieren oir y se encie-
rran en las paredes del aislamiento o
de la autosuficiencia, perderan la
vision de la realidad, se divorciaran
de su fin, se alejaran de su pais, del
mundo gue los condiciona y caeran
en la esquizofrenia intelectual.
Araucaria necesita que se opine
francamente sobre el trecho ya transi-
tado, que le propongan ideas nuevas
y le tracen perspectivas ciertas. No
andamos buscando halagos. Las ala-
banzas han sido siempre de dudosa
utilidad. Buscamos verdades, juicios
criticos, sugerencias validas. ;Qué
les parece bien y qué les parece mal
en los doce numeros aparecidos?
+Qué hay que mejorar en los proxi-
mos? ;Qué falta o se echa de menos?
¢Queé direccion inédita explorar? Si
quieren ayudarnos, diganlo todo sin
ambages. Y no se olviden, por favor,
de tratar los problemas de circula-
cion, distribucién, suscripciones y
venta de la revista. Su lectura interesa
sobre todo a publicos determinados;
al exilio chileno, a la intelectualidad
revolucionaria de nuestro continente
y a todos los estudiosos de la cultura

Intervercion en la Sorbonne, Salle Delpy, Insti-
tute Hispanique, Paris, &l 21 de enero de 1981.

y la sociedad latinoamericanas, que
suman ya multitudes en el vasto
mundo. A ellos hay que llegar. La re-
vista se vende mucho mas gque cual-
quiera publicacion de esa indole que
editaramos en Chile en tiempos
menos dificiles. Tiene aceptacion,
como se dice en lenguaje friamente
mercantil. Pero los reclamos nos
esperan a cada vuelta de esquina: "He
oido sobre ella... Me interesa pero no
la encuentro... He visto un numero...
iDonde se puede comprar?... Quiero
suscribirme”. Hay un ancho lector po-
tencial al cual no se toca. Descubra-
moslo. Tenemos pistas, cartas de na-
vegacion para llegar a esos araucaris-
tas latentes. Fuera de los indicados:
Universidades, Bibliotecas, Centros
de Estudio de Literatura, Cultura, Po-
litica, Ideologia en América Latina,
circulos de intelectuales; medios de
comunicacion de masas. Porque la
revista necesita también promocion:
salir de los rincones del silencio y de
los humosos cuartos cerrados para
llegar a todos los puntos y lugares
donde se la espera y sera seguramen-
te bienvenida.

Algo sobre la razon y los
origenes de Araucaria

;Por qué nacio? Imaginense la situa-
cion de entonces. Tal vez no necesi-
tan imaginarsela porque la vivieron.
Basta con recurrir a la memoria. A
raiz del golpe millares de intelectua-
les chilenos marcharon obligatoria-
mente al destierro. Comenzaron a
sentir la amputacion como si les hu-
bieran cortado una falange, el dedo
indice, una mano, o, peor, un pedazo
de alma. Se sintieron por un momen-
to como expulsados de su propio
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cuerpo, de la cultura nacional. Les
dolia la mano cortada que escribe.
Parafraseando a Garcia Lorca, si no
les dolia el sombrero, les dolia el
alma, el corazon.

Siendo una la identidad cultural,
habia que luchar entonces contra dos
fragmentaciones. Contra la fragmen-
tacién de la cultura chilena como dos
culturas separadas —la del interior y
la del exilio—, y contra una segunda
fragmentacion: la dispersién o atomi-
zacion en cuarenta pedazos, en los
pequefios islotes culturales chilenos
repartidos en otros tantos paises de la
Tierra.

Habia que crear un centro de unién,
una fuerza centripeta que fuera el
agente intelectual disuasivo de ambas
fragmentaciones. Este proyecto co-
menzd a martillarnos la cabeza. No
nos dejaba tranquilos. No era la idea
de una sola persona. Era el anhelo de
muchos. Se juntd un grupo dispuesto
a realizarla. No se necesitaron gran-
des exordios para llegar a un acuerdo
y poner manos a la obra. Teniamos el
valioso antecedente histérico de la
revista Aurora que databa de hace un
cuarto de siglo... Pero los tiempos
habian cambiado, el mundo de las
ideas también. Y era necesario hacer
una revista a su diapason. Ademas,
diferencia capital, Aurora se editd en
Chile. La nueva publicacién no podia
publicarse dentro del pais porque
(¢necesitamos decirlo?) el fascismo
se lo impide. Nacié en Paris, donde
funciona su Comité de Redaccion, y
se imprime en Madrid, donde trabaja
su Administracion. Muchos nifos
chilenos han nacido en el exilio, Arau-
caria es uno de ellos. Esta vez de
verdad el nifio chileno vino de Paris y
tiene que vivir una experiencia nueva,
a menudo traumatizante: la experien-
cia del exilio, que ha sido tratada en
varios numeros, como un modo que
tiene la gente de mirarse por dentro,
de realizar una terapia de grupo,
revisar, rumiar todo lo que ha pasado.

Pero el exilio es, asimismo, parte
activa de la universidad de la vida. Y
también de la universidad del saber.
Tomémoslo positivamente. Se apren-
den en él —sobre todo cuando hay
una voluntad superadora— muchas
cosas importantes, de signo +, que
dificilmente hubiéramos aprendido
en nuestra patria.

Araucaria responde a tres fidelida-
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des: al pais, a nuestro pueblo, a
nuestra cultura; pero se da también
en cada numero una ducha fria o tibia
de América Latina y un bafo de uni-
verso. No contestamos a la gran rup-
tura —la mas violenta que haya sufri-
do el habitante de Chile— con la res-
puesta llorona del desesperado. Ni
nos pasamos acariciando esa herrum-
brosa capa conservadora, mezcla de
provincianismo, de mitologias criollas,
entre las cuales gustabamos repetir
por enésima vez el cuento de hadas
del constitucionalismo del Ejército.

El exilio para Araucaria es un reen-
cuentro con la realidad. Es contestar
con un Sl al pais real. El exilio es, ade-
mas, el descubrimiento de Europa y
del mundo por un millén de rezaga-
dos colonos al revés, algunos de los
cuales el dia menos pensado recala-
ron en cien ciudades; un pufiado de
ellos en una famosa gran aldea llama-
da Paris, donde hasta los nifios
hablan bien el francés y la cultura
esta mas desarrollada que por alla y
donde algo se puede aprender.

O sea, Araucaria es tambien una
invitacion a pensar en conjunto no
solo sobre las aristas dsperas del os-
tracismo, sino también sobre las
buenas posibilidades que ofrece ese
exilio con ojos abiertos al panorama
del mundo. Dicha actitud que no se
contradice con mantener a la vez inti-
ma comunicacién con su suelo y
tratar de abrir la puerta al retorno por
parte de ese emigrado forzoso que
volvera enriguecido con muchas len-
guas y nuevas visiones del hombre.

Si ahora hacemos aqui un balance
critico, que nos sirva también la oca-
sién para declarar con énfasis que el
domicilio europeo es transitorio. Un
dia no sera Paris la sede de su Comité
de Redacciéon sino Santiago. Pero
desde su residencia actual, recogien-
do una colaboracién que viene de
todas las latitudes, incluyendo los
meridianos y paralelos de Chile, se
expresa un testimonio y una elabora-
cion ligadas a la vivencia histdrica,
social y cultural de nuestra patria
interna y externa.

Precisemos de antemano que no se
trata de una revista de espectadores.
Es de protagonistas, de participantes
en la lucha total contra el fascismo
aposentado en Chile y en otras nacio-
nes de América Latina. Valga la pena
subrayar que registra algo mas que



sucesivas compilaciones de clamores
y denuncias. No es una publicacién
inmediatista. Es sobre todo una revis-
ta de meditaciones hondas y de tex-
tos entranables. Si uno da vuelta a
sus paginas advertira que el proceso
de creacion espiritual no se ha dete-
nido ni adentro ni afuera, que en
algunos aspectos, como en el cine,
por ejemplo, su rio es méas navegable
y caudaloso que antes. Esta voz de
nuestra cultura, donde el marxismo
es meollo vivo ¥ no excluyente ha
sido un punto de cita, calido y circu-
lante, de las expresiones de la nueva
literatura, del examen politico y
moral, de la filosofia, de las ciencias
humanas, de las artes pldsticas, del
teatro y el cine, de la musica y el can-
to nacidos del humus de la tierra pre-
sente y distante.

Hoy Araucaria es un necesario hito
de referencia para medir el trabajo de
la cultura chilena en el exilio. Quiere
mantener una puerta abierta de par
en par a la intelectualidad de izquier-
da de nuestro continente. Hasta
ahora se ha empefiado en cumplir su
parte en la mision de servir a velas
desplegadas a la causa de la libera-
cion del hombre chileno y latinoame-
ricano. No creemos en la aristocracia
de la inteligencia. Su vocacion y su
decision la ubican como trabajador
de la cultura al lado del trabajador al
cual le niegan en Chile la cultura, hoy
mas que nunca. La lucha es conjunta.
No somos en ella los agentes deter-
minantes del proceso liberador uni-
versal; pero discrepamos de aquellos
que definen al intelectual como un
impotente, a ratos falsamente ilumi-
nado, neurotico, erudito o simple-
mente palabrero. Al flanco de todo un
pueblo, como participante necesario,
se convierte en uno de los actores
principales que forjan el movimiento
hacia el futuro, aquel que funde en
una gran amalgama el trabajo y la cul-
tura, fusion que desarrolla una fuerza
motriz de masas, generadora de
todas las revoluciones.

No esta demas decir que Araucaria
se ha trazado normas de conducta
rigurosas. De entrada se impuso una
severa exigencia de calidad. No prac-
tica el culto simpatico del amiguismo.
Esto tiene sus desventajas, sus peli-
gros y sus sabores amargos. Quere-
mos a nuestros amigos, queremos a
Platén, pero queremos mas a la ver-

dad, esa que nos hara libres. Por ello
Araucaria debe ser a ratos implacable
y respetuosa consigo misma no
admitiendo sino textos de excelencia.
Incluso, suele suceder a menudo que
muchas paginas nobles no quepan en
su edicion de solo cuatro volumenes
al afo.

Nacio esta creatura de un senti-
miento de insatisfaccién, de profundo
descontento intimo por lo que habia
sucedido. La catastrofe tenia raices.
Estdbamos enamorados de un pasado
que nunca existié y olvidamos con
frecuencia el que si existio. Esa ver-
sion de la historia fabricada por los
que manejaron la historia nos llené la
cabeza de pajaros y lagunas. Por esos
vacios, por esos hoyos negros, se
metio el fascismo. Si. Miremos con
otros ojos, penetrantes, hurgadores,
redescubriendo los rincones ocultos,
la historia anénima y oscurecida; lo
que Chile fue verdaderamente en su
economia, su politica, en su autorre-
flexion, en toda la superestructura de
sus ideas. Y hagamoslo sin pequefas
concesiones a la coyuntura. Con un
empefo serio y con audacia digamos
cientifica. No desdefiamos la divulga-
cion ni el comentario. Pero no es
nuestra principal tarea, sino la de ser
primordialmente una empresa forma-
dora de un nuevo pensamiento y de
una mentalidad revolucionaria, que
haga un aporte en |a batalla ideologi-
ca contemporanea.

Entre nuestros colaboradores los
hay con titulos académicos, pero la
nuestra no es una expresion de la
cultura academica, sino de aquella
que parte de la nocién de unidad
entre cultura y vida. Hace el papel de
pequefo vaso comunicante entre
ambas. Nada mas lejos de nuestras
concepciones o ideales humanos que
el intelectual como miembro de una
casta aparte. Muchos tenemos afilia-
ciones ideol6gicas y partidistas bien
definidas, pero la revista no es 6rgano
oficial de ningun partido.

Creemos en la unidad del mundo,
asi como en el caracter especifico del
arte y en ciertas formas auténomas
de la actividad cultural.

No hay aqui un intento de prevari-
cacion de la cultura en el tribunal
ajusticiador de la politica sectaria o
de la férmula zhadonoviana. No nos
retractamos de un pasado, que, por
cierto, tuvo no pocos puntos y nom-
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bres luminosos; pero no buscamos su
imposible restauracion. Hacia ade-
lante, por sobre las tumbas, al en-
cuentro de los nuevos y grandes de-
safios.

La revista comienza su cuarto afo
con un llamado a aprender las precio-
sas lecciones de sus propios errores.
Ahora se siente mas capaz para
enfrentar el combate sobre el terreno
de la cultura. Pedimos a nuestros
amigos que nos ayuden intelectual y
materialmente. Que una vez leida, de
vez en cuando, vuelvan a hojearla y
ojala un dia se encuentren en un pe-
queno circulo de lectores para con-
versar sobre algun parrafo o pagina
que les toco mas a fondo.

Sobre el nombre

El nombre de nuestra revista entrela-
za significaciones diversas. Se inspira
en la Araucaria Araucana, arbol sim-
bélico de los mapuches. Como se
sabe, esa ultima palabra en su len-
guaje originario significa hombre de
la tierra. En defensa de ella sostuvie=-
ron una guerra de independencia que
con intermitencias duro trescientos
cuarenta y dos anos. Fue tan cruenta
que los espanoles apodaron a Chile el
“Flandes Indiano”. La eleccion del
nombre representa, por lo tanto, la
voluntad de una revista expatriada
gue ansia volver a su solar nativo,
agregando la segunda acepcion: solo
lo lograra mediante el combate, que
esperamos dure menos que aquel
gue se extendio desde 1541 a 1883...
Araucaria de Chile estd prohibida
en Chile. Nuestra revista es hoy
dentro del pais una buscada rareza
bibliografica. Figura en el Indice,
excluida, a diferencia de la Araucaria
Araucana, del comercio abierto. Con
todo, en el Chile de Pinochet a la
Araucaria Araucana no le va bien. Se
pagan de 2.500 a 3.000 délares por su
tronco volteado. No se piensa en sus
significados simbdlicos, nien la belle-
za ni en el entorno ecolégico ni en el
futuro del paisaje. Si sacrificando la
pedestre retarica patridtica se puede
hacer buen dinero, que mueran en
buena o mala hora las araucarias.
Los codiciosos monopolios de la
madera, vinculados a empresas trans-
nacionales, son los nuevos conquis-
tadores de la vieja selva araucana,
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que un dia canté Dario, el nicara-
guense, evocando el “robusto tronco
de arbol al hombro de un campeén™.

La cultura y la araucaria son proce-
sos de despacioso crecimiento. La
araucaria demora cinco siglos en al-
canzar su madurez. La cultura en Chi-
le Postcolombino tenia cuatro siglos
y treinta y dos anos de vida, contando
desde la llegada de Pedro de Valdivia
hasta el dia de la muerte de Allende,
cuando se produjo el comienzo del
apagon cultural. Al momento del
corte caminaba hacia una fase de ex-
pansion y madurez. Ahora no crece;
decrece. Se esfuerza por sobrevivir.

Hay gente en Chile que busca la ex-
tincion de la cultura y la extincion de la
araucaria. Se elevan voces pidiendo
que se deje tranquila a la araucaria
Se escuchan clamores pidiendo que
se deje en paz a la cultura. Pero no se
deja tranquila a Araucaria de Chile.
Pinochet la detesta. Comienza una
conferencia de prensa mostrando ante
la TV la imagen de nuestra Araucaria,
exhibe su portada como si fuera un
crimen, repite el nombre, ensena el
logotipo ordenando a todos sus esbi-
rros que se le prohiba el acceso al
pais, porque es una revista odiada,
una voz escrita del enemigo.

Sin embargo, a pesar de todos los
carniceros de la cultura y de todos los
taladores de bosques heraldicos, no
sera tan facil matar las Araucarias.

La Araucaria Araucana crece en las
cimas pétreas de las cordilleras de los
Andes y del Nahuelbuta. Nuestra A-
raucaria de Chile puede soportar las
nieves o los calores o las asperas
transiciones del exilio, crecer entre el
cemento y la desolacion populosa de
las grandes ciudades, o bien entre las
piedras y los hielos, como esa herma-
na Araucaria, que al lado del cacique,
levanta su copa verde en zonas di-
ficiles, sobre la escarcha, azota-
da por los vientos helados de alta
velocidad y naciendo casi siempre
en suelos rocosos. Algunos pien-
san en Chile que la araucaria esta
condenada sin remedio. Pero ella
sigue subiendo parsimoniosa por la
abrupta montafia como un arbol de la
pobreza, padre e hijo de los rigores,
que respira bien en las cumbres casi
inaccesibles, hablando desde lo alto,
como si deseara denunciar su caso al
mundo. Un periodista pregunta si la
araucaria, para sobrevivir, para esca-



par del hacha o la guillotina de los
antiaraucarios quiere asilarse o refu-
giarse en otros paises.

Para asilos, refugios y exilios basta
con los de un millén de chilenos.
Pese a las dictaduras, que entre la
apoteosis de las torturas y las baca-
nales de la jerga castrense, les prohi-
ben habitar incluso su tierra, ella, la
nuestra, crece y anda por el mundo
con su mensaje trimestral. Regresa a
Chile enmascarada y sigilosa. Alli
practica las aventuras del maquis, el
recurso de los pasaportes falsos y las
artes de los ingresos clandestinos.
Porque en Chile Araucaria de Chile
trabaja en la ilegalidad.

Neruda en su Oda a la Araucaria
Araucana la llamo “torre de Chile,
nave de la fragancia’. Pero aclara
que, sin embargo, no por bella le
canta, sino porque dio alos indios los
pifiones, “harina, pan silvestre del
indomable Arauco”. Ellos nunca la
diezmaron. La respetaban. La que-
rian. Era su arbol tutelar, el alimento
de los “desnudos héroes", pan de
valientes. Escogimos su nombre te-
niendo también en cuenta la peticion
del poeta. “Dame - tu - luz sombria, -
la imponente - seguridad enarbolada
- sobre tus raices - y abandona en mi
canto - la herencia - y el silbido del
viento que te toca, - del antiguo - y
huracanado viento - de mi patria.”

La revista proscrita por Pinochet se
integra al haber cultural latinoameri-
cano. Muchos grandes nombres de la
literatura, del arte y del ensayo del
continente son colaboradores suyos.
Quisiéramos resumir en un nombre la
gratitud hacia todos los creadores de
nuestras tierras que han sido ejem-
plares orgullos de nuestras paginas:
Julio Cortazar, para quien toda em-
presa cultural avanzada y decorosa
de nuestra America le parece asunto
de familia, acreedora a su participa-
cion directa y desinteresada. Ha ca-
minado él por Cuba y Nicaragua, asi
como empieza a hacerlo nuestra
revista. Nicaragua esta presente en
sus paginas por la gesta, donde mas
alla de la magia de los nombres de
Dario a Cardenal, pueblo y poesia
son dos expresiones de un corazén
dispuesto a todo; son anticipos del
Canto General de América.

No quisiéramos usar expresiones
oblicuas o laterales, porque Arauca-
ria no ha empleado el complemento

indirecto para examinar en sus pagi-
nas lo que sucede en Salvador. La re-
presentacion de la historia futura de
América también se juega alli, bajo un
angulo tan nuevo y a la vez tan distin-
to, y a la vez tan hermano de Cuba y
Nicaragua. Esas revoluciones son
companeras nuestras y fuentes de
inspiraciéon de Araucaria.

Nuestras huellas cordilleranas no
conducen al Momotombo; pero estan
rodeadas por volcanes iracundos,
solo en apariencia momentaneamen-
te dormidos. Para los mapuches la
rebelion no es, como se sabe, campo
virgen ni terreno desconocido. La re-
belién para ellos no so6lo es historia.
Puede ser el tema de una proxima
reunién bajo la luna que alumbre de
nuevo las incendiadas cimas en dias
futuros, bajo las copas rituales de la
araucaria araucana.

Todavia nadie sabe la forma exacta
del camino hacia el porvenir. Sospe-
chamos que ya no seran combates
con lanzas; pero habra combates.
Seguramente se abriran gracias a
ellos otras sendas. El pueblo abrira
las grandes alamedas de que habld
Salvador Allende en su hora final para
que pase el hombre libre de manana.
Entonces se podra advertir también,
en un recodo, la silueta fina, de una en
apariencia fragil araucaria de papel
impreso, ilustrada con los mas bellos
grabados de la plastica chilena con-
temporanea. No es ni sera, sin embar-
go, la suya, una presencia decorativa,
sino una participacion necesaria en
defensa de la libertad, de los valores
humanos y de la cultura, desde luego.

Hay en marcha un proyecto inte-
gral, no gogoliano, sino pinochetiano,
de establecer el pais de las almas
muertas. Para ésto, en especial, se
dicta el decreto castrense que acaba
de asestar una pufnalada trapera a las
universidades chilenas, donde el
primer enemigo que se suprime es la
Filosofia. Su intento es el Estado tota-
litario, la sociedad neofascista, impo-
niendo una sola ideologia, eliminan-
do las otras, en primer lugar, la bestia
negra, el marxismo.

El pensamiento resulta sospecho-
s0. Elintelectual, desconfiable. El hijo
de obrero y campesino que se den
con una piedra en el pecho si apren-
den a leer y a escribir y las cuatro
operaciones. Con eso basta. Porque
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pueblo mas cultura componen, a su
juicio, una mezcla explosiva.

Hace 50 afios murié en Lima el
creador de la mas importante revista
latinoamericana del siglo XX, José
Carlos Mariategui. A Araucaria le
gustaria ser pequefa discipula de
Amauta, con medio siglo de distancia
y un mundo de diferencias.

Nuestra cultura es hoy largamente
horizontal. Se hace cultura chilena en
Chile, en América Latina, en Estados
Unidos, en Canad4, en Europa Occi-
dental y Europa Socialista, en Argelia,
en Mozambique y en Kenya; en pun-
tos determinados de Asia, en Austra-
lia y en Nueva Zelanda. Por aqui y alla
llega Araucaria como vehiculo de
unidad, de contacto, como un esfuer-
zo de sacar la voz interdicta, dilatada
y espacial. Debe ser también vertical,
o sea, profunda. Porque si la cultura
no es honda y rigurosa no sera verda-
dera; seria a lo sumo una forma de
subcultura.

Araucaria da igualmente testimonio
que la cultura chilena es una batalla y
no una batalla perdida. Se entremez-
clan en sus hojas viajeras una original
poesia postnerudiana con la multipli-
cacién de los textos y examenes que
hablan de la creacion intelectual en
todos los campos, no como un hiato
tragico, sino como apasionado reco-
mienzo, donde caminan hombro con
hombro por lo menos tres generacio-
nes.

Reiteramos: cumplir tres anos es
razon para la alegria; pero también
obliga a un balance sin autocompla-
cencia. Si. Esta es una buena hora
para analizar logros vy fallas, redefinir
el papel de Araucaria, su mision,
superar dificultades y avizorar mas
largos horizontes.

El hombre, ese animal integral que
hace planes, o sea, todos nosotros en
este caso, tenemos que pensar en el
futuro de Araucaria, nunca desligado
del porvenir de nuestro pais y de
Ameérica Latina. Junto a mil punos,
somos un pufo reducido pero obsti-

LOS ACTOS DE
ANIVERSARIO

Con los afios, los festejos de aniver-
sario de la revista han ido creciendo
en numero, en trascendencia, en
calidad. Signos, quiza, de una con-
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nado que golpea en el contexto de la
lucha contra el atraso, subrayando e|
campo del espiritu.

Quiero agradecer al Secretario y al
Comité de Redaccion por la forma
como han enfrentado esa carga enor-
me de trabajo, por toda la magnifica
labor de estos afios, de la cual no
hablan por pudor y discrecion. Doy
las gracias a todos nuestros colabora-
dores y lectores. Este es, en esencia,
un didlogo con ellos. Esperamos que
se celebre también en Chile, al me-
nos, un apretado encuentro clandes-
tino de los asiduos amigos de la revis-
ta prohibida. Les alentara saber que
ahora se realiza a plena luz del dia, o
de la noche, en sala ilustre, esta con-
versacion tan fluida y rica, donde la
transparencia del corazén se ilumina
con el fuego de la inteligencia, y se
anima con todas las puras y nobles
solidaridades del mundo.

Los hombres que se juntaban anta-
fio a la sombra de la araucaria, en un
dia no tan distante se iran reagrupan-
do. Se juntaran para luchar. Pero,
para luchar hay que saber: Araucaria
es actualmente un instrumento del
saber liberador. Interesa, por lo tanto,
multiplicar su difusion, hacerla llegar
a todos los que puedan interesarse
por ella, para emplearla como un ar-
ma en el complejo combate por la luz
Yy la esperanza.

En Chile hoy se asesinan hombres,
universidades y araucarias. Esta
pequefia araucaria que crece en los
bosques urbanos de trescientas me-
tropolis y pueblos de la Tierra, repar-
tida por los cinco continentes del
globo, hoy enciende sus tres velas de
cumpleafnos.

Como la callada Araucaria chilen-
sis tampoco es un accidente del terre-
no. Se ha convertido en una necesi-
dad. Acude con sus banderas al en-
cuentro profundo, al llamado de su
pueblo. jAcaso no dijo el vate, o sea,
el hombre de las profecias: "Arauca-
ria Araucana, aqui me tienes"?

fianza, una estimacion mayores de
los lectores de Araucaria, que ya no
aparece solo como una superviviente,
sino como una realidad consolidada,
una presencia con identidad, sefias e
inscripcién perfectamente aceptadas
y vigentes en la vida cultural chilena.



En el primer ano fue Madrid, sede
de su nacimiento fisico; en el siguien-
te, Roma y México; este afo se suma-
ron: Helsinki, Bruselas, Londres,
Ottawa y Paris. Y hay todavia otras
ciudades en perspectiva.

Sin detalles de lo que ha ocurrido
en sedes mas lejanas (los tendremos
en numeros proximos), recapitula-
mos unicamente por ahora, los por-
menores de la asamblea de lectores,
colaboradores y amigos de la revista,
que se realizd en la capital francesa.

Escenario: la Sala Delpy, del Insti-
tuto de Estudios Hispanicos de la
Sorbona. Sitio de encuentro parisino
tradicional de las voces eminentes de
nuestra lengua: Guillén, Carpentier,
Cortazar, Sabato, Alberti, decenas y
decenas de nombres ilustres mas.
Doscientas personas reunidas en tor-
no a un doble propdésito: festejar el tri-
ple aniversario y participar en una
amplia discusion sobre la revista. En
representacion de ésta hablan el Di-
rector, Volodia Teitelboim y Luiz
Bocaz, miembro del Comité de Re-
daccion. El primero lo hace al final,
para cerrar el acto, y pronuncia el dis-
curso que publicamos en las paginas
precedentes. El segundo interviene
para introducir la discusion. Explica
que Araucaria propende a una refle-
xion global acerca de la cultura chile-
na, procurando que el maximo de
sectores de ella estén representados.
Se trata, dice, de “ir mas alla de lo que
pudo ser habitual: la preocupacion a
veces excesiva por la literatura y las
bellas artes”, en desmedro de otras
disciplinas de pensamiento. Subraya
la determinacion de inscribir lo chile-
no dentro de un contexto mayor: la
cultura latinoamericana, aunque con-
cedié que en este terreno hay todavia
mucho por hacer. Detalla enseguida
los propositos que persigue cada una
de las secciones de la revista, hacien-
do un breve balance de ellas. Cuenta,
finalmente, las grandes dificultades
que se enfrentan en el trabajo practi-
co, a lo que contribuye no poco la dis-
persion de colaboradores y lectores
en el mundo entero. “Somos una
revista fragmentada, dijo, como en el
viejo esquema poético; hay fragmen-
tos de nosotros en cuarenta paises.”

Por un problema de tiempo, fue im-
posible aceptar que participaran en el
debate que vino a continuacion,

todas las personas que habian mani-
festado interés en hacerlo.

El primero en tomar la palabra fue
el socidlogo Sergio Spoerer, colabo-
rador de Araucaria y autor del libro
Ameérica latina: los desafios del tiem-
po fecundo, premiado el afio pasado
por Siglo XX| Editores. Advirtiendo
que él era un gran entusiasta de la re-
vista y que tenia conciencia de sus
muchos méritos, preferia concentrar-
se en las criticas, ya que eso le pare-
cia util para los fines de la reunion.
“El objetivo de hacer una revista
—dijo— que sea la expresion de la
unidad de la cultura chilena, sigue
siendo una tarea vigente. jPara quién
esta escrita? jA quién se dirige?
¢ Quién queremos que la lea? ;Quié-
nes deseamos gue se reconozcan en
ella? En la coherencia de sus articu-
los y en la agenda de cada numero,
estas preguntas quedan a menudo sin
respuesta.” Sefalé que, a su juicio, la
revista responde débilmente a los
propositos formulados por su director
en cuanto a ser el brazo exterior de la
cultura chilena. “Hay, en cambio
—dijo— una permanencia excesiva
en los temas politicos y culturales
que eran los de la intelectualidad y
del mundo cultural chileno hasta
1973." Y afadio que, justamente, se
siente en sus paginas la ausencia de
muchas de las inquietudes, las con-
tradicciones, las angustias, los nue-
vos horizontes de hoy, tanto en rela-
cion con la realidad politica y cultural
del interior de Chile como en cuanto
a lo que ocurre entre quienes viven en
el exterior. "Creo —declar6—, que
ésta sigue siendo para Araucaria una
tarea pendiente.” Siempre aludiendo
a las carencias, se refirio a la ausen-
cia en la revista de un verdadero de-
bate ideoldgico en torno a los proble-
mas del movimiento popular chileno.
"Estamos diciendo un secreto a voces
—expreso— cuando afirmamos que
la izquierda chilena ha vivido el mas
radical traumatismo de su historia. Ha
sido puesta en cuestion la economia,
el sistema politico, su visién del mun-
do, la estrategia de los partidos, el
modo de concebir las motivaciones
subjetivas. Para decirlo en una pala-
bra: el movimiento popular chileno ha
vivido la mas profunda crisis de su
historia y este dato esta ausente en
Araucaria.” Abordo luego la preocu-
pacion latinoamericana de la revista,
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para indicar que en este terreno hay
todavia grandes insuficiencias. Dijo
finalmente: “El problema de la unidad
de la cultura chilena es otra cosa que
la conjuncién del brazo interno y del
brazo externo. La gran tarea de la
unidad de la cultura chilena es el re-
encuentro historico entre cultura vy
politica en la practica del movimiento
popular.”

Intervino luego el escritor salvado-
refioc Roberto Armijo, representante
en Francia del Frente Democratico
Revolucionario, y colaborador, tam-
bién, de la revista (ver El asma de
Leviatan, en nuestro n? 7). Dijo que
celebrar tres anos de la vida de una
revista latinoamericana del exilio es
ya, en si mismo, un acontecimiento.
“He encontrado en las paginas de
Araucaria —agregé— un paisaje cul-
tural que me ha abierto las puertas de
la comprension mejor de un pais: Chi-
le.” Expreso que la "apertura latino-
americana” debia continuar y acen-
tuarse y llamo a recordar, en los nu-
meros venideros, los doscientos anos
de Andrés Bello; "su gran obra —ex-
plico— se realizé en una epoca en
que el dominio oligarquico obligaba a
volver los ojos hacia afuera. Bello
impuso la mirada también hacia
dentro y subrayo la particularidad
y la universalidad de nuestras nacio-
nes". “Araucaria —siguio diciendo—
cumple bien el papel de ser expresion
de una revision dolorosa de los chile-
nos en el exilio de la realidad que pro-
tagonizaron, y es una revista indis-
pensable para la afirmacion y la bus-
gueda de la verdadera identidad de
los chilenos. Estoy seguro que cum-
ple cabalmente su papel y que su
razon de ser esta mas que justifi-
cada.”

Rafael Agustin Gumucio. ex-sena-
dor y dirigente de la lzquierda Cris-
tiana, dijo que para €l la lectura de la
revista se habia convertido desde el
primer numero "en una necesidad y
en un agrado”. Dijo que aunque po-
dia adolecer de algunos defectos.
“porque nada puede ser jamas abso-
lutamente perfecto”, no tenia criticas
que formular, aunque convenia que
era necesario precisar mucho mas a
qué publico se proponia principal-
mente llegar la revista. Dijo que con-
sideraba que Araucaria no tenia por
qué ser una publicacion ideologico-
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politica: al ser fundamentalmente una
publicacion cultural, “cubre areas
que ninguna otra revista del exilio y
tampoco del interior abordan con tan
alto nivel”.

La ultima intervencion estuvo a car-
go de Mario Navarro, Presidente del
Comité Exterior de la CUT, que enca-
bezaba en la Asamblea una delega-
cion de ese organismo. Lamentd que
el tiempo conspirara contra la posibi-
lidad de que intervinieran muchas
mas personas, y pidid que la revista
buscara formulas para conseguir que
“cada lector diga algo”, "Yo comparto
—dijo enseguida— la opinion de que
la revista deberia llegar a los chilenos
y latinoamericanos, y en el caso de
los primeros, a los de fuera y de den-
tro del pais, para lo cual es necesario
hacer esfuerzos tendientes a interpre-
tar lo que cada sector quiere ver refle-
jado en sus paginas. Porque —agre-
g6— creo que Araucaria no ha conse-
guido del todo ser un vehiculo de la
unidad de la cultura chilena de aden-
tro y de fuera”. En sus paginas no se
encuentran suficientemente autores
que vivan hoy en Chile, y larevista no
ha logrado resolver tampoco el pro-
blema de su circulacion en el pais.
Abordd el problema de los conteni-
dos, para decir gue, a su juicio, "algu-
nos articulos de la revista son tan
abstractos que resultan incomprensi-
bles y hermeticos para los lectores
corrientes”, indicando que el pensaba
que debia hacerse un esfuerzo para
que en los materiales haya un mayor
equilibrio "entre profundidad y senci-
llez". "Los trabajadores —continu6—
recibimos bien una revista cultural,
porgue asi viene siendo desde Reca-
barren, que impulsé periédicos, con-
juntos de teatro, filarmonicas, desti-
nados a educar a los trabajadores.
Creo que en estos momentos hay una
profusa actividad cultural popular en
Chile. Pero esa actividad no esta re-
flejada suficientemente en la revista.”
Navarro hizo algunas proposiciones:
“Seria interesante —dijo— que algu-
nos sociologos, economistas, perio-
distas tambien pudieran profundizar
y examinar los cambios que experi-
menta la sociedad chilena, los cam-
bios gue se operan en la propia clase
obrera; analizar, por ejemplo, como
se han ido liquidando las grandes
concentraciones proletarias y los
desplazamientos de trabajadores que



esto acarrea.” "En este sentido —agre-
go— hace falta que Araucaria entre-
gue elementos de juicio para conocer
bien el terreno en que debe darse la
lucha de los trabajadores y de todo el
pueblo de Chile.”

Antes de pasar la palabra al Direc-
tor, el Secretario de Redaccion, que
actuaba de moderador, anuncié que,
en vista del notorio interés en ampliar
mucho mas el debate, la revista con-
tinuara en el futuro desarrollando
toda clase de iniciativas para que las
opiniones de los colaboradores y lec-
tores encuentren un canal para ex-
presarse.

* * 0w

Pero no sélo asambleas, veladas, ac-
tos solemnes, ha habido para recor-
dar el tercer aniversario de la revista.
También en diarios, en revistas, se ha
evocado el acontecimiento. Entre los
diversos ecos gue hemos conocido,
nos ha parecido de particular interés
el articulo que oublicamos a conti-
nuacion. Aparecid en Paese Sera, el
destacado diario de Roma, el 22 de
febrero del presente afo, y su autor,
Ignacio Delogu, eminente hispanista
italiano, es traductor de Neruda,
Alberti, Garcia Marquez, profesor en
la Universidad de Bari, autor entre
diversas obras de una importante
antologia de poesia chilena post-
golpe. Su texto es el siguiente:

NO ES SOLO UNA
REVISTA DEL EXILIO

A propdsito del tercer ano
de Araucaria

Pocos medios, buen gusto, y una ele-
vada capacidad tecnica; un hallazgo,
el formato —los lectores de la revis-
ta Il contemporaneo® sentiran no

* I contemporaneo, fundada en Roma en 1954,
ha vivido diferentes etapas desde entonces. Des-
pués de un primer periodo como semanario se
transformo en revista mensual en 1958. A media-
dos de la década del 60 pasd a ser el suplemento
mensual de Rinascita.

Il contemporaneo aparece como un argano de
reflexion acerca de la cultura italiana y extranjera
Superando la tradicional dicotomia ciencia-arte su
orientacion multidisciplinaria se alimenta con la
colaboracion de los mas variados campos de la
produccion cultural.

Su calidad y la apertura de sus opcionas ideo-
logicas le han permitido trascender hacia vastos
sectores de la vida de la Peninsula (N. de la R)).

poca nostalgia— ilustraciones so-
brias, desde la portada a la iconogra-
fia interior, con predominio de artis-
tas chilenos; 224 péaginas. He ahi la
“ficha" sumaria pero mas o menos
completa, de Araucaria de Chile, re-
vista de cultura, politica, arte, econo-
mia, etc., dirigida por Volodia Teitel-
boim, que con su numero 12 actual-
mente en circulacion, ha terminado
su tercer afo de vida. Entre las parti-
cularidades de la revista, hay una que
llama la atencién de inmediato y que
sefala su originalidad; se trata de una
revista editada por chilenos exiliados,
con redaccion en Paris e imprenta en
Madrid. Habria que agregar que el
conjunto de colaboradores interesa
por su cantidad y variedad. Obra de
comunistas, a decir verdad, Araucaria
esta abierta a todos los demdcratas
chilenos, incluso demdocratacristia-
nos, que participan del espiritu unita-
rio en contra de la Junta Militar. Al-
berga también contribuciones de
amigos del pueblo chileno, de dife-
rentes nacionalidades.

Impresa en Madrid, como se ha di-
cho, su difusion va mas alla del exilio.
Objetivo: llegar a Chile, reducir la dis-
tancia entre “interior y exterior”, de-
mostrar que no existe sino una cultu-
ra chilena, bidimensional, pluralista,
pero una sola cultura; contribuir al
debate politico y cultural que se lleva
a cabo en la sociedad chilena en bus-
ca de nuevas y mas avanzadas solu-
ciones. Araucaria, ademas de cumplir
funciones indispensables de vinculo
entre tantos —y los mejores— traba-
jadores de la cultura chilena exilia-
dos, es un instrumento precioso para
aquel que quiere conocer la cultura
chilena actual, su doloroso y drama-
tico proceso de renovacion, sus resul-
tados laboriosos pero reales.

Dentro de los limites de esta nota,
vale la pena mencionar los temas a
los que la revista ha dedicado aten-
cion especial.

La historia de Chile, desde la Inde-
pendencia hasta hoy, anota estudio-
s0s penetrantes y originales como el
lamentado Herndan Ramirez, P. Gon-
zalez Casanova, Alexis Guardia, Ber-
nardo Subercaseaux. Naturalmente,
es extensa la reflexion acerca del gol-
pe del 11 de setiembre de 1973, del
fascismo en las condiciones del sub-
desarrollo y de la dependencia. La se-
rie, no exhaustiva, de testimonios de
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los detenidos, torturados, persegui-
dos, en particular las noticias acerca
del campo de concentracion de
Dawson, presidio en cierto periodo
de la mayoria de los dirigentes de la
Unidad Popular, es util para un cono-
cimiento de la represion y de la
tortura.

La seccion Textos reune materiales
literarios y poéticos. Temas publica
intervenciones acerca de la cultura
militante. Capitulos de la Cultura Chi-
lena aborda un sector en cada opor-
tunidad: artes plasticas, cine, musica,
teatro. Algunos numeros tienden a lo
monografico: parcialmente dedica-
dos a la poesia de la Mistral (n? 6), al
gran fisiologo Lipschutz reciente-
mente desaparecido (n? 10), a Nica-
ragua y a Pablo Neruda en su 759 ani-

versario (n? 8). Libros, crénicas,
notas de lectura, completan el indice
de cada nimero; y una seccién singu-
lar, Un millén de chilenos, constituye
una especie de archivo intermitente
con las experiencias y los testimonios
de una diaspora que abarca todo el
planeta.

Revista excepcional, de aquellas
que, por lo tanto, marca época, y que
valdria la pena imitar. Estaria muy
bien que una experiencia de tal vitali-
dad fuese discutida y valorada en un
coloquio que reuniera, con los auspi-
cios de una institucién civica y/o cul-
tural, a los colaboradores de Arauca-
ria y a un grupo numMeroso y repre-
sentativo de intelectuales, artistas y
estudiosos italianos.

Ignacio DELOGU

UNA “CONSUMISTA" SE CONFIESA
i

Amo mi capacidad para diferenciar un perfume de un pachuli... Y me gusta
entender la diferencia entre un Dior y un Chanel. Entre un Gucci y un Celine.
Envidio a quien ahora viaja por las posibilidades que tiene, gracias a esta "deplo-
rable” sociedad de libre consumo (jconsumidora consumistal), de llegar a
Londres y poder distinguir lo que es Londres sin quedar boguiabierto.

IV y final

Me encanta mi libertad de elegir. De conocer. Porque puedo decir que no y
puedo decir que si. Porque ahora tengo la posibilidad de imitar con mi parcela
o mi villela, ese modelito de Cacharel... Porque el desarrollo ya no me embo-
rracha, lo domino... Amo lo que soy ahora: una consumidora no consumida,
que cree en el matrimonio, no practica el aborto, respeta por sobre todo esa
institucion llamada familia... Que entiende el papel de la Iglesia caminando de
la mano con el avance de la sociedad y que ama su capacidad para pedir "papel
higiénico” y entender que nunca mas pedird “papel confort”.

“Testimonio de una consumidora”, en revista Paula, n® 338, 16-XII-80.
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ENSAYO

PEN American Center

Chile: A Report to the
Freedom to Write Committee

(New York, PEN American
Center, 1980), 56 pp.

El comité sobre Libertad de Expre-
sion Literaria, si asi pudiera traducir-
se, de la filial norteamericana del PEN
Internacional, reune en este informe
sobre la realidad cultural de Chile
varios articulos que analizan la situa-
cion represiva impuesta por la dicta-
dura al desarrollo artistico y el esfuer-
zo de los escritores chilenos, tanto
dentro como fuera del pais, por ejer-
cer creadoramente su derecho a
expresarse y a réscatar una identidad
cultural que se ha manifestado dis-
tintivamente en la vida del pais.

El texto estd dedicado a Orlando
Letelier, a quien Dore Ashton, direc-
tor de este comité del PEN norteame-
ricano, recuerda y valora como a un
dirigente que siempre destacé la im-
portancia del desarrollo cultural en la
lucha por la conquista de la identidad
del pais, primero ocupandose de
difundir la obra del Museo de la Soli-
daridad y otras actividades culturales,
cuando era embajador del gobierno
popular en Washington, y luego,
recién salido del campo de concen-
tracion, organizando nuevos proyec-
tos culturales ligados esta vez a la
tarea de difundir el arte negado ofi-
cialmente en Chile, aquel que de cara
a las nuevas circunstancias histori-
cas, persistia en expresar la auténtica
fisonomia de la realidad nacional. La
defensa de la libertad de expresion
cultural como un compromiso inhe-
rente a la lucha por los derechos so-
ciales y politicos de su pueblo,
ejemplifican cabalmente su vision de
una sociedad democratica, de ese
proyecto de sociedad al que dedico
su vida.

NOTAS DE LECTURA

Los informes y ensayos reunidos,
casi todos editados previamente en
espanol, ofrecen un panorama con-
sistente de los rasgos basicos de la
evolucidn cultural del pais y la situa-
cion actual que enfrentan los escri-
tores chilenos bajo las duras condi-
ciones de represion y censura im-
puesta por la dictadura y la no menos
dificil condicién de extrafiamiento del
habitat geografico y humano que
puede otorgar fundamento a sus vo-
ces, y los esfuerzos por re-hacer (alla
y aca) una tradicion cultural abolida
por decreto, cuyos nuevos rasgos
tematicos y estéticos responden (y
esta sera la unica contribucion de un
sistema politico e ideologico imues-
to desde afuera, y por lo mismo inca-
paz de crear cultura) a las nuevas
condiciones histéricas ante las que la
escritura, y en general el arte, ejerce
sus facultades de producir una forma
de conocimiento de la realidad.

El ensayo de Volodia Teitelboim,
“Inheritance and Survival in Chilean
Culture”, proporciona un panorama a
la vez amplio y riguroso de las rela-
ciones basicas entre el desarrollo
politico y social del pais y su produc-
ciéon cultural. El de Ariel Dorfman,
“Cultural Resistance in Chile Today",
describe los nuevos movimientos de
expresion artistica que se han gene-
rado en el pais, tanto a nivel clandes-
tino como en el espacio tesonera-
mente conquistado a la ‘legalidad vi-
gente’, la persistencia y renovacion
de una cultura fundada en la necesi-
dad de resistir la ola silenciadora del
aparato institucional e ideologico del
régimen y reconquistar los derechos
a la expresion democratica y libre.

Se incluye también una carta abier-
ta al PEN American Center del escri-
tor Antonio Skarmeta, en la que,
luego de caracterizar sumariamente
la situacion cultural actual en Chile,
destaca la importancia del apoyo del
PEN norteamericano a |la labor de los
artistas y escritores chilenos y sus
instituciones, en especial la Sociedad
de Escritores Chilenos y la Unién de
Escritores Jovenes.

Finalmente, el informe incorpora
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dos textos provenientes del pais, que
muestran claramente las aristas con-
flictivas de la realidad cultural que alli
se vive, el estado actual de la libertad
de expresion: por una parte, el articu-
lo de la periodista de Hoy Ana Maria
Foxley “The Power and the Pen"
(aparecido en Hoy, 21-27 de noviem-
bre de 1979), informando del esfuerzo
que hicieron los escritores que estan en
el pais por reunirse y dialogar con sus
colegas exiliados, en un congreso que
habria contado con la presencia soli-
daria de autores de la calidad y presti-
gio del aleman Gunther Grass, ex pre-
sidente del PEN Club Internacional,
Heinrich Boll, premio Nobel de litera-
tura, Max Frisch, de Suiza, Arthur Mi-
ller, de Estados Unidos, y los escritores
latinoamericanos Jorge Luis Borges,
Ernesto Sabato, Mario Vargas Llosa,
que también fuera presidente del PEN
Club Internacional, Juan Carlos
Onetti, etc., ademas de varios escri-
tores espafoles. El articulo transcribe
los juicios y opiniones criticas de los
escritores residentes en Chile ante la
prohibicion de la junta para la rea-
lizacién del evento, cuyos objetivos
eran establecer una comunicacion
entre dos alas de una misma ex-
presion cultural y analizar los pro-
blemas del llamado, en el lenguaje
de los medios de comunicacion adic-
tos al gobierno, “apagon cultural”.
Esta negativa no hizo sino recordar al
pais cual es el dedo que apaga y
cuales son los gue persisten en es-
cribir. Por otra parte, y a fin de incor-
porar también, democraticamente, el
punto de vista de la dictadura, se
incorpora un texto que es en verdad
un modelo de la critica literaria fas-
cista: el documento del director del
CNI, el servicio de “inteligencia” de la
dictadura, titulado “Memorandum
sobre la obra teatral Tres Marias y
una Rosa", sobre el contenido, difu-
sion y las medidas adecuadas para
contrarrestar el peligro de estas ex-
presiones culturales. Sin duda habria
sido mas amplio el informe del PEN
American Center si hubiera podido
incorporar otros textos informando
de la posicion de la junta sobre la cul-
tura o analizando su aporte en esta
area, pero esta limitacion no es impu-
table a los recopiladores: reelaboran-
do el dicho nacional para estas cir-
cunstancias, esa imposibilidad de
producir cultura podria explicarse di-
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ciendo gue no se le pueden pedir
peras a los cipreses.

En relacion a los ensayos y articu-
los que integran este texto (descon-
tando, por supuesto, la critica teatral
del CNI) solo debemos reparar en
que, por no haber sido escritos espe-
cialmente para este informe y para el
publico especifico a que esta destina-
do, un publico cuyo conocimiento de
la evolucién cultural chilena y su si-
tuacion actual es, no diria superficial,
pero si fragmentaria, no presentan
esa informacion adicional (y para un
publico extranjero un complemento
necesario) que requiere un texto es-
crito para un lector no informado del
tema. Considerando especificamente
al destinatario norteamericano, cuyo
conocimiento de la historia y la cultu-
ra de Chile tiene distintos grados de
parcelacion (en el sector universita-
rio, y como consecuencia de la pers-
pectiva con que enfoca el conoci-
miento de America Latina, destacan-
do figuras individuales, la literatura
chilena es Alonso de Ovalle, Alberto
Blest Gana, Gabriela Mistral, Eduardo
Barrios, Vicente Huidobro, Pablo Ne-
ruda, Nicanor Parra, José Donoso, y
poco a poco, gracias a su reconoci-
miento europeo, Antonio Skarmeta;
en el publico que comienza a valorar
solidariamente la expresion estetica
de un pais gue antes era solo una
referencia geografica, la cultura chi-
lena es la resonancia inmediata de las
voces de Pablo Neruda, Violeta Parra,
Victor Jara, Los Parra, Inti-lllimani,
Quilapayun), se hace necesario inte-
grar estas voces en una explicacion
mas detallada de la evolucion cultural
del pais.

Es, en definitiva, la tarea de infor-
macion y analisis que, en este dialogo
con nuevos publicos, debe elaborar-
se con un acopio mayor de datos y
referencias, de acuerdo al especifico
grado de conocimiento gue ese
publico tenga del pais.

Este trabajo es un valioso aporte
inicial, gue ademas de sus objetivos
inmediatos, de tipo informativo, esti-
mulara a muchos norteamericanos
ligados a Chile por razones afectivas,
profesionales, de investigacion aca-
demica, etc., a profundizar su conoci-
miento de la historia y evolucion
cultural de la tierra de O'Higgins, Bal-
maceda, Recabarren y Allende.

Juan A. EPPLE



Mario Céspedes

Gabriela Mistral en el
“Repertorio Americano”

San José de Costa Rica,
Editorial Universidad de
Costa Rica, 1978. 308 pp.

Varios autores
Gabriela Mistral

Meéxico, La Impresora
Azteca, 1980, 153 pp.
Instituto de Investigaciones
Humanisticas. Universidad
Veracruzana.

En 1977, Mario Céspedes junto a
Lelia Garreaud publicaron la antolo-
gia Gabriela Mistrall, que reunia
fundamentalmente poesias de los
cuatro libros publicados por la poe-
tisa. Los mayores méritos de esta
otra recopilacion hecha ahora por
Mario Ceéspedes, residen en que
difunde cincuenta de los mas im-
portante articulos que Gabriela
publico en la revista costarricense
Repertorioc Americano, ademas de
presentar la lista completa de sus co-
laboraciones y de adelantarse a casi
todas las recopilaciones de la prosa
de esta autora que comenzaron a
hacerse y publicarse en Chile hacia
19782,

Desde muy joven, Gabriela Mistral
esparcid obra suya en diferentes pe-
riodicos. Durante el tiempo en que el
gobierno militar de Carlos Ibariez del
Campo la privé de su jubilacién por
haberse negado a representarlo co-
mo embajadora en Centroamérica,
para ganarse la vida Gabriela se vio
obligada a escribir en diversos peri6-
dicos latinoamericanos y espanoles:
El Tiempo, de Bogota; La Nacion, de
Buenos Aires; El Universal, de Méxi-
co; el ABC, de Madrid, y el Reperto-
rio Americano. Por supuesto, su

; Lelia Garreaud y mario Céspedes: Gabriela
Mistral. San José de Costa Rica, Ministerio de Cul-
tura, Juventud y Deportes, 1977. 230 pp. (Serie:
Pensamiento de América, N® 9.)

? Algunas de estas obras fueron mencionadas
en “Descubriendo la prosa de Gabriela Mistral”, en
Araucaria, 6 (1979), p. 9.

colaboracion se prolongd mas alla de
la dictadura de Ibafez: en el Reperto-
rio Americano publicé ciento cin-
cuenta y dos articulos entre 1919 y
1951.

Gabriela Mistral se siente en la obli-
gacion de “decir” lo que ve, lo que
lee, lo que sabe, en un afan ligado a
su fundamental vocacién pedagogi-
ca. Esta andariega infatigable, parala
que “comprender fue siempre goce”,
elige “nombrar” porque “las cosas
tienen necesidad de ser descritas”.
Gabriela no teme retener nombrando
lo que observa, piensa o siente frente
a personas, flora o fauna, lecturas,
personajes o situaciones historicas, a
pesar de tener que mostrar una parte
de si misma. Esta es, justamente, una
de las cualidades de su prosa que se
completa casi a la perfecciéon con la
rigueza de un lenguaje y una sintaxis
muy particulares.

Una de las preocupaciones cons-
tantes de la Mistral gira en torno a la
lengua en que ella escribe: conoce
sus rasgos de estilo y se bate expli-
candolos a sus criticos o a los que se
interesan por su obra. En los articulos
del Repertorio Americano pueden
encontrarse numerosas referencias a
su trabajo linguistico, a lo que ella
podria llamar ‘su aventura con la
lengua’. Su “criollismo verbal” lo
explica por razones geo-biogréficas:
“la capital nuestra, el Santiago ayan-
cado y descastado que tenemos,
ignora bastante la lengua que habla el
campo de Chile. En Puerto Rico me
encontré con mi espafol de Elqui,
siglo XVI, y me dio gusto saber con
prueba que hablo lo mio mas legitimo
y entranable". No vacila ante los neo-
logismos y confiesa: "muchos he
hecho, mas aun me tengo que hacer.
Cien millones de hombres que hablan
espafol en la América tienen derecho
lleno y pleno a hacer palabras y que
se las acepten a la larga los diez
millones que lo hablan en la Peninsu-
la materna”.

Una de las grandes conocedoras de
un pais que recorrié paso a paso,
huella a huella, sonido a sonido, ofre-
ce paginas hermosisimas como “Un
mapa audible de Chile", donde cada
una de las zonas geograficas es des-
crita en los ruidos de los trabajos que
la caracterizan y en los murmullos de
su naturaleza: el batir de las olas se
une a los gritos de los pescadores o

213



los rumores de la mina se hacen uno
con el silencio del desierto. Sin
embargo, a veces, siente “la inutilidad
del empeno” descriptivo, en “Recado
sobre el copihue chileno” sefiala con
su frangueza habitual: “Nadie da en
palabras, ni la flor nila fruta exoticas”
porque “«saberlas» quiere decir aspi-
rarlas y morderlas”.

A su reconocimiento por Dario y el
modernismo, que sirvieron de prove-
cho a la generacion a la que pertene-
ce Gabriela, agrega su ya conocida
admiracion por Neruda que expresa
en su “Recado sobre Pablo Neruda",
temprana y penetrante entrada gene-
rosa en la obra nerudiana. Resultan
interesantes y novedosas las palabras
qgue dedica a Huidobro que aproxima
a Apollinaire y Max Jacob porque les
reconoce “que no han sacado las
manos del caramelo por fundido e
intolerable de la falsa sentimentali-
dad, y nos han curado de alarido”.

Su intensa necesidad por dar a
conocer figuras que considera funda-
mentales para que América adquiera
conciencia de sus derechos y debe-
res, la vuelven la apasionada que
siempre fue en la defensa de lo que
creyo justo y se vuelve propagandis-
ta de Sandino o de Pablo de la
Torriente, de Fray Bartolomé de las
Casas o de Bolivar, del que aconseja:
“Hagamosle criatura cotidiana mejor
que nombre de aniversario; vivamosle
en la permanencia y no so6lo en las
letras punteadas de los centenarios.
Vivamosle en la continuidad como se
vive una ley; pongamonos a tenerlo
por paisaje nuestro, hasta que nos
corra por la sangre, hecho la masa de
nuestra sangre.”

Si a lo largo de la antologia se ma-
nifiesta siempre la Gabriela anti-
belicista y anti-militarista, es al final
del libro donde aparece su tan cono-
cido articulo “"La palabra maldita”
—de 1950—, donde la autora vuelve a
definirse como la pacifista que fue
pronunciandose contra las perse-
cuciones de la “guerra fria".

El placer de leer esta prosa de la
Mistral que, segiun Neruda, "fue
muchas veces su mas penetrante
poesia"” aumenta al ir conociendo los
intereses, preocupaciones y prefe-
rencias de la aut.ra gue serviran
como datos y antecedentes para
interpretar su poesia y para estudiar
su obra completa.
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Sin duda, los articulos que forman
el volumen Gabriela Mistral® no
pertenecen a estudiosos que hacen
“critica a lo «peluquero de sefnoras»,
como decia Gabriela. Este libro es el
resultado del simposio “Una reeva-
luacion de Gabriela Mistral dos déca-
das después de su muerte”, que se
realizo en abril de 1978 en el Barnard
College de Nueva York con motivo de
la recepcion por parte de su biblio-
teca de mas de mil volumenes que
habian pertenecido a la escritora.

En diversas ocasiones, Gabriela
Mistral estuvo ligada a esta institu-
cion: en 1922 fue el Instituto de las
Espafias, con el auspicio del Depar-
tamento de Espafol del Barnard
College y de Columbia, que publico
la primera edicién de su primer libro,
Desolacion. Posteriormente, en 1930
y 1946, ella dictd cursos en ese lugar.

Algunos testimonios y otros anali-
sis, que se refieren a diversos aspec-
tos de la obra o la personalidad
mistraliana, suman mas de quince
estudios que se proponen como una
“contribucion” para seguir adentran-
dose en la comprension del trabajo
de la poetisa.

Resultan especialmente interesan-
tes los enfoques de Jaime Giordiano
y Martin Taylor gue tratan la relacion
de la autora con el modernismo y con
su principal representante, Rubén
Dario. (Vale la pena recordar que
Taylor publicé en 1975 un esclarece-
dor ensayo sobre la Sensibilidad
religiosa de Gabriela Mistral.)

Por lo menos tres criticos se refie-
ren a la prosa mistraliana intentando
adentrarse en el poco material que
podia recogerse en esos momentos
que antecedian a la publicacion de
los diversos voliumenes que han
ensanchado el conocimiento de la
produccion mistraliana. Fernando
Alegria sugiere posibles temas a des-
prenderse de esta obra, Juan Love-
luck se preocupa de “lLa estirpe
martiana en la prosa de Gabriela
Mistral” y en “Gabriela Mistral y
nosotros”, Pedro Lastra testimonia la
“intertextualidad” que se produce
entre la obra de la Mistral y aquélla de
los poetas de los afos cincuenta.

3 Articulos de Humberto Diaz Casanueva,
Peter Earle, Eliana Rivero, Eugenio Florit, Gonza-
o Rojas, Marie-Lise Gazarian, Margaret T. Rudd y
otros.



Jaime Concha que con razén afiora
un examen sociologico de la poesia
de la Mistral, hace referencia en “Mi
corazon es un cincel profundo” a la
inclinacion escultérica de la imagen
lirica mistraliana. Remitiéndose sdélo
a una obra, Emir Rodriguez Monegal
se propone una “Lectura de Tala”
intentando remontarse a 1938, ano de
su publicacion, para sefalar sus dife-
rencias respecto a la poesia anterior.
Cedomil Goic se dedica a un poema
en "Himnos Americanos y extravio:
«Cordillera» de Gabriela Mistral.
Nuevos resultan los antecedentes
que Margaret T. Rudd aporta en su
“Didlogo Mistral-Neruda”. Admirable
y penetrante mirada la de Gonzalo
Rojas en su “Recado del errante” que
ilumina tanto su poesia como la de la
Mistral. Otros autores entregan in-
formes siempre oportunos que com-
pletan este volumen que ayudara a
comprender la obra de esta autora.

Soledad BIANCHI

Bernard Bessiére

La Nouvelle Chanson
chilienne en exil

Editions d'Aujourd'Hui.
Toulouse, 1980, 2 vol. (Coll.
Theses et Recherches)

Se trata, creemos, del estudio mas
completo que se haya publicado has-
ta ahora sobre la llamada Nueva Can-
cion Chilena, referido, eso si, al perio-
do comprendido entre los afos 1973-
1978. Aungue, como es normal, el
autor incursiona en la historia de los
origenes de este movimiento, en su
relacion con otras manifestaciones
artisticas antes y después de la Uni-
dad Popular.

Bessiére maneja buena y abundan-
te informacién y datos histéricos so-
bre el nacimiento de los grupos musi-
cales chilenos, sobre Violeta Parra,

4 Este articulo fue publicado en Araucaria, 8
(1979), pp. 91-106.

Victor Jara® y la influencia de Pablo
Neruda (hay un capitulo, por ejemplo,
muy completo y exacto sobre el Can-
to General grabado por Aparcoa).

Hay tambien un analisis detallado y
prolijo de algunos de los temas
tomados por la Nueva Cancion en el
exilio, especialmente aquél de las ulti-
mas palabras del presidente Salvador
Allende.

El tomo primero (que se lee bien y
con agrado por lo agil del estilo y el
fervor que transmite en torno a la
causa del pueblo chileno) comple-
menta las partes iniciales —Origenes,
Temas, Influencias— con una abun-
dante bibliografia y discografia, en
las que hay mas de un documento
exclusivo por su rareza, lo que prue-
ba la dedicacién puesta en su trabajo
por el investigador franceés.

Hay en este volumen, ademas, un
capitulo dedicado a los instrumentos
musicales, con explicaciones tecni-
cas e ilustraciones fotogréficas.

El segundo tomo contiene 180
textos de canciones, y esta destinado,
no sélo por la cantidad sino por la
calidad de la seleccion, a convertir-
se en cancionero obligado en torno
al tema de la causa chilena. Incluye
no solo canciones de chilenos, sino
muchas otras compuestas por au-
tores de diversos paises. Seleccio-
nes, por ejemplo, de lo que se ha
producido en Francia y Estados
Unidos.

Un detalle significativo: Bessiére no
silencia la critica mas abierta cuando
se enfrenta a textos cuya falta de cali-
dad es manifiesta. Por contraste, rele-
va de modo particular la produccion
de aquellos que han mostrado un cui-
dado mayor por la forma poética. Es
el caso de Patricio Manns, al que de-
dica una treintena de paginas, luego
de calificarlo de "verdadero poeta de
la Nueva Cancién chilena”.

Algunos defectos: aquellos propios
de una investigacion hecha “desde
fuera”: errores de fechas, ciertos
nombres cambiados, alteraciones en
los textos de algunas canciones (falla
esta ultima que proviene, al parecer,
de gue muchos de ellos fueron obte-

* Bessiere dedica varias paginas a aclarar todos
los detalles de la muerte de Victor Jara, analiza las
declaraciones del llamado Miguel Cabezas al dia-
rio La Opinion de Buenos Aires, origen de tantas
confusiones; y agrega, en fin, el texto completo de
la declaracion de Joan Jara a las Maciones Unidas
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nidos a partir de la audicion de dis-
cos, lo que pone en evidencia las difi-
cultades que ofrece la "'diccion
chilena” al auditor entrenado en for-
mas de pronunciacién mas castizas).

Maés serio nos parece el defecto que
surge cuando el investigador se trans-
forma en narrador omnisciente, y
relata hechos que podemos calificar
al menos de inciertos, recayendo
sobre él la responsabilidad, puesto
que no“cita sus fuentes de informa-
cion.

Como quiera que sea, este trabajo
—que fue presentado como Tesis de
Doctorado en Letras en la Universi-
dad de Toulouse-Le Mirail— es un
excelente aporte al estudio de nues-
tra musica popular mas reciente.
Obra hecha con amor, con pasién
verdadera. Su autor dice, al poner fin
al primer tomo: “...Hay que cantar a
Chile, en todas partes, sin descanso,
y llamar a una solidaridad que debe
renovarse sin cesar’.

David FAZ

Jacqueline Baldran y
Rubén Bareiro-Saguier

La téte dedans

Mythes, récits, contes et poe-
mes des Indiens d’Amerique
latine. Paris, Francois Maspe-
ro, 1980, 175 p. (Collection
Action Poétique).

Bello ejemplar, dedicado a la memo-
ria del etndlogo Pierre Clastres, el
libro reune textos de una veintena de
grupos o culturas amerindias a lo largo
del continente latinoamericano. Tex-
tos actuales, palpitantes, calidos, tris-
tes o militantes. De la vision cosmo-
gonica se pasa a la descripcion dolida
de la sumision y de la desposesion de
sus tierras; de la aceptacion pasiva y
resignada a la encendida protesta. La
variedad del contenido de este volu-
men de cuenta, por un lado, del peli-
gro de desaparicion de esas culturas,
por el otro de la tenacidad y de la pe-
rennidad de los contenidos de las
mismas. En todo caso, de la diversi-
dad y de la fuerza que sigue teniendo
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entre ellas la palabra. Inscritos bajo el
signo de la oralidad, estas piezas han
sido recogidas por diferentes etndlo-
gos, linglistas o investigadores que
han tenido un contacto directo con
los grupos. Y pese a la rigidez que le
impone la transcripcion y al desfasaje
posible de la mediacion traductora,
es admirable el vigor poético, la ri-
queza metaférica, la inventiva sin
limites de estos trozos tomados en lo
vivo. Los organizadores de la publica-
cion tienen razén de adoptar el crite-
rio —sefalado en el “Avant-dire"—
mediante el cual no se establece la
jerarquizacion, corriente en la vision
etno-céntrica, entre el producto de
las llamadas “altas culturas” (“altas”
porgue la organizacion social es mas
parecida a las nuestras) y las de los
“pueblos salvajes” o grupos de la
selva, cuyo régimen de vida particu-
lar —semi-nomadismo, inexistencia
en general de la coercion que carac-
teriza al estado, antropofagia a veces,
etcétera—, difiere sustancialmente de
la concepcion occidental, sin que por
ello esas culturas sean inferiores ni
tengan alguna incapacidad para pro-
ducir una pujante y rica literatura. Al
contrario, son justamente situaciones
sociales como el semi-nomadismo
los que incrementan la elaboracidn
de la palabra, que en ciertos grupos
se constituye en el elemento principal
de la creacion artistica. Asi como en
otros, la ritualizacion de ciertas prac-
ticas del comportamiento, es motivo
de exacerbacién de la homologica
practica oral, y en consecuencia de
un desbordamiento poético excep-
cional. Carga intensa de poesia, sin
duda estos textos la tienen; pero
ademas, los mismos son testimonios
profundos de la vida colectiva, el
depésito de los suefos, anhelos vy
esperanzas, la premonicion de la
muerte que les amenaza con safa
implacable. Es de destacar el eje de
significaciones contrapuestas que
caracteriza esta produccién, no sélo
de lo que va de los cantos de un gru-
po a otro, sino en el interior de una
misma cultura. Un ejemplo desgarra-
dor es el de los poemas Aché. Los
primeros dan cuenta de los mitos fun-
dacionales; el diluvio, el origen de la
humanidad, el de la luna, la vida de
los antepasados. Los que le siguen
—Yya en cautiverio— hablan de “...no-
sotros que éramos antiguamente



Acheé vivos...", o mas dolorosamente
se consideran: “...los demasiado vie-
jos, los ya muertos...”. Esta trayecto-
ria de la derrota, patente en los can-
tos, es como la historia de la violencia
depredadora y sanguinaria de los
“eternos Blancos", de la avidez “civili-
zadora" que va apoderandose de las
tierras indigenas y contaminando las
culturas, minandolas, destruyéndolas.

Hasta aqui eran conocidas las
cosmogonias tradicionales de los
grupos “prestigiosos” de la America
indigena. El mérito principal de este
libro es el de mostrarnos la vigencia
actual de la produccion literaria en
las diferentes culturas que han so-
brevivido a las operaciones del geno-
cidio y del etnocidio de la “civiliza-
cion”. El grado de interferencia en los
cantos, permite constatar las diferen-
tes situaciones de contacto. Gracias a
ello podemos seguir la fragil curva
que reune la amenaza de una extin-
cion cultural con la firmeza de una
palabra sagrada y eterna porque nace
de las creencias de la colectividad.

Olver Gilberto DE LEON

POESIA

Fernando Alegria

Instrucciones para desnudar
a la raza humana

(Antologia poética). llustra-
ciones de Matta, Editorial
Nueva Imagen, México, 1979,
163 pp.

La antologia Instrucciones para des-
nudar a /a raza humana, del narrador
y ensayista Fernando Alegria, incluye

algo mas de medio centenar de com-

posiciones poéticas de diversa factu-
ra y tonalidad, compuestas en distin-
tas épocas y circunstancias. Coexis-
ten aqui poemas publicados hace ya
alguin tiempo con textos escritos re-
cientemente; la mayor parte de éstos
ultimos se refieren a situaciones
vinculadas con el acontecer social y

politico de los ultimos afos, a ciertos
aspectos de la convulsionada historia
de Chile.

El libro esta dividido en ocho par-
tes, que son otras tantas facetas del
multiple y vigoroso dominio del que-
hacer poético que exhibe Fernando
Alegria. En Los frapecios, por ejem-
plo, hallamos sonetos clasicos, lim-
pidos, que cantan a la naturaleza, a
sus hechos y paisajes, al amor, a los
hombres, mientras que en el conoci-
do Viva Chile M... encuentran cabida
enérgicas y clamorosas descripcio-
nes de los trabajos y los dias del
pueblo chileno. También hay textos
en prosa, como el Decdlogo de los
pastores, que nos sumergen en los
dominios de la pasion amorosa y de
los regodeos eroticos, o bien compo-
siciones de acentuado lirismo —v.g.
El rey de los pdjaros— en las que el
hablante interroga el tiempo y los ele-
mentos del mundo natural en un
siempre renovado intento por diluci-
dar la misteriosa relacion del hombre
con la realidad. Por su parte, en las
composiciones que integran aquella
seccion que da su titulo al conjunto,
se pueden percibir con mayor noto-
riedad algunas de las caracteristicas
mas destacadas de una amplia zona
de la actual lirica hispanoamericana:
la presencia del humor y la ironia, el
estilo coloquial, el verso libre, la bus-
queda del efecto impactante sobre el
lector, el engarce con los problemas
de la realidad cotidiana, con las taras
de la sociedad.

En mayor o menor grado, todas es-
tas caracteristicas estan también pre-
sentes en las composiciones mas re-
cientes, en aquellos poemas que han
surgido y se han nutrido de la reali-
dad de la esperanza y de la decep-
cion, de la alegria y la violencia, de la
fraternidad y la injusticia. Dentro de
este conjunto destacan los poemas
que componen la seccion Unidad Po-
pular (“Cantata”, “Cuatro tanques”,
“Victor Jara") y en los que la materia
se organiza estructuralmente por
medio de octosilabos, en décimas y
cuartetas, esto es, elementos propios
de la tradicion de la poesia popular, y
los poemas dedicados a los Desapa-
recidos. En estos textos se habla y se
rinde homenaje a los ilustres desapa-
recidos, pero también a los anénimos;
en ellos se percibe la inquietud, el
dolor y el lamento del hablante, aun-
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que también puede leerse una seguri-
dad y una confianza que permite ate-
nuar la angustia, mitigar la tragedia.
Se trata de una poesia sin concesio-
nes, sarcastica y mordaz, una poesia
que quiere declarar, adverar, con
franqueza y perspicacia, una situa-
cién equivoca y anormal. Los versos
finales de “Acto de desaparicion” lo
atestiguan:

“que alli nunca hubo nadie,

que el cine, que el crepusculo,

que las penas de un viejo olvidadizo.
Que la cacha de la espada.

Nada.

Estuvieron.

No estan.

Entiérrense en el Diario Oficial.”

(p. 17)

En contraste con esta poesia rigu-
rosa y vigorosa, los textos de Regreso
incursionan en un ambito distinto
pero no por eso menos vinculado con
la realidad chilena. Desde la distan-
cia, y dotado con un temple de &nimo
en el que predomina la rememoracion
nostalgica y la esperanza del regreso,
el hablante —un exiliado— evoca e
imagina el reencuentro con aquellos
lugares y ambientes que desea recu-
perar, con aquellos seres con los que,
a pesar de las dificultades y de la
posible incomprension, quiere y debe
confraternizar. El ultimo fragmento
de "Es lo minimo" nos lo sefala con
hondura y sencillez:

“Sobre el mar radiante una vida que

[fue
los anillos gque hicimos cada ano,
un vacio grande entre los huéspedes
pero, al fin, juntos y en paz,
desesperados.”

(p. 163)

En sintesis, gracias a estas /nstruc-
ciones para desnudar a la raza huma-
na podemos redescubrir y valorar la
multifacética trayectoria poética de
Fernando Alegria: una poesia vital y
profunda, una poesia de circunstan-
cia y, por lo mismo, necesaria, una
poesia ponderada y fervorosa, enfati-
ca y comprometida. En ella, la litera-
tura asume las funciones de testimo-
nio y de forma de conocimiento. Tes-
timonio de una realidad, conocimien-
to del hombre y de su realidad. Una
realidad que aquél destruye y que
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éste interroga y forja incansablemen-
te en medio de su incesante busque-
da de las nada quiméricas, pero siem-
pre huidizas y fulgurantes primaveras.

Fernando MORENO

Saul Ibargoyen Islas

Poemas con amor

México, Ediciones El Juego,
1979

Palabra por palabra
México, Axel Editora, 1979.

A cuatro meses de distancia uno de
otro, aparecieron en México estos
dos ultimos libros del poeta uruguayo
Ibargoyen lslas.

El doble advenimiento es una
nueva manifestacion de la pujanza
que caracteriza el desarrollo actual
de la cultura uruguaya en el exilio.

El primero de los titulos, un poema-
rio de quince piezas, constituye
—como lo anota Ibargoyen en un
breve proemio— "una reflexion reno-
vada a proposito de un tema ya anejo,
tan asumido por innumerables poetas
y tan desmerecido por tantos otros".
"Poemas no de amor, sino con amor”,
nos advierte antes de hacernos ingre-
sar en ellos. Esa precisién parece
provocarnos para que, una vez transi-
tadas las palabras, propongamos a
nuestra vez una tercera preposicion:
poemas desde el amor. Porque en
verdad el amor no es aqui un agrega-
do, una superfetacion, sino el lugar
mismo a partir del cual van siendo
proferidos esos sonidos que tejen y
destejen el espacio poético. Un espa-
cio en que el tiempo no es mensura-
ble, sino poéticamente (“Hace dos
poemas/ hablaba de tu mano”), por-
que todo ocurre en él como si el
entorno se constituyera a partir de la
intimidad amorosa y a través de la
experiencia poética:

El mundo es el silencio/ y debo
cantarlo decirlo nombrarlo también/
como si en la boca o la voz/ estuviera
tu mano conduciendo mi canto.

Una mas amplia muestra poética
Palabra por palabra, libro que recoge



noventa textos seleccionados de lo
publicado por el autor entre 1958 y
1973. Este libro ensancha las posibili-
dades de contacto con el mundo
poético de Ibargoyen Islas y abre
nuevos territorios que Poemas con
amor —por su brevedad y su estricto
marco tematico— so6lo nos mostraba
en germen o en agraz. Paralelamente
a una vasta tematica —de nuevo el
amor, pero también la infancia, las
evocaciones del pasado, lo instantes
de reconditas resonancias subjeti-
vas, los retratos humanos, las esce-
nas cotidianas, la interrogacion de los
objetos de la vida menor, la convoca-
cion de los elementos naturales,
ectétera— la escritura de Palabra por
palabra va construyendo una precisa
poética que es inseparable de la con-
cepcion del mundo como una unidad
multiple, dialéctica. Ese mundo no
acepta la separacion de sus elemen-
tos: aqui la realidad, alla la poesia;
aqui el amor, alla lo social; aqui la
lirica, alla la prédica politica, aqui las
palabras, alla las cosas. Todo esta
estrechamente ligado, entrelazado,
enmaranado, y en la mas infima de
sus regiones, ese todo muestra la
totalidad. Asi ocurre con la poesia,
que procede de la realidad y a la vez
la constituye:

... todos mis poemas pueden acu-
mularse/ en una sola/ brizna de
hierba.

La poesia establece asi un signo de
igualdad entre si misma y la hierba.
Ese signo es extensible ahora a otros
términos: poesia, belleza, hierba, luz,
lluvia, aire. la belleza y la poesia estan
del lado de la naturaleza, en un orden
opuesto al de las cosas. Este sistema
de oposiciones atraviesa toda la
poesia de |Ibargoyen, pero muy espe-
cialmente aquellos poemas que se
abren como espacio para una evoca-
cion de la infancia o que propician el
ingreso de un nifio al paisaje sonoro.
Asi, por ejemplo, en “"Verano en la
ciudad™

automoviles que ensucian/ el surco
de los pajaros/ el agua de las fuentes/
ahogada entre papeles.

No se trata aqui exclusivamente de
una antigua predileccién por lo na-
tural que los anos perpetuarian; se
trata sobre todo de la practica a la

gue son sometidos los objetos en la
sociedad capitalista, de la condena-
cion de toda cosificacion de las rela-
ciones humanas, a través de los obje-
tos, del repudio de esa fetichizacion
de la mercancia que invade todos los
intersticios de nuestra vida. Asi lo
confirmara la lectura de otros poemas
como “El suefio de las muchachas".
Esta toma de posicion aflora igual-
mente en “Las cosas”, aunque no en
forma tan diafana como para que el
poema se transforme en instrumento
de interpretacion inmediata, es decir,
en objeto. Esta manera de oporierse a
la cosificacién puede ayudarnos a
comprender la forma como la poesia
de Ibargoyen Islas establece su re-
lacion con el entorno social. Lejos de
desdefiar su inscripcion histérica,
esta poesia asume su historicidad
para rechazar el espejismo dé esa
pedagogia directa que tiene por
correlato la perpetuacion de un tipo
de lectura del cual Bertolt Brecht
revelara ya hace mucho tiempo los
fundamentos idealistas. Para Ibargo-
yen no se trata de pasar por encima
de la historia; al contrario, es menes-
ter para él

"decir discretamente/ lo que los
demas callan”.

Los poemas reunidos en Palabra
por palabra abarcan un ancho perio-
do que en el Uruguay se inicia con la
crisis de la posguerra, hija de la oli-
garquia y el imperialismo, y llega a la
actual barbarie fascista de la dictadu-
ra oligarquico-militar. Un pefiodo
durante el cual las fuerzas populares
y sus organizaciones dieron —como
lo siguen dando hoy— un ejemplar
combate en favor de la democracia.
Esa realidad convulsa estd présente
en estos poemas. Y no $6lo en aque-
llos por los &uales el poeta declara
explicitamente su compromiso con el
pueblo, sino también, de manera
oblicua, en los versos que no parecen
tratar “de esquinas y banderas’,
segun la definicion de Gonzélez
Tufién. Saul Ibargoyeh Islas nombra
la historia desde todos los angulos,
aprovechando del espejo del azegue,
la luna y sus biseles.

Javier GARCIA MENDEZ
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José Ramirez
Poesie dell’'esilio

Ediciéon bilingle (Bologna:
Circolo "G. Dozza", 1980).

Libro de poesia que inmediatamente,
a la vista del lector, aparece poco
usual en su formato. Hemos estado
acostumbrados mas bien el pequeno
libro de poemas. Entonces éste se
nos aparece como si uno fuera a leer
un libro de silabario para iniciarse,
para entrar y comprender por la letra
cierta realidad. La portada es muy
coloreada. Una gran paloma casi en
negativo en un fondo azulisimo y en
la parte baja, sobre un fondo blanco
como una alargada muralla, la ima-
gen delgada de Chile, en una mano
empunada con signos iconicos que
muestran la bandera de la patria, una
guitarra, otras manos empunadas.
instrumentos que remiten al trabajo
humano. ¥ en una esquina, abajo,
una firma: Brigada Pablo Neruda. Li-
bro silabario y rescate en el papel,
como murallas también, de una histo-
ria del exilio. Asi se resume la forma-
lizacion del texto de José Ramirez.

Tres partes tiene este silabario-
libro de poesia que recorre, a traves
de la nostalgia y desde otra tierra
acogedora —ltalia— la patria que fue
dejada no por buenas intenciones ni
por sali de turismo sino violenta y
desgarradamente. Cosa que ya lo sa-
ben todos los miles de chilenos,
uruguayos, argentinos que han teni-
do que hacerse otra vida. Muchos
sobre la vida que dejaron, sobre los
insistentes recuerdos de la geografia,
del suelo calcinado, de la familia, es
decir, de las raices (decia Volodia en
Indiana este otofo del 80: “Siempre
se siente, se piensa que aqui solo
estamos de paso y con las maletas
simpre listas para partir”).

Estas tres secciones del libro (l. La
vida pisoteada. |l. El suefo vy la dis-
tancia. Ill. Las horas y la vida) apun-
tan a una tematica que muchos crea-
dores han desarrollado desde distin-
tas imagenes y experiencias: el
motivo de la nostalgia de una patria
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que se ve ocupada. La poesia de
Ramirez es directa, de lenguaje trans-
parente. A veces escritura apresurada
en pocos poemas cuya intensidad se
pierde por la carencia de reduccién,
es decir, exceso de versos (“Pensa-
miento". p. 116). Poesia de testimonio
retrospectivo con un hablante desa-
rraigado es el otro motivo dominante.
Nostalgia de una tierra que parece
perdida. El rescate de la vegetacian,
la infancia vivida entre los suenos y el
trabajo, entre el recuerdd de una fa-
milia proletaria y los oficios popula-
res (el afilador, el panadero, el carre-
tero. |la lavandera). Los rios, los paja-
ros v el cielo. Es esto lo que se resca-
ta desde el exilio, las raices mas soli-
das de la patria: la geografia y el tra-
bajo. Motivo que parece subterranea-
mente transmitido por Canto General
(1950) escrito por Neruda en otro exi-
lio. Se canta entonces desde otros
espacios y otras geografias que mas
que adaptacion dan la atmosfera de
reflejos condicionados gue acercan a
las raices originales. Es otro el paisa-
je. otros son los hombres, otras las
ciudades, distintos trenes y rios, otros
los amores; pero son, irremediable-
mente, un solo pais: Chile.

Yo me calzo ahora

como si me pusiera

sobre los pies dos alas encendidas

atravieso Alexanderplatz, Berlin dor-

[mido

bajo el dorado sol de esta manana

llena de ciudadanos y tranvias

y me voy por avenidas, plazas

cruzo librerias, pasajes, flores llenas,

rostros de nifos alegres que me re-
[cuerdan

aguellas lejanas horas de mi infancia

y esos suenos de recorrer

con zapatos nuevos mi tierna fantasia.

("Zapatos para mis suenos”, p. 90)

Hermoso silabario retrospectivo el de
José Ramirez que nos llega desde Ita-
lia. Libro que se abre para ensenar y
no olvidar aquellas raices que perma-
necen. Es por lo deméas una ténica
mas o menos dominante. dentro de
otras. de los primeros anos del exilio
sComo sera la siguiente?

Javier F. CAMPOS
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sive, mas grabados de ambas portadas); pinturas y dibujos de Cecilia BOIS-
SIER, vive en Berlin Occidental (paginas 62 a 161 inclusive), y acuarelas del
arquitecto Carlos MARTNER, residente en México (paginas 162 a 221).
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