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g, 10os lectores

Un viaje al corazon de la tristeza, diriase, viendo las fotografias de este
numero, Q hacia algunos de sus rostros, ostensibles u ocultos: un nifio
chileno de espaldas y con |z vista fija en el objetivo (4,qué mira o qué
rehaye? jta miseria o el fotografo?); otros, suropess, la cara emba-
durnada, una mascara que no logra restituir la alegria que extravian
tiempos y tierras excesivamente aduitos.

Dos fotografos chilenos. Edades similares. Afinidad en ia mirada,
aun si [a critica ~-comUn en ambos— se desplaza de la ternura del ung
a la ironia del otro. Dos mundos diferentas y distantes: el Chile triste
de Pinochet {afios 74-76, fechas de las fotos) vy la Europade la década
del BO; y, 5in embargo, una rara simetria entre |la congoja de los muy
pobres y la desolacion de los que no o son tanto. Perspectiva uno: la
soledad, el desamparo; paisajes de patios y venianas deshojados; un
funicular y una calle de Valparzaiso que trepan hacia un cielo inexis-
tente. Perspectiva dos: consumo y ansiedad; nifios-viejos y viejos-
nifos; algunas obsesiones contempordneas: el rock, Superméan, los
monstruos (“jTuércele el cuello al caballo!”); una Eva hiperreal que
vivird en su paraiso de carton-piedra para siempre. Entre ambas
perspectivas, un punto de encuentro o de transito: {a vision espectral
(s Auschwitz? ;Buchenwald?) de la entrada a los infiernos.

*

En el nimero, también, Chile en dominios y tiempos diversos: Reca-
barren y aspectos de su herencia politica e ideglogica; la sabiduria
poptular en el sigio X1X, entendiéndola, segun se explica en el articulo
pertinente, como “el esfuerzo interpretativo de la realidad llevado a
cabo por los sectores oprimidos, en vistas a la construccion de un
mundo antagonico e inverso at impuesto por el sistema de domina-
citn”. Chile en su literatura: en la perspectiva latinoamerjcana; en su
cronologia, con los hitos gue la enlazan a la historia; en el exilio, hoy;
en el homenaje a los setenta afios de Carlos Droguett, nombre sobre-
saliente entre nuestros novelistas mayocres. Chile y su juventud, la
segunda parte de una encuesta oportuna; las Juventudes Comunistas
chilenas se hacen maduras: cumplen cincuenta afos, y ARAUCARIA
las saluda y contribuye a su labor entregando materiales de estudio y
reflexién.

Como siempre, ademads, el tema iatinoamericano. Esta vez, Guate-
mala, un pais al que una sangrienta realidad actual (30 muertes diarias
en 1881) saco del olvido en que parecia haber caido desde fines de los
afios 50.




de los lectores

MOTICIA DEL SUR

Les mande el poema que sigue. Es de Griselda NURez, hija de campesinos.
Desde nifia, oyendo a los payadores en casa de su padre, "le gusto el verso™. Ha
heche mil oficios, pere “"no he dejado nunca —dice-— mi poesia, que es la
poesia del pueblo”. Vende sus ejemplares de Lira Popular, con sus poemas,
que ela misma lustra. Viene a Santiago y ta Sociedad de Escritotes le da
cabida. Se ha destacado también en los encuentros de mujeres: al grano en
todos los asuntos y con una encrme sabiduria.

Es unc entre tantos esttimulantes orgullos con que nos sale nuestro pueblo
al encuentro. Es nuestra “Batucana™

0. de E. (Santiago, Chile)

Moticia del sur

A la entrada de Castro
el mar da un grito:

sPor qué me arrebataron
tas palafitos?

Los palafites lloran

a flor de tierra

¥ le contestan al mar

con mucha pena:

—No estamos ya en esa orilla
con nuegstra gente

nos saGaron por semifla

de fo indecente.

FPor lo indecente bulle
amarga espera

ef seffor Alcalde construye
fa carratera.

La carretera es cemento
¥ no tendra peces

para dar el sustento

a quien 10 merace.
Quien fo merece jay!
son las familias

gue del puro mar vivian
en gsa ofilla.

(lusiracion de la autora}







cartas de Chile

La resolucion
de la nostalgia”

Volver a Santiago después de tantos
afios es como observar una foto que
salid movida. Lo que vivio en mi re-
cuerdo ya no esta o sole queda una
imagen borrosa; pareciera ser gue
aquel rostro fuera el que buscamos
tantas veces en nuestra memoria:
solo queda un aire familiar.

No es =o6lo el tiempo transcurrido;
es el tiempo vivido con otros obje-
tivos.

En los viajes que hice antes de ins-
talarnos definitivamente, habia capta-
do este tenémeno. Al primer contacto
con f(a tierra sigue inevitablemente el
destumbramiento. Mas bien. la reso-
lucion de la nostalgia.

Por las calles de ayer he venido a
buscar nuestra vida. Como si ella s
hubiese enlatado, agazapada en el
fondo de un reloj detenido,

He terminado recorriendo caminos
recién construidos. For donde circula
el silencio en las voces gue hay gue
descubrir,

Ya no es lo nuestro y pareciera per-
tenecernos,

He olvidado nombres de calles.
Tomo los buses en direcciones con-
trarias, c me bajo en una esquina
equivocada. Mi tierra me mira con
ojos indulgentes. Aquel pasado gue
cuidé tanto tiempo. esconde las cla-
ves. Fntonces lo apuro, lo sacudo, lo
critico.

Las claves, los ritos, los signos del
recdnocimiento operan su secrata
mecéanica. Y vamos encontrando ras-
tros. La resolucién de la nostalgia
toca a su fin.

® A K

Desde Paris me llegan ecos de con-
gresos cientificos a los gque no podré
asistir. Mis teoremas se van empol-
vando y empieza a aparecer gente
que usa mis resultados ya casi sin
citar |las fuentes. Mientras tanto a mi
s&¢ me mueren articulos atendiendo
problemas administrativos. -

Un dia de agosto un colega que va
a un congreso en Brasil, es notificado
en el asropuerto, al partir, que no po-
dra votver. Un decreto del 11 de
marzo de 1981 prohibia su ingreso al
pais. jE| estaba de regreso en Chile
desde oclubre del 80

iQué terrible sensacion de impoten-
cial ;Como ayudar a nuestro amigo?
En este desierto culiural perder un
cientifico es, ademas, una de las peo-
res cosas gue nos puede ocurrir.

En mi Facultad ta gente sigue dis-
cutiendo de futbol. de la pella-gol, del
auto nuevo o del dividendo de la casa.
iTan lejos de nuestro pais y de nues-
tra ciencial

Aprovechando la larga estadia en
Francia, me aproximo a la Embajada
y voy conociendo gente que puede
ayudarnos. Asi consigo que a mi ami-
go expulsado le preparen una visa
para irse a Francia. También logro
ponerme en contacto, por via dipfo-
matica, con mis amigos matematicos
en Paris para ayudar al colega en des-
gracia.

Al mismo tiempo, comienzan a
germinar algunas de las primeras se-
millas sembradas. Al llegar, he puesto
en marcha un programa de Doctora-
do en Matematicas que, aunque exis-
tia en el texto universitario, no tenia
cortenido real. Se forma un primer

* £l presente fexto corresponde @ un breve exlracto die upa carta que hemes recibido

de un clenlifico chileno. Volyié en 1987 a Chile, luego de wuna larga ausencia, y nos escribe
sus impresiones. Una buena parte de elias versan scbre ia realidad actual de {a Investiga-
clén cientifica en Chile y sobre 1as ineas de una politica siternativa poaible. Por su interés
egpecifico (y su exiensidén) hemos dejado aparte ese capifulo, con el proposito de

publicario en nuestro numero prdximo.
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grupo de estudiantes (nteresados, me
ayuda en los cursos un coiega que
tiene buenos antecedentes noma in-
vestigador. La noticia comienza a cir-
cular como reguero de poivora v
surgen interesados en distintos luga-
res del pais. Algunos de eilos san per-
sonas gque se han visto impedidas de
obtener becas para estudiar en &l ex-
tranjero por razones de discrimina-
cion politica. A pesar de tener bugnos
antecedentes académicos. La razon
es gue ODEPLAM controla la sefac-
cion de candidatos para todas las be-
cas de estudio.

Comprendiendo la importancia de
desarroliar esta actividad de forma-
cion superior en el pals, me juego por
la ayuda externa a proyectes con una
solida garantia academica, fuera d=
los canales de ODEPLAN. Comienzo
a buscar Ia firma de convenics bila-
terales con distintos organismos de
investigacion en Chile y en el extran-
jere. Mis colegas europeos empiezan
a apoyarme.

Comenzamos a organizar toda
suerte de reuniones: seminarics, con-
gresos interpacionales, semanas de
discusion con los estudiantes.

En octubre. mi amigo matematico
que estaba forzado a quedarse fuera
del pais consigue que anulen al de-
creto respectivo y vuetve a Chile, Eso

s& logro por presiones de alguna gen-
fe con poder en la Universidad de
Chile.

some no logro todavia establecer
una red astable de relactones, tengo
que orienfarme solo en mis trates con
tos centros de estudiantes, con la Em-
bajada de Francia, con la Sociedad de
Matematicas. con la Asociacion An-
dres Beilo. Cuando sobreviene ia exo-
neracion de Luis fzquierdo, sin pen-
sarle dos veces firmo cartas de pro-
testa por la medida. En nuestra Facul-
tad s¢lo dos profesores actuamos asi
NO nos pasé nada. En otras, en cam-
bio. cada uno de (os firmantes fue
citado per 2l Rector, quien amenazo
con echarlos, a algunos los hizo re-
tractarse. a todos Jos humilld por
igual

Foco & poco voy acufando el
convencimients de gue vale la pena
vivir este pais por la posibilidad de
cambiarlo. Como otros. vamuos salien-
do del periodo de rechazo para pasar
gradualmente a la integracion.

Somos gente sin raices aun y lo se-
remos durante algun tiempo. Flota-
mos ledavia como en aguas presta-
das, aungue buscando incesante-
mente coOmo acercarnos a tierra. A
nuestra tierra.

.

MARTIRES Y VICTIMARIOS

La semana pasada, algunos celebraron ta salida de un Chicago “boy” y otros
conmemoraron a los martires de Chicago. Que nadie piense que una cosa es
consecuencia de otra. Todo es pura coincidencia.

(En "A pesar de todo”. arliculo de La Segunds, 5-V-82.)
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nuestro tiempo

Guatemala: las lineas de
la insurreccion popular

Encuesta realizada por Raul Pizarve Illanes
Carlos Ovellana

La poblacién de Guatemnala es de 7.262.400 habitantes.
WNueve de cada cien nifios mueren antes de cumplir un
afic. Y 20 antes de complir 4. La csperanza de vida al
nacer es de 53 afios. La desocupacién zlcanzd en 1980,
al 34,3 por 100.

En Guatemala el 5 por 100 de Ia poblacién con mavo-
res recarsos recibiG en 1950, ef 48 por 180 del ingreso
total. Y em 1978, el 59 por 160. En tante que ef 50 por
188 mis pobre de lz poblacién recibié en 1950, ] 2 por
1060 del imgreso fotal v en 1978, el 7 por 100,

Se calcula que se necesitan 68 centavos de golar dis-
rios por persoua para cubrir ¢ costo de los alimentas
minimos necesarios, pere el 52 por 184 de la poblacion
no dispone de esos 68 cenfavos diarigs. Otre 27 por
100 5i dispone de esa cantidad pero no puede satisfacer
otras necesidades como viviends, vestido, ete. Sélo el 21
por 100 restapte lieme ingresos mensidles seperiores a
228 délares, por familia (7 miembros, raral, v 5, or-
bana).

Se eonsiderz gue el conswmoe diario de calorias por
personz debe ser de 2,236, En Guatemala el promedio
es de 1.800.

En 1965, el 42 por 100 de Ia poblacidn consumio
wenos calorias de as necesarias. En 1975, el 70 por 100
de ka2 poblacién consemid menos calorias de las necess-
rias. En 19808, ef 80 por 100 de Ia poblacién consumic
menos calorias de las pecesarias.

En 1974, el 75 por 180 de fos miflos menores de cinco
#hos presentaba problemas de desnutricion. Brn 7980, ¢f
82 por 100 d FIfos menores de cinco afios presento-
desnurrician.

(Fuoentzs: BID. CEPAL, OMS)

prablewas de
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El pais, de pronto, parecta haber desaparecide de la aerualidad, No se
hablaba de &, estaba vome olvidodo. Y. sin embarge, hacia fines de la
década del 4, v sobre todo en los afios 50, Guatemala estuvo constan-
remenie en los tituwfares de primera pdging de los digrios latinoamerica-
nos. Se vivia lo experiencia democrdtica —la dnica en su historia--- de
los gobiernos de Juan José Arévalo v Jacobo Arbenz, y lo pigontesca
campaka desplegada por Estedos Unidos para dervibar a este dliimo,
(Recuerdan rodavia los latinoamericanos lo marea solidario gue esro
desencadend en el continente? ((Hewmos olvidado los chiienos la gran
manifestacidn colfefera que se realizé en Santiogo en los dias de la
Conferencia de Caracas? La encabezaban dos personalidades politieas
e primer plano: Salvador Allende y Lduarde Frei).

Arbenz fue derrocado. Aguello ocurvic en junio de [954 y, desde
entonces, con la complicidad del imperialisimo norteamericano, 80.000
guatemaltecos han side asesinados o han desaparecide. En 981 el pais
exhibid un record macabre: 30 personas muerias cada dia, viciimas de lg
represion.

cEn gué coniexto se da esta realidad?

Habria que decir gue Guatemala juega —ccondmica, geogrdfica y
politicamente— un papel determinante en América Central. Ex ¢l puls
mds desarrollado de lo zona, tanto desde el punio de visia agricola ¢
industrial como minero. Es un pais que riene peirdleo y minerales
estratégicos: wranio y niguel. En la acrudlidad produce gquince mil
barriles diarios de perrdleo, pero sus reservas estan calculadas en dos
mil millones de barriles. Esto haria de Guaremala ¢l rercer pais
producior de perrdlec de América Laiina. Ahora bien: no es posible
desarrollar este potencial petrolero por el momenio. debide o lu
situacion politica, a la ola de resistencia armada gue se extiende por
1odo el pals. Casi el 70 por 10 del territorio racional constata la
presencia de las fuerzas revolucionarias. En este marco es muy dificil
que los capitalisias arriesguen dinero en la aventura petrolera,

Por otra parte, la inreraccion econdmica de Centroameérica a lo
largo de su hisroria, ha determinado que Guatemala sea el pals clave del
Istmo. Ef Mercado Comun Centroamericano y las estructuras regionales
estdn dominadas por Guatemala. Es por tanto una pieza inapreciable en
el juego del imperialismo rnorteamericano en la region. Todo esta, en
lugar de aclarar la situacion, la hace mds compleja. Hay conrradiccio-
nes en el interior del ejércirn, en el que la alta oficialidad ha llegado a
limites increibles de corrupcidn. A eso se une el hecho del pueblo en
armas y de que el ejérciro esté compuesto, a pesar de todo, por un 80 por
00 de indigenay y mestizos. Ademds, la burguesia, que se ha servido de
ese éejérciro para mantener sus privilegios, siente que éste empieza a
reclamar derechos para s mismo, aspira a convertirse en casta domi-
nante, sagueando v esquitmando a la propia burguesia. En ef interior de
las propias fuerzas revolucionarias ha kabido también estos ultimss aflos
discrepancias v contradicciones. Ellas rienden, sin embargo, a desapa-
recer o a perder peso. Se impone la unidad entre los partidos y movi-
mientos revolucionarios. Ante la feroz embestida de las fuerzas reaccio-
narias, la unidad abarca a secrores mds y mds amplios de la poblacion.
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Lo que ofrecemos a continuacion ¢s un resumen de entrevistas y con-
versaciones sostenidas con diversas personalidades guatemaltecas en
distintos paises europeos y en fechas diferentes del presente afio. No pre-
tendemos clertamente agotar la informacion sobre lo que acurre en
Guarernala v sobre sus antecedentes historicos mds inmediatos. Aspira-
mos, eso 5, o que los pdginas que siguen sirvan a nuestros lectores para
cumpliv fines que vayan mds alld de la mera ilustracion: sensibilizarlos
con los problemas del pals hermano y desencadenar un sentimiente de
solidaridad activa v vigilante.

Guatemala a {a caida de Arbenz

—;Pué consecuencias fuve pare Guatemala el iriunfo de Casrillo
Armas?

—Se produce en el pals una situacidn tajante. Casi todo lo que
habia sido realizado por Arévalo y per Jacobo Arbenz sera suprimido
por la dictadura. En primer lugar, los partides politicos, pero, sabre
todo, los sindicatos. Estos habian llegado a tener mucha importancia,
porque durante los diez afios que cubren los dos regimenes, més los
primeros tiempos de la junta civico-militar que toma el poder en 1944,
la poblacién, tanto obrera como campesina, se orgamza en sindicatos,
Se calcula que unas 300 mil personas se sindicalizaron en ese periodo,
y ésa es una de las cuestiones que mas va a atacar el gobierno de Casti-
llo Armas. Sobre todo en lo que se refiere a los campesinos, porgue
hay que recordar que una de las medidas principales del régimen
democratico de Arbenz fue la dictacion de la Reforma Agraria, en la
que el movimiento campesino, a través de los Comités de 1a Reforma,
tenia un papel preponderante. Por otra parte, no olvidemos que cam-
pesinos v obreros habian terminado por unirse, en 1951, en la Confe-
deracion General de Trabajadores de Guatemala, la CGTG, que
representaba una fuerza popular temible. De alli los temores del
impenalismo, el odio de la United Fruit Company, que reacciona no
tante por las tierras que le habian quitado, que eran comparativa-
mente muy pequeias, sino por las perspectivas que se divisaban, dada
la capacidad creciente de orgamizacioén de las masas populares.

—/Qué orvo rasgo se puede destacar en el golpe de Costillo Armas?

—El anticomunismo, sin ninguna duda, que pasa a convertirse en
una consigna particularmente virulenta. Hay que decir que en
Guatemala la burguesia ha sido, histéricamente, una clase tipicamen-
te anticomunista. Claro, todas las burguesias lo son, pero en el caso
de Guatemala se trata de un rasgo bastante antiguo en el tiempo, con
la peculiaridad adicional de que el anticomunisma le ha servido 4 [os
burgueses para estructurar una linea definida de lucha. Se podria
decir que la bugguesia guatemalteca se ha forjado politicamente a tra-
vés del combate anticomunista. Recuérdese que en 1932, cuando en Ei
Salvador el régimen de Maximiliano Hernindez Martinez provoca
aquella horrenda masacre en que murieron millares de campesinos,

15




en Guatemala se desata la represion contra el Partidd Comunista
—que ya existia— y contra los grupos anarquistas, Detienen a unas
400 personas, v el gobierno organiza una manifestacién de apovo a
su politica represiva logrando reunir a unas 10 mil personas, io que
representa una masa considerable, si se tiene en cuenta que la ciudad
de Guatemala tenia entonces ne mas de cien mil habitantes. El acto
culmina con un Te-Deum ofrecido por el Arzobispo. Este Ultimo
hecho subraya una suerte de compromiso entre la Jerarguia eclesids-
tica v el Estado. basade en la persecucién al comunismo, que se
converfird en un rasgo propio de nuestra evolucidén politica. La
manifestacion por las calles y su culminacién en la Catedral se repeti-
vé después del triunfo de Castillo Armas en 1954,

—Arbenz cae, entonces. (Y luego gué ocurre?

—5e abre un periodo histdrico caracterizado por diversas formas
de lucha. Muy poco después del derribamiento del régimen democri-
tico, en agosto de 1954, se produce el llamado “levantamiento de los
Cadetes”. Estos logran derrotar a las tropas “castillistas”, pero son
neutralizados debido a la intervencidn de la Embajada de los Estados
Unidos v del Nuncio Apostélico. 1a Escuela Militar es clausurada v
los cadetes comprometidos en la rebelion son licenciados. Muchos de
ellos son enviados. a modoe de exilio, a estudiar en distintos institutes
militares de Europa.

«A partir de 1935 se produce, ademas, un auge de las luchas estu-
diantiles, caracterizado, sobre todo, por el papel que juegan los perid-
dicos universitarios. Fn ellos se ataca sistemditicamente a Castillo
Armas, 3¢ denuncia su fraicidn y se llama a luchar contra la politica
de entreguismo ccondmico que encarna la redacciém del Codigo
Minero v Petrolero. Esto es un asunic que suele olvidarse cuando se
sefialan los motivos de la intervencién norteamericana en Guatemala,
La verdad es que desde 1947 se sabia que en el subsueio del pais habia
petrolec, v de alli que el Presidente Arévalo haya hecho aprobar un
Cadigo Petrolers en que se establece la propiedad del subsuelo como
patrimonio de la Nacidn, y en el que se regulan con eriterio progresis-
ta los términos de los contratos eventuales en torno a su explotacion,
Una de las primeras medidas de Castilleo Armas es Ia derogaciém de
ese codigo v su reemplazo por otio que establece medidas amphia-
mente favorables a la empresa privada. El codigo es redactado v
publicado.... en inglés,

»Paralelamente al movimiento estudianill se dan también accio-
nes encaminadas por los partidos politicos proscritos por Castilio
Armas: el Parbdo Guatemalteco del Trabajo (PGT)Y —partido de los
comunistas guatemaltecos—, el Partido de Accion Revolucionaria
{PAR) v e Frente Popular Libertador {(FPL), que formaban la base
de sustentacion politica del gobierne de Arbenz. El PGT, principal-
mente, desarrolla un intenso trabajo clandesuno, aungque hay gue

eciy que, en conunta, los objetivos de la reswtencia en ¢} periodo
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1954 hasta 1962 no son muy claros. E] golpe habia sido muy duro: los
exiltados se cuentan por miles v se calcula que los muertos, entre fusi-
fados o simplemente asesmados, legaron a dos mil

1962 y 1963, aifios de insurrecciomnes

»En 1962, ¢l 13 de noviembre, se produce un levantarnlento mili-
tar. Hay que subrayar la fecha, porque ella pasara luego a convertirse
en un simbolo, una bandera de lucha. En la conjuracién participan
més de un centenar de oficiales, pero el dia mismo del levantamiento
rmuchos se arrepienten y traicionan. Al frente del movimiento estan el
capitin Alejandro de Ledn y los tenientes Marco Antonio Yon Sosa v
Luis Turcies Lima. Eltos se levantan en el oriente del pais, en Zacapa,
v rratan de resistir a las tropas que envia contra ellos el presidente
Miguel Ydigoras Fuentes. Este es entonces el jefe del Estado, porque,
tomo se recordara, Castillo Armas es asesinado en 1957 por gente de
su propio entorno.

»El movimiento militar, que finalmente es derrotado, tiene objeti-
VO§ MAas 0 menos vagos, que sus inspiradores denominan “patriéti-
cos™. Ellos se rebelan contra la gran corrupcion que se ha apoderado
de los altos circulos militares y de gobierno: negociados, robo de las
arcas phblicas, etc. Se alzan, también, contra fos privilegiados de la
alta oficialidad, el uso abusivo de los grados. En la época de Arévalo
el grado de general habia sido abolido; pero Ydigoras Fuentes, titular
de éste desde la época de Jorge Ubico, sigue usando y abusando de las
prerrogativas del generalato.

»luego de la derrota, gran parte de la tropa alzada pasa a Hon-
duras. Con ella van el capitan y los dos tenientes mencionados, mas
Otro teniente que terminard por ser también un hombre importante:
Luis Trejos. Es interesante sefialar lo de la presencia de la tropa,
porque en la historia posterior siempre se ha hablado del papel ju-
gado por los jovenes oficiales: Turcios Lima, Yon Sosa y Trejos, sin
subravar lo suficiente que esas tropas seran los nticleos en torno a los
cuales se formaran después las primeras guerriilas.»

—: Y qué ocurre en seguida?

—NMNace el Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre, que se
organiza en Honduras y retorna al pais clandestinamente, para jugar
en el periodo inmediatamente posterior un papel de importancia
considerable.

»Hay que decir que, al principio, el Movimiento tenia un carActer
marcadamente militar putschista, pero las cosas van a evolucionar
rapidamente. Hay que valorizar, por ejemplo, que atin en los inicios,
hay elementos, como el nacionalismo, que [levan a estos jovenes ofi-
ciales a desear una Guatemala no comprometida con los nortearrne-
ricanos. Uno de los motivos del levantamiento habia sido —fo hay
que olvidarlo— la oposicién a que en Guatemala se entrenaran las
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tropas que luego deberian participar en la invasion de Bahia Cochinos
¥ Playa Girén. Todo esto es indice de una gran seusibilidad politica
que, de uno u otro modo, habia tenido la oportunidad de ir desarro-
llandose. Fonseca, el dirigente sandinista, cuenta, por ejemplo,
cusnto converso en su relegacion en El Petén con el teniente Turcios
Lima, su guardian, que era a la sazén uno de los jefes de la base
militar de Poptin.»

Se habla también de lo *Insurreccion de marze y abriP”. ;Cudl es
su imporiancia’

—Bastante grande. Fue una reaccién masiva ante el alto cosio de
la vida y la descomposicion del gobierno de Ydigoras. Geurno en
1963, pocos meses después del derrotado alzamiento del 13 de
noviembre. Fue un verdadero estallido popular en 1a capital, que por
entonces es ya una ciudad de medio millon de habitantes. Masas
estudiantiles v de obreros se lanzaron a la calle, enfrentaron a la poli-
cia, levantaron barricadas en diversos puntos estratégicos. La pugna,
que tuvo un caracter insurreccional, se prolongo durante los meses de
marzo y abril. De alli el nombre.

»Todo esto tuvo a nivel politico una trascendencia muy grande y
genera una diniémica importante. Lo primero es que se establece el
contacto entre los militares del ““13 de noviembre™, el Partido Guate-
malteco del Trabajo (PGT) v las diferentes agrupaciones estudianti-
les, la principal de entre ellas, la Asociacién de Estudiantes Univer-
sitarios (AEU). E! PGT ha formado, por su lado, una alianza politica
con el sector de izquierda del Partido Unidad Revolucionaria, que
denomina ““Movimiento 20 de octubre’”, en recuerdo del alzamiento
que derrocd a Ubico en 1944, Los estudiantes crean otro grupo, el 12
de abril”, dia algido de los meses precedentes. Estos dos conglome-
rados pactan con ¢l “13 de noviembre” el acuerdo de impulsar el
desencadenamiento inmediate de la insurreccidén. Pere ésta fracasa.
Es derrotada por el gobierno, que aparte de la represion, recurre al
sentimiento religioso de la poblacion. Promueve en torno a la celebra-
cion de la Semanaz Santa un conjunto de medidas diversionistas,
alargando los feriados. incentivando las procesiones, etc.

»La capacidad de organizacién de las fuerzas politicas se mostrd
todavia inferior a las posibilidades de lucha de las masas. A pesar de
la interrelacion que se produjo entre las diversas tendencias, no se
logrd canabizar ni orientar el descontento v la combatividad popula-
res. Con el tiempo se entendid mejor esto v es entonces que algunos
sectores deciden pasar derechamente a la lucha armada.»

l.as primeras guerrilias

—.(émo se produce este fendmeno?

En un primer momente hubo un intento det PGT de constituir
una guerrnilla. Es lo que se conocera como la “Guerrilla de Concud’™,
que se organiza en el departamento de Baja Verapa. Esta guerrilla

18




esta dirigida por el coronel Carlos Paz Tejada, que habia sido uno de
los malitares fieles a Jacobo Arbenz, v que hasta ese entonces vivia
exilindo en México. El posterior anilisis de esta circunstancia histo-
rica ha<oncluido en gue la guerrilla de Concua fue montada no tanto
dentro de una dptica guerrillera clasica, por decirlo asi. sino cen el
caracter de una presion militar.

»Luego de la derrota de las guernllas de Concua, el PGT v los
movimientos “12 de abril” v 13 de noviembre’”, se lanzan decidida-
mente a la creacion de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR). Se
crean en el plano estratégico tres frentes guerrilleros. Uno en la Sierra
de las Minas, dirigide por Luis Turcios Lima, el otro en Izabal, dirigi-
do por Marco Antonie Yon Sosa. y el tercero en la Granadiila,
dirigide por Luis Trejo. En las tres columnas van a operar cuadros
politicos del PGT. o de la Juventud Patridtica del Trabajo, JPT. El
gsquema, sin embargo, va a durar muy poco tiempo, porque las dife-
rencias ideologicas que se empiezan a larvar a partir del instante mis-
mo de la creacién de las FAR, hacen crisis.»

—/Oué hechos gravitaron en el desencadenamiento de esa crisis?

—La situacién podria resumirse asi: en 1963, un coronel. Enrique
Peralta Azurdia, da un golpe. La concepcion de ese golpe militar es
novedosa. Los militares deciden suspender ¢ fodos los partidos poli-
ticos. Pero no como un tramite mecanico, casi burocratico, como
habia ocurrido hasta entonces, sino bajo la consigna de que Jos civiles
son incapaces de gobernar. Que son los civiles los que han llevado a
Guatemala no sé6lo hacia la ruina econdmica en un momento de
depresidén muy grande (los precios del caté se han venido abajo), sino
que son los culpables de haber promovido, debido a su mala gesudn,
la subversion en el pais. Los militares crean entonces un gobierno en
que desde el jefe del Estado, Peralta Azurdia, hasta los directores de
instituciones auténemas no gubernamentales, como pudiera ser el
Instituto del Deporte, o el Instituto (Guatemalteco de Seguridad
Social, son dirigidas por milttares. Como un complemento a este
“salto cualitativo™ de los militares, aparece la creacion del Instituto o
Escuela del Estado Mayor. Todo oficial que pretenda llegar a un
grado superior tiene que realizar estudios especiales en ese instituto.
Al mismo tiempo se impulsa la formacién técnica de los cuadros
militares. El hecho de que un mayor pueda al mismo tiempo ejercer
funciones técnicas correspondientes a un economista, o ingeniero, les
da una capacidad de gestién directa gue antes del golpe de Peralta
Azurdia no tenian.

»Ahora bien. Pese a todos los problemas, v al hecho de no haber
tenide un proceso de guerra continua, la guerrilla, sin embargo, logra
dar golpes espectaculares. Estos golpes, por lo que pudieran signifi-
car como ejemplo hacia el futuro inmediato para el resto de la pobla-
cién, obligan al régimen militar a llamar a elecciones presidenciales en
marzo de 1966. Se inscribe como candidato JYulio César Méndez
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Montenegro, miembro del Partido Revolucionario, partido gue se
habia formado en 1958 con las fracciones de derecha del PAR v el
FPL. Méndez Montenegro, abogado v ex decano de la Facultad de
Derecho, es un investigador del Derecho en Guatemala, y un intelec-
tual que er: 1944 tuvo una actuacidn destacada como universitario.
Esta situacion imesperada, impuesta por los militares, va a crear una
polémica muy grande en ¢l interior de las FAR y del PGT. Los revo-
lucionarios se ven enfrentados a la disyuntiva de acordar o no un cese
de hostilidades. Finalmente v {uego de un intenso debate interno, se
acuerda el cese de hostilidades para que pueda efectuarse normai-
mente el proceso eleccionario, ¥ con la esperanza de que los guatemal-
tecos puedan expresarse a través del voto por un cambio de régimen.

»El hecho concreto, y final, es que en ese mismo mes de marzo,
fecha de las elecciones, el ejército planifica una gigantesca operacion
militar. La ofensiva es desatada en el mes de noviembre de 1966, v
culmina con la derrota militar de la guerrilla guatemalteca. Una
guerrilla que se ve enfrentada a dos problemas vitales. A la falta de
capacidad militar para resistir el ataque, v al hecho de que grandes
sectores sociales creen, de una manera u otra, en las elecciones.»

—Cudles son las conclusiones gque los sectores revelucionarios
sacan de este fracaso de 19667

—Son varias. Primero: El movimiento revolucionario no se habia
planteado globalmente la lucha armada como forma principal de
accién revolucionaria en contra de un poder establecide. Segundo: La
guerrilla se habia establecido en una zona geografica —el oriente del
pais—, donde no esta la mayorfa de la poblacién guatemalteca, que
son {os indigenas. Por otra parte, ese lugar, Sierra de las Minas, esta
proximo a la carretera Norte del pais, lo que demuestra 1a concepcion
de que la guerrilla dependia para su abastecimiento de la logistica que
pudiera estructurar la resistencia urbana. Bastaba entonces cerrar esa
carretera para dejar aislada a la guernilla. Esto, obviamente, se con-
tradice con la concepcidn de guerra prolongada. A esto se agrega el
hecho de que la guerrilla operaba entre una poblacidén campesina
“ladina™ (mestizos) de pequefios propietarios. Es decir, no inmersos
dentro de una poblacién depauperizada, sino en torno a una pobla-
cion que en la mayoria de los casos poseia una propiedad media. Esta,
31 en un momento se unio a la revolucion, fue porque un posible triun-
fo inmediato le implicariz un cambio de situacidn social. Posterior-
mente, ante los primeros fracasos de la guerrilla, cambidé de posicion v
contribuyd a la persecucidn de ésta. Tercero: La poblacion indigena.
En Guatemala, el 60 por 100 de la poblacidn es indigena. El que pre-
tenda hacer una revolucion tiene que cotitar con los indigenas. Habia
que plantearse, pues, una politica para el campesino indigena mini-
fundista, migratorio, desconocido v marginalizado de la historia de
Guatemala. Hasta los afios 70 se veia a los indigenas como una masa
incapaz de gobernarse, a la cual los militares y los ricos podian mani-
pular en contra de la izquierda. Cugrto: Tomar en cuenta que desde
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1960, ¢l pais ha ido cambiando. Ya no es solo un pais que cultiva café,
o bananos. La constitucidn del Mercado Comiin Centroamericano.
en el afie 1939, v 1a diversificacion del cultivo agricola, van haciendo
de la economia guatemalteca ung economia mucho més esiructurada.
Mucho méas ligada al mercado mundial. ¥ muche mas capitalista.
Aparece la cafia de azGear en un mayor volumen de produccidn ¢
incidenicia econdmica. Se desarvolla el cultive del algodén y el
caucho. El Mercado Comin permite una relativa industrializacidn.
Una industrializacidn que es de transformacian: radios, TV, produc-
tos farmacéuticos, cerveza, vidrio. Estos elementos dan origen a una
clase obrera urbana en continug desarrolle. El auge econdmico, por
otra parie, se ve reflejado en el presupuesto del pais, que se cuadrupli-
ca entre 1966 v 1980, Mis claro: un plantearmiento revolucionario
implica una mavor rvigurosidad de analisis de la sociedad guatemal-
teca. Rigurosidad que no estuvo presente en los afios 62 v 63 cuando
surge la lucha armada. Quinro: La lucha armada es incompleta si no
se desarrolla paralela a la lucha de masas. La guerrilla habia sido
una experiencia de aparato militar desligado de las masas. Las FAR,
entonces, reinician su reflexidn en el sentido de que se debe ir a la
creaciom de un movimiento de masas, de una organizacion de masas,
Fundamentalmente de caracter obrero. Se esta de acuerdo en que los
obreros son los que dirigen la revolucion por su conciencia proletaria.
Guatemnala es un pais donde, z lo menos en su capital, se ha ido
desarrollando ia clase obrera. Las FAR se plantean en ese momento
organizar a las masas obreras, Para ello vuelcan toda su actividad a la
formacion de cuadros al interior del movimiento sindical. Esto tiene
unz doble importancia: el obrero es “descubierto™ en Guatemala v la
guerrilla se plantea por primera vez el hecho de que paralelamente a
una expresion de lucha armada debe ir una expresion de lucha de
masas. Sexte: El punto final de reflexion que se hizo el movimiento
revolucionario en los afios 70 fue que la revolucion en Guatemala no
salia adelante si no comprendia exactamente la coyuntura interna-
cional. Estd claro que el elemento fundamental es la contradiccidn
interna, que es el desarrollo de la guerra al interior [o que va a decidir
el triunfo. Pero también es cierto que habra mas posiblidades de
éxito si se toma en cuenta la coyuntura internacional. Los revolucio-
narios guatemaltecos ban tardado un poco en entender eso. El trabajo
interuacional ha sido v es todavia muy débil,

»Ahora, frente a la interrogante de que si la decisién de las fuerzas
revolucionarias de cesar las hostilidades para permitir las elecciones,
fue el elemento definitivo o no en la derrota, hay que decir, al mienos,
gue fue importante, porque militarmente se bajé la guardia. Se dieron
seis meses al enemigo para preparar una embestida militar que la
guerrilla no tenia la capacidad de resistir. La iniciativa desde el puntc
de vista militar pasé al enemigo. Sin embargo, luego de un largo v
profundo analisis, se ha concluido que las razones principales de la
derrota hay que buscarlas en los seis elementos de reflexién anun-
ciados.»
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El terrorismo de derecha

—Uno de los hechos gue mds impresiona en la historia reciente
y actual de Guatemala es el papel de la devecha en la accion directa-
mente ferrorisia.

—En Guatemala, la derecha, a través de una practica sistematica.
ha ido estructurando una concepeidn ideoldgica anticomunista. La ha
ido fortaleciende, v la ha convertido en la columna vertebral de toda
su accidn. En marzo v abril de 1962, aparecen los primeros grupos
paramilitares de derecha. Esos grupos se contentan con pegar en los
muros de las cindades largas listas de “‘enemigos de la patria™ a los
que se acusa de ser comunistas. Listas de sesenta, cien o doscientas
personas. Utihizan el teléfono o el correo para sus amenazas de
muerte. Desatan una guerra sicoldgica en contra de personalidades
progresistas. Cuando aparecen las guerrillas, su accidon se hace mas
aguda. Empiezan [as grandes apaleadas a los opositores. Al mismo
tiempo colaboran con el eyército desde un punto de vista de intel-
gencia militar para capturar o denunciar a los opositores.

»El climax se va a producir el 3 de marzo de 1967, cuando el ejér-
cito v las bandas de derecha hacen desaparecer a 20 dirigentes del
PGT, y del “13 de noviembre™. Entre ellos, Victor Manuel Gutiérrez
que ¢s el lider sindical més célebre que ha tenido Guatemala y Leo-
nardo Castillo Flores, lider campesino. Los dos provienen de la expe-
riencia 44-54. y han dingido a las masas, a través de la Confedera-
¢ion General de Trabajadores de Guatemala. Desaparecen también
los principales miembros de la corriente posadista ligada al ““13 de
Noviembre”,

»Después del caso de los “20 desaparecidos”, aparece publica-
mente [a organizacion paramilitar derechista ““La Mano Blanca”, que
se dedica impunemente a reprimir y a matar a la poblacién. *La
Mano Blanca™ es concebida durante la ofensiva militar que dura
noviembre, diciembre y principios del afio 67, como el mecanismo de
represion hacia todo colaborador del movimiento revolucionario. En
su primer momento se dirige a golpear en el oriente del pais a todos
los campesinos que han formado la red de apoyo, y en la Ciudad de
Guatemala, a todas las personas de pensamiento democratico. Esos
son los dos sectores tocados.

»Con ello se inauguran las “olas de represion”. Esas olas estardn
destinadas a reprimir a otras capas de la poblacion. En los afios 70-71
se da la segunda ola de terror, que llega a la Universidad. Se trata de
golpear ademas a los grupos guerrilleros que se estin reconstruyendo.
En el curso del afio 1972 llega la tercera ola de represion, que se mani-
fiesta en forma muy dura para el PGT. Es asesinada la casi totalidad
de su burd politico, incluido su Secretario General, Bernardo Alvara-
do Monzon, Y asi, sucesivamente, hasta que las bandas paramilitares
llegan a la poblacién indigena.»

—FEn relacidn con esto, hemos oido hablar de also que denominan el
“robo de la muerte’”. [Qué significa exacramente?
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—Es algo que estd dentro del esquema represivo. Las bandas
paramilitares estan concebidas dentro de Ia concepcién de la “Guerra
Especial”. La experiencia de Vietnam les ha permitido a los nortea-
mericanos afinar su concepcidn de guerra de contrainsurgencia. El eje
central es neutralizar o paralizar 2 ciertos sectores ds la poblacién por
medio del terror. Un terror que los norteamericanos han estudiado en
forma cientifica. Aqui se inscribe la desaparicién de personas, que es
el “robo de la muerte” de un individuo. Es un acto perverso que
sobrepasa todos los limites imaginables. Los familiares a pesar de
saberlos muertos, quedan en la duda. (Cémo murié? ;Cudndo? Jraa
aparecer? ;Lo torturarian? ;Dénde podriamos ir a dejarle algunas
flores? Es decir. un refinamiento criminal destinado a tocar desde un
punto de vista psicolégico a la poblacion, con el fin de neutralizarla.
Esa es la funcion. Esto pretende separar al movimiento revoluciona-
rio de las masas, v a neutralizar a sectores sociales importantes para
que no colaboren.

—Cudl ha sido el costo para la poblacion de esia campadia en
nombre del anticomunismo?

—Desde el golpe de 1954, hasta diciembre de 1981, habian sido
asesinadas 83.500 personas. La cifra incluye muertos y desaparecidos.
Para este afio de 1982 es posible ya citar algunas cifras. Se calcula
que desde el golpe militar del 23 de marzo ultimo, hasta ahora, el ejér-
cito ha asesinado en sélo dos meses a TRES MIL PERSONAS,

L.os nuevos movimientos revolucionarios

—Retomando las cosas a partir del afio 67, ;cémo se desarrolla su
evolucion posterior?

—Las FAR, luego de la dura derrota sufrida, sufririan algunas di-
visiones, La primera es la del Regional de Occidente. Los escindidos
seran la base, posteriormente, de la Orgamizaciéon del Pueblo en
Armas, ORPA. Otra escisién que sufren es la de los principales jefes
de la guerrilla *“Edgar Ibarra”, que junto con otros sectores politicos
van a fundar pocos afios mas tarde el Ejército Guerrillero de los
Pobres, EGP. Estos dos grupos, mas lo que queda del niicleo de las
FAR, v el PGT, van a profundizar en el andlisis de las causas de la
derrota, ¥ el camino a seguir.

»ORPA, por elemplo, piensa gue si se quiere gue la revolucién
triunfe en Guatemala, hay que trabajar con los indigenas. Sin
embargo, ORPA, no se plantea la constitucion de un movimiento de
masas. Considera que [a experiencia ha indicado que las masas son
golpeadas inmediatamente, y en forma muy eficaz, por el aparato
opresor. Por lo tanto, lo fundamental es [a creacion de un ejéreito
revolucionario en el campo, integrado por la mayoria de la poblacidn,
que son los indigenas.
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»Por su parie el EGP, reito Gruerrillero de los Pobres, que se
organiza en los afios 70, plantea su actividad dentro de la concepcidn
de que !a lucha armada debe desarrollar tanto un ejército guerrillero
en las Areas rurales indigenas (para ello se instala en los departamen-
tos de Huehuetenango y Quiché), como un movimiznto de masas.
Para el EGP, la concepcién de la lucha debe ser de Guerra Popular
Revolucionaria, Es decir: el pueblo tiene gue construir, por un lado el
ejéreito guerrillero, v, por el otro, desarrollar el movimiento de masas
urbano o rural dirigido por una vanguardia.

~En el PGT, sobre todo luego de la muerte de su buré politico (del
cual sdlo se salva Huberto Alvarado, quien va a morir asesinado en
diciembre de 1974) vuelve a recrudecer la polémica sobre la forma gue
debe tomar la revolucidn guatemalteca. El PGT se orienta hacia el
trabajo con los sindicatos (lo mismo que las FAR). y con Jos estudian-
tes. especialmente en la Universidad de San Carlos de Guatemala.

»E] trabajo empieza a rendir frutos en 1976, Ese afio estalla un
serio conflicto en la industria Coca Cola. El sindicato muestra una
gran combatividad. A raiz de esa lucha se funda el Comité Nacional
de Unidad Sindical, (Habia existido en la época 44-54.) El CNUS
retne a las priucipales centrales obreras guatemaltecas: la Confedera-
cién Wacional del Trabajo, la Federacibn Autdoncema Sindical de
Guatemala (FASGUA), v la Federacidn de Trabajadores de Guate-
mala, FTG. Sobre estas organizaciones tienen influencia, de una u
otra forma, ¢l PGT. las FAR y el EGP, no asi ORPA, que se mantie-
ne aislada del movimiento de masas.

»El CNUS se erige a partir de ese momento en el centro dirigente
de la lucha sindical. Dos afios mas tarde, en 1978, aparece en el
altiplan: de Guatemala la primera organizacién sindical campesina
desde la destruccign del movimiento sindical en 1954, Se trata del
Comité de Unidad Campesina. Agrupa a proletarios agricolas de la
Costa Sur, v a pequefios propietarios; nunifundistas que hacen traba-
jo migratorio temporal en la costa. Es decir, a gente que al mismo
tiempo que es propietaria, entra ya dentro de un trabajo asalariado
temporal cuando va a recoger las cosechas del café o del algodon.
Ysto es producto del proceso de proletarizacién del agro guatemal-
£co.

»El Comité de Unidad Campesina, se integra también en el
CNUS, ef cual, junto a la Asociacidn de Estudiantes Unijversitarios y
a la Coordinadora de Pobladores {asociacidén de los marginales, de los
habitantes de las poblaciones marginales, o “limonadas™ como los
llaman en Guatemala}, se une a oiros sectores soclales —sindicatos de
empleados y de funcionarios del Estado— para constituir o que se
denomina el Frente Democritico contra la Represion, FDCR. El
nombre no es casual. Refleja un estado de animo, v fija un punto
sobre el cual todos estian de acuerdo. Porque el ejército permitié una
apertura entre 1974-1978, pero al finalizar el periodo, comprendid
que el movimiento sindical habia ido muy lejos; que esos cuatro anos
de relativa tranquilidad a mivel sindical, habian permitido la estruc-
turacién de una organizacion obrera v campesina muy fuerte. Es por
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eso que a partir de mayo de 1978, los militares inonfan una nueva ola
de terror.»

— Cudl fue el hecho refevanie gque marcd el inicio de esa ola?

—La lamada “Masacre de Panzos”. Mas de cien indigenas son
asesinados en la Plaza Central de Panzdés, a donde habian sido citados
por el ejéreito bajo la falsa promesa de arreglar sus probleinas de
tierras. Panzés va a abrir una nueva época de ierror. Las poblaciones
indigenas van a ser golpeadas cruelmente. En estos dias la represion
toma un caracter de geriocidio.

»Log militares han entendido que, por un ladao, la guerriila ha sido
capaz de integrar y de politizar a las masas campesinas en las regiones
que opera, ¥ que, por otro, en las ciudades v en el aitiplanc del pais, el
movimiento sindical ha pedido estructurarse y crecer. Y que esos dos
factores son los dos pilares de la revolucién guatemalteca, »

L.os nuevos planteamientos de ia izquierda

—:De acuerdo a las experiencias recogidas, c¢dmo se orienta por
estor dias el wabajo de la izguierda guatemalreca?

—Fl trabajo politico que se plantea la izquierda de Guatemala
empeza a ser un trabajo donde coexisten, por un lado, 1a formacion
del ejército guerrillero en las zonas montafiosas del pais, en las zonags
donde estratégicamente se pueden desarrollar v pueden gvolucionar
es0s ejercitos, inmersos dentro de la poblacion campesina, v alimen-
tados por esa comunidad. Se empieza a producir, ademas, la organi-
zacion de las masas campesinas asalariadas que no estan dentro de la
formacién de las columnas del ejéreito guerrillero. Se empieza a ver a
la masa campesina organizada, también desde el punto de vista
sindical, Lo mismo ocurre con los proletarios agricolas de la Costa
Sur, los cortadores de caila, de algodon, los recogedores de caucho, v
trabajadores de las haciendas de ganado. Se ermpieza a formar una
organizacion (espectalmente en la cindad de Guatemala) de los miles
de personas que llegan a raiz del terremoto de 1976. Son mas de tres-
cientas mil personas, que forman una poderosa masa de desemplea-
dos & subempleados en torno a la ciudad y que aitd llaman “poblado-
res”, Es decir, hay un fenémeno de organizacién global del pueblo de
Guatemala. En este punto hay que hacer una diferencia entre el movi-
miento de masas, y lo que son, propiamente, las organizaciones revo-
lucionarias. Los sindicatos tienen su frente de lacha amplio. Paralelo
a su accién se van construyendo las organizaciones revolucionanias
bajo condiciones de ¢clandestinidad total. Esto no ocurrid en los afios
60. En cse entonces lo gue tenia la guerrilla eran colaboradores. Era
en si mismo un aparato, una estructura militar desligada completa-
mente de las masas, tanto urbanas como rurales. ¥ eso configurd una
de las causas de su derrota.
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—¢Han encontrado las masas organizadas una forma de evitar lo
represion’

—Ese es justamenie uno de los puntos polémicos. L.a represion,
que el gobierno intensifica a partir de 1978 (general a todos los sec-
tores sociales. a ambos sexos, a los mios v a los viejos), deja de ser
una represion de tipo sefecrivo, y pasa a ser una represién de tipo
masivo. Este va a desarrollar una polémica en el interior del movi-
miento de masas. La discusion gira en torno a su caricier. Se toma en
cuenta el hecho de que la represion puede golpear en forma brutal a
los sindicatos, a las ascciaciones, ete., como ocurrid en los afios 80,
cuzndo la CNT, en dos golpes sucesivos, sufre la pérdida de 45
cuadros sindicales altamente calificados, cuadros de direccidn, O sea,
que se ven enfrentados a la imperiosa necesidad de que, al mismo
tiempo que la lucha de masas conserve su caracter reivindicativo eco-
némico, se desarrolle la constitucidn de mecanismos de autodefensa.
Surgen lag direcciones secretas y clertos sectores del movimiento de
masas empiezan a desarrollar mecanismos paramilitares de lucha.
Esto, con el objeto de que las organizaciones de masas sean capaces
de contribuir por un lado al sabotaje econdmico, que ¢s selectivo, vy
por otro lado a la estructuracion de sus coerpos de autodefensa.

»Hay ya ejemplos concretos de aplicacion de estas nuevas ideas.
En la manifestacion del Primero de Mayo de 1980, la poblacion va
armada. Asistieron 30 mil personas. Dentro de la manifestacion iban
grupos de obreros y estudiantes organizados en piquetes armados. Se
tenia la certeza gque el gobierno iba a atacar a la manifestacion, como
ocurrid en El Salvador en los funerales de monsefior Romero. Sin
embargo, al final cuando las bandas paramilitares del ejército apare-
cen, los piquetes sacan sus armas. Y eso evita el enfrentamiento. El
ejército no se arriesga, porque no tiene idea de cul es la capacidad
exacta de armamento que lleva ese desfile de 30 mil personas, Esa
experiencia ensefia que toda reunidn sindical tiene que estar vigilada
por gente armada, por grupos de obreros armados. Las masas no
tienen por qué ofrecer un blanco pasivo en la lucha. »

La Tglesia ¥ la revolucidn

— i Qué ha significado para el desarrollo de la revolucion el peso gue
tiene la religion en las grandes masas del pueblo guatemalieco?

-—~Cuando el movimiento revolucionario empieza a desarrollar su
trabajo en el campo y en las ronas rurales indigenas, se topa con la
Iglesia. No sélo con la Iglesia como institucion, sino con la religio-
sidad propia de la comunidad indigena. Esta es una rehgiosidad
donde el sincretismo, la mezcla de doctrinas y creencias, estd presente,
La tradicién comunal ha sido traslapada, montada, en la concepcidén
cristiana, a través de la colonia, a través de la Republica. Las
cofradias, que son de origen espancl, representan la expresion maxi-
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ma o una de tas expresiones maximas de la autoridad indigena. Estas
estan compuestas por los Principales; asi se les denomina. No son
caciques, porgue no tienen sentido de cacicazgo, sino de direccion
colectiva. Las sociedades indigenas son gerontocriticas. Es la sabi-
duria por la edad la que determina la conciencia y la memoria
colectiva. Ello implicé para los revolncionarios enfrentarse a la labor
que los curas estaban haciendo en la regidn, y al mismo pensamiento
religioso de lag comunidades. Y ahi se dio una interaccion entre esos
componentes. Por un lado los curas del drea rural van a tomar con-
ciencia, v a comprender que su labor zvangelizadora no tiene ninguna
razon sin la iberacion nacional, sin la revolucion, Por el otro lado, los
revolucionarios van a entender que si no toman en cuenta el cardcter
religioso de las comunidades, el pensamiento cristiano, no van a
organizar a las comunidades. Al mismo tempo, Jas comunidades van
a comprender que para lograr cambiar la situacion, a la cual el estado
burgués log tiene sometidos, es fundamental desarrollar la revolucion.
Eso permite un salto cualitativo. Porque la revolucion se va a desa-
rrollar en parte a través de esa estructuracion de la iglesia de base. Es
decir, la iglesia de base le va a permitir a la revolucién tener una di-
mensiou nacional. A través de los catequistas, a través de las monjas,
a través de los curas, a través de los Principales, la revolucidn se
extiende y se organiza.

»Este es un fendmeno que se empieza a definir a partir de los afios
70. Luego que la guerrilla empieza a operar en zouas indigenas, La
brutalidad, la explotacién v la represion son tales, gque cualquier cura
o monja que ha ido a hacer una labor evangelizadora se topa con la
violencia. Es decir, los curas ven frenada su propia labor por parte del
ejército. Toda concientizacion del indigena es considerada por los
militares como un acto de subversion, un acto comunista. Es decir, 1a
revolucién encuentra ya a esos CUras, a €sas INOMjas, a esos catequis-
tas, desesperados porque su labor es concebida por el gjército como
una labor de tipo subversiva.

»El hecho es que hoy, esos cristianos también parten de la base de
que la lucha de clases es la determinante en el desarrollo de la historia,
Y al poner la lucha de clases como el eje de la evoluciédn de ia historia,
parte de la pugna ideoldgica estd va bastante limada.»

— ¥ la jerarquia eclesidstica?

L.a jerarquia eclesistica es otra cosa. Es reaccionaria porque ha
estado intimamente ligada al poder, v ha sido expresion de la lucha
anticomunista. Un obispo Romero es una excepcion en Centroa-
mérica.
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El golpe militar de marzo

—,Cdmo podria interpreiarse of dliimo goipe militar dado en Gua-
temala?

—El primer elemento que hav que tomar en cuenia en ese golpe es
que ia altima resquebrajadura que babia tenido el ejército ocurnié el
13 de noviembre de 1961, A partir de esa fecha el ejército no vuelve a
tener un solo quiebre interno, O sea, {a cohesion dentro del ciéreito ha
sido para ellos, los militares, garaniia del funcionamiento v de [a con-
tinuidad del poder. Sabian que el poder estaba en sus manos. Y que
los civiles habian pasado a ser sus aliados. Y aqui debemos conside-
rar un elemento impoertante. En Guatemala el ejército no pasé a ser
un instrumento, $ino paso a ser la expresidn politica fundamental de
esa burguesia,

»Ademas, hay que considerar que los altos oficiales del ejéreito,
por medio de la corrupcidn y de la apropiacion de la rigueza estatal,
pasaron a ser ntiembros de esa burguesia, En Guatemala, tradicional-
mente, los miembros del ejército eran de extraccidn popular, {anto
rural como urbana; de clase media baja, muchos de elles. A nadie en
la burguesia guatemalteca se le ocurriz meter @ un hijo en la Acade-
mia Militar, Y si lo hubo, lo fue a titulo muy individual. Pues bien, la
oficialidad militar pas6 a apropiarse de los medios de produccion. Es
mas. Los provectos nacionales de desarrollo econdmico los vuelca
hacia la zona econoémica que ellos controlan. Ellos sabian que no
pedian tocar la riqueza tradicional de la burguesia que es el café, el
ganado, y la Costa Sur. Para no enfrentarse a esa burguesia buscaron
nucvas fuentes de riqueza. Las van a encontrar en lo que se denomina
la Franja Transversal del Norte, que es la parte norte de Guatemala.
{AlH estd implantado actualmente ¢l EGP.) En un principico esta
region es vista por el Estado como una zona donde se va a desarroliar
el granero del pais. Se planifica llevar como colonos a campesinos de
zonas pauperizadas. Se desbroza la selva y se pone la tierra en estado
de cultivo. Entre paréntesis, 2 los colonos nunca se les otorga ¢f titulo
de propiedad. Y los militares se convierten en los grandes duefos de
esas extensiones, contando ademds con una mano de obra superbara-
ta. ¥ algo que no es poco. En esas tierras es donde est# el petrdleo, y
los minerales. »

—Al sostener v defender los militares sus propios intereses frente @
la burgnesia, jne les Heva a una confradiccion?

—5i, claro. Hay contradiccion. Y ese serauno de los motivos que
llevaran al golpe 0ltimo. Por un lado los civiles, ante el surgimiento de
la lucha revolucionaria, se ven obligados a delegar en et ejército todo
el poder politico. EI ejército es el unico que les puede garantizar vy
mantener sus privilegios de clase. La burguesia guatemalteca se ve
obligada a hacer negocios con ellos. ;Por qué? Porque el ¢jéreito
controla todo, es el eje de todas las situaciones politicas. En 1970 es
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un general ei presidente. En 1974, es otro general. En 1978, otro. Y en
1982, otro mas. El ejéreito le impone sus candidatos a la burguesia y a
los partidos politicos que represenian a 4sta. (IDonde empiezan
entonces las contradiceiones? Hay, por un lado, ta voracidad especifi-
ca v propia de la camarilla militar, que procnra desviar todos los
fondos fiscales en su beneficio v en desmedro de los intereses de otros
grupos. Y hay, por otro, £l problema de que un sector de la burguesia
s¢ ha aliado a esa camarilla, estd dominada por ella, ambas irabajan
con upa “légica” comnn.

»Hay en todo esto una red compleja v turbia de intereses. Porque
presidentes como Arana o Romeo Lucas Garcia no aceptaban
simples “mordidas™ (coimas) cuando se instalaba una nueva empresa.
Pedian participacidn direcia en forima de acciones, lo que les asegura-
ba la continuiidad come empresarios. Por otra parte, los militares
tienen su propio banco: el Banco del Ejército, v el Ejército en tanto
tal es propietario de fibricas: de cemento, de cerveza, etc. Hay un
fendmenoc clertamente que se CONOGe poco. pPoOT razones obvids, v es
saber a donde van a parar los dividendos de ese banco, de esas
fabricas, st a las arcas del Ejército como institueidn o directamerte a
los bolsillos de la alta oficialidad.

»Ahora bien. E! golpe se da contra la camarilla corrompida de
L.ucas Garcia y contra la burguesia bnrocratica que le sirve. Son des-
plazados los principales gerierales v apresados furicionarios piblicos
prominentes, asi como personeras de esa burguesia aliada de la jerar-
quia militar.»

—:Es decir, un golpe dentro del sisiema?

—Exactamente. La burguesia de Guatemala ya no puede permitir
gue la mavoria de los proyectos nacionales o de los empréstitos
extranjeros estén canalizados en el desarrollo de zonas dende ellos no
tienen el control. La Costa Sur, que es tradicionalmente la zona rica
de Guatemala, no recibe el oxigeno en dinero y desarrollo técnico que
le estin dando al norte del pais.

—Oué influencia tuve en ese golpe el auge de la lucha revolucio-
naria?

—Se puede decir que el golpe es nna respuesta politica a la lucha
revolucionaria. Por ejemplo. La joven oficialidad es la que esta lle-
vando el peso de la guerra. Son los tenientes, los capitanes, y los
mayores, los que estidn muriendo en el combate con el movimiento
revelucionario, con las guerrillas. Mientras eso ocurre, los generales
dirigen la guerra y se enriquecen desde el Palacio Nacional. Ya se
habian manifestado algunas expresiones de descontento por esa
sitnacidon en el seno del epéreato. La guerrilla, segin el balance de
i981, le mzo al ejéreito, a la policia y a las bandas paramilitares, 3.200
bajas entre muertos v heridos, La guerrilla va tiene un poder de fuego
y de accién que para el ejército implica un serio problema.
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»Oiro elemento que incidid en el golpe, fueron los partidos poli-
ticos. Los partidos politicos permitidos eran simples instrumentos.
Desde la eleccion de Méndez Montenegro, la burguesia v el ejército
guatemalteco comprendieron que era muy imporiante para su imagen
internzcional desarrollar elecciones cada cuatro afios. Y encontraron
el mecanisino de sustituir a un general por otro, por medio de ¢leccio-
nes completamente fraudulentas. Una aparente institucionalidad en
la cual todo esté perfectamente controlado. El que iba a ser presidente
va estaba designado por el alic mando del ejéreito con el “acuerdo™
de los partidarios politicos. Sin embargo. la imposicidén de Guevara
ent marzo, el 7 de marzo de 1982, rebas la paciencia v los limites de
comprensién de los partidos politicos como el MLN o la Democracia
Ctistiana. »

— Oué ofro elemento se podria sefglar? ;Qué efecro tuvo, por efem-
plo. la crisis econdmica que afecta al sisierna capiralisie mundial?

—En el andlisis que de la situacion hacen ios revolucionarios gua-
temaltecos, se sefiala precisamente el deterioro econdmico como una
de las causas. Como se sabe, a partr de 1960, hibo un auge econdmi-
co basado en el avmento del precie del café, la diversificacion
agricola, ¢l aumento del precio de la cafia, de! precio de la carne, la
puesta en explotacién del petrdleo v del niquel, y la gran afluencia de
capitales extranjeros a través del BID o de [a AID. Sin embargo, la
crisis energética mundial que se desarrolla desde 1974 va a cepercutir
sobre los precios del café. de la cafia de azicar, y sobre la afluencia de
capital extranjero. Guatemala no escapa a la crisis mundial del capi-
talismo. Si a este se suma el auge de la lucha revolucionaria, se
comprenderd que la crists econdmica es galopante. A tal punto es
grave la situacion que entre 1979 v 1982, se han fugado mas de 900
millones de délares del pais. Las reservas internacionales que habian
llegado a 500 millones de délares, han bajado a 23 miliones. Los
altimos préstamos financieros que se han acordado, ya no son présta-
mos de solvencia econdmica, sino gue tienen un cardcter estricta-
mente politico. No son préstamos para financiar proyectos, sino para
sostener al gobierno en el poder. Estados Unidos se ve también, en
esie caso, ante una contradiccidn. No se puede dar el lujo de sostener
una economia tan complicada y vulnerable, como es la de Guatemala.
El presupuesto de un solo afio es de 1.600 millones de ddlares. Suma-
dos a lo que le tiene que estar dando a Pinochet, a El Salvador v a
otras republicas de América, implica un esfuerzo econdémico muy
grande. Esa es la razon por la cual Estados Unidos trara de crear para
el area del Caribe y Centrocamérica, una especie de Plan Marshall. Ha
querido comprometer, sin éxito, a patses petroleros como Méxica y
Venezuela, capaces de aportar los capitales gue los yanquis ya no se
sienten en capacidad de aportar.

—:En este cuadve cxiste alguna posibilidad de que disminuya la
represion?
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—Minguna. El desarrollo de la lucha entre 1978 v 1982, demostrd
que las contradicciones habian llegado al mismo seno del ejéreito, y
este golpe 25 una respuesta politica al desarrollo de la lucha revolu-
cionaria. Es por eso que no se para la represion. Ellos ni se plantea-
ron parar la represion, ni la gran ofensiva militar en contra de Quiché,
Huehuetenange y San Marcos. jPor qué? Porque la guerra va tiene su
propia légica. Y el golpe estd, en ese sentido, umtdo a la guerra. A
quien quiera que pongan en el poder, civil o militar: cualesquiera que
sean las reformas que se preienda hacer, son simples paliarivos con Ia
pretensién de tomar, o retomnar la iniciativa.

— Cudl ha sido la reaccion general de la poblacion ante la propa-
ganda que pretende presemtar el golpe de marze como ur cambio
positiva de la situacion?

—Hay sectores de la poblacidn, especialmente urbanos, que han
sido neufralizados por el golpe. Hay que decir que el enemigo sigue
teniendo capacidad de neutralizar v de engafiar a ciertos sectores de la
poblacion. jPor qué? Perque en la ciudad el burderata esta harte de la
violencia; harto de la guerra. Y si se le presenta el espejismo de que la
guerra va g parar, lo cree. Y eso es, precisamente, lo que se ha hecho
ahora. Pararon la represion general en la ciudad de Guatemala, v
permitieron, a nivel individual, que todo el munde saliera a comer a
la calle, fuera al cine, v va no viera hombres armados. Las agencias de
prensa transmitieron zsa falsa vision. Pero en ese mismo instante la
feror matanza en el campo llegaba a niveles de genocidie. Jugaron
con la contradiccidn ciudad-camipo. Que se sigan muriendo los
indios. Al fin y al cabo, son indios...

Unidad ¢ insurreccion popular

—Ahora bien, a pesar de la represion y de esa neutralizacion de
clerios sectores gue pudiera haberse producide después del golpe ;puede
pensarse gue las perspectivas revolucionarias son buenas?

—En primer lugar, hay que decir que esa neutralizacién es un
fendmeno que tiende con mucha rapidez a desaparecer. Anuncios
como el que ha hecho Efrain Rios Montt, el general que impuso el
golpe a la cabeza del Estado, en el sentido de ya no habra elecciones
sino hasta 1985 —a pesar de lo que prometid en el primer instante—
contribuyen a que se desvanezcan las ilusiones que esos sectores
urbanos pudieran haberse forjado.

»Por otra parte, al margen del golpe, los hechos indican que el
movimiento revolucionario viene en proceso de franco fortalecimien-
to desde hace va algin tiempo, Proceso que esti intimamente
asociado a la biisqueda de la unidad y a los avances que se hacen en
relacion con ella, asi como al fortalecimiento v desarrollo del movi-
miento obrero vy de sus luchas,
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»Con la constitucion del CNUS, en 1976, surge un elemento unita-
rio fundamental que lumina la reflexion sobre el papel del movimien-
to sindical, cuestion que no habia estado en el centro de la preocu-
pacién de los revolucionarios guatemaltecos en el periodo inmediata-
mente anterior. En los anos 60, en efecto, la guerrilla no desarrolié
virtualmente iniciativa alguna para trabajar, en el terreno préctico,
con el movimiento sindical. Este genera asf una cierta dinamica pro-
pia, una cierta, digamos, autonomia, que se traduce en esa década en
algunos avances importantes. El afio 67 —recordemos— se produce
un hecho muy importante en da vida de los trabajadores: la famosa
marcha de fos mineros de Ixtahuacin. Unos doscientos mineros
deciden marchar hacia la capital (alrededor de 300 kilémetros) para
denunciar las condiciones en que se los hace trabajar en la extraccion
supuestamente de plomo, aunque en reatidad éste sale mezclado con
uranio, Al [legar a Guatemala, los espera una manifestacién que
retine 4 250 mil personas, algo que no se habia visto nunca en la
ciudad. Es en ese momento donde, en verdad, la presencia de la masa
obrera les abre los ojos, por asi decirlo, a las organizaciones guerri-
lleras. Después de eso el proceso sigue desarrollandose. Hay huelgas
tan importantes como la de 1980, en que participan 80 mil trabajado-
res agricolas. Dremostraciones masivas como no se veian desde el
tiempo de Arbenz, y que no son simples desbordes espontaneos. Hay
toda una organizacién y una conciencia detras de ellas.

»En la busqueda de ia unidad es evidente que influye también la
presién del enemigo, es decir, los golpes propinados por el ejército. Y
lo cierto es que —como va se ha dicho mas atris— a partir de la
llegada al gobierno de Romeo Lucas Garcia, los militares empiezan a
golpear de modo inmisericorde. La guerra especial aplicada bajo la
direccién de los Estados Unidos da un salto cualitativo, y encuentra
nuevos aliados eu Jos gobiernos de Israel, de la Argentina * y de Chile,
los cuales aportan su propia experiencia en la contrainsurgencia urba-
na y rural y en el empleo de nuevos métodos de inteligencia militar. Es
decir, no se trata va de enfrentamientos aislados sino de una guerra
generalizada, en todo el sentido de la palabra. Una gnerra donde se
aplica la mas sofisticada tecnologia. Toda la informacidn se procesa
en computadoras, todo el aparato del Estado se pone en marcha
contra [a revolucidn,

»Todo esto lleva a los revolucionarios a esforzarse por encontrar
las férmulas que les permitan trabajar unidos. Cosa que, conviene
decirlo, no siempre ha sido facil. Esta desde luego el problema de la
lucha armada misma, de su validez, su alcance, sus modalidades,
ligado todo elle a como se interpreta, c6mo se ve el camino de la revo-
lucidén guatemalteca. En el caso de Guatemala, ademas, hay cuestio-
nes muy especificas, muy propias del pais, ¥ que, por su gravitacién,
son esenctales. Nos referimos al problema indigena, asunto capital,
decisivo, y que, sin embargo, ha sido a menudo fuente de discrepan-
cias, de divergencias.

* La guerra de las Malvinas origina el cese inmediato de toda colaboracién en este
terrena entre Argentina y Estados Unidos.
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»L.os indigenas representan —va lc dijimos— el 60 por 100 de la
poblacidn del pais. Un conglomerado complejo, dividido en 23 comu-
nidades lingiiisticas diferenies v caracterizado por su apego a tradi-
ciones culturales muy fuertes. Si se le pregunta a un indio por qué esta
peleando, él dira ciertamente gue es por su tierra y por el derecho a la
educacion, a la salud; pero agrepard que también pelea por el derecho
a hablar su propia lengua, a mantener sus tradiciones. Y esto no
siempre fue entendido del mismo modo entre los revolucionarios. Al-
gunos han subordinado totalmente el problema indigena a la lucha de
clases, cosa que otros consideran errdnes. Otros caian en la vieja
trampa del liberalismo, de considerar que para que el indigena pro-
grese debe dejar de ser indigena, debe “ladinizarse™ (es decir, asimi-
larse al modeio de civilizacién del mestizo), Y asi sucesivamente, Hov,
afortunadamente, hay uacuerdo en torno a dos cosas esenciales.
Primero: hay que respetar [a identidad del indigena; y segundo: en [a
nueva sociedad, el indigena tendria pleno derecho a compartir el
poder politico v militar.»

—Fn suma, la unidad se ha ido concretando.

—Asi es. El acuerdo de este afio, que fue dado a couocer en la
Proclama Unitaria del mes de febrero, culmina un proceso, cuyos
antecedeutes mas cercanos habria que ubicarlos en el afio 1978, En-
tonces se formd lo que se denomina la “Tripartita™, en la que conver-
gen el EGP, las FAR v el llamado “Nicieo de Direccion”™ del PGT,
que es uno de los dos sectores en que se escinde este partido. La “Tri-
partita” es mas gune nada una unidad de intencion, en la cual lo
esencial es el acuerdo para impulsar la lucha armada.

»Umn afio después, la ““Tripartita” pasa a ser ““Cuadripartita”, con
la integracion de la lHamada Organizacion del Pueblo en Armas,
ORPA, que después de casi una década de haber estado organizan-
dose en secreto, surge en septiembre de ese afio a la luz publica.

»Aun si la “Cuadripartita” se queda un poco en el papel, sirve, en
todo caso, para anunciar las lineas de coordinacién necesarias en la
lucha puerrillera, que habrian de concretarse con posterioridad. Esa
coordinacion se veia en efecto indispensable, porque las acciones se
habian ido generalizando hasta el punto de estar presentes en
alrededor de los dos tercios del territorio nacional. Las FAR estanen
el Petén, fundamentalmente v en Santa Rosa; el EGP esta en Quiché,
Chimaltenango, Huehuetenango, Solold, Alta vy Baja Verapaz; ORPA
estd en San Marcos, Quetzaltenango, Retalhulen, Totonicapan vy
Suchitepéquez; y el PGT, en la Costa Sur y en la capital.

»En fin. En febrero de este afio surge la Unidad Revolucionaria
Nacional Guatemaliteca, URNG, que es el producto de la alianza de
los cuatro grupos ya mencionados. Lanzan una proclama en forma de
un “Comunicado Internacional”., y alli enuncian las bases del acuerdo
unitario v formulan los Cince Puntos Principales para un Programa
de Gobierno revoiucionario, pairiético, popular v democratico.

»Es la principal manifestacién del proceso unitario, pero no es la
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linica. En México, pais que concentra el conglomerado mavor de exi-
liados guatemaltecos, se forma también el llamado Comité Guatemal-
teco de Unidad Patriética. Es un comité gue, en su origen, aparece
fundado por 26 personalidades: intelectuales, sacerdotes, sindicalis-
tas, miembros de partidos politicos como el socialdemdcrata, ete.
Este Comité declara, en su acta constitutiva, aceplar como propios
los Cinco Puntos programiticos de la proclama de la URNG. EI
Comuité esta presidido por Luis Cardoza y Aragdn, que es el nrds itus-
tre intelectual guatemaltece actual. Poeta, critico de arte, escritor.
Hace afios publicéd uu libro fundamental que se llama Guaremala, fas
fineas de su manoe. Tal como hoy estdn las cosas en el pais, ya nadie lo
pone en duda: las lineas de esas manos sefialan muy claramente el
camne de la insurreccién popular.. . »

ARGENTINA ¥ NOSOTROS

Senti mejor la emocién, ef pulso del momenio, en un concierto de Astor
Piazzolla y Roberto Goyeneche, “el Polaco”. Ovaciones de pie, vitores, escara-
pelas, bromas entre el publico y “el Polaco”, que tiene fa voz un poco cascada,
pero que todavia encarna la tradicién del tango argentino. Ni la sefiora
Thatcher ni el general Haig saben una palabra de estas cosas. Nosotros si
sabemos bastante.

(Jorge Edwards, en "Argentina en guerra”, El Mereurio,
2B8-V-82.}

34










examenes

Ser joven en Chile (II)

JAIME INSUNZA, RICARDO SOLARI
y EDUARDO VALENZUELA

En el namerc anterior procuramos introducirnos en el tema por Ja via de las
entrevistas. En éste. publicando fragmentos de un frubajo preparado en Chile
vemo parte de una vastz Iabor de investigacién emprendida por diversos especia-
listas para configurar un Diegndstice de la juvenved chilema.

El trabajo comprende. en primer lugar, uns introduccién en gue se aberdan
algunos de los aspecios que dominan ¢l debate actual sobre los problemas de 1a
juveniud chilena. En una sepunda parte se presenta, a partir de una revisién de la
estadistica disponible en torno a cuestiones como el empleo juvenil, el acceso ala
educacién, a la vivienda, los indices de salud, ete., un informe descriptivo sobre
algunos problemas relevantes de la juventud chilena.

En la tercera parte fmahnente, se publica un repertorio bibliografice de los
estudios ¢ nvestigaciones disponibles en Chile sobre el tema, v se bace un breve
balance del estado alcanzado por eflos.

Una buena base, en suma, gue sus autores presenfan como parte de “un
marco anzalitico gue por sobre todo espera resultados de ba indagacion empirics,
mas que de Ia elaboracidn téorica abstracta”.

El cuadro actual que presenta nuestra juventud se destaca aparente-
mente por la diversidad y la atomizacién de las relaciones sociales,
por el conformismo social y la indiferencia acerca de los asuntos
publicos y por la desarticulacion de una conciencia juvenil rebelde tan
vigorosamente presente afios atrds.

Esta situacidn ha provocado discusiones mas complejas acerca de
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la conciencia juvenil actual. Por un lado, se ha recurnido insistente-
mente al tema de la represidon social v opolitica v la consiguienie
aparicion de una “‘conciencia atemorizada” que abarcaria no sola-
mente a los jovenes, sino que constituiria uua caracteristica presente
en la conciencia nactonal.

Como se sabe, esta interpretacion ha mereaido muchas objeciones,
especialmente entre quienes estiman que el proceso social y politico
impulsade en estos ultimos anos, no sélo tiene un components
autoritaric, sino también componentes integraiivos nada desprecia-
bles. De cualquier manera, esta cuesiion planiea el tema de la impor-
tancia del auroritarismo social y politico en ia conformacidn de una
nueva subjetividad juvenil. Habitualmente, se ha limitado el proble-
ma del auteritarismo 2l conjunto de politicas disciplinarias que se
imponen externamente en todos los érdenes de fa vida social, En
cambio, se ha escrito menos acerca de la presencia de una culturg
autoritariza que produce, muchas veces impercepiiblemente, un con-
junto de habitos y actitudes predispuestos a la obediencia. 1a conven-
cionzlidad, 1a estereotipia, la sumision o la agresividad, La desarticu-
lacion de wna concienciz pablica democritica ha sido un terrenc
donde perfectamente puede constiruirse una cultura autontaria cuyas
raices se prolonguen desde las relaciones politicas hasta las refaciones
sociales v familiares. La evaluacidn acerca de la presencia de este
orden autoritaric es todavia un campo de controversias pendientes.

For otra parie, la degradacidn de Jas condiciones de wida de la
juventud, ha provocado, como o demuestran muchos estudios, un
amplio fendémeno de marginalidad juvenil gque abarca desde el empleo
informal de menores hasta la prositucion de adolescentes jovenes o
simplemente bandas vinculados esporadica o regularmente 2 la delin-
cuencia, la drogadiccidn v el alcoholisme, prinaipalmente en las po-
blaciones suburbanas. [a marginalidad juvenit frustra consiguiente-
mente las posibiiidades de organizacién social v politica de la
juventud, especialmente a través de comportamientos anémicos. La
evalnacion acerca de la generalizacidén de la anomia entre la juventud
no es una cuestion que se hava realizado. pero subyace en muchas
interpretaciones acerca del tipe de conciencia juvenil. especialmente
popular, que se ha producido en estos ultimos afios.

Por contrapartida, al asunto de la anomia juvenil se han des-
tacado ultimamente ia importancia de los comportamientos inte-
grativos, habitualmente considerados comoe “enajenacidn o aliena-
ciom juvenl”. cuya expresidén mas importante en estos ahos es la
integracién simbélica de la juveniud en el mite (oficialmente soste-
mdao) de la modernidad.

La cuestion de la “alienacion juvenil” se refiere frecuentemente al
tema del consumismo, la manipulacion de los medios de comuni-
caciéon, la transnacionalizacion cultural, etc. Todos estos temas
apuntan a destacar una poderosa tendencia juvenil hacia el confor-
mismo social, conseguida principalmente a través de la propaganda
la manipulacion cultural que se funda en el atractivo de “lo moder-
no’’. Los ejes basices de [a modermidad capitalista (la competencia, el
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éxito, fa iniciativa individual) habrian sido internalizados por secto-
res importanies de la juventud. aungue de una manera sublimada o
indicativa, La frusiracién juvenil se sublima de esta manera, prefe-
rentemente, a través de las modas oficiales o de determinados objetos
de consumo que efectian ef transito y la incorporacién, incluso de
importantes segmentos de juventud popular, al mundo de la moder-
nidad capitalista.

Habitualmente, se sostiene que esta conciencia juvenil se encuen-
tra extraorciinariamente generalizada en todos los estratos. No sabe-
mos, sin embargo, los alcances de estos comportamientos integra-
tivos, especialmente si corresponden Unicamente a una “‘conciencia
alienada™ (integracion simbolice al mundo de la modernidad) o,
efecivamente, se trata de unz conciencia gue ha internalizado los
valores sustantivos de esa modernidad.

Todas estas interpretaciones acerca del caricter de la conciencia
juvenil actual surgen ciertamente de la comprobacion de que existe
una juveniud distinta de la juventud del pasado. No obstante, la
perspectiva de Ta ““alienacion juveni!™ tiene algunos supuestos que es
necesario aclarar. Frecuentemenre se utiliza como referente historico,
para juzgar la actual situacion juvenil, la juventud de los aflos sesenta
v se asumen {os problemas juveniles desde la perspectiva del “mito de
la juventud rebelde™.

En alguns medida. los movimientos de rebelion juvenil de los
sesenta harn sido mitologizados. sobredimensionando su impacto y
envergadura social (se olvida, por ejemplo, que el arigen de agquellos
movimientos fueron los universitariosi y pasando por encima de las
condiciones sociales en que surgieron dichos movimientos. La invo-
cacion de una conciencia rebelde (muchas veces espontaneamente
rebelde) de Ia juventud chilena tiene un asidero limitado en nuestra
realidad. v es poco probable gue el carisma de esa generacion de los
sesenta hava sido transmitido en las actuales condiciones. La mavyor
parte de las veces se invoca, pues, una conciencia abstracts, petrifi-
cada en las glonas del pasado v nostaigica del temperamente de una
juventud gue va no existe.

Por otro lado, el desenvolvimiento de esa conciencia rebelde
{especialmente asociada & las yjuventudes politizadas) ha adguirido en
estos anos las caracteristicas de up movimiento de resistencia cultural
o de contracultura, cuyo eje principal de desarrollo ha sido precisa-
mente la reaccidon contra la modernidad propuesta oficialmente. Esta
reaccion ha tomado forma en verdaderas subculturas juveniles que se
marntienen fuera de las fronteras de la magquina publicitana rechazan-
do fervorosameute los valores y mitos convencionales. La expresion
mas consisiente de estos movimienios fue lz generacién de artistas
jovenes agrupados en la consigna del “retorno a las raices” que
encabezara Tilapu hace algunos afios y que se muitiplico répidamente,
sobre todo en los circulos de jévenes pobladores en los barrios
periféricos de Santiago, cuyo sitnbolo fueron los instrumentos andi-
nos. Mo obstante, existen otras expresiones de esta protesta social
contra la modernidad, que abarcan desde la constitucién de una
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bohemia universitaria vinculada alpunas veces a las pefias folkioricas
y otras veces, derechamente, a las “caniinas de mala muerte” de ios
barrios céntricos, hasta [a aparicidén de una cultura politica marcada-
meite populista. Se puede encontrar por doguier otros sintomas de
esta “reaccidén antimodermista”™, que ha ido creando con el tiempo
una cultura de refugio o de subsistencia. El talén de Aquiles de estos
movimientos ha sido precisamente su negativa a iInCOYpOTarse en ina
soctedad de masas. lo que ha frustrado generalmente sus posibilida-
des de accidn politica. En efecto, estos movimientes no han surgido
desde [a modernidad, sino como reaccién, muchas veces defensiva,
contra la modernidad que se establece, por lo menos, con certa
eficacia simbdolica.

La perspectiva de 1a “alienacién juveml™, tal cual se acostumbra a
tratarla (como ntegracién simbélica 2 lo moderno), merece, pues,
algunos reparos, en la medida en que su punto de partida tiene las
caracteristicas que hemos sefialado. En efecto. en el (timo tismpo se
ha puesto en discusion la perspectiva clasica con que se han asumido
los problemas de [a modernizacion capitalista.

Estas ideas provisorizmente constituidas, pretenden guiar una
investigacién no prejuiciada sobre la juventud chilena en el presente.
Son parte de un marco analitico que por sobre todo espers resultados
de la indagacién empirica, mas que de fa claboracién tedtica abs-
tracta.

2

Algunes datos demograficos bisicos’

La poblacion joven en Chile, de acuerde con ta definicidn demogri-
fica mas aceplada, es decir, aquella que estd entre los 15 v 24 aiios,
alcanzd en nuesiro pais a 2.356.555 personas, gue corresponden a}
208 por 100 de la poblacion total

Ee, ademds, un grupe de edad que ¢rece mas lentamente que 'a
poblacién nacional como conjunte. La tasa nacional de crecimiento
poblacional es del orden del 1.7 por 100, siendo ia de este grupo de
edad cercano al 1,3 por 100. La diferencia viene explicada por gl
impacto nayor &n Ja tasa de crecimients de los grupos de menor edad
v per la mortalidad que se produce entre los 0 v 14 afios.

Ambas tasas son pequefias si se comparan con los promedios
histéricos y tienden a decrecer. La tasa de natalidad ha catdo de.27.4
por 10.000 en 1969 a 21.4 por 10.000 cn 1978. Este fenémeno, asocia-
do a la prolongacién de la esperanza de vida al nacer, que pasa de
54,85 afios en 1952 —53 a 67.01 para ¢l quinquenio 1930-—, 85 segim
provecciones de CELADE-INE, sefiala una tendencia lenta al enveje-
cimiento de la poblacién, Sin embargo. si ordenaramos la poblacidn

* Fuente: Imstituto Macionzl de Dstadisticas £n base a Proveccion del Conso de
Pablacion de 1970
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en grupos de edades cada diez afios veremos que ¢l grupo joven {entre
15 v 24 afios), sigue siendo el mas numeroso. L.os menores de 20 afios
conforman, ademas, el 499 por 100 de la poblacidén del pais.

e la composicion por sexos se puede decir que un 50,4 por 100 de
los jovenes son hombres v el 49,6, mujeres. La localizacién de estos
jGevenes indica que de ellos, £l 83,1 por 100 reside en zonas urbanas v
el 16,9 en zomnas rurales.

En el rango de edad que va de los 13 a 29 afios es posible vernificar
que el 66,45 por 100 de los jovenes es soltero, ei 31,05 por 106 casado,
un 2,25 por M convive y ¢l 0.25 por 100 es viudo.

La tasa de moertabdad de este grupo es significativamente inferior
a la dei comjunte de la poblacion. Se estima que en el rango de edad
que va de 15 a 19 afios, segiGn datos de 1973, ta tasa de mortalidad es
de 10 por cada 10.000 jovenes, contra una tasa de natalidad de 72.4
por 19.000. La tendencia sefiala mavor nesgo de muerte en ia
poblacidén mascullna que en la femenina, 1a causa mas significativa
de muerie es aquella denomwinada “‘accidentes. envenenamientos v
violencia™, que explica el 43,6 de los casos en ese mismo afio, 1975,

Lios jévenes v el empleo

El estudio de la insercion de los jévenes en el munde del trabaje
requiere de ciertas precisiones conceptuales.

En primer lugar, parece importante sefalar que la incorporacion
mas temprano ¢ tardia de los jGvenes a la fuerza de trabajo estd en
directa relacién con los grados de especializacién que el mercado
oscupacional estd exigieudo para elio. Dicho de otra manera, existe
una relacidn nversa entre el desarrollo econdmico de los palses.
pariicularmente de su sectog agricola y la incorporacion fempranz a
la fizerza de trabajo. Esta cuestién también esté Tigada 2 la composi-
cidn intersectorial de cada economia v las exigencias de formacién
educativa gue requiere el empleo en cada vne de ellos.

La literatura sefiala a ias personas entre 14 v 19 anos, no jefes de
hogar, come “jovenes trabajadores”, v analize habitualments su
comportamiento respecto a los mercados del irabaje, considerandole
come fuerza de trabajo secundania, es decir, aqueila que se incm‘pom
4 la oferta en condiciones especificas de contriccion o expansiéin del
mercado en su cenjunto, pero que ne constituve parte de la oferta
permanente o primaria. Esta interpretacion excluyve a los jovenes
trabajadores del sector agrario,

En el caso de Chile se observan tasas histdricas decrecientes de
participacion de los jévenes entre 15 v 19 afios en la fuerza de trabajo.,
a partir de la década del 50. Ello ocurre porque existe una creciente
expansion de tas oportunidades de educacion. estimulada por una
significativa diferenciacion de salanios entre trabajadores especializa-
dos v no especializados, haciéndose cada vez mas reutable prolongar
los afios de estudio. Debe decirse que. ademas, el acceso a empleos en
la administracion pﬂbiica y pri\'dd’} ambas en crecimientn, plantean
miveles de educacion cada ver inds exigentes.
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Por otra parie, la reduccidn relativa del sector agrano en beneficio
de un crecimiento de [a industria v los servicios, dificulta la incorpo-
racidon temprana de los jovenes al mundo del trabajo, méas frecuente
en el campo que en la cludad.

Pero esta tendencia histérica puede v es quebrada en condiciones
en que el desernplec adulto aumenta. Al faltar el trabajo al jefe de
hogar de la famiha de bajos ingresos v prolongarse el periode de
bisqueda. ante la ausencia de ingresos en la familia, la decisidon usual
propia de una estrategia de supervivencia es que no solo el jefe de
hogar concurre a buscar empleo. sino también lo hagan los hijos
mayores. quienss tienen la posibilidad de insertarse por corto tiempo
en empleos gque aungue mal remunerados, permiten incrementar el
ingreso familiar como conjunto.

Tal hecho parece haber ocurnido en Chile entre los afios 74, 75 v
76. donde se incrementa ef numero de personas entre 14-19 afios
como porcentaje del total de la fuerza de trabajo. Como resultadoe del
{endmeno recesivo, no obstanie, la tasa de participacidn en su mismo
grupo de edad de aquellos que obtienen ingresos del trabajo como
porcentaje del total de hombres v mujeres entre i4 v 19 afios,
disminuyve esos afios para luego situarse ios afios 78 v 79 nuevamente
en los promedios de la década.

Es decir, la fuerza de trabajo se hace mas joven, pero todos los
grupos de edad reciben los afios 75 v 76 el impacto de ta recesion.
Aumentz ¢l ndmero de personas jovenes que buscan trabajo por
primera vez v la cesantia en todos los estratos de edad. Las tasas
globales de desocupacion alcanzan magnitudes que van entre el 16,8
por 100G en: 1975 al 17.3 por 100 en 1980. Estas cifras incluven a log
ocupados en 1 PEM?

Son multiples las razones que nos hacen pensar gue existe una
gran cantidad de jovenes incorporados al PEM, Segtun Miguel Kast, el
74 por 100 del total de los participantes en este plan tienen menos de
21 afos o mas de 65. Su caricter de trabajo poco especializado, fos
bajos salarios que se pagan, la facilidad de entrada dado que
cualquier persona mayor de 18 afios puede optar, etc., corresponde a
los tipicos caracteristicos def empieo juvenil. Ei PEM ha pasado de
72.060,7 inscritos en 1975 a 190.000,2 en 1980°.

Los j6venes entre 12 v [9 afios constituian en 1970 el 10.8 pr 160
de la fuerza de trabajo {(Censo, 19703, En 1979, de acuerdo s la
Encuesta Nacional del Empleo del INE, el 11,8 por 100 de la fuerza de
trabajo estd compuestz por personas de ese grupo de edad.

Solo alrededor del 12 por 100 de los menores incorporados a la
fuerza de trabajo son imponentes de algun drgano previsional .

Existe una clara diferenciacion entre el emples de hombres
v mujeres en e§td categoria de edad. Entre el 58 v 60 por 100 de {as

? Ver: M. Schkolnick, Cesto Evondmico y Social de la Polftica Econdmica. Programa
de Economia del Trabajo, AHC.

' Ver: M, Schkoinick, op. cit.

* Ver: A Maria Kaempfler, Adolescencia v Selud Piblica: Aspector Sociodemogrd-
ficos en el Adofescente en Chijfe, CPU, 198i,
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mujeres que trabajan lo hacen como empleadas domésticas, segin lo
demuesiran [os datos para los afios 68-78. Esta proporcién de
domésticas es mas alta que en mujeres de otros grupos de edad.

Proporcionalmente, los ingresos recibidos del trabajo de los jove-
nes son menores que de los otros grupos de edad.

Un estudio de SERFAJ seftala que existen en Santiago unos 70.000
jovenes cesantes, de los cuales 35.000 estdn en edad escolar® La
cesantia juvenil o de los padres provoca una serie de problemas que
dicho estudic detecta: alcoholismo. delincuencia juvenil. desconfian-
za en las organizaciones, desintegracion familiar. En ls ultima
contabiliza un total nacional de 115.000 desacupados entre [2y 21
afios. (Ver cuadro siguienie.}

Como sectores en que se ubica el empleo juvenil pueden sefialarse:
Ia agricultura, servicios {particuiarmente domésticos). comercic for-
mal e informal v la indusiria. No se dispone de informacidn sobre 1z
precisa distribucién del empleo juvenil en los distintos sectores de la
economia. Se conoce, e3¢ si. su localizacién urbana o rural

Cifras de emples para lz poblacién mavor de 13 afos v menor de 21 zfios
(Miles de personas)

Urbane Rural Taial
Fuerza de trabajo 3333 151.5 484.8
Ocupados 238,2 1336 3668
Desocupados 97.1 17.6 FL5.0
Tasa de desocupacidn 25.1 ti, 237

FUENTE: Encuesta Nacional de Ocupacion v Desocupacion, Departamenio de Eco-

nomia, 1. de Chile. marzo 1981,

La educacién

El gobierne autoritario emprendid a pocos dias de asumir iz tarea de
transformar el sistema educativo.

En una primera fase, el régimen se fijé el objetive de desarmay
el modelc educativo vigente hasta el 1§ de septiembre de 1973,
Aspectos cruciales en este proceso fueron marcados por ia represion
contra profesores v estudiantes v la constitucién de un extendido
sistema de control militar sobre la Universidad, el Liceo v Ia Escuela,
en términos de la administracidn del sistema v sus contenidos.

Luegs, se inicid una fase de disminucion de iz intervencion def
Estado en ¢l sistema por la via de Iz reduccidn o congelamiento
presupuestario, de Iz limitacién de los cupos a las Universidades en
un nimero de vacantes igual o infertor a las de 1974 v en el freno de I
expansion, Ja matricula bdsica ¥ media®

* F. Allaga, Efectos de ln Cesantiz en la Juvenrmd. SERPAJ, 1980,

® Vet: Cuadros v auilsis comtenidos en el articulo “Cambios en el sisteima educa-
cional bajo ¢l Gobierne Militar”, de Rafael Echeverria v Ricarde Hevia, Araucaria,
N.# 13, 1981
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José Joaquin Brunner hace una evaluacidn de los resultados de
esta politica contractiva, basandose en las cifras del trabajo de Rafael
Echeverria, v expresa; “Del estudio se desprende que existe practica-
mepte una congelacién en el crecimiento del sistermna de educacion
basica v media tomados en conjurto. Entre 1967 v 1973 ambos
sistemas crecen en mas de 700000 zlomnos matriculades, con una
tasa promedio anual de 3 por 100, Entre 1973 v 1979, en cambin, la
matricula en ambos sistemas anmenta en 10.000 alumnos, 0,05 por
100 rasa promedic anual”. En ese mismo periodo, la tasa de
crecimiento de la poblacion enrre 3-19 afios es de 0.5 por 106, La tasa
de escolarizacidn para este tramo de edad desciende entre estos afios
dei 80 al 77.8 por 100. Para la educacién basica se registra durante
este periodo una tasa promedio anual decreciente de --0,6 por 100.
{Fiscal. —0,35 y particular, —1.62 por 100). En la educacidn media,
la tasa de crecimiento entre 1973-79 es de 3.1 por 100 promedio anual,
stendo Ja tasa de aumento de ia poblacion de 2,6 por 100, {Fiscal, 2,04
por 100 v particular, 7,32 por [00). En este nivel, Ja rasa de creci-
miento promedio anval de la ensefianza cientifico-humanista ez de 4
por 160, v de la ensefianza técnico-profesional, de 1.49 por 100,
revirtiéndose igualmente el crecimiento expenimentado por ambos
tipos de educacion durante el pericdo 1967-73 (respectivamerite.
14,08 v 20,43 por 100). Finalmente, la enseflanza umiversitaria, que
habia aumentado & un promedic anual de 16,6 por 100 entre 1967-73,
experimenta un decrecimiento en el periodo dei 73-79 de —1.7 por
160 anual, con un decrecimiento de tas umversidades fiscales de —3.4
por 100 y un crecimiento de lzs universidades pasticulares de 1.8 por
10G7.

Diebe sefizlarse, como una manera. ademads, de cabficar estas
cifras, que la reduccion de las tasas de expansion del sisterna puede
teper sus causas no solo en la politica restrictiva del zasto educacional
o de la reestructuracion del sisterna, sino también en los incrementos
de ia desercidén por motivos econdmicos, o por incapacidad de
absorver los costos de educacion. por minimos que sear, ¢ COMO
resuftade de la necesidad para un mimero de educandos de incorpo-
rarse @ ta fuerza de trabajo. Segdn datos de uns encuesta de
UNESCO. para una comuna urbana marginal de Santiago, el 49,2
por 100 de ios casos de desercion escolar tenizn comoe causa fos
problemas econormcos de los padres.

De acuerdo a las cifras mencionadas, las tasas de escolandad para
la ensenanza basica v media han tenido bajas en algunos de los
altimos afios. lo que significa gque nifios v fovenes han abandonado
sus estudios para siempre o por un Lempo.

Han disminuido también las remuneraciones de los profesores v se
han afectado duramente sus organizaciones. Sobre lo primero puede
decirse que de acrerdo a una investigacién efectuada por el CIDE, e
sueldo imponible final de un profesor en 1981 equivale (en pesos de

! Educacién v Hegemonia en Chile. Seis Proposiciones, J. T, Brunmer, FLACSO,
1981
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septiembre de 1979) al 39,9 por 106 respecto al monto que percibia
en 1972

Sobre o segundo debe sefialarse que el sindicato gue éstos cons-
titnian fue transformado después de 1973 en Colegio Profesional. al
cual se le imponen dingentes v se le asignan los bienes del sindicato.
Este Colegio, posteriormente, se constituye en Asociacidén Gremial,
perdiendo gran parte de sus arribuciones, si ne la totalid.d de ellas,
respecto a su capacidad de representar las rewvindicaciones de sus
afibiados,

Junto a la disminucion del presupuesto corriente destinado a
educacidn, baja la inversion en educacion, descendiendo ésta desde
un 16 por 100 en 1969 a un 4 por 100 en 1978 (como porcentaje dei
presupuesto total), caida que se refleja de manera importante en el
gasto pablico destinado a la construccion de establecimientos educa-
clonales.

El Gasto Fiscal en educacidén empieza entonces a destinarse cada
vez mas a satisfacer necesidades de operacion del sisterna mds que a
facilitar su expansidn.

La reasignacion del Gasto Fiscal se realiza destinando los
recursos corrientes particuiarmente a la educacién béasica. testrin-
giendo fuertemente el gasto por alumnoe medio. Esta es plenamente
compatible con lo sefialado en las directivas presidenciales sobre
educacional, donde se sefiala comoe objetivo del sisterna al asegurar
prioritariamente el nivel minimo escolar para toda la poblacidn,
quedando los niveles superiores estrechamenie determinados por
condiciones de capacidad personal de pazgo o exigencias del estrecho
mercado laboral.

Gastos corrientes anuales por alwmno fiscal
{Ddlares de 1976)

Ed. cieni.- Ed réenico-
Afos Ed. hasica hmanistica profesional
1965 70 325 418
1968 75 202 280
1971 135 227 278
1974 54 94 112
1977 82 70 113

FUENTE: C. Luz Latorre, I a asignacién de Recursos a la Educacion en los 0ltimos
afios™, CPU. Doee. de Trabajo, n.@ 97.

Un rasgo que caracteriza la actual polirica educacional, particu-
larmente a partir de 1980, es el imento por acentuar el énfasis en la
descentralizacién v la privatizacién.

Contradictorio con las cifras generales expuestas del gasto fiscal
por alumno son las informaciones referentes a las montos de subsidio
entregados a colegios privades (USE de 1976).
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N2 roral NV ulimnos Subs.

Afos sihsidios subs. estudianies
1973 8.625 321.793 26,8
1976 13.218 321959 41.3
1977 17.148 334.245 51,3
1978 14.529 365,998 534
1979 36.18) 383.062 940
1980 45.669 401.898 108,7

Luego, el traspaso de los colegios a las municipalidades sefiala
otro paso de este doble movimiento de privatizacidn-descentraliza-
cion del sistema educacional. Hasta marzo de [§81, 500 estableci-
migntos educacionales de ensefianza bésica habian sido dejados bajo
responsabilidad municipal. En el verano de este mismo afo se dicta la
Ley General de Universidades. que hace posible la fundacion de
Universidades por parte de particulares.

Esa misma legislacion establece el congelamiento del presupuesto
fiscal para los proximos cinco afos e incrementd el porcentaje de
aporte de los estudiantes 2l financiamiento de la legislacién superior.
lo que extrema ain mas el caracter elitista del sistema educativo
SUPETIOT.

La pretensidén del sistema es expandir la educacion prebisica v
basica conjuntamente. diferenciar los niveles medios v la educaciéon
superior en atencidn a los requerimientos de los mercados laborales
existentes,

Se preiende atenuar la repitencia estudiantil a la Educacion Basica
como una forma de ahorrar recursos, de preparar mano de obra
barata, en un breve plazo, apuntandose simultineamente a plantear
niveles de exigencia distintos de acuerde al estrato socicecondmico
medio donde se dictz el curso. En la diferenciacién de exigencias para
establecimientos del mismo curso esta presente también la idea de que
los estudiantes permanecerdn distintos periodos de tiempo en el
sistema educacional.

Tie tal manera, el sistema educacional funcionara en dos direccro-
nes; primerce, como reproductor de las desigualdades que se originan
en la estructura social chilena y segundo, como agente proveedor de
recursos humanos requeridos en los mercados laborales, que van
desde agquél donde se demanda una mano de obra barata y poco
caljficada hasta el circuite donde se constituye la élite responsable de
la direccién de la economia, politica v defensa de nuestro pais.

Saled

La caida del Gasto Pablico en salud reflejado en la disminucién
del gasto total real v del gasto publico per capita s un hecho de sobra
conocido. Ambas magnitudes no alcanzan al 80 por 100 de su nivel %,

' Los datos demograficos gue aparecen mencionados en esta seccidn han sido
obtenidos de los compendios estadisticos del INE. Estas cifras han sido construidas por
el referido Instituto como resultado de una proyeccién de la informacidn provenienie
del Censo de 1970,
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cuestidn que se expresa en una caida de la calidad y cobertura de este
servicio, particularmente para aquelios que no pueden acceder a la
oferta privada de salud.

Al igual que en el sector educacional existe aqui la mtencién de
preparar las condiciones para la privatizacion, reduciendo su impacio
en el presupuesto nacional, frenando la expansion gue lo caractenza
en las vltimas décadas y desceniralizando v entregando simultanea-
mente responsabilidades a los particulares.

El grupo de edad entre 10 a 24 afos utiliza el 28,4 por 100 de los
recursos de hospitalizacion en el pais. Excluyendo los ingresos por
motive de gestacion esta cifra cae al 11,9 por 100°. La causa funda-
mental de hospitalizacion son los accidentes, siguiéndole 1as enferme-
dades respiratorias. La satlud mental es, de acuerdo a diversos estu-
dios [ocales, el motivo de consulta mas frecuente; [a siguen los rubros;
ginecologia, endocrinologia y nutricion.

Pese a ia caida del gasto pablico (real y per capita) los indices de
mortalidad infantil siguen descendiendo, pasando de 65,2 por mil en
1973 a 31,9 por mil en 1980'°. Esto es sin duda el resultado de las
politicas de largo plaze iniciadas desde ef Estado hace va varias déca-
das con el objetor de eliminar este flagelo.

Uno de los maltiples reflejos de la desnutricion prede encontrdrse
en las notables dificultades de aprendizaje de miles de nifios y jovenes
chilenos. Se han detectado gue un 60 por 100 de los escolares tienen
problemas de aprendizaje v un 20 por 100 presenta alguna forma de
retardo mental!!,

El alcoholismo v la drogadiccién es otre de los mas serios
problemas de saiubridad publica. En encuestas confiables reahizadas
en Santiago y provincias se ha logrado detectar que el 70 por 100 de
los escolares han consumido alcohol en alguna oportunidad, siendo el
12 por 100 de los estudiantes de engefianza basica de 9 afios de edad
bebedores cotidianos. En la ensefianza media el 14,3 por 100 de los
estudiantes encuestados ingiere alcohol muy frecuentemente v el 32
por 100 se ha embriagado alguna vez.

Respecto al consnmo de marthuana las encuestas establecen que el
16,8 por 100 de los estudiantes consultados Ia han probado alguna vez
v el 7,3 por 100 1o hacen frecuentemente, En la opinidon de las autori-
dades estos fendmenos, alcoholismo y drogadiceidn, estan adquirien-
do importancia creciente y su propagacion les preocupa significativa-
mente, al punie que el Ministerio de Educacion ha iniciado campa-
fias pilotos consistentes en charlas v distribucion de materiales educa-
tivos advirtiendo de los riesgos de estos habitos entre los jovenes. EY

’ Ver: Kaempffer. A, Maria: “Adolescencia y Salud Pubiica: Aspectos Sociodemo-
graficos”, articulo del libra Ef Adolescemie en Chile, caracteristicas y problemas, CPU,
198 1.

' Ministerio de Salud,

'Y ED Mercurip, 27 de julio 1981 C.2 Entrevista al Dr. Heman Montenegro,
investigador Universidad de Chile.
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Mercurio ha destinado también varias paginas en los tltimos meses,
denunciando la inhalacidén de neoprén entre nifios vagos '

Las encuestas esiablecen una correlacidén positiva entre la situa-
cién de miseria en los hogares y el consumo de alcohol. Asi también
los reportajes periodisticos enfatizan el hecho que la inhalacion de
neoprén provoca una sensacion de olvido del hambre v frio en los
menores.

Delincrencia v Prostitucion

En 1878, Carabineros detuvo a 62.417 menores; en 1979, ese ndmero
se redujo levemente a la cifra de 60.114 menores. E1 70 por 100 de los
detenidos corresponde a menores entre 10 v 18 afios.

Segun un estudio de Gendarmeria, ¢l 61 por 100 de los hogares de
origen de ios nuevos recluidos corresponde a los denominados de
“ingresos insuficientes”™ y un 54 por 100 de los padres son bebedores
excesives. El 90 por 100 de los menores eran analfabetos o tenian
educacion basica incompleta ¥ el 94 por 100 de ellos se habian ini-
ciado ya laboralmente. E1 58 por 100 de los delitos cometidos eran
contra la propiedad (robos) y sélo el 9 por 1({} contra las personas.

Die un total de 82 establecimientos penitenciarios en el pais, s6lo
en 2§ existen secciones separadas para menores, confundiéndese en el
resto en mayor o menor grado, la poblacion penal joven con la adul-
ta, con los negativos efectos que es dabie suponet.

Respecto a la prostitucién no hay cifras oficlales, pero hay una
abundaute informacién en la prensa. Se han publicado maltiples
reportajes que maestran el incremento experimentado por la prosti-
tucion en todos estos anios, tanto en la cantidad como en la diversifi-
cacién, y que senalan sus conexiones con el aumento de la cesantia.
En este Qltimo tiempo un hecho significativo es el de la aparicidén y
expansion de los Yamados “cafés-toppless’. formas spenas encubier-
tas de la prostitucion. Segin un informe de la revista Hoy, el incre-
mento de la prostitucidn desde 1970 debe estimarse en un 40 por 100,

Vivienda

No existen antecedentes que permmitan propiamente representar la
necesidad de vivienda de los grupos jévenes, No obstante, es indoda-
bie que gran parte de los “allegados™ y los “migrautes”, gque
constituyen parte significativa de los sin casa, son jOvenes.

Un hecho que lo confirma es la juventud de gran parte de los
participantes en las ultimas tomas de terrenos.

Los allegados constituyen el sector poblacional urbano mas agre-
sive en la representacton de sus derechos a la vivienda. Los jovenes

' Sobre drogadiceidn y alcoholisma, ver biblicgralia af final del trabajo. En este
rubra se destacan 10§ trabajos basados en encuesias realizadas por Ramoén Florenzano.
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allegados v en general los matrimonios jovenes tienen menos posibi-
lidades de acceder a la vivienda, ya sea porque carecen de ahorro
previo, por tener un namero de hijos inferior a otros postulantes o
por poseer menos afios de postulacidn.

La caida espectacular del Gasto Fiscal en vivienda y del namero
de viviendas iniciadas respecto a los afios 71 y 72, ha tendido a
agudizar una situacién histérica de déficit de viviendas que afecta ya
a 3,2 mllones de personas,

Mo sélo se reduce el numero de viviendas construidas, sino que
ademas el Estado transfiere a los particulares Ia responsabilidad de
construir viviendas sociales, Estas alcanzan un nimero de 3.000 por
afio, aproximadamente, y tienen fundamentalmente la misién de
erradicar campamentos. Por estas viviendas sociales deben pagarse
durante 12 afios dividendos cuyo monto alcanza actualmente a 900
pesos, lo que corresponde al 20 por 100 del sueldo minimo legal.

3
Referencias bibliograficas

La bibliografia chilena sobre problemas juveniles se concentra princi-
palmente en el tratamiento de los problemas educacionales de los
jovenes secundarios v universitarios abordados generalmerite desde el
punto de vista de la estructura educativa: oferta y demanda de educa-
cion, eficacia del sistema escolar, transformaciones estructurales del
sistema escolar, aspiraciones educacionales v vocacionales de los
jovenes, etc.

En este campo se cuettah principalmente los trabajos de la Corpoe-
racién de Promocion Untversitaria (especialmente Schiefelbein vy
otros) sobre el sisterna escolar vy el problema del ingreso a la
universidad (Schiefelbein y Farrel, 1978: Schiefelbein vy McGinn,
1975), sabre la eficiencia del sistema escolar en materia de rendimien-

to académico (Gonzalez y Barra, 1975; Schifelbein y otros, 1%76;
Aguilera ¥ otros, 1977, Jarry v McGinn, 1974. Schiefelbein v Andra-
ca, 1978) y desercion escolar (Repetto, 1979; Schiefeibein v Farrel,
1978) v otros aspectos relacionados con las caracteristicas de la
estructura educacional.

La investigacibn sobre aspiraciones y conductas juveniles cuenta
con algurios trabajos importantes sobre perfiles vocacionales de los
estudianties de ensefianza media (Menantean-Horta, 1972 v 1979); el
trabajo de Himmel v Maltes sobre el prestigio social de las carreras
universitarias (1979) v las encuestas de Navarro y Urrutia (1979-1980)
sobre evaluacidén cscolar a partit de una muestra de estudiantes
secundartos de Qninta Normal v Pudahuel. No obstante, estos traba-
Jos no se compadecen con las investigaciones de aspiraciones juveniles
que se realizaron con anterioridad a 1973, que incluyen las encuestas
de Galmes y Correa (1972) sobre metas y aspiraciones del adolescente
de ensefianza media: de Bianchi. Jensen y Sitva (1969) sobre prefe-
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rericias v aspiraciones profesionales de estudiantes secundarios {con
un total de 16.000 entrevistados) v de Losada y otros (1974) sobre la
juventud chilena v su proyeccion del futuro realizado a partir de una
muestra de cerca de 500 estudiantes secundarios.

En otro terreno, se cuentan finalmente, algunos estudios sobre la
composicion y caracteristicas de la demanda por educacion superior
(Rodriguez v Bahamondes, 1979) v las caracteristicas del alumnado
universitario, especialmente el irabajo de Victor Nazar (1978), sobre
el alumnado que ingresa a las carreras de pedagogia de la Universidad
de Chile v otros estudios generales (Schiefelbein v Andraca, 1978,
referido al alumnado universitario en 1973).

El problema del activismo estudiantil s6lo aparece considerado en
una monografia de P: Chaparro (1978), aunque ha sido generalmente
un problema sujeto a una vasia discusion polifica.

Se puede concluir rapidamente gue los principales estudios en este
campo s¢ han concentrado en los problemas de la estructura de oferta
v demanda por educacion, tomando en cuenta los cambios ocurridos
enn esta materia en los dltimos afios, v solo débiimente se han
intentado medir los cambios correlativos en las aspiraciones juveniles.

Los estudios sobre juventud popular se han realizado enteramente
por organizaciones no oficiales, generalmente vinculadas a la Iglesia.
concentrandose en la recopilacién de antecedentes generales sobre la
degradacion de las condiciones de vida de la juventud popular urbana
(Franco y otros, DECU, 1980; Vicaria de la Pastoral Juvenil, 1979)
en la realizacion de estudios de caso, principalmente en la zona sur de
Santiago, que apuntan al mismo objetive. También en este terreno se
ha escrito sobre el problema de los movimentos juveniles populares
(ACE, 1980) aungue se trata principaimente de reflexiones politicas
sobre esta materia.

Las conclusiones de estos estudios destacan frecuentemente las
dificultades materiales de los jovenes obreros y pobladores especial-
mente en materia de educacidn, salud, vivienda y empleo (Gili e
Ilanes, 1976), la degradacién de las condiciones de vida provocadas
fundamentalmente por la cesantfa juvenil, el hacinamiento familiar ¥
la desercidn escolar que han conducido a incrementar la delincuencia,
la prostitucién, el alcoholismo v la drogadiccién entre los jovenes,
Los estudios sobre movimientos juveniles populares, por otro lado,
han resaltado insistentemente la desvinculacion de los esfuerzos de
organizacion juvenil respecto del grueso de la juventud y han tratado
de explorar minimamente algunes problemas que aparentemente pro-
ducen una suerte de conformismo 9 “enajenacién’ fuvenil (margina-
lidad, influencia de los medics de comumcacidn, represién social v
politica, etc.).

Las mvestigaciones sobre problemas juventiles especificos com-
prenden algunos trabajos, realizados recientemente, sobre alcoholis-
mo en la poblacién escolar, drogadiccidn juvenil v delincuencia de
menores. En esta materia destacan los trabajos de Silva Villalobos
(1980) sobre ingestion de alcohol en los escolares adelescentes de la
cdad de Talca, realizado sobre una muestra de 1.334 estudiantes de
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ensefianza media. Tambign exste la encuesta de Ramon Florenzano
sobre consumo de alcohol, tabaco v drogas en estudiantes de ensefian-
za media del sector oriente y sur de Sanuago (1981). Todos estos
trabajos han apuntado a medir la magnitud de estos problemas en la
poblacidn juvenil (excluyendo la juventud popular, donde, probable-
mente, estos problemas son mas importantes) y han sido recogidos
frecuentemente por la prensa con cierta alarma. No obstante, las cifras
entregadas no han permitido hasta este momento hacer analisis
comparativos ni ofrecen informaciones muy confiables en materia de
consumo de drogas v psicofdrmacos.

Por otra parte = lmportante destacar el estudio de Fresard v
Vieira (1979-1980) sobre la situacion del menor en gendarmeria. Esta
investigacion incluye un estudio descriptivo de las caracteristicas
psico-sociales de los menores recluides en el Centro de Observacién de
Menores de Gendarmerta de Chile v un estudio similar de los menores
recluides en el Centro de Readaptacion de Calera de Tango. Ambos
estudios abarcan una mucstra de 400 y 114 [dvenes, respectivamente,
entre 16 v 18 afios de edad. Ademas, se incluye un trabajo bastante
completo sobre el sistema de libertad vigilada de menores de Gendar-
meria de Chile, que comprende a otros 100 jovenes (1978). L.os antece-
dentes que entrepan estos estudios permiten sacar conclusiones signifi-
cativas sobre el origen social de Iz delincuencia juvenil, perfil del joven
delincuente y alternativas sociales de readaptacién.

La investigacién sobre subjetividad juvenil parece haberse reinicia-
do el Gltimo afio con la realizacion de algunas encuestas (una de eilas,
patrocinada por el Ministerio de Educacidn, actualmente en prepa-
racidon) v Ia preocupacion publica por algunos temas de opinidn
juvenil, tales como el comsumismo, la influencia de los medios de
comunicacton de masas ¢ el conformimo social, De cualquier mane-
ra, no hemos encontrado trabajos de envergadura en esta materia que
entregen un perfil de la juventud chilena actual, especialmente, a
partir de las transformaciones que ha sufrido nuestra sociedad en la
altima década. Las encuestas de opinion més importantes tienen fecha
anterior a 1973 (principalmente, Armand y Michele Mattelart, 1970:
Galmes y Correa, 1972). Actualmente, 36lo tencmos noticias de una
encuesta realizada por la Escuela de Educacion de la Universidad
Catolica de Chile v el Ministerio de Educacion, cuvos resuitados
definitivos se encuentran en preparacion {un adelanto de estos resul-
tados aparecio en el diane La Tercera. 1§ de enero, 1981},

1.0s restantes trabajos generales scbre juventud son contribuciones
metodolégicas (Chaparro, 1981) o tedricas (Kirwood v Bafio, 1980),
destacidndose el importante trabajo del Programa de Desarrollo Inte-
gral de Menores sobre la infancia v la juveniud en Chile de UNICEF-
CONICYT (1974), que incluye monografias clasificadas en otros
acapites.

Los estudios sobre opinidn juvenil son, pues, extraordinariamente
ezcasos {excluyendo, probablemente, aquellos que se refieren a las
aspiraciones vocacionales v educacionales de los jovenes). El impacto
de las transformaciones sociales de los altimos afics en la conciencia

52




juvenil, practicamenfe nc se conoce, pese a la importancia que
pliblicamente se asigna a este problema. En efecto, muchos opinan
gue la conciencia juvenil ha sido profundamente trastocada, yasea en
un sentido positive (el punto de vista oficialista) o en un sentido
negativo {ia tesis de la enajenacién yuvenil), mientras otros no dejan de
sostener gue la juventud sigue siendo la misma (tesis de la represion
social). Toda esta pelémica, sin embarge, no estd fundamentada en
wvestigaciones sisternaticas, sobre el asunto, sino que comstituye, mas

bien, parte del debate politico actual.
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INGLESES DE EUROPA Y DE AMERICA

El patriotismo y el honor nacienal se han malentendido por muchos Gobier-
nos. Regimenes o gobernantes guiados por maviles expansionistas ilegitimos,
cuando no por simple irresponsabilidad, harn invocado torcidamente esos
valores.

Eso no podia asimilarse a la firme y admirable decision inglesa de ir a fa
guerra para reparar la agresion gue ha sufrido. Lejos de retlejar una supuesta
soberbia, enaltece ante el mundo el mas puro y genuino sentido del honor
nacional, exigido por todo auténtico patriotismo.

(Jaime Guzmdn, en “tnglaterra defiende el honor”, La Segun-
da, 30-1V-82.)
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gxamenes

Recabarren: su legado

MANUEL CASTRG

1. Recabarven triple

Cerca de tres millones de pobres viven en ¢l Chile de imcios del siglo.
Numerosos artesanos y un flujo de campesinos se ven convertidos en
obreros . Distintos sectores de trabajadores buscan crear o renovar
sus organizaciones. dotarse de expresion propia. de una fuerza que
defienda sus intereses.

FLas 1deas derivadas de la revolucion burguesa y de las luchas que
durante el siglo XIX protagonizaron los obreros en Europa, se hacen
presentes en nuestra sociedad. Los “idearios” dermdcrata (expresion
del liberalismo social mas avanzado), erarguista v sociglista se
entrelazan en un debate confuso. No siempre sus propios difusores
logran distinguir la proyeccién de sus pensaimientos.

Alejandro Escobar Carvalio encarna la personalidad noble de un
luchador obrero. Anhela terminar con la explotacion e. impregnado
de la ideologia radicalizada de la pequena burguesia, adhiere al
anarquisme. En las polémicas de entresiglo habria criticado al joven
Recabarren:

“Es nsted soctalista?.... janarquista?, jo.... demdcerata?
Me o imagino fas tres cosas a la vez, Por sus escritos, por su labor. por
sus promesas, psted es triple.”?

' El Cense de 1907 establece una poblacién active de 1.250.000 {40 por 100), casi un
milién de asalanados: 300.000 “trabajadores libres™ 240,000 gafianes; 220.000 lzbra-
dores: 40,000 mineros; 140.000 comercianies ¥ empleadas de comeraie. Un 60 por 100
de analfabetos (35 por 100 adultos v 25 por 100 infantil).

* Julie César Jobet. “El pensamienio politico de Recabarren™, en Recabarren,
Odras selpetas. Quimantd, Santizgo, 1971
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Estd, asi, exiplendo precisar programas de ideas. La gran revolu-
cidn francesa, a lo largo del siglo, habia mudado al mundo de época.
Habia establecido que las ideas pueden cambiar la historia, Lo que no
esta clare, lo que hay que descubrir, es cémo los explotados pueden
luchar eficazmente para transformar la idea en fuerza material, ;Por
qué se diripe a Recabarren Namidndelo, primero, socialista? Por
cierto, todoes aguellos dirigentes obreros son hijos de su tiempo, de las
condiciones concretas de existencia de su clase, de las posibilidades
egcasas de accese a la informacion. a las ideas que remueven Europa.
Escobar Carvallo (quien ya en 1897 habia mantenido corresponden-
¢ia con los argentines Juan B. Justo, pnmer tradnctor de Ef Capiral v
con el socialista José Ingenteros), fae inspirador de las sociedades
obreras “en resistencia”. opuestas a la colaboracién de clases que
prevalecia en el partido Demdcrata v en las Sociedades Mutualistas,
Sin embargo, se identificod con el anarquismo (a través de los escritos
del principe Kropotkine, Eliseo Reclus, ete.). Rechazé el objetivo de
la lucha politica organizada v del partido autdénomo proletario. Es
indicativo que reconociese en Recabarren las ideas socialistas (aun
cuando le pareciesen impuras, contaminadias), mientras Recabarren
bregaba denrre del Partido Demadcrata por hacer de éste un verda-
dero partido proletario. En 1903, por ejemplo, afio en el cual el
propic Escobar Carvallo participaba en la creacién de una colonia
tolstowana. de vida “socialista-libertaria”, en el cerro San Cristébal de
Santiago...

En realidad, el Luis Emilio Recabarren que no vacila en militar en
el unico partido en que pueden hacerlo log obreros en esos afios —el
Demdberata— actia, se expresa utilizando sentimientos e ideas asimi-
[adas de lo mas avanzado del pensamiento democratico emanado de
las revoluciones burguesas en Europa y de las reivindicaciones
profetarias en el mundo. Conoce v tiene muy presentes las experien-
cias de una decena de partidos o grupos “socialistas™ surgidos por
esos afios en Chale.

Como anota el inglés A. Angell:

“Hacta tiempo que entraban y salian grupos socialistas del Pariide
Democrata,.. Estos movimientos, generalmente de corta vida, regresando
algunos de sus miembros al Partido Demderata, v convirtiéndose otros en
anarquistas, eran bastante frecnentes.”

Y agrega:

“Pero la divisién clave se habia de producir al formar Recabarren el
POS. antecesor del PC chileno.”?

Nos parcce claro que ese Recabarren sabia por qué se conside-
raba a st mismo un socialista, y aun percibiendo con lucidez fas
insuficiencias de sus conocimientos tedricos, se guiaba por la convic-
cion de que las ideas socialistas y el partido debian surgir definiti-

* Alan Angell. Parridos politicos ¢ mavimiento obrers en Chile, Ed. Era, México DF,
1974,
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vamente plasmados en el proletariado, su depositario. Elle significa-
ba, a la vez, continuar la difusidn antes iniciada de los ideales de
justicia social, de la defensa de la democracia como poder efectivo de
los trabajadores. Como se sabe, entre las muchas organizaciones ¥ sus
periGédicos que proclamaron el soctalismo, se destaca fa “Union
Socialista™, que va en 1827 publicaba E7 Prolerario con el epigrafe:
“La emancipacidn de los trabajadores debe ser obra de los trabaja-
dores mismos™. La {uerza del Manifiesto del Partido Comunisia, de
Marx v Engels, tocaba va al futuro de la clase obrera chilena, y
Recabarren se transformaria en su defensor mas consecuente. Su
encuentro con el proletaniade salitrero tiene, sin duda, una significa-
cién fundamental.

Carlos Contreras Labarca, quien desde que era estudiante se ligd a
Recabarren v llegard a ser secretario general del Partido Comunists
{PC), escribe lo narrado por Recabarren sobre su traslade a Tocopilia
para editar el periddico de la Combinacidn Mancomunal de Obreros
en ese puerto. En septicmbre de 1903, Recabarren conversd con el
dirigentz “mancomunal” Gregorio Trincado, 2z la salida de una
reunidn de su gremio, Describe el mismo Recabarren:

“Yo recuerdo siempre con emocidn la vez que llegd a Valparaiso un
grupo de obreros de Tecopilla ¥y me dijeron:

~—Compafero. traemos dos mil pesos para comprar una tmprenta. La
Federacién Obrera de Tocopilla {gue entonces se llamaba Mancomunal}
ha logrado reunir este dinero...

—iY qué van a hacer ustedes con ella?, lzs pregunte.

—Un periodice.

—¢Y quién lo va a escribir?

Y concluyeron en decirme:

—Esperamos que usted mismo se vaya a Tocoptlla vy nos aiienda el
periodico.”*

Asi surgid un periddico obrero auiéntico, se lamd E! Trabajo,
Podemos consideraric un inicio cierto del proceso de marcha, paso a
paso, hacia el Pariido Obrero Socialista (POS).

No es posible decidie con juicio doctrinario y ahistérico acerca del
“contenido’ de la ideologia socialista que el dirigente v los micleos
vor ¢l mfluides ponen en marcha. Lo primero es percatarse gue la
accién adopta, sin mayores retardos, caracter politico y se objetiva a
través de lazos estrechos con un movimiento de masas, “sindical” v
marcadamente clasista: desde las Mancomunales a la FOCH, me-
diando la existenrcia del Partido OUbrero Socialista. Movimiento de
masas de gran dimensidn, en relacién a la clase obrera nacionai v
continental.

Lo segundo es que ese mismo contenido socialista, {os deslindes
respecto de los “ideales” democratices v/0 anarquistas no van a
adquirir realidad en tanto mero desenvolvimiento del discurse teé-
rico. No va a anteponerse la maduracién inielectual a la practica de

* Carlos Conteeras Labarea, Recabarren, boceto de su vida v de su obra, Coordina-
dor exterior Partido Comunista, £976 (mimedgrafo).
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ese movimiento cobrero de masas. Esa pricuca, en el seno del
proletariado salitrero {y también anclada en otras concentraciones
geograficas de obreros), constituve el vehiculo de un proceso ideo-
logico: por el “socialismo revolucionario™. ;Tal definicion es imper-
fecta como adquisicion tedrical; jes esencialmente diferente de la
(nuestra) concepcion del socialismo revolucionario? Conocer esa
practica implica una suerte de anatomia v blisqueda de las formas -
concretas que adopta la evolucién de la conciencia de clase v como
ésta se proyecta histéricamente.

e manera extremadamente limitada e indicativa, anotamos
ciertos temas presentes en la prensa sostenida por Recabarren a
principios del siglo v de su labor en la pampa’. (Es claro que el
trabajo histérico debe abordar la totaiidad de lo realizado por éL}

— El conocimiento concreto de la situacion social v econdmica;
de la produccidn, las jornadas de trabajo; de las finanzas y adminis-
tracion de los presupuestos fiscales en la region. Enjuiciamiento de las
politicas gubernamentales v conductas clasistas de las autoridades.

— **Abusos en las salitreras’™; “en descubierto:..., un plan general
de maldades.”

— Los beneficios de las Sociedades Mancomunales: defensa de
los obreros y organizacién solidaria para resistir la opresion v
pauperizacion. Las sociedades obreras, “verdaderas escuelas de cultu-
ra v moral”; la autoeducacion colectiva; los derechos de la mujer v la
comprension de su rol insustituible en la organizacion; la atencion de
ios nifios v e] papel de las nuevas generaciones en las luchas.

— Las iniciativas constructoras del patrimonio de las crganiza-
ciones: compra de un terreno en Tocopilla para dotar a la Manco-
munal de “‘un gran mercado...” {su) propio teatro, salas de lectura, de
diversidn, diversas escuelas, salas de hospital, secretarias gremiales vy
todo 10 que constituya medios de progreso y de cultura para los
trabajadores v alcanzados por el mismo trabajador”. (El Trabajo.
Tocopilla, &111-1904.) Y, en este contexto del patrimonio v de la
accion defensiva/ofensiva ante el capital, su concepcion de un “plan
cooperativo™ de vasto alcance. (EJ cual se expresa, en sus inicios, en
tanto perspectiva de accidn contra “el ahorro forzoso” gue el
gobierno quiso imponer mediante la ley.) (Ef Trabajo, 15-XI-1903.)

— Por cierto, la agitacion v la educacion por medio de imprentas
y prensa propia.

— Denuncia vy analisis de la represion del Estado burgués (... para
desbaratar esta obra gigantesca de las Mancomunales). (Ef Trabajo,
27-K11-1903.)

— Una vision superada del “proteccionismo”, como finaiidad de
las organmizaciones: “‘el bienestar que buscamos tenemos que conse-
guirlo nosotros mismos uniéndonos bajo la bandera de la Combina-
cion Mancomunal™, (E] Trabaje, 13-XI1-1903.)

Asi, Recabarren sefiala que la Mancomunal de Coquimbo **...es
hov el drbol secular del socialismo moderno chileno donde se consul-

* Hemos dispuesto de 102 articulos de Recabarren, publicados en penddicos de
1900 a 1905,

82




tan practicamente las medidas inmediatas que benefician a los traba-
jadores que se asocian” (E} Proletario, Tocopilla, 24-1X-1904).

Pero, a la vez, estd continuamente proponiende “‘realizar una
revolucidn en el orden social... (atn} con los mayores obstaculos y (5i)
emplean medidas coercitivas haremos lo mismo...”. “Pueden pues,
caballeros de la burguesia, suspender las leves eventualmente...
Después, no lloréis™. (El Trabajo, 27-X11-1903).

En el extremo sur del territorio continental, “La Claridad del dia™
(f.a Unidn, 27-X1-1904) publica su palabra sobre “la cuestidén social’™

“Asi los que han dado en llamarse socidlogos ¢ estadistas entre las
clases burguesas... (dicen): ‘los proletarios se muestran descontentos por-
que $u situacidn econdmica no les permite desahogos, entonces basta pro-
curar el alza de sus salarios o 1a baja de ciertos impuestos que abaraten su
vida'. Con esto creen dejar resuelto el problema. En mi concepto, no se
resuelve nada, ni esa es la cuestién social.

Todavia esos socidlogos se reservan el derecho de calificar ellos mis-
mos, si hay miseria 0 no, ya que el salario satisface las necesidades del
salanado. {Qué error!; jqué absurdo!. La cuestiéon social existe v toma
forma en donde existe una agrupaciéon de hombres que aspire a la reforma
del actual sistema social. La cuestién social no es cuestién de estoémago, de
modo que no se resuelve con hacer pan, y 1os gne hoy piensan asi se alejan
mucho de la solucidn de este problema que hoy produce en todo el mundo
una constante intranquilidad...”

Al mismo tiempo, expresa la funcidén que le asigna a la prensa
obrera. Desde la fundacién de La Democracia, a comienzos del siglo
{Santiago, 14-X-1900), habia dicho:

**...nace a la vida del periodismo obrero con el propdsito de realizar..., la
emancipacién de las clases oprimidas... No ha habido un solo diario que
haya dicho o que haya sabido interpretar nuestros propdsitos con altura
de miras.,.”,

Y expresaba una real captacion del proceso de reformulacion del
movimento mediante la confrontaciéon de ideas en su seno:

“...no somos infalibles. Queremos que todos contribnyan, en las diversas
aspiraciones de cada cnal, a dar cima con los propdsitos que nos son
comunes. El deber de la prensa obrera supone rebatir ideas del adversario
o del amigo...; estamos dispuestos a aceptar polémica”™. (La Democracia,
7-IV-1901, Santiago.)

Mas tarde escribiri:

“E! comunismo tnvita a la discusién... El comunismo, vivir en comu-
nidad de iniereses, ignales, sin opresores ni oprimidos... Los que creen
imposible la realizacién..., acudan a la polémica, a la discusion, al esiu-
dio.” (El Trabajo, 24-XI-1904.)

Esa visidn y esa practica se proyectard en la prensa revolucionaria
pensada como °‘cafién de largo alcance’, impulsora de un proyecto
popular desde posiciones de clase.
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El transito hacia ia fundacién del POS revela 1a agitacion hacia los
obreros influidos por la tradicién demédcrata; el impulso a las nuevag
organizaciones clasistas de caracter sindical vy la dedicacidén para
acrecentar miltiples formas de trabajo ideopolitico hacia ‘la pobla-
cién’, todos los trabajadores. Metas precisas: llevar al proletariado a
defender cada uno de sus derechos democraticos: elegir regidores v
diputados, reafirmando su aspiracidén a disputar v ganar el poder
politico.

Dentro del Partido Demdcrata enfrentd sistematicamente las
conciliaciones de sus dirigentes con los intereses de los partidos y
gobiernos oligarcas, Exphed que ese partido, practicando la renuncia
a la doctrina democratica *para y por el pueblo’, se convertia en un
engranaje mas del sistema. Pero, por sobre todo, se dic a desarrollar
una practica alternativa.

En 1889 —celebrando el centenario de la Revolucion Francesa—,
Malaquias Concha, fundador del Partido Demdcerata, habia procia-
mado: “La emancipacidn politica, social v economica del pueblo, no
se llevara a efecto..., por medio de la violencia, de la revolucidn o de
la anarguia...””. Y afirmaba como medio exclusivo “la lucha pacifica
de las urnas...”" % En 1903, Recabarren, desde E/ Trabajo de Tocopilla,
va contraponia de manera mucho mas exacta el sentido que en 1z
historia cobra la fuerza revolucionaria. Sefialaba:

“Procuraremos obtener todo lo que aspiramos por la fuerza de la
razdn, pero. si los oidos de los dinigentes se quedan sordos, haremos sentir
entonces el efecto que produce la razdn de Ja fuerza. sin vacilaciones y al
precio que las circunstancias lo requieran.” (£ Frabajo, Tocopillz,
18-X-1903.}

Es significativo que la Mancomunal de Tecopilla expresara con
prontitud en su periddico la solidaridad internacionalista con la
insurreccion revolucionarta de la clase obrera rusa, en 1905,

“La Mancomunal de Tocopilla declara: gue la revolucion obrera de
Rusiz es el resultads ineludible del despatismo autoritario v burgués que.,
en todas partes del mundo, pesa como una montafia de grapito sobre fos
hombros del puebio trabajador.... que nuestro anhelo de libertad nos lleva
a hacer voios porque [0z compaieros de Rusia..., coloquen la esfinge de |2
lihertad sobre las ruinas de la soberbia de la autocracia rusa v de su igno-
rante v risible monarca.”’.

El periodo des 1903 a 1905, es decir, mientrz publicd El Trabajo,
permite destacar la objetividad que va imprimiendo Recabarren a su
pedagogia; el realismo reflexivo que la situacion tal cual la viven los
trabajadores, impone a su pensamiento. Ante cada situacion concreta
de 1a lucha de clases, ve que las contradicciones gque oponen a los
cbreros con los explotadores exigen mayor capacidad politica v

¢ Malaguias Concha, EI Programa de la Democracia, Santiago. 1894,
! Citado en Alejandre Witker, Los rrabajor v fos dias de Recobarren, Casa de las
Aaménicas. La Habkana, 1977
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prevision parz reunir la fuerza de lz razédn con ta razdn de la fuerza; el
poder efective de los trabajadores, es sindnimo de una sociedad mas
Justa.

En diciembre de 1903 explica por qué la lucha es politica y las ins-
ntuciones del Estado son instrumenios del poder econdmico. Dice,
hablando de “Nuestra situacién™: “Nuestra propaganda marcha por
buen camino™; v precisa que en contra de los trabajadores estdn
*...los millones del capital (periédicos y diarios)” v “la ignorancia de
nuestros compafieros...”. Pero, ademas:

“El gobiernec, el Congreso, los municipios. autoridades judiciales y la ad-
ministracion.... formada por las mismas personas duedas del capital.”

Insiste en el valor enorme de las Mancomunales como herramien-
tas de umdad v concluye:

“Aqui no caben neutrales, 1os neutrales estan siempre al lado del pa-
tron.” (BT Trabajo, Tocopilla, 13-X11-1903.)

Cuando denuncia los abusos en las faenas del salitre, acusa a esos
mismos duefios del sistema v les dice:

“iSeguid adelante, canallas!

;La Bastilla de oro que hoy os protege caeri!

;L. hora del castigo llegard, entonces seremos inexorables!” (Ef Traba-
jo, 20-XI1-1603).

No obstante, las tareas planteadas en ese momento exigen mas
organizacion y umidad. Sus palabras encendidas para denunciar y
explicar no son fruto del veluntarismo. Liama a activar la organiza-
cidon v “‘procurar la completa unificaciéon™ de la clase.

En el articnlo “‘Hablemos en serio”, responde a £/ Ferrocarril,
diario de la oligarquia que pedia al gobierno ‘aniquilar la anarquia’ ¥
‘el abuso de la libertad’. temeroso por el crecimiento masivo de las
Mancomunales en toda la pampa y puertos del Norte.

Afirma que lo gque temen en esa “obra gigantesca (de)..., 50 mil
afiliados™; la organizacién de “una cadena de Magallanes hasta
Tarapaca, donde no podrin entrar balas ni bayonetas™”. Y agrega que
habré represion, violencia de los explotaderes, pero éstos *...se expo-
nen a caer bajo [a llamada ley del Talion”. (E{ Trabajo, 27-X11-1907.)

Muy luego Recabarren fue encarcelado durante mas de siete meses
{de marzo a octubre de 1904). Al dejar atras la puerta del presidio
escribid:

“Tres veces en Tocopilla he sido llevado a la carcel... Me secuesira-
ron... ;¥ éste es un pais republicane vy libertanio! ;Qué hermosas liberia-
des! He salido como entré..., s1 se quiere mas convencido de {a pequefiez
de los burgueses que persignen vy hostilizan a los trabajadores.”
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Y pregonta:

“;Es esto subversiGn? Si asi fuera, jsov subversivo!

Ayer pensaba que el iinico medio de llegar a la felicidad consiste en la
educacién ¥ la unién de los elementos que sufren..., mayoria inmensa
explotada por una minoria insignificante e inferior...

Hoy pienso lo mismo y considero come aver que este estado social
debe ser transformado como se transforma todo bajo la accién de la natu-
raleza...

Por esc, al volver al campo de 1a actividad debo dear que ne abrigo
odios para mis verdugos, pero que si obsiruyen la marcha regeneradora
los hemos de separar de la via para que no se detenga ¢l progreso. Enton-
ces vuelvo sin arriar la bandera.™ (£7 Trabajo, 20-X-1904.)

Ligado a esos desarrcllos de su pensamiento, aparece —ahora
permanentemente— lo que él Hama la propaganda antimilitarista,
Dice: “No mds armas, no mas militares. jQueremos Paz!” (EI Tra-
bajo, 11-X1-1904.)

Y. al mismo tiempo, extrae la conclusion:

“81 el mismo pueblo es (al que se quiere) armar contra el pueblo, lo
légico ez negarse a seguir por ese camine. Derrumbemos la brutalidad
militar. jElevemos la poesia de la paz!” (El Trabajo, 11-X1-1904.)

En el periodico E1 Prolerario, Recabarren da euenta de la union de
las Mancomunales y del wdeal del socialismo que él viene difundiendo.
Es expresiva su carta ablerta a los lancheros:

“...desde mi llegada he oido ponderar el enrusizsmo del gremio de lanche-
ros, porque ellos fueron los iniciadores de la Mancomunal. . eperarios del
socialismo en Tocopilla, construyeron los cimientos de un edificio socia-
lista cuya magnitud no sofiaron... La sangre vertida el 7 de marzo....
abond la tierra donde germina con mas vigor la semilla del socialismo
revolucionario™. (£ Proletario, Tocopilia, 3-V1I-1904.)

Es ése el dirigente despojado de sumandato de diputado, en 1906.
Luego de haber sido reelegido en una segunda votacién, volvieron a
desconocer log derechos del parlamento obrero, declarando que “no
es tolerable que en la Camara vengan a representarse las ideas de
disolucidn social que sostiene el sefior Recabarren™. La represion de
las protestas obreras se hacen pan de cada dia. Muchas de ellas siguen
siendo casi olvidadas. Denuncia Recabarren los sucesos de la huelga
de estibadores de Valparaiso en 1943, El 14 de abril éstos acordaron
exigir alza de salarios; se plegaron al movimiento cargadores, jorna-
leros, fleteros: 10 mil trabajadores. [Durante un mes hubo mitines,
actos en la calle, manifestaciones. El 12 de mayo los huelguistas
fueron baleados en la plaza Echaurren, “victimas asesinadas por el
diputado Agustin Edwards™: v luego agrega:

“Dos afios han pasado y la sangre vertida por el pueblo de Valparaiso

a las puertas de Ef Mercurio atn esta fresca... El pueblo provoeado, calien-

te ¥ furioso paseo el cadiver de la primera victima, en medio de una llnvia
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de balas, sablazos v caballazos victimas de log cuales cayeron mujerss v
ninos,

En seguida el pueblo pased ia tea del incendio sobre los robos acapara-
dos de sus verdugos, quizd como su Gnica venganza.” (El Trabaje, Toco-
pilla, 14-V-1905.)

La reflexadn sobre la Comuna de Paris, expresada en 19035, hace
mas precisa la evolucidn del pensamienio de Recabarren:

“La ‘Commune’ proclamaba lo que llevamos como un programa en nues-
tros corazones los gque nos llamamos hombres libres...”

“La derrota se debié mas a la poca orientacidon de fos revelucionarios
que no tuviergn suficientes energias para imprinir la verdadera marcha a
este acto libertador.

Este procese nos servird de leccion para cuando llegue la segunda jor-
nada no vacilar ni detenerncs..., en la marcha vigorosa de la revolucidn
gque ha de concluir con las iniquidades.” Es “..la primera reduccién
comumstz que proclamaba la vida libre™.

“La ‘Communc’ fue el primer grito de los sublevados del mundo lan-
zado por el pueblo de Francia jQuiera nuestra suerte que la segunda
accion sea también la final...!”

“No quisiéramos pensar nunca en los hechos sangrientos y violentos
para realizar los ideales puros de reformar ef mundo malo de hoy, para
tomar lo bueno y feliz. Mas la valla poderosa que nos coloca el egoismo y
la soberbia burguesa nos indica que solo la fuerza es lo unice capaz de
vencer. Ya hemos rogado y suplicado mucho, nuestras ligrimas y nuestras
quejas no han sido suficientes para ablandar el corazén burgués. Se nece-
sita un océano de sangre caliente!™

“Nuestros hermanos de la Francia nos sefialaron el camino, gritemos
con ellos: jGloria a la “‘Comniune’ y a sus martires!” (“Papeles aficjos,
18 de marzo de 1871, en F! Proletarip, Tocopilla, 18-111-1905.)

2. La ruptura

A comienzos del siglo, la secuencia de masacres culminard en la
escuela Santa Maria de lquique en 1947. Recabarren se encontraba en
Buenos Aires, donde tuvo una militancta muy destacada en el Partido
Socialista. Ese mismo afio (28 al 31 de marzo) participo en el
Congreso de Unificacion de las Organizaciones Obreras, como repre-
sentante de los graficos; la intervencion que pronuncid, rebatiendo las
ponencias anarquistas, es recogida por la histonia del socialismo
argentino y denota su evolucion. Polemiza:

“Afirmar gue vamos a la sustitucidon de la propiedad privada por la
propiedad comun de todos. es una afirmacion revolucionaria que no
consta en la declaracion de principios aprobada; declaracion que es solo
un grupo de consideraciones ilusionistas de sentimientos liricos, de decla-
raciones inofensivas acerca de la sitnacion pasada v presente de las clages
que sufren...” ¥,

¥ Luis Emilio Recabarren. Obres, Casa de lus Américas. La Habanz, 1976,
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A principios de 1908 viajé a Madrid, Paris v Bruselas; alli par-
ticipd en una reunion de la Internacional Socialista —en la cual se
hallaba Lenin-— v argumentd la demanda de admision, antes presen-
tada, de un partide social-demdécrata obrero chileno. ;Qué partido?
Yz en 1906, la pugna interiar en el Partido Demdcrata se agudizé
debide al apoyo que la ditectiva acordd dar a la candidatura presi-
dencial de Fernando Lazeanc. Recabarren define su fraccion de in-
conformes como demécrata-socialista v al partido de Malaguias Con-
cha como demderata-conservador, Entences habria formado un Par-
tido Demobcrata-doctrinario y propicié la candidatura de Zendnm
Torrealba, lider de raigambre popular en el P.I3.% Y vuelve al Parri-
do Demdcrata, no gabemos @i a su retorno de Europa (en abrid (7}
de 1908, dice Jobet).

Loy decisivo es su conviceidn socialista v su experiencia militante
(P.S. argentino). ligadas a sus responsabilidades politicas ante los
atcleos proletarios en Chile, Mancomunales, periddicos, fracciones
de lucha politica dentro del Partido Demécrata, en [a vida sindical e
ideclégica. definen su interés por lograr la afibacién al movimiento
socialista internacional. Su congcimiento de los procesos v tendencias
es limitado, pero impuisa audazmente el proyecto de anondar la defi-
nicion de un partido obrero socialista, agregande a ese proposito el
reconocinuento de la Internacional Socalista.

Se ha publicade recientemente el “Informe sobre el movimiento
obrero”, texto redactade por Recabarren en Buenos Adres (1207) y
enviade a Bruselas con el fin de solicitar la admision del partido
chilene a la Internacional Socialista'®. En ese texto sefiala que
en 1894 el primer diputado deméerata, Ange! Guarello. propuso que
el partido sustituyera “la calificacion de demderata por la de socio-
Hsta. ¥ lego dice:

“En el partido se ha formado. & a & afios atras, un grupo gue lucha por un
camibic de denominacién y por la adopadn oficial de la tictica v los
principics socialistas, Este grupo gana wmportancia dia a dia v todo indica
que impondrd sus puntos de vista a breve plavo.”

El Partido Demderata no serd transformade.

La relacidn entre orgamizacion proletaria avanzada y movimiento
demécrata deben. efectivamente, ser consideradas en sus determina-
ciones histéricas {de clase). Es lo que aftrma M. Norwersztern, al
tiempeo que pretende desvelar distintas “manipulaciones™ de la inter-
pretacién historica. Sin embargo, las conclusicnes que presenta son
contradictonas.

Frimero, dice. el Partido Comunista de Chile {Congress de 1956)
resolvid fijar su fecha de fundacién en 1922, mediante un “método

* La candidatura de Zendn Torrealba no se concretd. Julio César Jobet, dice que
Reeabarren habria apovado a Pedro Montt,

" Revista Apunres para la historia del movimiento obrevo y anribwiperialisia Jatine-
americane, N 2 enero-marze. 1980, Holanda. Introduccién de Marcelo Nowersztern.
Tradncido de “L'Tniernationale Quwvriere et Socialiste, Rapports,.. au Congrés de
Swattgart™ (18-24, agosto 1907).
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tipico del stalinismo de resolver un problema histdrico...” y Luis
Corvalan, “indulgente, extiende el certificado de ‘revolucionario’
también al P.0.8.", Luego, indica que el “Informe...”" de Recabarren
citado aporta “una clave de primera importancia para comprender la
evolucién pelitica del proletariado chileno, en contraposicién a
quienes la presentan con una linea divisoria ya sea ... en 1912, 19150
1922, de tipo absoluto entre “partido revolucionario™ y “partido re-
formista”.

Esta suerte de relativismo abstracto se entiende mejor cuando
concluye que [a “figura™ de un partido obrero independiente “cuya
unica relacion con los partidos burgueses es de oposicion frontal,
tiene muy poco que ver con la realidad”. Este es un expediente contra
molinos de viento: atribuir a otros una interpretacién del proceso de
organizacidon socialista, entendido como simple corte ideologico
respecto del pensamiento pequefio burgués, Por cierto que el proceso
no se cumple asi. Pero, ;concluimos entonces que el sentido real de la
accién de Recabarren en el periodo no se objetiva en una ruptura?

Respecto al momento histérico concreto, Norwesztern debe ano-
tar que el proceso de escision denota, primero, un Partido Democrata
“que se proclama heredero de la Revolucion Francesa y no como una
seccion del proletariado internacional™ y, segundo la existencia del
P.0.5. que se transforma en Partido Comunista. Este autor insiste en
que “‘no hubo ‘ruptura ideolégica’ con el Partido Diemdcrata, sine un
largo proceso de acciones comunes...”. Esto es, precisamente, una
practica que implicoé profundizar definiciones politicas y no un libre
juego con la direccion del Partido Demadcrata, Fs demostrativo que,
relativizando todos los momentos (1912 & 1922) del periodo, deba dar
cuenta de su resultado: *... escision en el curso de la actividad politica
y del enfrentamiento con las clases dominantes™,

Es necesario agregar que en el I11 Congreso del Partido Obrero
Socialista (realizado en Valparaiso, a partir del 25 de diciembre de
1920), v va desde sus debates preparatorios, se abordaron temas como
la reelaboracién del Programa y la adhesion a la Tercera Internacio-
nal. La Declaracion de Principios aprobada por el congreso sefiald
que la tactica del partido debia captar *las necesidades y circunstan-
cias del pueblo trabajador™ y su accion debia hacerse, “‘en cuanto a la
lucha de clases..., cada vez mas definida, decidida y conscientemente
revolucionaria”. El Partido Obrero Socialista, acordd, entonces, no
admitir en el partido a “‘aquellos socialistas de antigua escuela demo-
cratica, que concretan toda su tdctica de accion en una transforma-
cidén evolutiva y que solo sirve para desviar a las masas obreras del
recto camino de su liberacién, perpetuando el régimen oprobioso e
inhumano de explotacién capitalista™?!!,

Respecto de la eficacia del partido independiente, afirma Nor-
wersztern que “‘bastaria para negarla el eco que tuvoe la candidatura
de Alessandri en las filas del Partido Obrero Socialista y el apoyo

"' Citado en Origen y formacién def Partide Comunistg de Chile, Hernan Ramirez,
N, versidén corregida inédita.
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explicito del Partido Comunista al golpe militar de 1925 %, Son esas
afirmaciones muy livianas gue, lejos de aclarar, ocultan la significa-
cion concreta de la lucha de clases.

En 1920, Recabarren se opuso a que las organizaciones de la clase
se subordinaran a la candidatura de Alessandri, caudillo populista
que agitaba consignas de reforma dentro del sistema. El P.O.S. v
la F.O.CH., hicieron efzctiva la candidatura de Recabarren, mientras
se hallaba encarcelado. No es posible juzgar este acto como un simbo-
lismo estéril, ni como un repliegue ineficaz frente al “‘eco’ del “cielito
lindo™ en las masas trabajadoras. Aquella discusién tuvo una signifi-
cacion perdurable, Marco, dos afios antes de la fundacidn del Partido
Comumsta, la disposicidn ideolégica y practica de realizar una poli-
tica clasista auténoma. Y, en el periodo dificil que posteriormente
llevd a la dictadura “legal™, contribuyé a que surgiese una respuesta
decidida: la 1inica candidatura opuesta a la del coronel Carlos [bafier
fue la de Elias Lafertte, presentada por el Partido Comunista y la
Federacion Obrera de Chile.

El Partido Comunista, en 1924 (Tercer Congreso, Vifa del Mar)
asumid posiciones ante la intervencién militar que denotan la preocu-
pacién por imprimir una conducta auténoma al movimiento obrero.
Sefiald que los golpistas justificaban, con su propia accion, la finali-
dad de ganar ¢l poder politico para los trabajadores. El Partido
Comunista definié posiciones acorde a un informe presentado por
Recabarren, el cual seialaba:

“Que el régimen caido representaba la mas acentuada corrupcion politica
v por ello no merece solidandad alguna. Que el régimen que se levanta
surge de los mismos elementos que pertenecian al caido. Que el militans-
mo entrenizado hoy en el poder como factor de clase es una amenaza peor
que una dictadura capitalista, puesto que las fuerzas armadas fucron
siempre el instrumento y el apoyo de todas las dictaduras capitalistas”™ .

En esa coyuntura, los criterios expuestos por Recabarren consi-
guieron que el Partido Comunista manifestara con realismo su posi-
cién en favor de la elaboracién democritica de una nueva Consti-
tucion. La alternativa de otorgar a una Asamblea Constituyente el
maximo de poder para intentar una solucién a la crisis politica,
planteaba ante los trabajadores la posibilidad de poner en primer
plano las contradicciones sociales que afectaban directamente la con-
tinuidad del orden oligérquico-republicano. Recabarren sostuvo:

“$i la Asamblea Constituyente va a ser una libre Asamblea es el proleta-
riado el que tendra mayoria en esta Asamblea, y si el proletariado —en la
mayoria— no sabe guiarse, serd la clase capitalista —en minoria en esa
Asamblea— quien gane la partida; no pidamos hoy la realizacién de todos
nuestros ideales; exijamos la realizacién de una parte de nuestros ideales,
por poco que sea que nos tavorezean o que mas parezean a los contenidos
en el Manifiesto de la Junta Militar™ !4

17 Marcelo” Norwersziern en Apunies...
* Citade por Hernin Ramirez, N., op. cit.
1 Ibid.
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Se destaca el propdsito de lograr la mejor participacion en el
proceso mediante las organizaciones obreras; pero, considerando que
sus “exigencias’ deberfan propender a un cambio en la correlacion de
fuerzas (en ¢l clima convulse del pais) para obtener conguistas demo-
craficas. Se privilegia el esfuerzo por impedir gue la clase v sus organi-
zaciones se snbordinen a las corrientes “populistas”™ militares ¢ civi-
les, a la vez que se sefiala la necesidad de que ésta actle unstaria-
mernite fras una alfernativa de democratizacidén socio-econdmica v
politica. La apreciacidn de Recabarren tiene en cuenta, nos parece, la
debilidad refativa de las organizaciones clasistas y las serias limatacio-
nes del Partido. No obstante, tiene ¢l mérito enorme de afirmar una
concepeidn autdnoma. rechazando las posturas “infantilisias™ o ten-
dientss a acantonar a {os obreros avanzados {en una suerie de inercia
defensiva y declaratoria), propontende., al contrario, una perspectiva
de gran aliento: la accidn de vanguardia de la clase obrera constitu-
véndose en fuerza nacional; un provecto politico de los trabajadores
para responder a la crisis institucional v del sistema social,

Cuando la Junta militar def general Altamiranc se preparaba para
entregar el poder 2 la reaceién civil, Recabarren —40 dias antes de su
muerie— escribic:

“No tiene, pues, nada que esperar el pueblo de ofra parte, sinc de su
propia accién comjunia, de su propio esfuerzo™'.

Esa orientaciéon prevalecid también en el PC. cuando éste decide
respaldar a4 “la oficialidad joven™ que desplazé a la anterior junta.
el 23 de enero de 1925, En las orgamizaciones de los trabajadores
FUTEITAN consignas en un “‘anfimilitarismo’ elemental. Simultinea-
mente, con mas fuerza, distintos dirigentes —sometidos al entusiasmo
de iz prédica reformista— propiciaban Iz unidn del martillo v de la
espada.

“Bandera Roja”, organo del PC, reconoce que su influencia en i
movimiento sindical es insuficiente para crear una alternativa autd-
noma. El PC debe actuar agitando las reivindicaciones populares
para contribuir a la desarticulacidn del régimen oligarquico. Los
trabajadores, se explica, deben velar por que se afiance “un compro-
miso hecho por la burguesia militar joven de respetar el desarrollo del
movimiento obrero, sus organizaciones v la conquista de algunas
posiciones mejores para su desenvolvimiento™. Luego... “habréd he-
cho su época la burguesia liberal...”. El proletariado abordara
caminos ne razados para desarrollar la “fuerza moral y material que
le son propicias para alcanzar el triunfo’ '8

% Articulo del 9-X1-1924, citado por Hernan Ramirez, op. at,
' Bgnadera Roji, W.9 1, articulo de Salvador Barra Woll, abril, 1925, citado por
Hem#n Ramirez, op. ot.
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3. el Partide Obrers Socialista al Partids Comunista

Elias Lafertte era recién un adcolescenie cuando vivid ¢l asalto v
destruccidn, & manos de la policia, de la imprenta del peridédico Ef
Desperiar de los Trabgjadores. Lo recomstruyeron y EY Despertar
volvié al pueble. En su local fue fundado el Partido Obrere Socia-
fista.

Dice Laferite, en Vide de un comunista. que en el POS:

*  habia mihtaptes del Partido Democratico, anaarquistas, personas sin
partido..., peguefios negociantes, intelectuales..., pero predommaba la
clase obrera...

“En nuestras filas florecian muchas ideas anarquistas; por gremplo, ia
resistencia a las leyes, el amor libre, el anticlericalismo. Ne éramos
realmente marxistas. El marxismo llegd a su hora al POS, después de
estudiar mucho... Pero tenfamos entre nosotros.... la capacidad de luchar,
de resistir 2 la injusticia. de organizarnos, el sentimiento de unidad, el
orguilo del proletariado, y, sobre todo, la concencia de clase.”

Sin duda, el camine desde el POS hasta el PC no fue una decision
trazada de antemano.

A, Angell, destaca que ¢l POS “fue transformado por el impacto
simultaneo de la revolucién rusa y (la crisis), el desemipleo posterior &
la primera guerra mundial™ ‘"

En un articulo de 1919 termina Recabarren su defensa del Poder
Soviético asi:

“Rusia maximalista es hoy la antorcha del mundo. Salud a esa Rusia,

Rnsia revolucionaria, librando al mundo de Ia guerra, es el mas poderoso

baluarte de la verdadera democracia del pueblo honrado v trabajador. El

triunfo del maximalismo en Rusiz ha de ser la base inconmovible para el
derrumbe del régimen capitalisia. con imperialismo v militarisme en todo

el mundo”™ {(Adelanre, Talcahuance, 15-V-1919).

Durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918) 1a caida de las
exportaciones de salitre redujo en 5C¢ por 100 los ingresos reales de los
trabajadores. En 1910 aproximadamente 55.000 asalariadoes integran
sindicatos (5 por 100 de la poblacién urbana). Continda el proceso de
concentracién industrial, si bien predominan taileres con decenas de
obreros. Entre 1911 v 1919 se constatan cast 300 huelgas que compro-
meien a unos 150.000 trabajadores.

Ed* 1909 se¢ fundd —bajo la influencia de sectores catdlicos— la
Gran Federacion Obrera de Chile. Esta mantuvo el cardcter de aso-
ciacitm mutualista. La H! Convencién de la FOCH (1919) se
propuso: “conquistar la libertad efectiva, econdinica, moral v social
aboliendo el régimen capiialista... La emancipacién de los irabajado-
res sera obra de los trabajadores mismos™. Fueron afios de intensa
actividad de masas, orieniada por los obreros socialistas.

El PGS explico la Primera Guerra Mundial como dramética con-
secuencia de la rivalidad interimperialista,

T Alan Angell, op. cit.
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La crisis, la desocupacion, Se organizan “mitines del hambre™.
1919: a iniciativa de la FOCH se forma una “Comision Obrera de
Alimentacion” gue reune [00.000 personas en Santiago. Ese mismo
afio se crea la seccidn chilena de la [WW (anarquista). La tucha
ideoldgica en el seno del movimiento obrero crece en complejidad.
Las capas medias afloran a la vida socio-politica. Confusamente cre-
cen las demandas populares. Vastos sectores de trabajadores son
atraidos por la prédica antioligarquica que habla de reformas v ilevan
a Arturo Alessandri a la presidencia.

1919-1920: asaito e incendio del local de la FOCH regional de
Magallanes; represion en el carbén, salitre, etc. La Federacién de
Estudiantes es asaltada por hijos de oligarcas y lumpen, amparados
por la policia.

A fines de 1921 se extrema la crisis del salitre. El gobierno de
Alessandri continda la represion {masacre de San Gregorio y, mas
tarde, La Coruna). Los “fochistas™ son mas de 50.000 en el Norte y en
Magallanes, en la cuenca del carbén, en los puertos v manufacturas.

El Congreso nacional de la FOCH (1921, diciembre) dectde adhe-
rir a la Internacional Sindical Roja.

El! POS —en su Congreso de Rancagua, | vy 2 de enero de 1922—
hace suyas las “21 condiciones” de la Internacional Comunista v
resuelve llamarse Partido Comunista de Chile.

En noviembre de 1922, Recabarren viaja a la Unidn Soviética
como delegado al 1V Congreso de la Internacional Comunista y al
II Congreso de la Internacional de Sindicatos Rojos. A su vuelta
escribe el folleto ““Rusia Obrera y Campesina”, editado en Santiago
en 1923,

“Fui a ver si la clase trabajadora habia abolido ya definitivamente todo el
estado de explotacion capitalista y de tirania... Y pude ver con alegria que
los irabajadores de Rusia tenian efectivamente en sus manos toda la
fuerza del poder politico y econdmice... Que jamas volvera a Rusia un
régimen de explotacion y tirania, como el que todavia soportamos en
Chile™ '8,

Nuevos sectores se incorporan al movimiento sindical; la Unidn
General de Maestros plantea ya la Reforma Educacional (1927); se
crea la Unién de Empleados de Chile {1924).

1924-1925: Golpes militares. Se expresan tendencias populistas,
con visos corporatistas, En tales circunstancias histéricas dificiles el
proletariado debe abordar la unidad de contenido que liga la lucha
por la democracia y por el socialismo. Crece la necesidad de impulsar
una politica de alianzas con los demas sectores populares. En 1924, el
19 de diciembre, Luis Emilio Recabarren se quita la vida, minada su
salud por el combate.

¥ Luis Emilio Recabarren, “Rusia obrera y campesina™, eu Ef persamiento de Luis
Emilio Recabarren. T. 2, ed. Austral, Santiago, 1971.
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4, Sobre el legado

*Los trabajos v los dias de Recabarren™!® —expresidn que recupera
la visién de Hesiodo sobre la Historia realizada— no fuerou una
avenida desprovista de obstiaculos. No puede ser asimilada su obra
mediante gestos puramente emocionales, Tampoco puede medirse la
exactitud revolucionaria de sus ideas aplicando abstractamente defi-
niciones ideologico-doctrinarias. Porque lo cumplido itrasciende la
limitacién o el error de lo pensado o no pensado, de la concepcion
certera o insuficiente expresada por quien concluy el desatio de crear
v guiar comunistas. Su propio Partido vy el Buré Sudamericano de la
Internacional Comunista, a comienzos de los afios 30, dejaron
testimonio de las dificultades que la asimilacion de la historia plantea
a la ideologia. A quienes actiian como revolucionarios y se esfuerzau
por resolver nuevas tareas,

En las Resoluciones de la Conferencia Nacional del Partido Co-
munista, de julio de 1933, se escribio:

“El legado ideoldgico de Recabarren debe ser rapidamenie superado.
Recabarren es nuestro. Pero sus ideas (liberales) respecto al patriotismo, a
la revolucidon, a la construccidn del partido son, actualmente, un serio
obstaculo en nuestro camino.”

El Buré Sudamericano agrego:

“Sus ilusiones democraticas, su fe en el sufragio universal, su patriotismo
burgués, su formacion del partido como un partido de reformas sociales,
conformado v estructurado como una federacion de organizaciones para
fines puramenre electorales, su ignorancia v absoluta falta de comprension
de la revolucidn obrero-campesina como etapa necesaria impuesia por el
desarrollo, su idea abstracta de la “revolucién social” como tdeal remoto, v
finalmente. su colaboracidn con la burguesia explicada y disculpada como
‘politica realista’. habian impedido al partido proseguir su verdadera tarea
de llevar a cabo la revoluciom™

El esquematismo dogmatico de esa forma de abordar el legado, se
demuestra practica y tedricamente estéril. No prosperd en ¢l Partido
de Recabarren, ni en los demads sectores del movimiento obrero v
popular chilenos, ese ‘ideologismo’ que desprecia la comprension de
las condiciones reales de plasmacion de las ideas revolucionarias,
puesto que la lucha de clases siempre ha exigido que la teoria se funda
con el movimiento de las masas y que, asi, sus creaciones quiebren las
contradicciones sociales v produzcan su superacion. Esa fue la
certeza, la disposicion v el Norte de la vida de Recabarren.

" Alejandro Witker, op. cil., escribe: “Desde una perspectiva latinoamericana,
Luiz Emilio Recabarren (1876-1924), José Carlos Mariategui (1894-1930) v Julio
Antonio Mella (1903-1929), se distinguen como los mas notables forjadores del movi-
miento obrero inspirado en el socialismo cientifico...”.

* “Haeia la formacién de un verdadero partido de clase”, Resoluciones de la
Conferencia del Partido Comunista de julio de 1933; en A. Angell, op. cit.
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Tales juicios de 1933 son objenvamente muy injusies. Fueron, en
tante, andlisis del pasado ¢, como pase necesario para el nuevo
desarreilo del partido v su politica, ineficaces, E] desenvoivimiento de
la linea en lo inmediato ¥ sucesivo desplegd aspectos principales de las
concepoiones reales de Recabarren. [icha imterpretacion acarcea,
ademids, una ampuiacion, grave para nuestro pairimono, de la fierza
de las 1deas v conviccionss revoluctonarias difundidas por el forjador.
Grave v demasiado imjusto proponer, por gemplo, coma criterio de
valoracion su “patriotismo liberal...”", “su colaboracion con la bur-
guesia,. " al igual que la desconsideracion de su firmeza para orientar
12 lucha de masas v su constanie defensa del derecho del puebio a
acruar con la “razén de Ia fuerza™ para. derrocar “al régimen de la
burguesia”,

Afirmar la existencia de un legado implica plantear ia reiacidn
pasado-futuro,

Muestra conviceién central es gue la obra de Recabarren origing la
Jusién del movimienro obrevo v la ieoria revolurionaria: realiza las
condiciones sustanciales que permitiran su desarrollo histérico.

Hay, por cderto, interpretaciones que reducen &) legado a la
creacitn de las organizaciones obreras v a la difusidén de deas
generales sobre el socialismo de la época. Puesto que se descono-
cian las leves generales del transito revolucionario v del método para
investigar la rezlidad, se estima que la historia habria dade lugar a
sucestvas “refundaciones” del movimiento revolucionaric. A veces,
también, se lamenta que el “pracicismo”™ de Recabarren facilitase,
mas tarde, la “dogmatizacion” del partido proletario mediante 21
marxsme ortedoxc... Entonces. aquel periodo seria una referencia
ejemplar (heroca) v. a la vez, estaria marcade por la discominuidad
con el futuro, .

La herencia permanece vigenie, 2l contrano, pucsto que las tareas
cumplidas llevan a conformar an proyecto hisiorico.

Por elio es que las luchag por el socialismo del periodo de forma-
C101 proyectan enseflanzas esenciales para nuestras tareas presentes:

(¥ he

El movimiento practico impulsado por Recabarren esté destinado
a organizar insirumentos de conocimiento y de accidn. Aprehender
fa teoria cientifica del socalismo (1o universal). obliga o abordar
ta reahdad comcreta v oa desarrellar ante elis soluciones gue
asepuren el avance del movimiento. Asi. el conjunto de fa accién
establece inlerrogaciones v nexos dialécticos entre la expertencia v
la 1eoria, Se trara de conocer los elementos dinamicos de la for-
macién econdmico-social, haeia 192G en profunds mutzcién v
desarrollo. El desafio es desentrafiar ia madeja de las relactones de
explotacién capitalistas v del imperialismo: preparar al proleta-
riado, captar fas aspitaciones de otras clases. La lucha contra la
explotacién v la idea socizlista se ponen a prueba en el plan
cooperativo”. ¢n la accién sindical v politica... El proyscto de
cambic revolucicnane se desenvuslve en cada periddico creado,
en cada hueiga, iniciativa de culivra popular.., La accion politica,
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el partido, deber4 crecer integrando v provectando las adguisicio-
nes de esa relacidn entre praciica ¥ conocimiento,

— Ei rol de la cluse obrera, su combate clasista v de contenido
popular v nacional. La dialéctica enire ¢l momente de su accion
auténoma vy la construccidn de las alianzas, e provecto umiario
de las clases subordinadas. Lz experiencia viva del proceso conca-
tenado desde 1a ruptura cen ¢l PD al POS v PC. El camine de ias
Mancomunales a la FOCH; el Comité Proabolicion del impuesto
al ganado argentine, de 1903; las Ligas de Avxrendatarios, hacia
19135: 1as huelgas regionales, I6s vinculos con los sectores medios...
O bien, la Asamblea Obrera de Alimentacidn Macional, de 1518
en ella, la FOCH plasmd con el PD, PR, POS y la Federacion
de Estudiantes un programs de luchas por las ocho horas, el
salario minimo, nuevos empleos, el cooperativismo; denuncié al
latifundio como la causa de la crisis agrana v reclamé la redis-
tribucién de la tierra ¥ la organizacion de los campesinos, En fin,
los caminos que llevaron a que la Unién de Asalanados
{USRACH) surgiese como alternativa popular —en las elecciones
de 1925— ante la oligarquia, prefipurando las victorias populares
de 1938 v de la UP en 1970. Una perspectiva de luchas y unidad
del pueble para las transformaciones democréticas v revolucio-
narias,

— La concepcidn del partide, de sus deberes de direccion de Iz clase,
expresa la culminacidn de las tareas fundadoras. Papel de direc-
cidén que supone el progreso de la teoria revolucionaria en relacién
directa con el decurso de la lucha de clases v [os problemas de la
formacidn econdémico-social. Provecto hstdrico significa domi-
nar, ofrecer soluciones a aquellas contradicciones.

Es evidente que la dedicacion a estudiar la realidad, a entender las
formas de la dominacién econdmica, pelitica e tdeciégica ensefiada
por Recabarren, fructifican enriqueciendo el anafisis durante la nueva
etapa que sc¢ abre en la década de los 30. Es notorio que esas nuevas
capacidades de adecuar la lucha, la politica obrera, a la realidad
nacional, se expresan principalmente desde el interior de las organi-
zaciones de clase. La conferencia del PC de 1933 inicié la caracteriza-
cién de las fases y objetivos del cambio revolucionario; considerando
fa entromizacion del capital imperialista norteamericano, la crisis
agraria, la industrializacidn, la profundidad de la crisis socto-politica
v los efectos de ello en la disposicidn de las clases y sus representa-
ciones ideo-politicas. El surgimiento dal Partido Socialista (1933) es
reflejo de esas mutacicnes v contribuye a precisar la dindmica plural
de la lucha de los trabajadores y del rol de los destacamentos obreros,
Lo esencial —aun experimentando contradicciones—, s que la
actividad comunista v socialista responderé al legado abriendo paso
al procese unitario de la clase v de amplios sectores explotados.

D¢ iguat manera, la esencia del legado expresa que el provecto
revolucionario no puede ser sino rupturad de las relaciones capitalis-
tas. Realizacion del socizlismo. Sefiald los derechos del pueblo y el
deber del movimiento revolucionario de poner a prueba, en cada fase,
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Su

capacidad para ahondar v resolver la crisis de la dominacidn

burguesa,

list

En 1903, Recabarren citd estas palabras de un obrero:

“La revolucidn seguird impertérrita su marcha, tranguils si [a libertad
la ampara, violenta y terrible si se la pretende detemer en su camino,
Sembrad odios y recogeréis venganzas. Esta escrito que el siglo XX ha de
presenciar una de Jas mas profundas transformaciones sociales y vaestros
esfuerzos serin impotentes para evitarlo, La supercheria, la tirania v la
explotacién tienen su fin.* (E? Trabajo. drgano de la Mancomunal Obrera
de Tocopilla. 1903.)

En zu “Proyecto de Constitucién para la Repuablica Federal Socia-
a de Chile”, de 1921, expresd:

“Actualmente vivimos bajo una permanente y rigurosa dictadura
burguesa que nos obliga a vivir desnudos, hambrientos v esclavizados. La
dictadura del proletariado significa obligar a ]a burguesia a someterse a la
voluntad del pueble que no admite ser explotado ni oprimide. Asegurada
una organizactdu de modo que no pusda volver a imperar el régimen de
explotacion, la dictadura del proletariado cesard por si sola. Tenemos el
derecho natural de hacer respetar por la fuerza de nuestra organizacion
nuestro derecho a vivir libre de toda clase de esclavitud. Nadie tene
derecho a esclavizarnos.”?!

La clase obrera chilena contimuard nutriéndose de esa herencia,

' Luis Emilio Recabarren, “;Qué queremos federados y socialisias?”, (bras, Casa

de las Américag, La Habana, 1976,
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examenes

La sabiduria campesina

y popular chilena
del siglo XIX

MAXIMILIANG SALINAS C.

I, Sobre la sabiduria popular
Sobiduria popular v resistencia de los oprinidos

Entendemos ia sabiduria popular como el esfuerzo interpretativo del
mundc llevado a cabo por los sectores oprimnidos ¥ reprimidos
oficialmente en Ia sociedad, en vistas a la construccion de un mundo
antapdnico € inverso al impuesto por el sistema de dommacidn, La
sabiduria popular constituye, asi, en términos fundamentales, ef
reverse de la ideclogis dominante, la respuesia antitética a la
mterpretacion oficial dei mundo.

5t la ideologia oficial es la ensuiandad hispano-catdlica, la sabi-
duria popular resistirad en las formas paganazs, Si mas tarde lz
ideologia dominante es una cristiandad ilustrada, la sabiduria popu-
lzr se mostrara como un cristianismo supersticioso. En fin, s Ia
ideologia oficial es la modernidad civilizapte, [a sabiduria popular
aparecera como barbara, atrasada o inculta.

Esto gue surge coma la negacién del universo oftcial (lo pagano,
o supersticioso, lo barbarc, lo atrasade. lo incalto, ete.}) es estricta-
mente la afirmacidén de un mundo nuevo, distinte, antagbnico e
inverse del oficial. En general, como dice el autor argenting Rodolfo
Kusch, en su libro Eshozo de unae antropologia filosdfica americana
(Buenos Aires, [978), si la ideologia oficial —urbana v moderna— ex
objetivizante, afirmativa, aferrada a lo pensable, duefia v maestra de
la palabra, la sabiduria popular se mueve en el mundo de le
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simbélico, lo consagratonio, lo que surge desde lo impensable, lo que
se revela en el gesto.

El anti-mundo oficial, ¢ contracultura oficial, ¥ su sabiduria,
como expresion de la experiencia historica v cultural de los oprimi-
dos, es la respuesta propia, auténtica, de los gue se resisten a sor ava-
sallados en su 1dentidad humana, a pesar del peso sojuzgan'e de la
dominacion v sus idedlogos.

Ll surgimiento de la sabiduria popular
en un contexto de opresion: la era colonial en Chile

Siempre en el marco introductorio acerca del caracter de la sabiduria
popular como un pensar de la resistencia frente a un mundo hostil y
ajeno, demos una rapida visidn acerca del nacimiento y desarrollo de
una sabiduria popular concreta e histéricamente determinada. Nos
veferimos a la que surge en Chile a partir de Ia dominacién colonial,
durante los siglos XV1, XVII v XVII, y que constituye el marco
necesario para la comprension de la sabiduria pepular ¥ campesina
del siglo XIX,

En un primer momento, necesariamente, la conciencia de resis-
tencia se manifiesta en las formas del paganismo indigena frente al
mundo colenial hispano. St el cristianismo llega intima y directamen-
te asociado al proceso colonialista, ta sabiduria indigena rechaza la
concepeion catolica de la vida y la muerte. Es conocido el caso de los
indios gue rechazan el bautismo y la conversion al imaginar que su
futuro definitivo en el ctelo es una continuacidén de la dominacion
espanola ‘.

Sin embargo, en un segunde momento, los oprimidos pasan a ser
evangelizados, cristianizados, como una fase mas de su proceso de
colonizacion. Junto a la dominacidén econdmica, social v politica que
cae sobre ellos, también cae la doctrina cristiana. dentro de la
progresiva historia colonial. Mas, y he aqui lo importante, las masas
oprimidas hacen del cristianismo una fragua desde la cual forjan y
modelan su intima v resistente sabiduria popular. En este proceso
sociorreligioso, el catolicismo espafiol va siendo superado como
alianza inextricable de la espada y la cruz, y va naciendo un cristia-
nismo autdctono, chileno, basado mas bien en la alianza entre la cruz
y los pobres, encontrando en la situacioén historica del dolor y la
opresion, toda sn fuerza.

Tres rasgos caracterizan esta sabidutia popular. Expresa una
situacion compartida v comunitaria: es una sabiduria colectiva.
Alude a un antagonismo con las fuerzas concretas que aplastan a los

' Cf. Diego de Ruosales, Historia general del Reine de Chile. Flandes indiano,
Valparajso, 1877, tomo I, p. 396. Véase también, Melchor Calderdn, Trarade de la
importancia y utilidad que hay en dar por esciavos a los indios rebelados de Chile....
1599: “*si alguna vez se les rezaba el Ave Maria era para darles alli juntos las bateas de
sacar oro, de donde les qued6 mucho tiempo con temor al rezar porque les pareeia que
no era inds de disposicion para enviarlos a sacar oro, y aun dicen hoy dia los rebelados
que tras el Ave Maria vienen las bateas y el servicio personal”, en CDICH V| 35.
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pobres: es una sabiduria conflictual. Rompe desde la alegria y la
esperanza, la vida adolorida del pueblo: es una sabiduria festiva.

Percibimos en estos tres aspectos la actilud contestataria del
pueblo frente a una ideologia de la dominacidn que quiere imponer a
los oprimidos su disgregacion como comumdad, la conciencia de que
el universo oficial es necesario, y que, por lo tanto, s6lo cabe la
resignacién ante la realidad dada. La sabiduria popular se alza contra
esta triple expresidn ideoldgica, aspirando a un universo inverso
donde cabe la unmidad, la lucha y la esperanza.

Analicemos brevemente en este sentido dos importantes tradicio-
nes populares, religiosas, del Chile colonial, que se remontan una al
siglo X VI y otra al siglo XVII, y que llegan con fuerza hasta nuestros
dias, demostrando una notable vitalidad historica. Ambas surgen en
un contexto social explicito de opresidn, la explotacion de las minas
de oro, y el trabajo forzado de los indios.

La méas antigua, y que conserva elementos formales quechuas
prehispanicos, es la tradicién de Nuestra Senora del Rosario de
Andacollo, que tiene su mayor expresividad como fiesta popular. A
través de esta tradicién, originada en una leyenda que manifiesta la
predileccion de la Virgen Maria por un indio trabajador de las minas
del lugar, se abre un nuevo sentido histérico para los oprimidos. La
realidad colonial, a partir de aqui, no logra cubrir por entero el
universo, hay una clave de salvacién: la proteccion y el auxilio de la
Virgen. Andacollo es, desde el principio, una experiencia de concien-
cia colectiva, conflictual y festiva, Agrupa a una comunidad de traba-
jadores, los enfrenta al poder de la opresion, y les introduce la fuerza
de la esperanza?,

Esta nueva alianza entre la cruz y los pobres, signo de la sabiduria
popular chilena, puede apreciarse claramente en el siglo XVII,
expresada en la tradicién del Seiior de la Tierra de Cunlagua, en la
zona de Illapel. Alli los indios, trabajadores de la mina de oro mas
importante de la region, son capaces de descubrir, a través dei
hallazgo de una efigie natural de la cruz de Cristo, la predileccion del
Sefior por los pobres, v el castigo 0 llamado a conversion de los ricos,
en ese caso, del encomendero espafiol propietario de la mina’.

La sabiduria popular en la Colonia no s6lo expreso la resistencia
de los oprimidos en las zonas ya sometidas por el espaiiol, sino que
también expreso la de los indios cristianos gue defendian sus derechos
en la guerra de Arauco. La conviccion de éstos acerca de la justicia de
Dios iba a tener una manifestacion colectiva y conflictual con ocasién
de la sublevacion indigena de 1635. La ofensiva victoriosa de los
oprimidos fue reconocida como la manifestacion de la fuerza de Dios

* CL. Principio Albas, Historia de la imagen y del samtuario de Nuesira Sefiora del
Rosario de Andacolle, Santiago, 1943, Acerca de la relacion entre la cruz de Cristo v los
pobres, véase este titular relativamente reciente en un periddico obrero de provincia,
“Continiiz via crucis trabajadores de Condoriaco™, en Norte Chico (La Serena), érgano
oficizl de la CUT, 14/enero/1961, p. 2.

' Cf. Hugo Pozo, Ef Sefior de la Tierra, en Doy siglos en la vida de Ilapef, Santiago.
1954.
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que, junto con castigar al opresor hispano, se ponfa de parte de Ios
ofendidos, por su situacidn de tales?. Este formidable trasiorno del
orden colonial, que liberaba un amplio territoric gque los espaioles
creian va definitivamente asegurado para su dormunio, aseguraba en la
sabiduria popular de la historia el hecho de que Dios actuaba de tal
modo en favor de los oprimidos que podiza subvertir la realidad social.
Podemos decir, por lo mismo, que !a interpretacién de la guerra,
junto con ser naturalmente conflictual v colectiva, fue al mismo
tiempo festiva, ya que rompia la dominacién en la alegria v la
esperanza en €l Dios vivo, verdadero sefior v juez de la historia”,

Hemos destacado que la sabiduria popular implica la inversion
del universo oficial, con sus pautas y valores. Se trata del reverso ético
de la dominacion, En el caso de ia época colonial, la sabiduria
popular niega, desde una conciencia cristiana v oprimida, Ia construc-
cidn socioecondmica del mundo en la riqueza y la anstocracia, tal
como se hizo especialmente explicito durante ¢l siglo XVIIL

A lo largo del altimo siglo colonial, Ia sabiduria popular, reco-
giendo la experiencia acumulada en los siglos anteriores, ejercia nn
claro discernimiento religioso del poder v la riqueza. Para los
oprimidos; todo el ambito vinculado a la explotacion de oro —perso-
najes ¢ lugares— poseia una dimensidon demoniaca, un contacto
directo con las fuerzas del mal v, mas concretamente, con el propio
Satanis, com se puede observar en levendas relativas a lugares como
Petarca, Alhué u otros®.

En general, era tal la descanfianza con respecto a la riqueza v a fos
detenrores de ella, que cualqguier persona que adquiriese un relativo
bienestar, o dispusiese de algin grado de riqueza, por mas pequeiio
que éste fuese, era considerada por los pobres como entrando en
relaciéon con el poder del Diablo’,

Los pobres del campo y la cludad. en el siglo XVIIL signaban a
los mas encumbrados personajes de la aristocracia criolla, como
complices o en trato con las fuerzas del mal. Esa era, por ejemplo, [a
intima conviccion de los campesinos de Purutim con respecto al

* Comentabs el padre Diego de Rosales: “No hay indio destos que niegue 1z fo, ni
que reniegue de Evios ni de Jesucristo..., reconociendo ia Providencia de Dios, v su
justiciz, cuando se veian victoriosos, declan gue, como Dios conocia su causa ¥ su
inocencia, aunque eran muchos sus pecados en olras materias, les favorecia a ellos v
castigaba a los espafioles: porgue (Dios) se daba por més ofendido de los escandalos de
los cristiznos ¥ de los malos tratamientos que hactan a los indios.”, en Diego de
Rosales. Mynifiesto apolagdtico de los dafios de la zsclavitud del Refno de Chile, 1670, en
Dominge Admunategui Solar, Lar emecmiendas de indigenas en Chife, Santiago, 1910,
tomo I1, p. 227.

* La concepeidn testiva de la historia fue may propia de los oprimidos. Los Obispos
que asupieron la causa de ios indios ko llegaron, al parecer. a captar esta dimension;
mas bien, ellos vivieron el dolor del castigo de Dios por ia opresién, asi, por ejemplo.
Diege de Humanzora, Obispo de Santiago de Chile. en la segundz mitad dej
sigio XVIL, of. Coleccidn de Documentos Historicos del Avchive Arzobispal de Santiago,
tomo I, pp. 228-329.

¢ Cf. Bemamin Vicuiia Mackenna, La edad del oo en Chile, Buenos Aires. 1969:
Ricarda Donoso. EF Diable en Alhud, en Arenes, 1V 8, 1927, pp. 250-8: Justo Abei
Rosaies, Los amores def diahlo en Alhud, Santingo. 1895,

T Beujamin Vicufia Mackenna, La erz colenigl, Santizge, 1974
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propietario agricola dei lugar, y primer rector de la Universidad de
San Felipe. Tomas de Azda®. Una leyenda similar se forjd en torno al
Corregider de Santizgo, Luis Manuel de Zafiartu. L.os pobres creye-
ron gque éste tenia pacto con el Diablo o que era el mismo Diablo en
persona. A raiz del caracter opresivo y represivo de la conducia de
este representante de la autondad’ colonial, la sabiduria popular
acufid incluse an modismo: “volverse un Zafiartu™ era una manera
de expresar un caracter viglenio v atropellador. Mas avin, la sabiduria
popular forjé una levenda en la cual San Pedro immpedia su entrada al
ciele, reteniéndolo. al menos por un tiempo, en las puertas de la
Gloria®.

A fines de fa Colonia, el pueblo cantaba unos versos que procla-
maban el destino escalologico, por lo menos incierto, de dos expresio-
nes de Ia crueldad de los poderosos de la época, durante los si-
glas XVII v XVII, €l corregidor Zabartu v la encomendera de La
Ligua. conocida popularmente como “la Quintrala™

La Quintrala esta del pelo
sin bajar ni subir,

v Zafiattu mira ¢l Cielo
sin entrar ni =alir'°.

Con profunda irania, expresion de un arraigado sentido festivo,
log oprimidos de la era colonial afrontaron el terror de ia domina-
cién. con la sabiduria relipiosa del Dios biblico que “‘resisie a [os
soberbios v da sn gracia a los humildes™ 'L

2. Lz sabiduria campesina y popular chilena del sigle XIX
Una expresion infrangueable of racionalismo wrbano de la época

Hacia 1830, el gran organizador de la Repablica aristocratica,
Manano Egafia, quiso que el Gobierno empleara los conocimienros
médicos de un famoso curandero popular, un viejo inquiline de la
hacienda Choapa. Para el efecto eneargd una comisién gubernamen-
tal que no cosechd sino el fracaso de comprobar que el curandeio
campesino no podia transmitir un don de Dios destinado a ejercerse
s0lo en medio de los pobres . Quiza este hecho sea todo un simbolo
de la distancia infranqueable entre ricos v pobres, el campo v la
ciudad, durante ¢} siglo XKIX.

 Benjamin Vienfia Mackenna, De Valparaiso ¢ Santiage, Santiago, 1877, tomo 11,
p. 2.

% Benjamin Vicufia Mackenna, Algunos proverbios, refranes, moes v dichos nacio-
rafes, Santiago. 1931, of. “Es nn Zafiartu™, pp. 90-99: Oreste Plath, Folklore chileno.
Santizgo, 1969. pp. 345-346.

" Cf Justo Abel Rosales, Historia y rrodiciones def Puweme de Cal v Cante,
Santiago, 1888,

U Cf. Proverbios 3.34; 1 Pedro 5.5; Santiago 4.6.

 Diego Barros Arana, Historia General de Chile, Santiago, tomoe X VI, pp. 259-260.
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La sabiduria campesina del siglo pasado fue mirada con desprecio
o recelo por las ideologias dominantes'?.

El racionalismo ascendente de la época, que alcanzd su maxima
expresidn en el positivismo de fin de siglo, se mofaba de lo gue
consideraba la ingenua credulidad de los ignorantes cammpesinos.
Paralelamente, en las clases dominantes, no dejaba de existir también
un cierto temor frente al mundo campesino y su sabiduria, como
expresién de una conciencia enigmatica, misteriosa v, en el fondo,
mds alld de toda dominacion, duedia de {a tierra. En una pagina muy
sugerente, Joaquin Edwards Bello nos ha dejado un testimonio del
miedo de los patrones decimondnicos frente al pobre v su sabiduria ™.

Uno de los escasos reconocimientos al valor del discurso campe-
sinc de la época lo encontramos al promediar el siglo cuando
Francisco Bilbao, joven intelectual influido por el romanticismo
social, transcribe en sn obra de 1844, Sociabilidad chilena, 1a siguiente
décima popular;

“El cura no sabe arar

ni sabe envugar un buey,
pero por su propia ley
¢l cosecha sin sembrar,
El para salir 2 andar
poguito o nada se apura;
tiene su renta segura,
sentadito descansando.
Sin andarse molestando

nadie gana mas que el cura,” !

Bilbao comenta estos versos de denuncia, diciendo: “He aqui la
expresion plebeya, la literatura original, la expresion del despotis-
mo” ', Sociabilidad chilena era todo un manifiesto de protesta por la
supervivencia del régimen colonial en el nuevo orden republicano, y
una ardorosa defensa de los trabajadores chilenos.

™" Los prejuicios racionalistas frente a la religién campesina son una constante del
siglo XIX chileno. En un ambiente inftuido por la Nustracién catélica, se alirmaba gque
los campesinos “embrutecidos como los animales que los rodean, sin ofr jamas la
palabra divina, no saben ni los mis necesarios fundamentos de nuestra santa religién™
(cf, ET Agricultor, 21, 1842, pp. 159-168). Mas tarde, el Positivismo enjuiciara la religion
campesina como una expresién, sin mas, de fanatismo y supersticién. El campesino
chileno carece de religion, o tiene sdlo por tat ideas supersticiosas (cf. E/ trabajador
rurgl, en Revisia Chilena, tomo 6, 1876, pp. 508 y 210). A lines de siglo, el profesor
radical influido por Stuart Mill, Evaristo Molina A., se mofaba de los “fanéaticos
campesinos que ven a Dios y al diablo en cualquier matorrat de la montafia™ (cf. E.
Molina, Los Papas o ravés de la historfa, Santiago, 1896, p. 303).

' *“Las mujeres ricas, de raza blanca, creen descubrir en sus criadas morenas las
mas sutiles v constantes e invencibles enemigas de su propiedad, por cuanto los pobres
conocen los secretos de la tierra. A los pecos dias de entrar en sus casas, las sirvientas
de inteligencia regular se hacen duefias de sus parques, de sus hierbas, de sus frutos. Se
vuelven asimismo las duefias del clima. Tienen la propiedad del suelo en 1a sangre.”
“Todo el siglo pasado estuve Heno de miado.” “Todo el sigle pasado es una histona de
miedo,”, cf. Joaquin Edwards Bello, Falparaiso. Fantasmas, Santiago, 1955, p. 346.

Y Francisco Bilbao. Obrags Completas, Santiago, [897, tomo I, p. 22,

15 Ihid,
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Esta valorizacion del discurso campesino, desde su propio len-
guaje, v la defensa de los intereses de los oprimidos, provocd una
favorable reaccidn entre ciertos sectores populares. En una curiosa
publicacion hecha al afio siguiente, en 1845, denominada “El Trico-
lor™ y escrita por quien se hacia llamar “el plebeyo Santiago Ramos,
el Quebradino™, se presenta una obra dramatica en la cual dialogan
sobre el destino de Chile una serie de personajes como la Razon, fa
Memeoena v la Estrelia (de la patria), entre otros. En un momento,
interrumpiendo esta prosopopeya, aparece un nuevo personaje, ahora
de carne y hueso: el “Roto”. Su misma presentacion es todo un
guiebre del elevado didlogo previo. El “Roto’ se anuncia:

“F4jale mi bien fijale

no le tenga muedo al ioro
eche el pial a las dos manos
échele chicha v no lore,

la gata estd con dolores

y el gato la estda partando,
de balde se la pellizcan

ya yo é de qué vive el pescador.”"

Tal exabrupto provoca la inmediata respuesta airada de la
“Estrella” de Chile: “Silencio, roto atrevido, déjate de dicharachos™.
Esta represiva respuesta da lugar a que el “Roto™ emprenda una
extensa defensa de los pobres, v de Francisco Bilbao, como intérprete
de los pobres. Comienza asi:

“Ese es brote. Se queja como si juera la cabra. Calle la boca, ehora,
que a U, me la ban pisao como han querio, y apgora no mds viene a
cacarear. Si U, hubiera visto lo que yo vide en Chile, cuando venia de los
faos de arriba bellaqueando o haciendo cudnta diablura poia, para no
morirme de hambre, entonces veria gueno...”

De Bilbao comenta:

“Apucha el angel atrevio. Bien haiga al mozo valientdn: pero puf
diablos, qué filésofo el guainita, en un momento les ijo a los justicieros
una porciou de filosofias en su mismita cara, colorao como una fragua
estaba —viva ¢l defensor del pueblo, dijo toita la gente —enando sefiora
con los diachos lo hemos sacao toitos en andas ... como iba iciendo, qué
pico de mocito, qué pico de dizcho pa isir tanta verda pura —si a toos nos
pintd nuestros padeceres —v los jueces como unos toros de enojaos
flezaban a crujir los dientes...”.

Al final, el “Roto” recoge los versos campesinos reproducidos por
Bilbao asegurando que él podria ensefiarle otras “payaduras™ de
caracter similar. La escena termina con el escandalo de la “Estrella™,
que exclama: “Dios mio, qué hombre tan ordinario, que no hable por
la prensa, que se ilustre primero, que se pula™!’.

Estrictamente, no podemos evaluar la veracidad histérica de un

" Santiago Ramos, £/ Tricolor. Santiage, 845, pp. 1012,
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discurso popular de este tipo en la época, S6lo hemos querido
mostrar ¢l interés por una expresion campesina propia en Chile a
mediados del sigio X1X. Y el hecho de que el reconocimiento de una
sabiduria popular estuvo asociada a una defensa de los grupos
oprimidos '*.

Una interpreracion érice-religiosa del mundo

Pasemos ahora a reconstruir, en [a medida de lo posible, 1a sabiduria
campesina v popular del siglo X1X. Para ello. hemos recurrido a dos
tipos de fuentes basicas. En primer lugar, ¢t testimonio directo de los
Cantores populares a o Humano v a lo Divine del sigle XIX,
especialmente Bernardino Guajardo, Daniel Meneses v Nicasio Gar-
cia. En segundo lugar, el testimonio de la sabiduria campesina
recogida por historiadores de la época (Miguel Luis Amunategui, por
ejemplo) v, sobre todo, por los investigadores del folkiore durante las
primeras décadas del presente siglo. entre los que se destacan Julio
Vicufia Cifuentes (Mitos v supersticiones, 1910, Romances populares
vulzares, 1912) y Ramon Laval {(Oraciones, ensalmos v conjuros del
pueblo chifeno, 1910, Cuentos de Pedro Urdemales, 1925). Junto a ellos
hay numerosos autores de trabajos monograficos sobre el folklore de
Colchagua, de Linares, etc., o de tradiciones, levendas v refranes
populares en general (véanse las notas). Entre estos trabajos mono-
graficos queremos destacar especialmente los emprendidos por el
religioso franciscano Pedro Bustos Recabarren, quien publicd por los
afios 1910 una serie de entrevistas a viejos campesinos de La Granja.
cast todos octogenarios, y que constituyven una pieza documental de
primer orden para estudiar la sabiduria campesina del siglo pasado
{sus trabajos fueron publicados en la “Revista Serafica de Chile™).

Recordemos las tres notas dominantes de la sabiduria popular,
Ella es colectiva, conflictual y festiva. Concretamente, ya en nuesiro
caso, esto significa que parte de la totalidad de los pobres, se enfrenta
al dominio de los ricos v los poderosos, y manifiesta el eutusiasmo
mesianico de los primeros, la ineludible victoria de los oprimidos.

La interpretacion campesina del mundo se mueve a partir de un
profundo eje ético-religioso basado en el pensaimiento cristiano y en el
dramatico contrapunto histérico entre ricos y pobres. Desde alli se
yerguen las fuerzas del bien y del mal, de Ia opresion v la libertad,

“Las fuevzas opresivas del mal

En intima relacion con la realidad histérica del siglo XIX, Satanas,
maestro del mal, adquiere en la imagineria popular, una apariencia

Y Casi treinta afios mas iarde, en los afios 1870, la hermana de Benjamin Vicufia
Mackenna, dofia Dolores, denunciaba por la prensa la miseria v la opresién de los
campesinos chilenos, escribiendo (ambién en “estilo huaso™, ¢f. Benjamin Vieufia
Mackenna, Nofores, Santizgo, 1904.
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caracteristica, la del caballere burgués, de elegancia impecable, el
“futre”. que s1 wiste en forma acampada, luce un finisimo poncho. ¥
unas lujosas sspuelas de plata!®.

La apariencia patronal de Satanas refleja con claridad la vincula-
¢ién historica de éste. Son los ricos lag personas comunmente
poseidas por el Diablo, al que. al mismo tiempo. hay gue invocar para
adquirir la riqueza. La vinculacidu entre Satanas v la riqueza es
directa. Vicuaa Cifuentes dice en este sentido:

“{Con gran desenfado. mezela de malicia ¢ ingenvidad (los campesinos)
sefizla(n) las personas que por medie de esos pactos (con el Diablo) han
allegado cuantiosas fortunas, v estoy clerto de que daria ocasién a
candorosas protestas el conocimients de los nombres, muchos de ellos
respetables, que andan. a este respecto. en boca de los rasticos campe-
sinos™ 2,

En concreto. de un ex-parroco de Aculeo hemos escuchado
personalmente la sostenida conviceidn de los campesinos del lugar
acerca del pacto con Satans realizado por un antiguo propietario de
la hacienda Aculeo en el siglo XIX, fruto de lo cual dicho patrén se
halla desde entonces “encadenado en la Judea™ ?'.

Si el rasgo principal de Satands es poseer al rico, su forma de
comportarse, reflejo del desorden que provoca en la realidad, es,
segiin cxpresion de la época. la falta de “sosiego”™ o, en forma
positiva, ¢l “ataranto™. Con estas expresiones, la sabiduria campesi-
na quiere expresar también la desesperacidn v confusion en que se
hallan los que obran el mal. Hablando de la condenacion eterna. dice
el poeta Bernardine Guajardo:

mas los diablos confundidos
no podran tener sosiego

¥ en un gran lagoe de fuego
seran todos consumidos.”

Si el mal es ausencia de paz, la guerra es incitacién directa de
Satanas. Asi pude decir un campesino. a propdsito de la Primera
Cuerra Mundial:

'* Huge Pozo, Tradiciones chilenas, lllapel, 1934, of. “De ¢émo el Diablo perdié el
poncho en Petorea™, pp. 34-37.

* Julio Vieuha Ciuentes, Mitos v supersiiciones. Estudios del folklore chileno
recogidos de la radicion oral, Santiago, 1947, pp, 122-4, 14-27 33-35_ 63, 8], 22[-2 (1.*
edicton, 1910).

N Conversacidn del autor con el Pbro, Gustave Qnires, del Instituto Nacional de
Pastoral Rural.

2 Cf. La Biblia del! Puehlo, Santiago, 1978, pp. 298 v 300. Sobre ¢l “ataranto” de
Satands, cf. Danie! Meneses, Lay rentaciones de Luetfer v of poder de Jesucriste,
Santiago. 1897,
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“Por eso yo hei andao muy contristao v hel pensao que esas guerras las
ha endustriao ¥ movio el mesmo demonio,..”*

Esta afirmacién no deja de ser origmal, va que ¢l Romano
Pontifice de la época, Benedicio X'V, consideraba la guerra mundial
maés bien como castigo de Dios por la laicizacién de las costumbres.
Un siglo antes, con ocagion de las guerras de independencia de Chile,
la sabiduria popular habia percibido en el ejercicio del poder violento
por parte del ¢jéreito espafiol, una dimensién explicitamente diabd-
lica®,

En la raiz de la dindmica del mal, junto a la riqueza, tan clara en el
pacto v la posesion del rico por el Diablo, esta la voluntad de poder o
de mando. Daniel Meneses, poeta del siglo XTX, decia que el intento
de Satanas “era gobernar/todo el mundoe en su ataranto/...”" . Como
una extension generalizada de esta voluntad, un campesino decia a
princitpios de este siglo: “toos agora quieren ser sifiores™ 2%, La alarma
popular frente a la voluntad de riqueza y ¢l rol del dinero en la
destruccion de las relaciones humanas, durante el siglo XIX, ha
quedado de manifiesto en el canto de Bernardino Guajardo?’.

Este progresivo avance de la voluntad moderna del poder y la
riqueza viene envuelto, para los campesinos, en una atmoésfera de
temor e inseguridad. “Yo no les envidio sus comoiaes (a los ricos),
porque me le {ipura qui a menGo ni dormiran siguros, por timor a
perder sus haberes...” ?*. Este desasosiego va acompafiado por un
afin desesperado por fijar y detener el tiempo2®.

Finalmente, los proyectos del mal terminan mal. Como dice el
refran, ““Ia harina del diablo se vuelve afrecho’ . Eljuicio implacable
de Dyios castiga 1a voluntad desmesurada de 1a riqueza y el poder.
“Que los ricos v los gobiernos son malos, como muchos lo son; va
darin cuenta a Dios de su proceer a su tiempo...”*'. Este tiempo

2 A partir de esta eita vamos a citar los trabajos del religioso franciscano Pedro
Bustos. Lo vamoes a hacer con la abreviatura de la Revista Serdfica de Chile (RSCh),
mas la indicacion del afio ¥ la pagina. El texto que correspende ahora es RSCh, 1916,
p. 263.

»* Cf. Mignel Luis Amunategui, La Reconguista espaiiola. Apunies para la historia de
Chile, 1814-1817. Santiago, 1912, p. 257.

¥ Cf, Daniel Meneses, Las renraciones de Lucifer y el peder de Jesucristo, San-
tiago, 1897.

* RSCh 1917, p. 36.

7 “Se perdid toda nobleza/y amistad comoe les digo/Don dinero es muy altive/
otra vez se lo confiese/.../Atiendan o que les digo/sefiores y caballeros/es triste
cuando el dinero/selecciona los amigos./Es duro como el membrillo/et hombre qne se
embrur¢ce/la amistad no se merece/en el mundo en realidad/la historia quise
contar/de lo que en Chile acontece./”, . La Riblia del Pueblo. Santiago, 1978,
pp. 166-7,

® RSCh, 1916, p, 397.

# (f, los versos de Bernardine Guajardo: “Decidme fendal mezquino/la causa de
tn avancia/ipor qué ejerces la injusticia/en conira del campesino?/Sigue roto tu
edmino/y no quicras mas porfiar/eterno es tu malessar/y acortemos la cuestion/ti
naciste para pedon/yo naci para gozar./”, reprod. en La Biblia del Pueblo, p. 443,

W Apusiin Cannobio. Refranes chilenos, Santiago, 1901, p. 60.

URSCh 1916, p. 400,
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preciso es, bisicamente, el tiempo escatoldgico, después de 1a muerie,
la gue adquiere rasgos amenazantes para 10s ricos *2, Como lo expresa
el siguiente refran: ““Los avaros llegan 4 la sepultura, con fortuna v sin
ventura™**, Mas, el tiempo escatoldgico del juicio de Dios es un
tiempo real, concreto, palpable, tal como lo atestiguan tradiciones
campesinas como la de “El Desbarrancado” de Diofithue, donde una
conformacion de la naturaleza —una quebrada— se interpreta como
el castigo de Dios al rico avariento ™,

Por dltimo, digamos que, en el pensamiento campesino, Satanas,
al contrario de lo que ocurre con los ricos, no posee mayor influjo ni
poder sobre los pobres. Todo lo contrario, son los pobres los que
engaitan al Diablo, burlindose de sus pactos. Existen, en este sentido,
diversas variantes de la leyenda popular ““la historia maravillosa del
roto que engafié al diablo™. La realidad cotidiana del pueblo se
vuelve un obstiaculo para los intentos de Satanas por engafiar a los
pobres: la pericia de una mujer humilde para coser un pantaldn,
incluso el analfabetismo de los campesinos, se transforman en
situaciones que, al fin de cuentas, hacen que el Diablo salga burlado v
vencido por los pobres. Tsto levd a pensar al folklorista Julio Vicufia
Cifuentes que, para la conciencia popular chilena, el Diablo es poco
inteligente, Sin embargo, ello no se ajusta a la visidén general religiosa
del pueblo, y al hecho de su relacién con los ricos. Quiza sea
preferible afirmar que el Diablo es vencido por los pobres y que, de
alli, no posea aquél una potestad amenazante. Al respecto, notese el
siguiente dicho popular, mezcla de conjuro v desprecio: ““maiz crudo
para el diablo cornudo, flores de manzanilién para el diablo rabdn,
tirame la cuerda diablo de mierda.” .

Las fuerzas de salvacion

La concepcion popular de Dios nos conduce de lleno al discerni-
miento concreto entre [as fuerzas del bien v del mal expresadas en los
opuestos campos de pobres v ricos, respectivamente. El gran Cantor
del siglo XIX, natural de Pelequén, Bernardino Guajardo, pone en
boca de Dios las siguientes palabras dirigidas a Satanas:

“Si por pobre me desprecias
busca un rico que te dé
vy tuando el rico te falte
busca tu pobre otra vez”

¥ RSCh, 1916, p. 397,

' Agustin Cannobio, Refrenes chilenos, Santiago. 1901, p. 27.

-“‘ ’;01_:21 Desharrancado de Dofiihue™, tradicion campesina chilena. en RSCh, 1918,
pp. 230-2,

¥ Cf. Hugo Pozo, Tradiciones chifenas, Tapel, 1934, p. 37. Véase también, Julio
Vicufia C., Mitas.., p. 67; Antonio Acevedo Herndnder, Levendas chilenas, Santiago,
1952, por ejentplo, Iz leyenda “El cerre de Mauco™ (pp. 236-247), recogida hacia 1936;
Julio Chacon del Campo. Folklore lingrense: la pumiada del diablo. en Linares, n.0 14
(abril-junjo, [936), pp. 106-108 (cuento recogido en 1914).

¥ Cf La Biblig del Pueble... p. 299,

91




De la enorme rigueza significanie de esta cuarteta tomada de un
temna de Ia lirica profana, v que el Cantor la transforma a lo Divino,
destaquemos, por de pronto, que 2os aparece wdentificado con la
realidad del pobre, como dmbito antagdnico e inverso al de los ricos.

Con todo, es ta persona de Cnisto la que adquiere toda la fuerza
omtoldgica del pobre, en toda su complejidad v drarnatisme histérice,
Podriamos Hegar a decir que, ea la sabiduria campesina, Jesucristo es
la explicabilidad de]l pobre o, en otras palsbras, el pobre lleno de
sentido histérico.

Cristo pobre llega a la tierra. en un ambiente de crueldad y
persecucion . Cuando José v Marfa buscan un lugar para su
nacimiento. “sélo hallaron crueldads en toda la monarguia/” . decia
el Cantor Daniel Meneses a fin de siglo *®. Las autoridades diabdlicas
de su tiempo no descansaran hasta asesinario ™.

Como una paradoja abismante, Cristo niega radicalmente en su
vida esta realidad historica homicida v cruel. Asume toda la preca-
ricdad de la “humilde pobreza”, ei hecho de que “no quiso ser distin-
guido™. Veamos tres secuencias de la vida de Cristo. cantadas por los
poetas campesinos del siglo XIX.

La primera es el nacimiento, cantada por el campesino de
Cothueco, nacido en 1840, Agustin Matus:

“Macid en un pobre pescbre
Jesucrigto, geflor nuestro,

el salvador de los hombres,
2l Dios-Hombre verdadero.
lo vermos entre unas pajas
abatido hasta el extremo.
En su primera catédra

el divinisimo M'esiro

da sus pnimeras lecciones
de humildad v de desprecio.
iOh, si yo pudiese aqui
ponderar por un momente
camo estarfa Jogé

vy Maria de contento!

iQué finisimas caricias,

qué tiernisimos afeuros!™

Veamos ahora un pasaje de la predicacién de Jesiis, cantado por el
poeta Bernardine Guajardo;

“Caudal, honor ¥ belleza,
titulos v digmidad,

tode es pompa y vanidad
heeha por naturaleza,

* CI. Daniel Meneses, Poesias populares, 1897.

*®Cf. ID, Poesias populares, 1895,

#* ~Decian: ha murmurado/del emperadoer Tiberio/grito el infernal imperio/que
muera erucificado/”". en Nieasio Garcia. Poesias popuiares, Santiago. 1884,

* Julie Vicuha Cifuentes. Romances populares v vulgares, Santiago, 1912, p. 320.
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Cristo fa humilde pobreza

era lo que mas amaba

¥ amarla nos ensefiaba

dando a saber de esta suerie
que en la nada se couvierie
todo cuanto 2l mundo alaba.™*!

Finalmente, veamos la descripcion de la entrada a Jerusalén, que
inicia la Pasion del Sefor, relatada por el pocta Daniel Meneses:

“Humildemente vestido
iba el Hacedor sin brilto
montado en un jumentillo.
No quiso ser distinguido
en aquel glorioso dia,”™*

Por otra parte, Cristo aparece ensefiando la igualdad, el perddn ¥
la muerte generosa como la mas grande delicadeza del amor, la
“fineza mayoer”, como decia el Cantor Guajarde. en medio de una
historia asesina, que no puede dar la vida, porque sélo la quita:

“Querer $6lo por querer
es fa fineza mayor

el querer por interés

no es fineza ni es amor.” ¥

En la sabiduria popular, Cristo es la paradoja del munde, la
contradiceion de lo dado e impuesto. en fin, la vida del pobre.
Basicamente. el Crizto campesino v popular es el de 1z Pasion v la
Muerte. ¢l gque acoge con gusto v ternura un suplicio por amor. Sin
embarga. la nocidn de libertad gue aporté 1a independencia politica
de Chile, ayudd a visualizar la Resurreccidn de Cristo como un hecho
tiberador. al punto que legd a celebrarse ia Pascua cristiana como
una especie de fiesta de ia independeneia de Cristo. en los festejos det
“Dhecioche de On Jecho™. ¢n la localidad de Colliguay .

Otra figura sagrada del pueblo es la Virgen Maria Ia que, desde el
sigho X1X es para los pobres. ante fode, Muesira Sefiora del Carmen.
Ella cumple funciones divectas de auxilio y. a pariir de la indepen-
dencia de Chile se la asocia al anhelo ¢ la promesa de una tierra
propia v libre para los afligidos v los oprimidos*,

Uno de los rasgos mestinicos v, por lo tanto, profundamente
salvificos y liberadores, de la sabiduria campesina del siglo XIX, es Ia
identificacién qgue se establece entre los campesinos y la lglesia
triinfante del cielo, formada por santos v santas. Ellos expresan v

Y Of. Bernardine Guajardo, Poesias populares, Santiago, 1881, womo V.

1 Daniel Meneses, Bl codizviads de las aifias, canciopero, cuaderns §, 1897,

O La Biblic del Puebio..., p. 192, of, también pp, 151, 244,

“* Cf. Juan Uribe Echevarria. Folllore de Colifguay, Sanbage, 19635,

+* En 1869, la Virgen del Carmen fue declarada, nor gjemplo, “Patronz v Remna de
las prisiones de Chile™. ef. Joaguin Alliende, Carmen de los valfentes, Santizgo, 1974,
p. TE.
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procuran la profunda vitalidad, la vida abundante que los pobres
necesitan y anhelan. Los santos viven regocijadamente la festividad
campesina de esta tierra, y se revelan como serviciales y generosos
amigos del pueblo, entre los gue se destacan, en el siglo X1X, San
Sebastidn de Yumbel y Santa Rosa de Pelequén *°. Acerca del caracter
festivo-popular de la vida de los santos en la Gloria, véase el siguiente
extracto:

*“San Pedro, como patrén,
mandd a buscar chicha v vino,
arrollado con tocino,

patitas p’un salpicon,

un ponche bien cabezdn

y un canasto de tortiilas,

pa que fuitas las chiquillas

de [a Corte celestial

se pudieran alegrar

¥ no les diera fatiga

S’estaba poniendo tarde
cuando dijo San Antonio:
caracho, por los demonios,
que’estd la [iesta que se arde!
Echaré una cana al aire
como la echan los demah

y con mucha suavidd

a Santa Clara un capote,

sin que ninguno lo note,

se lo voy a dar nomah!*’

Digamos de paso que. por el contrario, la Iglesia jerdrquica
terrestre es comprendnda en el pensamlento popuiar como unma
instancia ajena y no-mesinica, un contra-signo salvifico. El clero se
ubica entre quienes necesitan ser servidos en esta tierra*t.

El gran signo de salvacion y de gracia en la historia ¢s eminente-
mente el pobre. En é] se manifiesta la bendicidén abundante y generosa
del cielo, sobre todo de [a Virgen y los santos, en la vida cotidiana del
hogar y el trabajo. Era, incluso, costumbre en la época llamar
“bendito de [Dios™ a las personas buenas v generosas, entre los
mismos campesinos *.

L.a bendicion de Dios a los pobres, haciendo de ellos vivos signos
mesianicos, es uno de los grandes secretos de Ia sabiduria campesina
de la época:

% CI. Reinaldo Mufioz Otave, E7 Santuario de San Sebastidn de Yumbel Sautiago.
1927; Domingo Benigno Cruz, Vida de San Sebastidn y el santuario de San Sebastidn en
Yumbel Concepcidn, 1934,

T Cf. Ramén Laval, Orgciones, ensalmos y conjuros det pueblo chileno, Santiago,
1919, pp. 10-4.

* Cf, la décima reproducida por Francisco Bilbao, en su Socfabilided chilena (cf.
nota 14), Véase también la nocion de Iglesia implicita, en Ramon Laval, Cuenros de
Pedro Urdemales, Santiago, 1925.

® RSCh 1917, p. 1286,
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1Ay, cuanto mas desterrzos vivimos los pobres en este mundo, que no
los ricos, que, a las veces, se nos cree que nuestro [3ios nos echa en olvio!
jAve Maria Purisima! Pero nu es asi, qu'El, teniendo atencién de los
pajaritos, mayormente la tiene a los cristianos. jQué no poiria yo contar
de la misericordia de Dios en los dificiles casos porque hei pasao! Na son
las hambres v na las sés comparas con su misertcordia.”

Los campesinos acogen la pobreza como un estilo de vida
rigurosamente evangélico, no yva por imposicién del sistema de
dominacion, sino con una intima y voluntaria confianza en Dios,
como una pobreza libre y gozosa:

“En teniendo el pan que se necesitz y un peacito de suelo onde
acurrucarse, no hay que peir mas a nuestro Dios,”

“Yo doy gracias a mi Dios que no mi ha dao na de que puea testar,
porque las tiras qui un pobre tiene, 6nde las va a restar nunca...”*?

I.a sabiduria campesina, fundamentada en una honda intimidad
con Dhos, confia en su amor salvador:

“Yo coufio en su misericordia, puesto gue paecié por nosotros
pecaores y aemas yo siempre hei vivio allegao a su Majesta.” ™

A imitacion de Cristo, el pobre, junto con vivir en la gratitud ante
Dios. ejerce el bien y el perdén en una sociedad injusta:

“Aungue soy pobre he tenido
nobleza de corazén

por esta misma razén

a Dios soy agradecido

... De este modo como ven
aunque infeliz v fatal

a los que me hacen mas mal
les deseo vo mas bien.”

Incluso, es un tema de los cuentos campesinos de la época, el
hecho que los pobres den la salvacion a los ricos. Asi, por ejemplo, en
el cuento “El hijo, ahijado del pobre™, recogido en Colchagua, los
pobres, imagenes de Dios, traen la dicha v la ventura a los ricos,
fragiles v amenazados en su vida ¥,

Si la culminacion del camino del mal es el castigo de Dios v la
muerte pavorosa del rico, el destino dltimo del bien es la plenitud de
los pobres en la Gloria. Con eonfianza el campesino puede exclamar:

“Le pio a mi Dios que me lleve y me dé
su santa gloria.”

¥ RSCh, 1918, p. 436.

HORSCh, 1916, p. 432,

2 RSCh, 1918, p. 384,

3 RSCh 1917, p. 76.

4 Cf. La Biblia del Pueblo.... p. 147,

55 (f. Rebeca Roman Guerrero, Fetklore de lg antigug provincia de Colchagua, en

RCRHG, tomo LXII, 1929, pp. 213-8.
% RSCh 1917, p. 77.
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Die este modo, se cumple el anuncio evangélico de la muerte como
paso hacia la vida:

“Mi Dios pa oo tiene remedio, hasta pa la muerte,
COMO muramas en su gracia,”*’

Es impresionante 1a emotividad con que el campesino anhela el
encuentro con Dios, con una fuerza v una familiaridad muy intensa:

“Eso hel pensao yo infinia de veces que qué sera ver la cara de nuestro
Dios. Ya ve que, cuando uno ve algiin amigo, mavormente a los hijos, a
quien muche tiempo gie ne veidza. siente contento tan grande, gque casi ni
puce hablar. ¥ muchas veces, en vez de hablar, llora de pure goro...

Agora pensar que en ef ciele hay tantos cantos, es pa pasmarse,”

Tan importante fue la dimensidén mesidnica del pobre ainbuida
por la sabiduria campesina del siglo XIX que liegé a crear un
“descenso a los infiernos™ del pobre, con los mismos rasgos del que
realizé Jesucristo antes de resucitar, Asi, el pueblo, en este caso el
huaso, emprende una gesta liberadora, de caracter escatoldgico,
contra Satanas y los poderes malignos, liberando a las almas conde-
nadas en las regiones infernales:

Si Dios me presta el avio triunfante como David,

v San Pablo los pellones temblardn de verme alli
Santiago las estriberas los calabozos v hogqeras;
y el Diable los espolones las mds espantosas fieras
Pongo toda mi esperanza seran como una figura
en el Salvador divino zi me da de su montura
para que ¢l dngel malino Santiago tas estriberas.
ne tenga conmigo aliania, Con iz vara de Fosé

mi verdadera confianza v las fuerzas de Sanson
estd en ¢l Padre queride en el reino del Dragon
gue a todos ha redimido a0T. ni escombros dejaré;
v desde que su bijo soy las almas libertaré

a cabalio al ciele vov de sus eternas prisiones
st Dios me presia el avic, v st esas dominacionss
Con orden del Padre Eterno me diesen barallas crudas
y armado de rodas armas perdera la bolsa Judas
echaré fuera las almasg v el DMablo los espolones,
que fubiesen en el inflerno. Al fin cuando dé fa voz
atropellaré al Gobierno la trompeta de Jerdnimo
de infernales escuadrones adoraremos a Démino
acabaré las legiones aue es el verdaderc Dies;
st San Martin el Arcdngel temblara el Infierne airoz
me facilite su alfange v el munde serd acabado
vy San Pablo la: peiiones. ese dia desgraciado

Haré lo que hizo Judith cielos ¥ tierra veran

con Holofernes temibie . el ilagro que a San Juan
saldré dei infierno horrible Dios Te tiene reservado ™,

ORSCH 1916, pp. 135-8

#ORECK 1918, p. 386

“ Reproductdo en Maximiliano Salinas, C., E7 Cenie a fe Diving en Chile. Mensaje,
julic 1980, p. 368,
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1a historia vivida

Chilenos en Mozambigque

JAIME ROVIRA

Testimonio vecogido por Carvloes Orvellana

:Chile, pais de Wistoriadores? Tal vez st tal vez no. La prucha debers hacerse si
es que se quiere acreditar el derecho a la persistencia de ena reputacidn bien
ganada —pavece— en un siplo que ya no es e} nuestro. Lo que no necesita
probarse, por el conirario, es que ef chilens ¥ sus instituciones no hacen nada o
hacen muv poco para facilitar Ta iabor de sus historiaderes. Escasos esfuerzos
serios por conservar ¢l documento, por sistematizar el testimonio, por orpanizar
los puntos de apoye de la memoria. Ura rara perseverancia, en cambio —aun-
que no sea sine por omisién—, en desivuir la buella de lo gque con el tiempo
debera conmvertirse em objeto de la Historia. Este periodo del exilio, tan
inesperads y tam cico en acontecimientos, ilustra esta realidad, que
ARAUCARIA —digamosie de paso v sin {aisa modestia— procura de alpin
modo remediar. Aungue no es suficiente. En el Chile del siglo veintivno. sas
institetos democraticos deberdn coniratar quizd legiones de investigadores para
gue Tastreen en cearents paises los signos de la vida de los chilenes de estos afios.
Fotonces serd muy dificil y, en alpunes casos, una tarea tal ver imposible.

Muestra revista estuvo tres afios tratande de enmcontrar interlocutores
comprensivos de 1a necesidad de comtar como es la vida de los chilenos en
Mozambique. Sin éxito. Cartas sin respuesta (los chilenos, dice ur profesor, son
mayoritariamente agrafos); encargos jamas Hegados 2 su desting; indiferencia,
desdén; alpuns sonrisa irdnica st se nos ocurria sugerir 1z pasibilidad de i
nosotres mismos a imvestigar en ¢l ferrens. Finalmente, el azar nos permitié
encontrarnos con Jaime Rovira, ingeniero, cincuenta afios, quien, de paso por
Francia, nos entregd este testimonic —Gnico disponible, hasta ahora— de lo que
hace la comunidad chilena en ese pais africano y de cémo ella lo ayuda en sus
primeros pasos, cuando éste no cample todavis dier afios de vida independiente.
Una experiencia Gnica en nuestro exilio. ejemplar y diferente de cuanto ocurre
en Ya vida ¥ el trabajo de los chilenos del resto de 1a didaspora. Un testimonio, por

lo tanto, gue no deberia ser sino el comienzo de uwna investigacidn de mayor
aliento,
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Mozambique, el pais

No puede ser claro el cuadro de la vida de jos chilentos en Mozambi-
gque 5i no e tiene una idea previa de lo que es el pais, 12 millones de
habitantes v wnos 790 mil kilometros cuadrados. Es deciv, una
cantidad de habitantes v una superficie similares a Clile. Per o alif se
detiene toda comparacin.

Una de las cosas mas impresionantes def pais es su potencial
agricola. Las tres cuartas partes de su territorio son de superficie
agricola. O sea. una superficie incomparablemente mayor que la de
nuestro pais. Su potencial agricola ¢s, por eso, enormer y Mas §ise

tiene en cuenta que el clima permite dos v tres cosechas al adfio,

Otro hecho esencial: Mozambique vive todavia las consecuencas
de su recicnte pasado colonial, con el agravante de que fue colonia de
uno de los paises menos desarrollados de Buropa —alrededor de un
15 por 100 de analfabetos— y mas retrégados: medio siglo de
{ascisino. Consecuencias; en el momento de convertirse en pais libre,
Mozambique tenia cerca de un 95 por 100 de analfabetismo. ; Puedes
imaginarte lo que eso significa como lastre culturai? Adn hoy, a pesar
de los esfuerzos hechos, no se baja del 80 por 106. El pais era —sigue
siéndolo— predominantemente un pais campesino: un 85 por 100 de
la poblacion vive en el campo, ¥ la poblacién urbana se concentra
sobre todo en la capital, Maputc, con 750 mil habitanies, ¥ en las
cabeceras de provincias: Beira, unos 250 mil, Wampula, 150 mil habi-
tantes; etc. Una economia agricola de autosubsistencia, premercantl
podriamos denominarla, en la que domina el trabajo manual, el
cultive con azadén basado principalmente en el aporte de la mujer.
Una cultura agricola sin traccién animal, sin bueyes ni caballos, cuya
crianza es muy dificil por el problema de ta mosca tsé-1sé, (Qué
cultivan? Principalmente maiz, mandioca, mani en predios de un
cuarto, media o una hectarea, que es el méximo que el grupo familiar
puede cultivar. Una produccion prevista casi s6lo para el consumo
PIopio, cuestion que constituye uno de los problemas nacionales mas
agudos.

Paralelamente, un desarrollo industrial muy incipiente de algunas
formas de la industria ligera, gue en el pasado fueron concebidas por
Jos portugueses como armaduria de productos que ellos enviaban a la
metropoli. Indusiria elaboradora cast no existia: apenas la fabrica-
cidn de cemento. Fn lo esencial, todo se importaba.

Algunas realizaciones importantes, como una hidroeléctrica, v el
sisterna de carreteras, tienen el signo ineguivoco de la dependencia
colonial. La hidroeléctrica fue concebida para abastecer de energia 4
12 antigua Rodhesia y a Sudafrica. Produce por esta razim, mas
energia de la que puede absorber Mozambique. Las carreteras estan
todas construidas de manera que sirvan para el acceso a los paises del
interior. Asi, no hay una carretera longitudinal, ni tampoco un ferro-
carril longitudinal, lo que representa un grave problema para el pais.

No necesito decir que los portugueses dirigian todo, se reservaban
odo 1o gue pudiera representar un privilegio. En la educacion, por

jemplo. en la direccion del aparato estatal, desde luego, pero incluso
asta en tareas humildes, como choferes. Cuando llegd la indepen-
encia. se fueron practicamente la totalidad de los 130 mil portugue-
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ses que habia, v dejaron todas las empresas abandonadas, es decir,
tedo io gque no podian fisicamente llevarse. Por eso fueron nacionali-
rzadas, virtualmente no habia otra alternativa.

Y te podria citar mil ejemplos de 1o que significd culturalmente el
coloniglismo para los mozambicanos. Evoco un hecho: he conversa-
de con muchisimos trabajadores que nunca se enteraron que hubo. ..
una Segunda Guerra Mundial. Por el anaifabetismo, pero ademais
porgue el colonizador desprecid siempre el hecho de que en el pais
hay I8 lenguas nativas, v que la gran masa de la poblacién —pobla-
cién raral-— ne sabia hablar el portugués, que era la tnica lengua
utilizada en la radic v en la prensa. (Hoy se hacen esfuerzos por
ampliar las transmisiones radiales en esas lenguas pativas.)

¥ te cuento, ademds, una anécdota, para ilustrar la magnitud
tremenda del problema cultural. La vivi muy poco después de haber
Negado al pais, de esto hace va cinco afies. Me tocd participar en una
comitiva oficial que realizaba una visita 2 ciertas zonas del interior.
Llegibamos a las aldeas v nos mosiraban tode, nos festejaban. En
ana de ellas, ia visita comprendié la escuelita local, cuyo muaestro se
sentd a mi lado en el almuerzo que luego ofrecieron las autoridades
locales. Por decir algo, lo felicité por su labor, que era notoriamente
muy esforzada, v agregué luego que me habia llamado Iz atencion que
en la clase desarrollada ante los visitantes, a los nifios que salian al
pizarrén los hacia escribir siempre la misma frase. La respuesta, dicha
con mucha humildad aunque con dignidad, marca a fuego la herencia
colonial: “Porgue es Ia Gnica ftase que vo mismo sé escribir’.

Una comunidad de cooperantes

%1, ahora hablemos de Tos chilenos en Mozambique. Lo que pasa es
que ellos estan tan estrechamente tigados a 1o que pasa en el pais, que
es imposibie hablar de unos sin aludir al otro. Como cuando se habla
de los chilenos “en Chile™; es obligatorio en ese caso hablar de lo que
le ocurre a Chile. Hago la aclaracién porgue por razones que vamos a
ver, ka comunidad chilena en Mozambique es una comunidad comple-
tamente diferente de 1a que existe en otros paises, qué sé vo, en Fin-
landis. en Francia, en Espafia, en ia Republica Dremocratica Alema-
na, en cualquier pais de América Latiua.

Cuando vo llegué hacia casi un afic que Mozambique habia
recibido el primer contingente de chilenos. Fue por el afio 76, poco
después dec la Independencia. Después han seguido llegando hasta
conformar, hoy por hoy, un conglomerado importante, o que no es
poco decir, porque en ¢l grado de atraso en que los colonialistas deja-
ron al pais la presencia ¥ la ayuda de cuadros téenicos extranjeros
—ellos los [laman cooperantes— era indispensable. Asi, por gjemplo,
hay varios miles de portuguescs: algunos de ellos se quedaron al fun-
darse la republica independiente, otros se fueron pero volvieron, v
otros, en fin, han egado en estos afios, timpulsados, en su espiritu pro-
gresista, por el deseo de avudar a la joven nacion. Hay tambiéin brasile-
fios, varios centenares: es el grupo latinoamericane méas considerable, -
Y hay, ademads, cooperantes peruancs, argentings, uruguayos, bolivia-
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nos. En suma, que rno somos los Gnicos. Todo esto sin contar la
presencia l6gica —y esencial— de técnicos de los paises socialistas:
soviéticos, billgaros, alemanes y de otros paises europeos occidenta-
les: suecos, noruegos, holandeses fundamentalmente. En disciplinas
claves: médicos, ingenieros. Aunque hay que decir que en la etapa
actual todas las especialidades aparecen igualmente importantes. Los
abogados, por ejemiplo, hacen una falta enorme. Piénsese que hay que
organizar la juridicidad nacional, redactar todos los Cédigos, regla-
mentar las leyes. Hay una gran labor a desarrollar por los juristas.

(En qué trabajan los chilenos? En muchas cosas: en obras
piblicas, en la agricultura, en la salud, en la educacion, en la industria
pesquera, en la industria electrdnica, en la industria mecanica. En
general, puede decirse que la mayoria participa en empresas u orga-
nismos asociados estrechamente a la produccién. De un modo u otro,
todos estamos ligados a una responsabilidad comprendida dentro del
llamado Plan Perspectivo, al que se ajustan las lineas de desarrollo
previstas para esta década, Estas prevén que Mozambique habra
alcanzado, hacia 1990, no un nivel de pais desarrollado, sino las
condiciones que le permitan el despegue bisico, el comienzo de la
superacion de los actuales niveles extremos de subdesarrollo.

Como la mayoria de los cooperantes extranjeros, los chilenos
trabajamos en una cuestion esencial en Mozambique: el problema de
la gestiébn. En este pais se ve con mucha claridad ese proceso de
reemplazo de un poder por otro, que en todas las revoluciones tiene el
caracter principalmente de clase, pero que aqui asume, sobre todo, un
caricter nacional, porque eran los mozambicanos, el conjunto de
ellos en tanto nacionalidad, los que estaban marginados de la gestion.
En ello reside una de las claves de nuestra aynda. La gente carece de
experiencia en la direccién de un servicio, de una empresa, pero tiene
que hacerlo, v la tarea del técnico cooperante es ayudarlo a salir
adelante con la responsabilidad. Y yo creo que a nosotros nos facilita
la tarea el tener esa larga experiencia organizativa, que es mas o
menos consubstancial al movimiento popular chileno, del mismo
modo que nos ayuda la experiencia misma del proceso vivido por el
Gobierno de la Unidad Popular,

Naturalmente que las cosas no son faciles. Al principio hay, por
efemplo, problemas de adaptacion bastante serios. Uno estd acostum-
brado a métodos de trabajo que descansan sobre premisas minimas
de recursos, de infraestructura, etc., y aqui td empiezas a trabajar y
durante el primer tiempo —el primer mes, el primer mes y medio—
tienes la sensacién de que no puedes hacer nada. Uno necesita una
dactilografa, y resulta que no hay dactilégrafos; yo, como ingeniero,
necesito un topdgrafo, o un dibujante, o un técnico medio que
asegure la continuidad o la implementacion de los trabajos, Pues
bien; no existe ese topégrafo, ni el dibujante, ni el técnico medio
tampoce. Y entonces te desesperas y te dices “asi no puedo trabajar”,
hasta que adviertes que la realidad ha impuesto modalidades de
trabajo enteramente nuevas, en muchos conceptos sorprendentes.
Compruebas que en la labor de un ingeniero, o de un médico, hay un
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componente importante de responsabilidades que puede asumir una
persona que no haya necesariamente estudiado en la Universidad. A
condicién de que se le dé una preparacién minima y de que haya un
técnico calificado que supervise, que controle, que verifique su traba-
jo. Yo tengo sobre el particular una experiencia directa. En el sector
en que me desempefio tenemos un centro de formacién profesional,
en el que se forman técnicos a partir de lo que podriamos llamar un
sexto afio primario. Estudian en un internado un afio intensivo: tres
semestres académicos de 14 a 16 semanas cada uno. Luego van a la
produccion durante un afio v después vuelven para hacer un segundo
ciclo. Los resultados han sido extraordinarios. Nosotros trabajiba-
mos hace dos afios sin ningin técnico; hoy va tenemos 86 en plenas
funciones, mas 160 alumnos en formacion.

Suele ocurrir, asi, que a la desesperacion sucede la euforia, que,
dicho sea de paso, suele ser uno de los rasgos dominantes en el estado
de dnimo de los chilenos de Mozambique.

De iz ley de arriendos a los muebles “*Unidad Popular’”

(En qué tareas precisas trabajan los chilenos? Mencionemos la edu-
cacién. En la Universidad —un establecimiento pequefio, menos de
mil esiudiantes, lleva el nombre de Eduardo Mondlane, héroe nacio-
nal mozambicano, uno de los fundadores del FRELIMO, asesinado
en 1968— hay varios profesores: médicos, abogados, ingenieros,
gedlogos, arquitectos, veterinarios, especialistas en Letras. Hay tam-
bién cuadros en la parte curricular, en las tareas de planificacién uni-
versitaria.

Hay también profesores en las escuelas industriales y, sobre todo,
en los centros de formacion profesional ligados a diversos ministe-
rios. En este terreno pueden sefialarse varias experiencias valiosas.
Por ejemplo, la de una facultad de trabajadores, en la que la parte
docente esta a cargo de un profesor chileno. Alli estudian trabajado-
res que completan la ensefianza media en seis semestres (ingresan con
niveles no superiores al sexto o séptimo afio basico), v los mejores
contindan en seguida formandose en el area de administracién de
empresas. Hay otra experiencia muy valiosa en el Ministerio de Obras
Publicas, donde yo trabajo. El Centro de Formacién Profesional,
que dirige un distinguido especialista chileno en enseflanza para
trabajadores, tiene un plan para la década: la formacién de cinco mil
técnicos, es decir, quinientos al afio. Es un Centro que tiene el apoyo
de ta Unesco ¥ que estd considerado como uno de los de mas alto
nivel profesional del cono sur del Africa.

La lista de las responsabilidades de los chilenos en Mozambique es
interminable. Y yo diria que, ademas, es apasionante. Hubo un
ingeniero mecanico que se dedicd a estudiar la mecanizacién del
procesamiento del cajd, ¥ logrd inventar, conjuntamente con otros
técnicos, una maquina que reemplaza casi todas las labores que antes
s¢ hacian a mano. La cosa no tiene nada de baladi, Fl cajil es una
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especie de mani muy cotizade en el mundoe, particularmente en o5
paises ricos, donde tiens un amplie consumo. Es, junto con el
algodén v el té la principal fuente de divisas. Mosotros lo llamameos
“el cobre de Mozambique™. Alli mismo hay economistas que han
hecha aportes muy valiosos en el terreno de la organizacion de
empresas del area,

Un abogado chileno es autor de 1a ley de arriendos que rige hoy en
el pais, cuestion complicada, porque seghn ta tradicidn mozambica-
na, quien arrienda no es la persona. sine la familia. Este mismo jurista
es corredactor de fa Ley de Aguas, que fue valorada en un reciente
congreso wnternacional de juristas. al que fue presentada,

Un equipo de profesores, en ef que la mavoria eran chilenos,
redactd recientemente el primer texto de geografia de Mozambique.
Chileno es también un ingeniero electronico, contratado para organi-
zar la primera fabrica de radios mozambicana. Alll se fabrica un
modelo ideado por & v bautizade “Chirico™. nombre de un pajarito
criollo parecido al chincol. Hay muches casos mas: gedlogos, cons-
tructores civiles, INgenicros pesquercs, igenieros samitarios. inge-
nteros forestales. Hay un mgentero naval, de mucho prestigio, que es
autor del disefio de un barce que ahora va a construirse en astilleros
franeeses. ARl v también un capitan de barco pesquero salié joven
de Chile en la década del 60 v se lormd como marino en la Union
Soviética, Trabajaba en pesca de alta mar. pero ahora esta contra-
tado para dirigir el montaje de un barco que fue trasladado semide-
sarmado al lago Nyassa. donde por primera vez se intentard la pesca
industrial.

Hay tamnbién veterinarios y agronomos. Uno de €stos es Jaime
Tohd. ex-Ministro de Agricultura del Gebierno de 1o Unidad Popu-
far. que aqui ocupa un alto cargo gubernamental. Es uno de fog
chilenos mas destacados. *

¥ no se crea gue s6lo los hombres juegan un papel en el proceso.
Hay una profesora primaria, una compafiera de Parral, que prepard
textos v sistemnatizéd métodos para la alfabetizacion masiva, Los
resuttados fueron. muy notables, tanto que origind su traslado al
Instituto Pedagdgico, para que trangmitiera afli su experiencia.

Hay otra chilena que trabaja en <disefio de inuebles; ella ided una
linea de amoblado para la casa que ha alcanzado una gran popula-
ridad. Son mueble: de construceidn simple, armados con tablas
ftvianas y colines, de fabricacion facil v scondmica. La auviora log
bautizé oftctalmente con el nombre de “muebles Unidad Popular™.

Una psicédloga infanul trabaja en ia organizacion a escala nacio-
nal de los jardines de infantes. Una asistente social participa en la
formacidn de cuadros. Una dentista —de Linares— trabaja con su
marido, dentista también. en la formacion de técnicos dentales. Una
especialista en cultivo del tabaco. graduada en la Lumbomba, ha
trabajado en una plantacién como instructora de tractoristas. Nunca
antes se habia visto en Mozambique a una mujer manejando trac-
tores, y, menos, ensefando a conducirlos.
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Seria de nunca acabar sepuir enumerando todo lo gue hacen los
chilenos en Mozambique. Pero. quizd. mas importants que la descrip-
cidn de sus wrabajos sea hablar de la actitud que tienen ellos hacia su
tarea. Actitud que nace, en primer ligar, del heche que los chilencs
no se sienten agui exiliados, cuestidn que es esencial v gue los
diferencia de Iz maveria de los chilenos que viven v trabajan en todos
los otros paises de ia didspora. Si ti tienes un buen trabajo, por
ejerrplo, en Francia ¢ en Hotanda, no es fo mismo. Yo trabajé en mi
especialidad en la RIDA, en condiciones muy buenas, pero, sin
embargo, lag situaciones son incomparables. Agqui tode se estd
construyendo, nosotros somos de algin modo pioneros, y la identi-
ficacidén con los problemizs de Mozambique puede decirse que s
total. IDe alli que. por lo general, vivamos [a experiencia de nuestro
irabajo con pasion verdadera, con ardor de constructores, En esto
revivimos un poco el clima psicologico. el fervor de la época de la
Unidad Popular. ¥ mas en aquellos casos, como exn el mio propio vy el
de muchos otros profesionales que en Chile trabajdbamos en la
Universidad Técnica del Estado, v & quienes el azar nos ha reunido
otra vez, ahora en Mozambique. Es como volver a vivir la experien-
cla, pero enriquecidos, mas maduros profesional v peliticamente.

Lin pueblo que sonrie ¥ aprende

Muestras relaciones con la poblacién local son muy buenas. Ted-
ricamente, ellos debertan tdentificar al blance con ¢] opresor: no se
vive la condicidén colomal sin que haya luego que pagar un precio. Sin
embargo, no es ast. Es cierte que los portugieses propiamente tales
los ponen, digamoslo asi, un poco tensos. Bs explicable, porgue
Portugal no les legd. salvo la lergua. absolttamente nada. No les
ensefiaron nada, no fueron capaces w de trasladar ios elementos mas
prunarios de su propia cultura. Es terrible ver en los campos 2 la
gente utilizando palos para hacer agujeros en la tierra y depositar alii
la semilla. jLos portugueses no se dieron el irabajo de iniroducir
siguiera ¢l arado! O las carretas, para reemplazar el acarreo de carga
en la cabeza...

Pero su actitud hacia el extranjero no es de hostilidad. La verdad
es que el pueble mezambicano produce una rara sensacion de gente
apacible, tranquila. que no prerde la calma. que se da tlempo para
todo. siempre con la sonnsa e los labios. tal vez por su estirpe
campesina, tan dorminasite y cercana, Eso llama mucho la atencidn.
Mi mujer sostiene que debe provenir del contacto prolongado de la
rmadre con el mific, v de la dulzura de las relaciones entre ambos. A
diferencia del nifio de los paises desarrollados, agui éste no sélo s
amamantado por la madre, smo que ella lo lleva sobre su cuerpo,
envuelto en un chal cargado a la espalda, por lo menos hasta los tres
anos de edad, v eso crea, parece, una comunicacién gque condiciona
fuertemente el tipo. la cabdad de relaciones entre los miembros de la
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familia, de la comunidad. Es algo que ya me habia tocado observar
hace muchos afios en Bolivia, donde me sorprendid la delicadeza v
ternura con que la madre indigena atiende a sus nifios.

No hay, creo, una cultura popular muy desarrollada. Por lo
menos siento que no tiene la presencia, tan notoria y fuerte, de otras
naciones africanas. La escultura es muy buena, pero la cesteria y los
tejidos folkldricos, mas bien pobres. No hubo aqui, como en otras
zonas de Africa, antiguas civilizaciones llenas de esplendor, v lo gue
pudiera haber existido, los colonialistas se encargaron de que se
extinguiera o languideciera. Lo que mas nos llama la atencidn son los
bailes, muy variados, aunque la musica y canciones gue los acom-
pafian nos suenan un tanto extrafas. Pero es evidente que los
mozambicanos tienen un gran sentido musical, cosa que nosotros si
podemos apreciar en i0$ cantos en portugués que interpretan. Es muy
impresionante oir cémo treinta mil personas, por efemplo, cantan en
un mitin alguna cancién revolucionaria..., a cuatro voces. Y no es que
la hayan aprendido asi, sino que es una suerte de instinto musical que
los lleva a formar de inmediato un coro cuando cantan en grupo.

Es muy grato trabajar con este pueblo. Son admirables su
tenacidad, su dedicacidn al estudio, su perseverancia. Me resulta casi
simbdlico un hecho que vivo todos los dias habiles de la semana;
frente al edificio de departamentos en que vivo hay una parada de
buses, vy poco antes de la media noche es imposible no despectarse con
la algarabia de los cientos de jovenes que vienen saliendo de la escuela
nocturna. Y ése es un fenomeno nacional.

Es grato también el pais, a pesar del choque que significa para los
chilenos el trasplante a una naturaleza tan distinta de la nuestra. Por
exigencias de mi trabajo yo he tenido la suerte de conocer todo
Mozambique, he estado en todas las provincias. El clima en general es
subtropical, invierno de 12-15 grados y wveranos de 35-40, con
humedades relativas entre 85 y 90 por 100. Es un clima al cual uno se
acostumbra mds rapidamente de lo que pudiera pensarse. Conozco la
sabana, tipicamente africana, y las zonas boscosas, v me ha tocado
vivir [a aventura, tan exdtica para nosotros, del *“safari”, s6lo que éste
es unicamente un safari fotogrifico, la sola manera “legal” de cazar
leones, elefantes, cebras, cocodrilos, hipopdtamos. Todos muy asus-
tados, los animales quiero decir, con la existencia del hombre, que
después de todo sigue siendo el Unico animal verdaderamente peli-
£roso.

Las playas son paradisiacas. De primer nivel mundial desde el
punto de vista turistico. Uno de los planes del Gobierno es justamen-
te el desarrollo del turismo, que tendra gue significar en el futuro una
ayuda importante para Mozambique desde el punto de vista del
aporte en divisas, Es un pais por descubrir, Podria hablarte horas, por
ejemplo, de unas vacaciones que pasé en una isla, Santa Carolina se
llama, que agrega a su belleza la abundancia y baratura de la
langosta. Pero ésa es otra historia.
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Los chilemos, entre eflos

(Que si vivimes muy aislades? ;Si acaso nos pesa la distancia, la
lentitud y deficiencia de las comunicaciones? Claro que si. La infor-
macién que uno recibe de Chile llega con mucho atrase: un mes o un
mes y medio, por le menos. O de América Latina. Estamos mejor
enterados, por razones explicables, de lo que pasa en el resto del
mundo. Pero como en todas partes en el exilio, el pais estd presente en
todas nuestras preocupaciones: el 18 de septiembre es una fiesta que
redne a toda la comunidad, un dia entero con competencias deporti-
vas, con rayuela, concursos de cueca, asado al palo v, desde luego, las
infaltables empanadas. Pero no es la inica fiesta: también celebramos
la Pascua, el Dia Internacional de la Mujer, etc. Sin contar con que
los pretextos no faltan para juntarse, los cumpleafios o, simplemente,
el fin de semana; es tan facil formar un pequefic grupo y partir a la
playa a comer a la onlla del mar, a bafiarse; Maputo es, después de
todo, una ciudad balneario.

Detras de todo esto estd, ademds, la preocupacién permanente
por las tareas de la solidaridad, en lo cual contamos con el mas
amplio respaldo local, y con una simpatia y comprension conmove-
doras. En una encuesta que se hizo el afio pasado entre estudiantes
universitarios para que sefialaran quiénes eran, a su juicio, los lideres
populares mas importantes del siglo, el resultado fue, primero
Eduardo Mondlane, segundo Lenin y fuego, Salvador Allende.

Las relaciones entre los chilenos son bastante buenas, Esto no
quiere decir que no haya dificultades, nunca las cosas son absoluta-
mente faciles. Pero cuando se comparan con las que surgen en la
convivencia entre chilenos en otros paises, francamente lo de Mozam-
bique sélo puede calificarse de verdaderamente bueno. La razdn es la
gue ya mencioné: el trabajo que cada cual hace, que es muy absor-
bente y hasta puede ser agotador, pero que uno asume como lo
principal de su vida. Queda poco tiempo para dedicarlo a conflictos
menores.

(Muestros nifios? Los mas pequefios se adaptan, como en todas
partes, con cierta rapidez. Van normalmente a la escuela del sector o a
fardines infantiles si son muy pequefitos. Su lengua dominante de
comunicacién es el portugués, aunque la comunidad chilena mantie-
ne actividades dirigidas especialmente a ellos: hay un conjunto de
danzas y cantos folkloricos, por ejemplo, y cursos sobre cuestiones
generales, pero ligadas a Chile y Latinoamérica y..., en espafiol,
naturalmente., El plan contempla actividades diversas, segin las
edades. Porque mas que a los nifios pequeiios, la preocupacion, quiza,
se dirige a los mayores de 12 afios que, como en todas partes, no son
totalmente chilenos ni totalmente locales. No son muchos en Mozam-
bique, afortunadamente.

Otra escala de valores

Hay dificultades, ciertamente. De diverso orden. Tenemos que acos-
tumbrarnos, por ejemplo, a tomar quinina permanentemente, que se
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suministra con nombres de fantasfa en pasiillas parecidas al Mejoral,
Porgue la maiana =s an riesgo real, Hay problemas con el abastecy
mierto de articulos de primers necesidad, alimentos sobre rodo, El
tremendo esfuerzo que se estd haciendo para sacar al pais del abismo
de atrasc en que se encontraba, Dene sa precio.

suponer zlgunas informacianes que he visto en la prensa europea, 8
wdudable que la presencia v accidn de grupos armados contrarrevo-
iuctenarios produce algunz wmquictud. Hay que tener ep cuenta o que
significa ser vecino de an pals como Sudaftica, que etirena, {inancia v
ditige a esos grupos. Estos no son en ¢f mismos considerables, pero
hacen dafio con sus zcciones de sabotaje; atentados. puentes v lineas
lerrovianas dinamitadas, etc. Su funcidn es, sabre todo, cansar perjul-
cios a ia actividad econdmica. Esta situacién no es de facil manejo.
porgue ¢l apove sudafricano g5 cosa seria. Quiero decute que bos
chilenos conocemaos ese pals. Estamoes obligados a ir a ¢l cada cierto
Lempe para renovar nuestios pasaportes: no hay otro consulado
chilenc mas cercans, Yo he viajade varias veces, v puedo deciric que
la riqueza v poderio de ese pais son impresionantes. Es ja suma del
faseisme v ls opulencia.

Pero todo ese no logra anuiar (2 dominanie positiva de gne vo ie
e hablado. Cree, incluso, que io$ (Gmarnmos un pocd como Cotupo-
nente casi obligatorio. en esta etapa, de las reglay del ppego. Yo llevo
va cineg afios en Mozambique, 1o que guiere decir que me ha tocado
vivir toda la fase organizativa de [a nieva Republica. Llegué cuando
habia todavia innumerables empresas abandonadas. v las que funcio-
naban estaban sumidas en la anarquia ¢ carectan de brijfula ¢n sus
planes productivos; la economia nacional estaba desorganizada, v en
todos los domimos de su vida. la huella colonal era predominante,
He visto nacer Ia nueva educacidn, organizarse el sisterna de sahad:
cOmo se ha puesto de pie ta vigla sstructura indusinial v cdémo se
desarrollan puevas dreas; cdmo se iucha porgue esa tierra, tan increi-
biemente rica en sus posibilidades agricotas, rinda lo necesario para la
alimeniacidn de sus habitantes.

Hemos ganado mucho como profesionales. Mo en el piano tedrico
o conceptual o de actualizacion de conocimientos, sine desde el punto
de vista de lu experienciu en la resolucion de problemas practicos. del
desarralle de la capacidad de inicativa v direccidén. En mi caso, me ha
tocado fa suerte de tener que organizar empresas, resolver problemas
mity complejos de su funcionamiente, ¥ pienso que he logrado en ese
terrencs una madurer que antes no teniz. He tenido rambien ia
sportunidad de desarrollarme =n ¢l plano de la docencia, de la
formacién profesional de trabajadores. Es uno de mis mayores
motivos de satisfaccion.

Hemos ganado también en nuestra comprension politica, e
contacto con una realidad gque es muy diferente de la nuestra. Seguir
de cerca la existencia v el funcionamiento del FRELIMO, su evolu-
¢10n desde que era un frente amplio anticolomalista hasta su cardcter
de partido marxista-leninista de hov, es aleccionador y provechoso,
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Como lo es también conocer la gestion del presidente Samora Moisés
Machel, que no sélo es un gran dingente del pueblo de Mozambique.
sine un emmente lider africano.

Mozambigque, e fin, nos ha ensedado a ser mas modestos, &
cafibrar muchas cosas de moanera diferente. Téngase en cuenta gue la
mavoria de los chilenos que hemos ilegade aqui viviamos antes e
grandes paises industriales, capitalistas o socialistas. donde la medida
dei blen de consumo v del objeto material ez harto diferente del que
pucda prevalecer e un pais como éste, Y nuestra Gptica ha temido que
modiflicarse en el juicio de muchas situaciones. porgque la escala de
valotes es otra. Quiza, 51 sea Gl ilustrario con una anécdora. Me toct
visitar una aldes donde se trataba de la implantacidn de las nuevas
estructuras de gobierno. Un dirigenie pregunta a los campesinos:
< Como estin ustedes™, “Muy bien —responden-—-. Aqui cultrvamos
papas. frijoles...” “;Qué necesitan?” “MNo necesitamos nada. Tenemos
una escuela, un policlinico... Trabajamos la tierra y nos alcanza para
io que necesitamos”™. ;Y como estd el comercio?”. “Buenc, hav
algunas dificultades. pero no muchas...” “Pero, en fin, alguna necesi-
dad urgente habra™, ““Si. en verdad hay un problema: el pueblo mas
cercano estg a 30 kildmetros de distancia, y pensamos que seria muy
bueno disponer de un camidén que ficiera dos o tres viajes por
SEMAana, porque nosotros necesitamos ir alla a vender nuestros pro-
ductos v comprar otros. Y ahora el viaje o hacemos a pie, v como
hace ya mucho ttempe que no hay guerra, los anitnales salvajes se han
multiplicado. los leoues, sobre todo, v cuando oscurcce se hace
peligroso el camino. 5i. un camidn ¢5 lo que necesitamos...”,

Mo 3é 81 1e das cuenta lo que esto significa, v s1 puedes entender
por qué todo lo que uno hace en Mozambique se siente gue es
importante. Es importante aun si es una labor humilde. Tmaginate:
partir de cero.

LIBERTAD, CUANTCOS CRIMEMES

Este régimen nacid y permansce bate ¢l signo de la libertad.

0

(EF Mercuric, 4-1V-82, “La liberlad del dabate”, en La Semana
Folitica.)
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temas

I.a literatura chilena en el
contexto latinoamericang

FERNANDOC ALEGRIA

siente que debo enfrentarme en este caso a un ntmero de preguntas
y. como consecuencia de eflo. establecer si no conclusiones, al menos
clertas premisas basicas

Porque literatura para mi ne es solamente un cuerpo de narrativa,
dramaturgia, poesia o ensayistica. que adguiere su estructura v su
ambiente vital por el simple peso de su testimonio creativo. Es algo
mas, o 1u1m sea mejor decir, alge diferente. Debe serlo si por crea-
¢idn estética entendemos un moda de comunicar una visién eritica del
munda en que vivimos v la tentacién sagrada de actuar sobre ese
mundo para desconstruirlo v reconstruiric de manera que se aproxi-
me a las imégenes en fas cuales quisiéramos mirarnos integralmente,

(Es posible concebir una literatura sin ideologia? Me parece
dudoso v, acase, mas dudoso aun imaginar a un creador literario que
escriba al azar. como decir, siguiendo la direccion de los vientos,
Huidobro temia v no tenia razédn: el poeta ey un pequefio dios, porgue
ios dioses. por grandes o menguados que sean, crean de acuerds a un
plan v obedeciende a la necesidad de poner en el vacio a un deble que
les responda: y. al mismo tiempo., ] poeta ne es un pequedic dios
puesto gue desde su ntimo misterio mtenta ordenar lo que nunca
tendra orden y mover lo que, por fundamento, aspira a ser estatico en
su falsa perfeccidn.

ste rabajo fue una de las ponencias cemmles prepuestas en el Encuentro de la
[}1fmlum Chilena realizado en Frankfurt. R.F. A, octubre de 1981,
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En consecuencia, una literatura es para mi un sistema de signos
definitorios, eterno desafio a contraponer mi actividad alucinatoria
con la ordenacidn de un caos que recibo como herencia ajena.

Eso que llamamos literatura chilena se me presenta como un des-
pliegue de sefiales contradictorias y desconcertantes, reacias a encajar
en moldes histéricos.

La literatura latinoamericana, por otra parte, si al considerarla
prescindimos de criterios normativos, es atiin mas contradictoria, y
desborda, por naturaleza, cualquier horma gque desedramos impo-
nerle.

;Como idear un contexto entre ambas entonces?

Wo existe sino un camino: plantear una relacion de coincidencias y
diferencias que se torne intachable v convincente para quienes, gene-
rosa y libremente, puedan disponer de un acuerde ideolégico. El
acuerdo que deseo proponer en este caso se basa en las siguientes
premisas:

1. La literatura chilena de principios de siglo disefié su propio com-
plejo de referencias culturales un tanto al margen de la corriente do-
minante en la literatura latinoamericana de la misma época y motiva-
da, entre otras cosas, por un proceso de cambios sociales que particu-
larizan a la historia de nuestro pais: mientras la sociedad latinoameri-
cana polanza las diferencias entre clases dominantes y clases
dominadas vy tiende a prescindir de las capas medias, en Chile se
deslinda cada vez menos la exclusividad de accién politica y econdmi-
ca entre la oligarquia ciudadana vy la burguesia provincial, ambos
poderes ascendentes en el comercio, Ia industria, la banca y el campo.

Culturailmente hablando, la literatura chilena se democratiza,
como dice Alone!, a comtenros de nuestro siglo v, al democratizarse,
rechaza la utopia aristocratica del Modernismo.

2. St consideramos a la Generacion del Centenario como unidad
estética. la poesia chilena aparece creando su propio estilo por encima
de los preceptos de la Vanguardia latinoamericana —no obstante los
manifiestos Creacionistas de Huidobro—, y sus mas grandes expo-
nentes conforman asi una ideologia que se contiene a si misma, ajus-
tada a los movimientos de universos individuales cuyo equilibrio
depende de fuerzas contrarias y no de relaciones unificantes?® Esta
poética consagrd un lenguaje de muitiples y ricas variantes barrocas,
cuyo desplazamiento espacial nos ha tocado ver desde sus comienzos

! Dice Alone: “Bajan del primer plano o se esfuman los viejos personajes que
hacian la historia y escribian; ¢eran presidenies, ministros, embajadores o arzobispos;
ahora ocupan su [ugar personas modestas, pequefios empleados, bohemios sin familia
conocida, upna maestra de escuela rural, el hifo de up conductor de trenes. de tan
humilde procedencia algunes que muchos ignoran su verdadere nombre, aunque todos
repiten ¥ aclaman su seuddnimo’’ (Historia personal de la lteratura ciffena, Santiago:
ZipZag, sepnnda edieién, p. 14, 1962).

? Véanse a este proposito las sonadas polémicas que dividieron 2 Huidobro, de
Rokha y Neruda. No existe versién completa en [ibros, es preciso buscarfas en revistas y
periddicos de la época.
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—Gabriela Mistral v Pablo de Rokha—, sus puntoé culminantes
—NMNeruda y Huidobro—, hasta su brillante vy espléndida agonia
—Humberto Diaz Casanueva’.

3. A partir del medio siglo la antiliteratura chilena coincide, por
afiliacion anirquica, con el proceso de desconstruccion generado en
toda Latinoamérica a causa de la institucionalizacién de la violencia
v, como resultado, el desarrollo acelerado de una subcultura de la
alienacion y de una anticultura convertida en gobierno.

A diferencia de lo cominmente estimado, pienso que los mas
huracanados poderes de la antipoesia chilena surgen extrafiamente de
un efimero movimiento surrealista cuya expresién mas asombrosa se
da en el libro tinico de Carlos de Rokha Ef orden visible, publicado
en 1956 y que constituye un compendio de su obra desde 1934 a4 1955,

Micanor Parra parece corroborar esta afirmacion negandola, al
contraponer la poesia de la luz a la de 1a oscuridad en su ponencia
ante el Primer Encuentro de Escritores Chilenos en la Universidad de
Concepcidén (1958)¢. A partit de Poemas y antipoemas (1954) la
oscuridad fue reino muy suyo y, con ella, la destruccidn por el
absurdo. En cambio, de la Mandriagora no ha quedado ni luz m
tinieblas: apenas la mancha macabra a los pies del ahorcado.

Creo asimismo que la reduccidn del lenguaje lirico de la genera-
cion precedente a un plano conversacional, antirretérico y, nltima-
mente, convulsivamente desarticulado —me refiero a la poesia con-
vertida en artefacto, parodia y autoparodia—, se efectiia en Chile en
medio de un movimiento general latinoamericano de similares raices,
el hecho de que la antiliteratura de Parra haya formado escuela tan
vasta y rapidamente se debe en gran medida a que poetas v prosistas
de provocadora v duradera potencia como Vallejo, de Greiff, Juan
Emar, entre otros, supieron minar con pericia la ruta, destruyendo
con sistematica perspicacia laestructura burocratica de las acadernias
v crearou su rebelién dentro de la rebelidén Vanguardista, poniendo
asi en manos de los pippies del 60 un silabario Matte para antipoetas.

No sera vano afadir que en los afios de gestacidn de la antipoesia
latinoamericana, el teatro del absurdo ya habia sentado sus reales en
escenarios de Santiago. México, Bogota y otras ciudades de nuestro
continente. Tampoco estard demas agregar que Vicente Huidobro se
mandd magistralmente su parte, en este respecto, con obras como
Giles de Rais, La proxima y En la luna.

4. Refiriéndome a la narrativa diré que, en sus mas altos momentos.
la novela chilena se apartdé de las cornentes establecidas en Latino-
ameérica y, particularmente en un periodo, el de 1a generacion de Los
Diez, se anticipé a formas que tardarian veinte o treinta afios en ser
reconocidas por la critica.

Y Cf.EL hierro v el hilo. Toronto: Oasis Publications, 1980, y Los veredictos, poema,
Nueva York-Paris: Editorial El Maitén, 1981, las obras mds recientes de Diaz
Casanueva.

* Cf. N. Parra: “Poetas de la claridad™, en Areneo, XXXV, 1. CXXXI, N.9 380-38],
abril-septiembre 1958,
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Cuando la llamada narrativa mundonovista produjo sus obras
cumbres, novelistas chilenos como Pedro Prado, Eduardo Barrios v
Augusto D'Halmar, v cuentistas como Baldomero Lillo, se acercaban
a la realidad con instrumentos de apertura, velacidon y revelaciom
como la metafora, la pardbola vy el simbolo, que, superando el simple
dinamismo regionalista, intentaban captar ya el sentido de una cultu-
ra y de sus formas de vida. De ahi que la critica preocupada de definir
los valores de obras como La vordgine, prefiriera desentenderse de
Alsing. Hermano asno, Pasion y muerte del cura Deusto v Sub-Sole.

Lo que pudo entenderse como un psicologismo de rajees decimo-
nonicds era, a4 mi parecer, narrativa y poesia identificadas por una
forma de lenguaje peculiar a una litaratura que se vale de imprecisio-
nes mucho mas que de definiciones.

Si la nueva novela latinocamericana se 1dentifica. entre otras cosas,
por su lenguaje de tension poética, la vieja novela chilena —la de
Prado, IHalmar, Barrios, Latorre—, se anuncia en log albores del
siglo XX como la feliz conjuncion de an sistema de imégenes regiona-
les v de simbolos filosdaficos v sociales.

Quisiera ofrecer un egjemplo de esta asercidén v referirme breve-
mente a la significacion de una abra como Alsing. La critica ha visto
[a organizacidon exterior de la novela v se contenta con sefalar una
fuente: el mito de [caro. Desde luego, esa fue la forma primaria que
Prado le dio a su historia de nifio que, aprendiende a volar, cae y de
su Joroba le salen alas para subir a quemarse en el fuego de un sol
inalcanzable, Dios no mueve sus limites al ser humano que le desafia.
los refuerza implacablemente v en ellos le da su castigo. Lo que lz
critica no advirtié fue la estructura interior del relato y el sustrato
social que ie dio vigencia entonces v se la mantiene hoy mas gue
nunca.

Desde un punto de vista contemporaneq, en el contexto histérico
de lo que ha sucedide en Chile en los ltimos quince afios, Alsino es
uri pedn esclavizado del latifundio cricllo v en su condicion alienada
irata de romper limites que no comprende; la parcela fue v sigue
siendo un campo alambrado donde él v su famiiia heredan un desting
de miseria. ignorancia ¢ umpotencia; el eoemigo es indetermminado,
confusa mezcla de poder econdmico, jerarquia social ¥ fuerza sobre-
natural. En la servidumbre el campesine chileno debe aprender un
sistema de rechiazos v coerciones, la conducta del paria, la resistencia
muda v, en apariencia, apatica del pedn de carga. ¥l patrén es un
“padre” para hijos gue le cultivan la tierra, le alimentan a la familia v
en las elecciones. cuando las hay, votan por él o por su candidate
personal. Este “padre”, por lo general ausente, que reina en el Club
de la Unidn de Santiage. mientras su mujer reina en ios salones de
belleza v sus verdaderos hijos se robustecen en los colegios del Cpus
Drei o de 1a comunidad gringa del country<lub. este “padre” que llega
desde el sur en camioneta cargada con los frutos del pais, para quien
el trigo v la uva uo se pesan en kilos sino en divisas, no vacilara nunca
en tomar la escopeta cnr Sus manos para castigar a tas “hijos™ rebeldes
cque han decidido sindicalizarse. Armado hasta los dientes esperara
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junto al portdn de las casas del fundo al representante de la Reforma
Agrana. al innombrado joven democristianc que viene a ponerlo al
tanto de Ias medidas tomadas en su contra v se lanzara sobre él v le
propinara un feroz golpe al estémago mas unas sordas patadas, frente
a los representantes de la fuerza piblica. v axiizard a sus perros y a sus
propios esclavos armados de palos para que lo liquiden.

Alsino, en su pureza de nifio huaso, no entiende esas alambres,
zsas carabinas, esa muerie repugnante. Cree en el mundoe que estd al
otre lado de la vicolencia v del odio, Ajeno a esta organizacion del
abuso, vuela a un cicle libre donde buscara el verdadero sentide de
sus suefios de adolescente. Descubre el amor, Lo enjaulan. Escapa v
lo quema un sl enemigo. ese mismo sol que seguira quemando las
espaldas de su gente.

Alsing, expresidon poética de un contexto social simestro. eserita a
principos de siglo por un tolstovano chileno, ne podia sino tener el
hilito firico v la proyecceidn filosofica de una cbra de arte romantica.
Mo pudo ser una denuncia ni una protesta, pero st la sublimacion del
drama de la alienacién de nuestros campesinoes, una personificacion
en profundidad del mismo drama, ahora sangriento, que scria
Ranquif en los atos treinta. Se diria gue Alsino no ha dejadoe de volar
sobre este trozo de historia de Chile v gque el silencio de esas
hondonadas campesinas se une al silencie de las alas en camine ya
de quemarse”,

Ahora bien. la pregunta clave para nosotros sera: jexiste un contexto
en el cual pueda caber la novela chilena del medio sigle junto a las
profundas revelaciones de [a nueva novela latinoamericaua. la sorpre-
siva apertura que provocan escritores como Cortizar, Garcia Mar-
quez, Rulfo. Fuentes. Sabato, Roa Bastos, Vargas Llosa”

Mi respuesta es positiva, pero demanda un complejo esquema de
referencias para justificarse, Cbviamente. la mitificacién que obra
operaciones magicas en la narrativa de Asturias, Carpentier v Argue-
das. se sostiene en alusiones histdricas ¥ antropoldgicas que no
funcionan en la nowvela chilena. Nuestro pasado indigena no lag
induce. Nuestra autodefinicion en términos culturales nos Heva a
identificarnos con sistemas estructurales de origen europeo v, en este
plano, los narradores chilenoes se reconoceran come voces afines a tos
novelistas y cuentistas del Rio de la Plata, mucho mdas que a los de
Méxwo, Cuba. Colombia o Venezuela.

No obstante, somos parte de un movimienio desmitificador, al
menos, en un plano histdrico v social. Sin embargo. la novela chilena
de la Generacién del 38, al romper drasticamente sus lazos con los
mitos del regionalismo criollista, curiosamente invema su propia
mitologia; v, a su vez, los narradores del 60 y del 7. al lanzarse en
dura tarea descalificadora del lenguaje neorrealista, se valen de dos
espléndidas fuentes de mitificacion: la poesia ¥ la crénica, ésta Gltima
utilizada como testimonio de historia y ficeién, de eso que, con clerto

* Repito agqui couceplos expresados en mi libro Ung especie de memorig que
aparecera proximamente,
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ingenio, llaman los criticos norteamericanos: faction. es decir, conjun-
cion aleatoria de fact v fiction.

El contexto necesario viene, entonces, a producirse en este punto
alrededor de un proceso de mitificacidn y desmitificacidn, por una
parte, v sobre un fondo comin de experiencias politicas v sociales,
por la otra.

Pienso que a partir de 1973 en Chile la novela, la poesia-cancion,
el teatro, alcanzaron inusitadas proyecciones debido a la problemati-
ca social provocada por la estabilizacién del aparato represivo. A
consecuencias de la censura —fenémeno politico—, la autocensura se
convierte en legitimo y fecundo procedimiento creativo, cargado con
los poderes de la resistencia, tanto en la clandestinidad como en el
gscenario pdblico. La difusion masiva del teatro colectivo que se
produce en Chile sélo tiene parangdn con la prolificacion del teatro
revolucionario de Colombia, Brasil, México ¥ Centroamérica.

Manejar los signos de comunicacion para decir dentro de la dicta-
dura lo que antes unicamente podia decirse fuera de ella, es el arte de
creaciones como Pedro, Juan y Diego, Tres Marias y una Rosa. Los
payvasos de la esperanza.

Pero la autocensura se legitima asimismo en campo mas tradicio-
nal v venerable: me refiero al uso de la metafora en la novela, como
forma y procedimiento de critica contra las imposiciones de la dicta-
dura. Dos ejemplos, Casa de campo v La guerra interna, basten para
ilustrar este punto v sirvan de base hacia una generalizacion del tema
aludiendo a otra novela, Ef otofio del patriarca, que pudiera definirse
como un intento de desmitificar a la dictadura por medio de la carna-
valizacién.

Que en Latinoameérica aparezcan en breve lapso de tiempo tres,
cuatro, cinco novelas sobre el tema del Dictador no es ni una coinci-
dencia ni el producto de una moda literaria. Es el resultado de una
condicién existencial que relaciona a escritores tan disimiles como
Carpentier, Roa Bastos, Garcia Méarquez, Uslar Pietri y Lisandro
Otero.

Por otra parte, que el testimonio se transforme para nosotros en
modo de novelar la tragedia de un golpe militar, los dramas de la
resistencia y los desgastes del exilio, no es tampoco un fenémeno
peculiar, sino la consecuencia de hechos historicos que en otros am-
bientes inspiran libros de Martinez Moreno, Eduardo Galeano, Jorge
Musto, Manlio Argueta, Humberto Constantini. A ellos nos une, una
vez mas, ¢l contexto politico.

Sin embargo, decir “contexto politico™ no es decirlo todo. Entre
los escritores chilenos de hoy v los escritores latinoamericanos a
guienes he aludido existe una relacion esencial que no hace referencia
a la histona solamente, sino, en particular, & una comn ideologia, a
una coincidencia fundamental en el modo de concebir la funcion del
escritor v de la literatura

Me parece que la novela chilena, al ganar en pasion v dinamismo
dentro de estructuras gue son las de la mejor narrativa iatinoameri-
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cana contemporanea, ha ganado asimismo et modo de autodefinirse y
autocriticarse.

Igualmente, el poema-cancion, el teatro colectivo, la poesia habla-
da. se confipuran trascendiendo los limites de la creacién individual
para esclarecer sus valores en el desafio constante de la realidad inme-
diata y de la comunicacion masiva. El mensaje es claro: No basia
escribir bien, es necesario que la buena literatura actie come un arma
de liberacion. El viejo debate sobre la legitimidad de la politica en la
obra de arte ha perdido toda relevancia en la era de asaltos a la cultu-
ra, de violacion de los derechos humanos, de armamentismo suicida v
abusos imperialistas en que vivimos. Todo lo que hagamos o no
hagamos en este trance sera politico v nos comprometera en nuestra
lucha, en nuesire sacrificio ¢ en nuestra renuncia.

Que la novela se convierta una vez mas en cronica no es por
voluntad de los novelistas, sino por las exigencias y urgencias de la
impostergable lucha de nuestros pueblos en defensa de su derecho a
vivir. El hecho de que un escritor latinoamericane vaya a Angola o a
E! Salvador o a Nicaragua, v escriba alli su cuento, novela, poema o
articulo, para testimoniar su compromiso en una guerra de libera-
cidn, constituye, sin duda, un acto de afirmacion ética y estética.
Ambos validos. Si su cronica convence sera porque su arte es grande,
tan grande como su voluntad de accion. Y valdra la pena ocuparse de
ella, difundirla v defenderla.

Finalmente, quisiera que de algin mode mis palabras llevaran a los
escritores de Chile mi convencimiento de que la resistencia contra la
dictadura no tiene fronteras, de que la lucha por la libertad es siempre
una sola y que el pujante renacimiento de nuestra literatura nos
pertenece a todos juntos y se convierte hoy en la clara sefal de que
nada ni nadie nos escamoted a nuestro pais, que acaso fue ocupado y
hollado transitoriamente, pero que, en verdad de verdad, es aln
nuestro ¢n lo mejor y mas sagrado que posee y significa.

119







temas

Carlos Droguett

JATME CONCHA

“Mafiana, puede ser, estaremos riendo a causz de
pinguna cosa, pero ahora, nuestra tristeza es un pais
que existe inmensamente.”

Hay, en la produccion iiterania de Carlos Drroguett, dos zonas clarva-
mente discernibles. Una, constituida por relatos en mayor o menor
grado ligados & acontecimientos histéricos de Chite: otra, por obras
que se centran en tipos semi-legendarios en la vida del pais: el
bandido. el criminal, ¢} nifio pobre de las poblaciones, captados sobre
todo por su huella en Ja unaginacién y la sensibilidad populares,

Sin embargo, lejos de estar fatalmente incomunicadas, estas zonas
se enlrecruzan, snperponen rasgos y evidencias, creande de este modo
un universo compacto en el cual transitamos desde la histonia mas
explicita hasta una crénica que es secreta de puro visible ——la historia
encarnada y viviente del bregar cotidians. Hay muchos ejemplos que
garantizan esta imlegracién en la obra de Droguett. El mas patente es
el que ocurre en £7 compadre, cuya trama incluve, como uno de sus
polos de gravitacion, la muerte del Presidente, Pero ésta no es vivida
aqui como suceso publico, con el relieve de un fasto nacional. sino
como obsesidén sombria v corrosiva en el alma de un humilde carpin-
tero.

Prroguett nace en 1912, en Santiago de Chile. La regién circun-
dante y, sobre todo, la franja de valles y pueblos situada entre Santia-
eo v el puerto de Valparaiso, seran lugares a menudo trajinados por
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sus personajes. (Recuerdos del puerto, en Sesenia muertos en la esca-
lera; el viaje desde Quillota a la capital, en El compadre; rastros de
Casablanca, en Floy: Olmué v Villa Alemana, en Todas esas muertes,
tuyvo escenario dominante, si no dnico, es Valparaiso.) Lieva a cabo
en la Universtdad de Chile estudios de Leves que, paradojalmente, no
enturbiaron en él su sentido de la justicia. Mas bien lo injusto del
sistema legal 1o llevé a considerar como esencialmente justos a sus
réprobos y perseguidos —bandido o criminal—. Al mismo tiempo,
por una extrapolactén cristiana, todas las leyes de este mundo alzan
su poder maléfico en la idolatria de la Ley, lo mas opuesto, en la letra
de Droguett, al espiritu de sus criaturas.

Su obra narrativa. va de indudable expansion internacional, atra-
viesa por lo menos cuatro décadas. Desde 1938, en que publica su
primer relato: “El sefior Videla”, hasta 1973, en que aparece su nove-
la EI hombre gue trasladaba las ciudades, su obra ha ido creciendo
en alcance v significacion. Junto a Manuel Rojas (1896-1973), sin
disputa la figura mayor en el espacio de los narradores chilenos de
hoy: junto a Fernando Alegria; junto al talentoso escritor José Miguel
Varas, Carlos Droguett es también un poderoso testigo del Chile
confemporanco.

El afio de arranque de su obra es mas que simbdlico. 1938 es la
fecha de la victoria del Frente Popular, alianza politica semejante a
las de Francia v Espafia con que las capas medias y la clase trabaja-
dora llegan, por primera vez, al gobierno de Chile. Se elige presidente
a Pedro Aguirre Cerda, miembro del Partido Radical v perteneciente,
por extraccion de clase, al estrato superior de las capas medias; pero
por su profesion de maestro, es decir, de profesor primario, el pueblo
lo siente como suyo, como muy cercano a él. Personalidad piblica ya
destacada en la década anterior, dos de sus libros reflejan bien, en sus
mismos titulos, la preocupacién suya por la situacion econdmica del
pais: Ef problema agrario y El problema industrial. Sin ser excesiva-
mente originales, permiten ver por qué, con posterioridad, una vez
elegido Presidente, Aguirre Cerda contribuira a la formaciéon de un
sector estatal en la econoinia, encargado de planiticar el desarrollo
industrial de la nacion v con control sobre ciertas riquezas basicas,
como el peirdleo.

Nuestro estudio, pues, se moverd en el marco frazado por estas
fechas claves en la historia del palis: 1938, alborada del Chile moder-
no; 1973, en que el brutal golpe militar del 11 de septiembre puso fin
al gabierno constitucional del Presidente Salvador Allende. La accion
politica de éste ¥ el tamafio moral de su figura permiten ligar ¥ son
como un arco de umdn en esta cronologia. Ministro de Salud Publica
durante el gobierno del Frente Popular, sera después cabeza de uno
de fos procesos mas renovadores en el desenvolvimiento de Chile.
Esos hitos encuadran, entonces, un efectivo periodo histérico, dotado
de unidad, lo cual hace inteligible la evolucion literaria de Droguett.

Su primera obra importante es Sesenta muertos en lo escalera
(1953). Ya con ella empieza el autor a navegar a contracorriente de)
panorama literario del momento. Por esos afios se gesta en el pais el
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grupo literario llamado “generacién del 507, que responde perfecta-
mente al reiroceso que habia experimentado Ia vida cultural chilena
luego de la dictadura civil de Gonzalez Videla (1946-1952). La ilegali-
zacion del Partido Comunista; la represibu a las organizaciones
obreras, la restriccidén general de los derechos democraticos determi-
nan que, durante ese lapso, la vida artistica y cultural sea algo
artificioso, vacio v desvitalizado. Artificiosa y desvitalizada es, por
ello, la literatura que escriben los del 50, cuya f6rmula narrativa es
muy simple y muy doble: barniz cosmopolita al mas craso provincia-
nismo; explotacidn sistematica de la Biblia, como cantera de simbolos
prestigiosos que los jovenes intelectuales de la clase alta deforman a la
medida de su inconsciente. Fn tal atmdsfera cultural, el libro de
Droguett no podia tener éxito.

Quedd, cfectivamente, relegado a las vitrinas de las bibrerias,
publicamente olvidado, o guardado incluso en el fondo inaccesibie de
las bibliotecas. Todavia me acuerdo de haber visto, en escaparates y
estanterias, un libro blanco, plomizo y aspero, cuyo titulo se me
asociaba con aventuras policiales. Estaba siempre ahi; sefial incon-
fundible de que no se vendia. En realidad, habra que esperar hasta la
préxima década, al triunfo obtenido por Droguett con Eloy (1960),
para que se comience a leer, dentro del pais, a nuestro autor.

Sesenta muertos en la escalera extrae su asunto de la masacre del
Seguro Obrero. Ocurrida en 1938, a fines de la administracidn presi-
dencial de Arturo Alessandri (1932-1938), la matanza se origind en el
alzamiento de un grupasculo nazi que, afiebrado con la prédica del
lider nacional-socialista criollo Jorge (Gonzalez von Marées, se amoti-
no en la Universidad de Chile y en el edificio del Seguro Obrero,
ambos situados en pleno centre de la capital. Pero como las represio-
nes no son nunca elitistas, al lado de los nazis cayeron inocentes
transeuntes, jovenes trabajadores de las cercanias y gente del pueblo
en general. La responsabilidad superior de la masacre la comparten
tanto Alessandry como el General Ibafiez, adversarios empedernidos
afios atras, v unidos ahora en la hermandad cémplice de la represion.

Con un lenguaje cuyos efectos se obtienen por aglutinacion, que
funciona y discurre en oleadas espesas, Droguett nos presenta la
emocion horrorizada ante el espectaculo de tanta muerte. Hay, en su
novela, una bdsica deformacién de las figuras, que transforma los
episodios en escenas de subido grotesco. Todo en el libro es un arte de
manchas, una suerte de densidad protoplismica que se extiende
—sorda, ciega— por todos los intersticios de su prosa. Desde aquien
adelante, 2] mundo de Droguett nos ofrecera un patsaje insistente,
que hace de su obra una sola, vasta, gigantesta sensacidn, una
extrema monodia que es frio, intemperie, lluvias, neblinas —variacio-
nes apenas de un mismo desamparo. Woche y amanecer frio, en Eloy;
miseria invernal, en Patas de perro; viento vy soledad, en Ef compadre;
garra salobre del mar en Todas esas muertes... Se trata siempre de
utra escalada de grandes agentes cosmicos que se instalan, pertinaces,
en el corazdém sobrecogido de estos seres.

De modo analogo, esta “‘escalera’ sangrienta de su primer relato
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serd un portico ajustade al recinto novelesco del escrivor. Pues 1odas
Sus narraciones consecutivas estaran mmpregnadas de la expenencia
de la muerte —muerte comoe acto, como plan v proyecio— horizonte
inminente que lodo {0 amenaza. Las posiciones gue esta visiéon defer-
mina ¥ Jos grados intensos potenciados por ella los veremos en
seguida.

Lz seleccién tematica practicada por Flov muestra va una orienta-
ctén constante en ol arte de Droguett. El héroe es un bandido entren-
tade o la muerte, en la tltima noche. en el alba de su agoniz. Con ello,
el aulor recurre A wn arquetipo may arraigado en la conciencia de log
humildes. @1 perssguido por la Justicis, al cual a veces sc asigna una
funcidon mewinica de defensor v vengador, Como toda forma de
handidaje, también ésia que Droguett retrata alinea en condiciones
histérico-sociales precisas, en remanentes feudales v, més que nada.
en el pese aplastante de ta miseria rural. En el individuo que por
necesidad se alza a practicar el robo sistematico contra los poderosos.
depositan los desposeidas del campo wirtudes canigmaticas. que
representan activamente su propia impotencia, su mudez politica, Se
ayvuda al bandide. se lo protege, sus acciones cnstalizan en tradicio-
nes locales o se propagan en cursos fegendanos. Los ciegos transmi-
ten a mernude la gesta en recitaciones a través de las cuales los oventes
fraternizan con ¢l héroe. Bs {a aureola que a experienicia del pueblo
pone es la frente de los que elevan su martine a combite v rebeldia.
Recuerdo que, en Valdivia, ciudad del sur de Chile. la gente rinde
culto 4 Serafin Rodiiguer, bandido y criminal que asesind 4 una
familia de colonos nolandeses. En el cementerio protestante del hugar,
era postble ver. aflos atrds. una enorme cantidad de velas prendidas a
ba “arumita’™ del que fuera, segin ellos, injustdrnente ajusticiado, Con
exacta sabiduria. los grupos mas marginadoes de la educacion v de la
cultura sithan a su enemigo, no en el criminal o en el bandido, sinoen
la banda imptacable de i0s dectores de la Ley.

En la construccian de su personaje. el autor revela ciertos conteni-
dos ideoldgicos que me interesa destacar.

“Ella tampoco lo sabia, ignoraba quién cra él. pero presentia que
era un perseguldo v un sohrario por ese olor a viento de las sierras que
trata su ropa gastada. so miserable sombrero humilde ¢ msolente, las
alag humedas de su manta.,.” (Barcelona. Seix-Barral, 1960, p. 135).

No sole vemos aqui la compenetracion del exterior con la
tonalidad de! animo. sino wambién la hbridez contenidz en fa {igura
del bandido: un perseguide v un solirario. Con o cual. las condiciomes
concretas de existencia del individuo se hinehan de un fermento
subjetivo. dan curso a una viston patética que provecta sobre €l una
emocionalidad extraida de otras fuentes. Lo mismo que Gnerti, el
gran narrador uruguayo, imagina sus personajes como trabajadores
improductives (empleados, burderatas) dotados de una sicologia de
delincuentes. también Droguett ve a sus margmados con una dptica
soclalmente exdgena. Con modulaciones vanas, ésta [linalmente
proviene del mite roméantico del artista creador v de una actitud
evangélica del eristiano primitivo. El elemento del sufrimiento v de la
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Pasion es el puente tendido entre ambos. Si bien aqui, en £loy, novela
de bandido, esta perspectiva no mutila la vision, sus efectos serdn méas
complejos en £ compadre, relato centrado en torno a la vida familiar
v laboral de un obrero,

Se ha subrayvado va la economia de medios con gue esta construi-
da Fiey. Se superan agui definitivamente ciertas excrecencias que
aparecian en su obra anterior, sobre todo algunas digresiones lirico-
ensayisticas que mas dafiaban que potenciaban la creactén. Ahora,
estamos ante una trama despojada, tersa y tensa a la vez, cuyo rasgo
esencial es la concentracion. Concentracion del tiempo, concentra-
cion del espacio. concentracion de objetos v elementos (tacto de la
carabina, olor de las violetas...). La restriceion de la gama sensorial
opera también como un condensador lirico de la obra. La cual. en
verdad, se acerca mas por su composicién a la estructura de fa novela
corta que a las amplias arquitecturas cast siempre disefadas por
Droguett.

Con Patas de perro (1965) continiia el autor la empresa de comu-
nicar su arte cou raices populares. Esto lo lleva a nuevas bisquedas
formales. para plasmar ahora la materia de la infancia dessmparads
en un regisrro de cuento tradicional

“Vida de perro™, “tratar como a4 un perro’” SON €Xpresiones
corrientes que designan una forma de existencia infra-humans,
compartida por la mayoria de los pobres de una sociedad. Desde esta
concreta situacién. gue afecta a millaves de nifios chilenocs, alza Dro-
gilett un mito colectivo v personal, en torng a la figura de un nifio
monstris —Bobi-~ nutad humanao. mitad perre. cuyo atributo fan-
tastico lo rebaja hasta una condicion animal.

Fs facil adverrir 1z doble funcién gue cumple esra fabula en la
novela de Drogueti: por un Jado. deshace la ilus16n, ran cara a tas
clases dominanres, dei chilene “patas de perro”. andartego v vaga-
bundo internacional por gasto v gana, como st ello fuera un carderer
suve lnnutable y no efecto apremianre del hambre, 15 cesantia o el
extlio: poy otra parte, funds una intensa vision de [a mifiez desvalida
en la percepetdn del nifie descalzo, desnudo ante ¢f frio v la
mtemperie invernales. Las “patas de perre’” son el $igno monstruoso
de esta carenaa. ba increible abeiracidon existente en i Hamado orden
social,

Comao una constancia expresa de las fuentes de su ingpiracion, da
cabida Droguedt, e el interior de su relato, al cuento del “medio
pollo™. Se trata obviamente de un desdoblamiento de la fabula prin-
cipal, pero. a ia ver, de la rica elaboracion de un motivo folkldrice. La
msercion de esta levenda es como una clave que perrmite volver sobre
la anécdota de Bobi: sofiar no 6l con el triunfo de los débiles. con el
retorne victorioso al hogar, sine igualmente, en el plano formal,
cxplicarse el porqué de la modalidad reiterativa puesta en practica
por el autor en el cuerpo externso de s novela, Droguett imita aoul
formas v procedimientos del narrar oral, las repeticiones e msisten-
ctas del habla camipesina, unz voz poblada por la insegundad de uns
comunicacién en acto. os decir. de un acte real de comunicacion.
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Desarrollando una intuicion que aparece muy pronto en Sesenta
muertas en la escalera, esta novela asigna también a la escritura los
papeles coutradictorios de recordar v de olvidar. La escritura se tifie
entonces con la urgeucia del insomnio, se carga obsesivamente, tiene
prisa por borrar de una vez por todas el recuerdo, consumando el
olvido, Se retoma asi un largo hilo literario que tiene, como egregio
antecedente, las Memoriasy del subsuelo (1864) dostoyewskianas, Nun-
ca con mas fuerza se ha expresado alli la funcion ambigua de la escri-
tura y de [a imaginacién, su valor referencial a la realidad y, al mismo
tiempo, su poder distanciador. Tal es también la ficcidu de Droguett,
encadenada a 12 materia amarga que nos narra por un doble nexo de
piedad y hberacidn.

La novela integra elementos de la novela picaresca clasica, espe-
cialmente los relacionados con el origen de Bobi: su nacimiento, el ser
lazarillo transitorio de su padre; otros, afines al crudelismo narrativo
de Cela. Todas, bien se ve, filiaciones realistas. De ahi que fa indole
de lo fantastico en esta novela, como ya dijimos, no corte amarras con
lo real, Por el contrario, ocurre en ella la misma mezcla de fantasia v
realismo que en Alsing (1920}, de Pedro Prado. En este sentido, Bobi
es un hermano de Alsing y un anti-Alsino a la vez. Lo une a €l su
naturaleza hibrida; las alas de uno equivalen a las patas caninas del
otro. Hay —parece— una constante en lo mitolégico de la novela
chilena: sus creaciones son o jorobados o entes cuasi-zooldgicos.
Nuestra modesta mitologia es horrenda teratologia. Pero a pesar de
su joroba, Alsino es un ser alado. Vuela, se eleva, asciende. Visién
espiritualista del campesino chileno, sin duda, grata al terrateniente
que era Pedro Prado. En cambio. sus patas arrastran a Bobi a lo
infra-humano. Lleva, sin embargo, una flauta que sopla melancélica-
mente. Su melodia ;es nostalgia por una humanidad que le es inacce-
sible? ;O quizd desencanto porque la especie humana representa solo
otra forma de brutalidad, mas feroz aun que su condicion? En todo
caso, el bandido solitario que era Eloy v la flauta del mfio desvalido
que es Bobi indican ya la incorporacitn a estas figuras del simbolismo
del artista creador. En esos seres marginados, el autor —que, por lo
demds, se integra él mismo en su relato identifica su propioe destino.

El compadre (1967) narra la vida de Ramén el carpintero, tra-
bajador de la construecidn que vive con su “‘mama’ en una misera-
ble poblacién v a quien traiciona su mujer, “la Yola”. Hay tres
momentos perceptibles en la temporalidad del relato: la muerte del
padre de Ramodn, por obra de carabineros montados, en 1932; Ja
muerte del “viejito negro™, que no es otro que el Presidente Aguirre
Cerda, al que nunca se nombra en ta novela y que provoca el viaje a la
capital de Ramon y de su amigo Astudillo, para tocar el ataud y
asistir a los funerales; v ocho afios después, en que parece fijarse el
presente narrativo de la peripecia, el instante en que el hombre decide
bautizar a su hijo, Pedrito. Con este fin pide al santo de palo de una
iglesia que sea su compadre, es decir, el padrino de la ceremonia.
Entre los dos dltimos hechos ocurre la caida de Ramodn, cuando
trabajaba en la construccion de un hotel de la cordillera. Permanece
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largo tiempo enterrado bajo la nieve. Toda esta existencia de congoja
v de sufrimiento desemboca en el vino ansiosamente bebido por el
hombre, Conversa consigo mismo, con su sed incurable, con el viejo
que retorna desde la muerte, con el santo de la iglesia.

Confluyen en esta novela varios cauces de la narrativa de Dro-
guett, haciendo de ella. posiblemente, su mas alta expresion creadora.
Desde luego. vernos aqui a figuras de la sociabilidad chilena, como la
“mama” o el “compadre”, que pertenecen a esa textura en que lo
faimiliar y lo social se unen estrechamente, en que la economia y la
sangre todavia no se bifurcan. Es otro circule del mismo espacio en
que habitan también el bandido y el criminal, el fondo solidario del
clan. Por otra parte, vuelve el escritor a excavar un filon de tradi-
ciones folkléricas para dar un fundamento firme y fecundo a su
relato. San Pedro es, sin duda, el apdstol mas popular entre los dis-
cipulos de Jests v esta siempre en la boca de campesinos, pescadores
y trabajadores sub-proletarios. Ellos ven en ] ya un huaso cazurro v
ladino, ya un hombre corto de alcances que es constantemente enga-
flado. Tipo total, por lo tanto —hermano v enemigo de los mismos
oventes de estas consejas rurales. (Ver, por ejemplo, la recopilacion de
cuentos tradicionales chilenos, por Yolando Saavedra; y, mas clasica-
mente, los relatos intercalados en Don Segundo Sombra (1926), del
escritor argentine Ricardo Giiraldes.) Y de esto deriva una constata-
cion significativa: pese a la filigrana de epigrafes que preceden los
capitulos de F7 compadre, ni la Biblia ni la historia cristiana son
absorbidas aqui como texto culto, sino en sus prolongaciones popula-
res, por su trascendencia en la vida y la sensibilidad de la gente
excluida de [a cultura escrita. Contraste mas que flagrante con los
autores del 50, cuya relacidn con los Libros testamentarios esta llena
de un complaciente esteticismo.

Mas positivo es aiin el cambio que se produce en relacion con el
nacleo, tan entrafiable en la experiencia de Droguett, de los afios 38 v
siguientes, Estos se sitdan, de nuevo, casi exactamente en el centro del
diagrama cronologico de 1a obra. Podria decirse que entre la masacre
narrada en Sesenla muertos en la escalera, previa a la eleccion de
Aguirre Cerda, v la muerte de éste cuando era todavia mandatario, no
s6io transcurre un lapso decisivo en la historia del pais, sino gue se
posibilita igualmente una nueva actitud ante lo historico por parte de
Droguett. La historia se retira, pierde sus perfiles inmediatos, para
encarnar mejor en el pulso intimo de sus personajes. Pues lo que las
alucinaciones de este obrero borracho expresan, reflejan la misma
verdad histdrica que la saugre vertida en el centro de la capital.
Sangre v vino, violencia brutal o “‘pacifica’” revierten. sin cesar, a
idéntico sacrificio colectivo.

De hecho, toda la novela es algo asi como una vida apostolica
después de la muerte del Mesias. Hay una clara jerarquia simbélica en
la obra, cuyas mutaciones internas cuestionan el mapa ontoldgico en
que se basa. Pedrito, el hijo del carpintero; “Don Pedro”, el
rresidente muerto; San Pedro, el depositario del cielo, hacia el cual se
eleva Ramén construyendo sus andamios... Y entre su hijo, el
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Presidente v ¢l Apdstol, esta ese santo de palo —de 1a misma materia
que €l trabaja---, con el cual intima en los rincones sombrios de la
iglesia. En este objeto de culto, tan caracteristico de los templos
pobres de Chile y tan inmerso en el folklore rural de villancicos v
canciones a la divino, coagula Droguett una cabal comprensidn de fa
santidad como calvario terrestre v humilde, a 1magen y semejanza de
la vida de los pobres.

Con EI compadre emprendié Droguett una tarea en st misrma nada
sencilla. Pese a que Chile cuenia con una lhteratura proletaria muy
temprana (Baldomero Lillo escribe sus cuentos mineros a comienzos
de siglo: Sub Terra, 1904). la visién del rabajador urbano en sus
concretas condiciones de produccidn vy de existencia no abunda
socbremanera. Sigue estando esta clase social desprovista de “alma”™
literaria, En este punto hay un considerable desfase entre el desarro-
lo politico del proletariadoe chileno y su msignificante estatura en la
expresion literaria o. mas bien. narrativa, pues la poesia sf que estien
este aspecto a lu altura de las circunstancias. Dentro de ese exiguo
panorama, E!f compadre representa un esfuerzo artistico singular-
mente valiose, La relacion del trabajador con sus instrumentos, no
como relacion idealista subjetivo-objetiva, sino como relacion prac-
tica y de clase: ta mterpretacién de bz vida familiar con la jornada de
trabajo. la obscura conciencia que el hombre tiene de los problemas
sociales. sin duda que se mwnestran bien en la obra de Droguett. Sin
embargo, al aislarselo de su clase, al hacerle vivir una Pasion solitania,
se deforma insensiblemente la existencia social del trabajador urbano.
La tinica justificacidn para tal mutifacidn seria la fecha del asunto {(fos
afios 40y v el tratarse en este caso de alguien emigrado del campo ala
ciudad. gue conserva todavia una relacidon independiente con su
improvisado oficio de carpintero. Pero. aun asi, las condiciones de
organizacion del gremio de la construccion sobrepasaban va esta
etapa de ztomizacion. como muesira bien ia literatura de los dirigen-
tes politicos populdres de ese tiempo. Intentando rescatar su espiritu,
en un tono admirable de evangelismo cristiane, Proguett olvida que
¢l cuerpo de un obrero no es nunca wndividual. sino un ancho
organismo colective. De todos modos, aun desde esa perspectiva y
con esta limitacion, £7 compadre resulta ser una notable plasmacidn
del universo del trabajador urbano.

Nuevo portador de ta muerte, Emilic Dubuots, el asesine de Todas
exay muerres {1971). escenifica sus crimenes en el ambiente nocturne v
helado de Valparaiso. Lo mismo que en el fitm Prckpocker de
Bresson. la funcion anti-social de las manos adquiere también aqui
uns intensa evidencia, La mirada de Diroguett persigue los provectos
de un encarnizado asesina v 1o viste eon ropajes de otra época (levitas,
VICtoridas), o ¢n una sunfuosa reconstruccion del pasado, sino en la
arqueologia de un espiritu voleado hacia el Mal por vocacion v
desting. Es posible que el gran interés por la psicologia del criminal
provenga. en parte, de su labor como cronista policral en los afios
inmediatamente posteriores a 1940,
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El libro se abre con un pértico vibranie, que es casi un intimo
didlogo entre el escritor y el asesino, un criminal de origen francés que
llega a las costas de Chile. Y se cierra igualmente con una despedida
en que el asesino y un poeta de antafio intercambian vocaciones, envi-
diandose reciprocamente sus oficios. No hay, a pesar de ello, gidianas
complacencias en el ejercicio gratuito del Mal, sino méas bien la
hispida hagiografia de un practicanie de ia muerte. Porque esta
novela ¢comprueba una ver mas cual es el empecinado arquetipo
humano de Diroguett, cuya obra entera pone una aurecla violenta al
ideal milenario de la santidad.

Santo ¢l bandide de Floy, santo el carpintero de £/ compadre,
santo este cniminal de Todas esas muertes. Lo que era una pardabola de
la Pasion en sus novelas anteriores, se¢ alza ahora hasta ser una hagio-
grafia negra, con algo de guifiol (jpero no describe asi Claudet su
sensacion del Apocalipsis; Et cerre espéce de guignoi cosmigue, ce toku-
bohu du soledl, de la lune ei des éroiles..), La pipa stemipre encendida,
durante la noche, del asesino, pone en su rosiro una aurcola que ¢s un
motive persistente v bellisimo en la creacidn de Droguett. Varios
ejemplos:

*...{Bobi) eché a correr v corrid en la oscuridad y parecia que en la
oscuridad sus piernas eran luminosas y como que 1ban echando chis-
pas y calor v lo ilummaban v subian hacia é con urgencia...” (Paras
de perro, p. 243,

“La sangre fue toda la vida servidora del muerto y no le conocid
la cara. Le estuvo dando vuelias eternamente, dibujindole un circelo.
confeccionandole la aureola royiza del martirio, pero cuando meten ei
cuchille se termina ¢l puro circulo v la sangre asoma su cortada
punta” (Supay el cristiano, p. 20).

“Se sentin muy solo v el santo no se movia, estaba guielo v
ausente, sin querer mirarlo, sin querer olerlo ni tocarlo, €l compren-
dia que una monstruosa aureola de vino le envolvia la cara como una
vestidura hasta los pies ¥ tenia mucha vergiienza v cogio 1a botella v la
puso con tienro a los pies del santo™ (£7 compadre, p. 177).

“Los caballos pasaban en silencio bajo la ventana, iban deshilando
uno en pos de otro, sin finetes. sin monturas, incluso sin cansancie,
sublan sin esfuerzo por las tablas afirmadas en las carretas y relincha-
ban adentro como tlumimandose...”” (E/ hombre que trasladabg los ciu-
dades, p. 419).

En el nino descalzo, en el obrero alcohdlice, en la sangre de los
derrotados. hay siempre una luz de irascendencia para este cristianc
primitiva que es Droguett. También en esos caballos predatarios gue,
en su amplie ciclo de la Conquista (100 goras de sangre v 200 de sudor,
1861 Supay ef cristiano. 1966, KT hombre gue trasladaba lay ciudades,
1973} empiezan ei galope mortal sobre la tierra. Conquista continua-
da en este siglo por las represiones rurales y urbanas, frecuentemente
a cargo, hasta 1938 por fo menos, de la policia montada de Carabine-
ros. Larpo v duradero reinado def terror, en esas catacumbas ablertas
de par en par enire lz Cordillera v el Ocdanc.
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De esas formas innumerables de la muerte extrae el escritor una
materia fulgurante, nada menos que el halo invencible de los marti-
res. Porque desde Renan, desde Loisy, sabemos que el Apocalipsis
precedid a los Evangelios, que el sentimiento del Juicio Final no
ahogd, sino que aventd un mensaje crectente de vida y esperanza. En
la premura apocaliptica que pulsa en la obra de Droguett, advertimos
el advenimiento de nuevas fuerzas sociales que se impondran inevita-
blemente sobre los déspotas de turno. Tal es la misién de todo arte
verdadero: dibujarnos el pasado inmediato y mas remoto para, de
este modo, “revelarnos™ mejor las formas del porvemir.

EXTRANA PREMONICION

Tucapel Jiménez sostiene: “Cada vez es mas dificil vivir".

(Titular de un articulo publicado en revista Hoy, N.¢ 143, del
16-22 de abril de 198G, es decir, casi dos afios antes de su

asesinaio.)

130







o s e

e




temas

L.a nueva condicidon
del escritor en el exilio

ANTONIO SKARMETA

Los que hacen una distincion entre cuerpo y alma, no
tienen ni una cosa m la otra.

0, Wilde

Se redefine la condicidén del escritor porque se redefine la vida del
escritor, Un pais que vive en la democracia v un pais donde hay
fascismo difieren de un modo sustancial v ne sélo por razones politicas
v economicas. Difieren porque lo que hace & base de [a cultura de un
pueblo es la certeza de vivir conjuntamente una identidad. Los
zobiernos que protegen a sus pueblos se ocupan de que la colecti-
vidad esté minimamente asegurada con vida bioldgica. Toda cultura
fo es de 1a seguridad. Presupone la voluntad de vivir juntos. Requiere
la vida y la perspectiva de mas vida para hacer viables los provectos y
permanecer como pais.

Como escritor en Chile, hasta 1973 confundi la democracia con el
modo de ser natural de 12 sociedad, v la libertad no me era un orgullo
de tan obvia que me parecia. Una cosa tan natural como las manos o
la respiracion. Los militares eran unos sefiores que cuidaban de sus
cosas en los cuarteles, v que aparecian en la vida ptiblica para realizar
lucidos desfiles en e dia de la independencia patria 0 —paradoja— en
las elecciones de enalquier tipo donde paseaban sus tranguilos fusiles,
para disuadir a alguien que quisiera alborotar el voto constitucional,
libre v obligatorio, Voto obligatorio: poder de decisiém en manos de
quicnes trabajan v hacen el pais. En buenas cuentas, nuestra Consti-
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tuctdn recogia el temperamento libertario de nuestro pueblo: nos
obligaba a ser libres. Deber que utilizamos con agrado, bajo ia
proteccién militar, para elegir en septiembre de 1970 al Dr. Salvador
Allende. Los mismos fusiles que protegian aquel memorable acto
eleccionario mataban tres afos mas tarde al candidato electo, (usila-
ban a no sé cuintos miles de chilenos gue fueron sus partidarios o
simpatizantes, creaban un servieio de intelipencia que hizo desapare-
cer a otros miles ¢ iniroducian en la vida nacional la muerte como
evidencia cotidiana, el desgarro de las familias vy el exilio, v las leyes
va no emanaron de la voluntad popular, sino del arbitrio de un grupo
violento e inescrupuloso en el ejercicio del poder.

Esto es vivido por los escritores de una manera mas profunda que
un complejo trastorno social. Es una conmocidn natural, un desgarro
biclégico, una descomposicidon en el aire cotidiano y una nueva
tension de los drganos respiratorios gue deben readecuar sus funcio-
nes para sobrevivir en el miedo, el terror, la incertidumbre, la
angustia.

Muchos alcanzamos a vivir en Chile en estas condiciones antes de
abandonarlo en medio de masacres, vecinos delatores, amigos de-
saparecidos, trabajos perdides, libros quemados. Semejante vivencia
no cambia superficialmente a un individuo. Lo daia en su intimidad,
ya que la personalidad de un individuo es también la intimidad del
pucblo v la historia en que crecié. Una experiencia asi obliga a
reformularse como ser humano y como escritor. alinedndose con
aquellos que permanecen en el interior del pais ejercienda el dificil
valor de toreer el destino que se les impone y asumiendo los riesgos de
fas acciones que conduzcan a ello. Obliga a madurar los defectos y
errores que pudieron habernos conducido a una coyuntura semejante.
El dolor nos sensibiliza mds hacia el projimo, nos impulsa a conocerio
mejor, nos hace valorar mejor sus posiciones, aniquila el vergonzoso
sectarismo que incomunica y divide.

Reviso mi literatura escrita hasta entonces, desde este nuevo
hombre que soy después del golpe, y alcanzo a atisbar lo perdido para
captar aquello esencial que los nuevos dolores tal vez no deben
derrotar del todo. Veo en mis pagimas —a través de miltiples
peripecias, niveles, personajes, delirios— un sentimiento basico de
confianza en el Individue, de amoer a la humanidad aun en sus
expresiones mas conflictivas, de ternura y entusiasmo hacia la vida
colectiva capaz de dotar el poela de un pais que era como una casa,
ciudadanos como de una familia, y de ese lenguaje coloquial nutrido
en la explosividad lirica de las calles 0 en oxigenados v alentadores
vates como Neruda sefialan la temperatura lirica con que se comenza-
ba a ser escritor en Chile. La tradicién de entramarse amatoriamente
con el universo en el ejercicio [antastico del lenguaje no habia queir a
buscarla a las bibliotecas o a los museos. Nos era tan espontanea
como pestafiear. Mi universo —a partir de estos datos concretos—
dun en sus buceos mas intimos, estaba en expansién. Era una cadtica
pero vertebrada busqueda de ubicar la prosa en la tension histérica
que el momento proponia. Pero a fuerza de vivir amando, trabajan-
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do, mareado de la vida, la finitud v la muerte casi eran un continente
lejano. Es cierto que durante nuestra democracia bubo momentos en
que se reprimid y se masacrd a los trabajadores. Pero estos excesos del
aparato de poder de la burguesia eran vividos como monsiruosos
escandalos que movilizaban al pais en protesta, v que solian costarle
la pérdida de las elecciones siguientes a los partidos gobernantes que
incurrian en ellos, Sé que pinto una version relativamente saludable
de nuestra democracia “‘burguesa”, pero es que durante mucho
tiempo olvidamos que esa democracia tan escépticamente apellidada
fue también una conquista de los trabajadores organizados v no un
mana celestial. No sélo eso: también los componentes de genuina
democracia que en ella existen, fueron una vez en Chile y son en otros
paises hoy la posibilidad de que esta democracia un dia se haga total.

La embestida de Pinochet, la muerte de amigos, la tortura de
comparfieros, el desaparecimiento de hermanos, la prision de colegas,
el exilio de toda una generacidn transida de futuro en un momento
privilegiado de tensién histérica creadora, han conseguido relativizar
nuestra espontaneidad, matizar la fe en !a humanidad, poner en
actividad permanente la muerte en la perspectiva cotidiana. ;Tal vez
habria que agradecerle por esta inmadurez indeseada?

cValia la pena seguir escribiendo? ;Mis posibilidades expresivas
estarian subitamente prestas para hacerse cargo de este nuevo dolor,
de esta angustia al mismo tiempo global y minuciosa?

Enfrentado al destierro y a la nueva maquina de escribir —des-
confiada y expectante—, no habia otra vibracidn en mi cuerpo que la
de los compafieros de ese Chile total que ahora estaba muerto, que la
de [os sobrevivientes arriesgandose a las sorprendidas sombras, que la
de los exilios humedos e incomprensibles desde Finlandia hasta
Africa. Mas que el odio y el resentimiento hacia el victimario, crecia
en mi un nnevo y mejor amor, por la tradicion chilena y por todos
aquellos que hoy eran las victimas. Senti con mayor vigor que antes
que en ellos y que en la historia misma de mi pais —y en ningnna otra
parte— estaba la fuerza misma capaz de organizarse para rescatar a
Chile de la violencia y de la injusticia. No existen en la historia
soluciones addnicas, ¥y no existe literatura original que no tenga raices
en un pueblo concreto. Siento —y por favor entiéndase esto en su
dimension mas humilde— que mi trabajo como escritor, junto con el
de otros colegas, es testimoniar esa corriente poderosa de la humani-
dad que nos colocd en un privilegiado momento de logros y pers-
pectivas. No me refiero a la exposicién de doctrinas, de programas
partidarios, ni mucho menos a cacareos proselitistas. Esa zona de la
cultura la cubren con variada suerte otras disciplinas. Me refiero sé6lo
al ser humano v sus avatares del cual la dimensién publica, social,
politica, ¢s un aspecto de su personalidad, sélo uno. pero justo aquél
que provocd un momento conmovedor en la historia latinoameri-
cana. En esta zona temdtica, con estos personajes —enfrentados y
conviviendo en dificiles matices con sus opresores— es que pongo a
trabajar mi fantasia. Intento interpretar sus esperanzas, pero no
quiero sucumbir a las consignas voluntaristas que caracterizan a
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clerto tipo de literatura revelucionania que acercando en exceso la
utopia y el futuro, escamotea la realidad. Dicho habito ya sparece
sistematizado en Sarmiento ¥ sigue hasta hoy en los voluntariosos
pufios que se levantan en el exilio v que en Chile mismo son solo
manos que se estrechan, miradas cautas, sonrisas tacitas, Bl profesor
Alejandro Losada describe en su analisis de Sarmiento los alcances de
esta actitud: “Al mismo tiempo, a ese pasade colonial, a ese pueblo
personificado en Facundo v Rosas. a esa masa degradada que se
apoderd de la Reptiblica, se oponen las almas generosas que un dia lo
veran morir a sus ples, El hablante se identifica con esta joven
generaciou ¥ se ubica desde va en ese futuro triunfante, Articular
dramaticamente los elementos del problema significa para él confi-
gurar una totalidad de sentido que absorbe toda la realidad, aun todo
el proceso historico v su desenlace en el futuro y, al mismo tiempo,
definir la propia identidad. La producciéon del texto se realizara desde
la perspectiva militante de quienes estan seguros de que llegara el dia,
es decir, de quienes va viven en ¢l futuro utdpico v, a partir de esa
posicion, como un sujeto coleciivo, elaboran el presente y el pasado,
A través de la produccidu de un texto, esta generacion se da a si
misma una misidn y se atribuye un perfil social que se encuentra
contradicho por la ewvidencia de su exilio y de su fracaso. La
certidumbre que proviene de este horizonte utopico, objetivado,
sacializado e institucionalizado por la literatura, constituye un mivel
de realidad mas evidente, solido v consistente que la experiencia
inmediata de la vida social que los expulsd de su seno”™ !

51 cito este texto es porque advierto en nuestra produccidén en
exilic exactamente un esfuerzo tenaz por redefinir su identidad vy
funcién en términos semejantes.

El motivo del “dia que Hegard™ con su rayo iluminador, su rescate
del hombre aparece en tal proporeion privilegiado sobre las maodali-
dades concretas en gue actan aquellos que haran posible ese dia, que
la gruesa consigna escamotea los tramos de maravillosa, concreta,
cotidiana humanidad que se ofrece en esa perspectiva. Este “mijlitan-
tismo” tiene un rdpido v sentimental efecto sobre masas sensibiliza-
das por la agedia del fascismo en Latincamérica, pero reitera un
tugar comiin de la fantasia utdpica cuyos aleances estéticos son
problematicos.

Es muy posible que el arte revolucionario no opere sin la categoria
de futuro como dimensidn giobal ds su estructura.

En efecto, es en funcion de este fuiuro que la sociedad se activa v
renueva. La apertura, la tension hacia los ideales. la esperanza
movilizadora, antagoniza con aquella plasmacion de un tiempo cicli-
co, la reiteracién arquetipica, el mito que devora la histona que ha
frecuentado warias notables obras de la narrativa latinoamericana.
Pero cuando la tensidén entre la utopia y la realidad se afloja en
beneficio de la primera y se la acerca con la bonhomia del deseo, se
produce un tipo de arte abstracto y en general refido con los

Alejandro Losada. “Rasgos especificos del realismo sociai en la América
Hispana™.
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propoésitos de dar cuenta veraz de la historia. A Ia mversa —y no es
un tema para este trabajo— el tipo de literatura fantdstica que actoa
con una nocidn cerrada de temporalidad. o con un tiempo parabdhi-
co, simultaneo o estitico, suele arrollar con la fascinacidn de su
fantasia. v la ingenicsa disposicidon de sus recursos que le prestan gran
amenidad. pero dificilmente dichas obras estdn en otra relacién con la
historia v sus protagonistas que las de lu pardbela o la metdfora. Por
el mismo motivo, son libros que en su reclustdn v autoabasteci-
miento donde tado es posible por el trabajo mmconmensurable de ta
fantasia gestora que no acepta sino los limites que ella misma se
propone. carecen de dyama, fascinan, pero no problematizan.

Hay drama cuando lo posible se relativiza, cuando lo infinito se
gesta en o choca con los limites de lo concreto, cuando el auior
arriesga colocarse en las pasiones y problemas de sus personajes
cualquiera sea s rango— vy no opta por la indiferenciada perspec-
tiva mitica del espectaculo dende da lo mismo una muerte que mil.
andar por la tierra que volar., nacer o resucitar, Liviandad como
precio de la levitacidn.

Por otro lado, observo un luerte desapego en temas v personajes
de los narradores de mi generacion —en cualquiera de sus modalida-
des expresivas-— de los grupos sociales que dinamizan con s pujanza
la soctedad y que suelen ser sus rotundas victimas en el empleo. Este
desconocimiento de las motivaciones populares v eventnalmente, de
sug organizaciones, se compensa por una reiterada critica v parodia
de la sociedad burguesa, donde el autor despliega les monstruos en el
tinglado lanzandoles a toda bateria las luces del desprecio, condu-
ciendo de la mano al lector hacia una valonizacién negativa del
mundo fabulado. Lo revoliucionaiio de dicho arte se himita a la critica
del mundo burgués, Aqui también se absolutiza un recurso: el mundo
se presenta como un festival alineado. Las personajes viven para el
mordisco de ia satira, en que los auteres se ensafian con poderoso
lenguaje popular. Pero al no discenirse otras temperaturas humanas
capaces de gestar la ruptura del mundo. éste aparece absolutizado,
permanente. objetivada v mondtone. Extrana condicion ia de mu-
chos escritores progresistas que brillan en la plasmacién del enemigo
y omiten ¢ fallan en la pintura de aguellos personajes con los que
solidarizan ideologica o afectivamente.

Este rapido pesiaiiea sobre tendencias y actitudes en la narratva
nueva de Latinoamérica debe ser de inmediate despojado de toda
intencién diddctica o profética. Constata un modo de ser de nuestra
literatura, indica la conflictiva relacién entre {a tendencia wrealista de
las nuevas generaciones y las urgencias de la realidad latinoamerfcana
v los diversos intentos de readecuar la expresividad —va qne desgra-
ciadamente la expresividad no readecta la realidad, salvo para los
entusiastas det realismo mégico que con tanta gracia afirman que “la
realidad tiene un caracter barroco, de manera que no es la expresion,

La observacidn proviene del ensayo “Modermidad y Trivializacidn™. pagl-
na 162, incluido en el libro Horas de Estudio por el profeser Rafael Gueiérrer Girardor,
Insttuto Colombiano de Cultura. 1976.
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renunctar a los hallazgos narrativos que tan notablemente caracteri-
zan a esta literatura.

Espero que se entienda bien el propdsito de estas lineas, por cierto
autocriticas: echar de menos algo no implica sefialar con el dedo a
otro el camino a seguir. Esta audacia seria ridicula, mds aun cuzando
es palmario que un escritor se modula en su propia expericncia,
preferencias v obsesiones v, gracias a Dnos. en general, 1a critica de
izquierda asi lo ha comprendido v ha dejado de jugar al 1aaestro
Ciruela con complejos autores cuya obra era ciertamente infinita-
mente mas nica que el par de esquemas o lecturas que éstos
manejaban.

De la violenta conmocién que es el exilio con sus muitiples
amputaciones cuyos efectos mas globales ain no es posible discernir
en esta etapa, honradamente hay que admitir que no es la peor de las
experiencias para un escritor. Aunque “la herida es ancha como la
puerta de una iglesia y honda como un pozo™ (parafraseo a Shakes-
peare en la traduccion de Neruda), no es mortal. Flay varios antidotos
en absoluto despreciables.

Primero, la certeza, con la fuerza moral que le es pertinente, de
que se padece un fuerte rigor por una causa rusta. En el caso chileno,
por la defensa de la democracia y por el intento de alcanzar un
socialismo generoso basado en el consenso ¥ no ¢n la violencia.

Segundo, la comprensiéon mundial para nuestro estado, la calida
solidaridad de sectores mavoritarios del planeta, que se han esforzado
en la medida de su influencia por conseguir del violento régimen
chileno —y otros en Sudamérica— el respete de los minimos derechos
humanos. Fn general, para estos sectores el exilio no es considerado
como un estigma, sino como una suerté de honor.

Tercero, el cardcter masivo de la emigracién que en numerosas
ciudades del mundo permite la concreciéon de microcosmos de compa-
triotas donde se practican modos de convivencia que ligan al exiliado
con su cultura, y a través de sus diversas organizaciones artisticas,
sindicales, politicas, con las coyunturas del interior.

Cuarto, el relativo éxito del trabajo del exalio ¥ su repercusion en
el interior de los paises oprimidos, eficaz en la denuncia de los hechos
mas graves a la opinidn piblica mundial, en el apoyo moral y
econdnuco a ios grupos democraticos activos en las respectivas
patrias, v en la lucha ideologica equivalente a la del interior que tiene
por sentido que las poblaciones no se acostumbren al fascismo y lo
sientan como una anormalidad y una monstruosidad histdrica.

Quinto —y este punto concierne muy especificamente a los
artistas y escritores— cl hecho de verse abruptamente insertado en
medios culturales a veces diametralmente ajenos. Esto ocasiona a la
sensibilidad alerta del creador la posibilidad concreta de ampliar su
horizonte de experiencias, de someter a prueba v ecomparacién sus
conformaciones culturales con la de los pueblos anfitriones, de
aprender a amar la diferencia, a relativizar principios tozudos o
modos de conducta que por comodidad o vanidad suelen conducir-
nos a clerta intolerancia vy anguilosamiento. Frente al otro —el
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diametralmente— otro es preciso intensificar la percepcién, afirmar y
ampliar el lenguaje para alcanzarlo y hacerlo participe de nuestros
problemas e inquietudes.

Sexto, la posibilidad cierta de alcanzar un pibiico multitudinario
accediendo a los medios de comunicacion de masas de los respectivos
paises, de ser traducido a diversas lenguas, de conocer la reaccién
ante nuestra obra de criticos que operau con sistemas y valores
muchas veces diferentes a los de nuestras localidades. Posibilidades
que en América Latina eran remotas, y que explican muy bien el
hecho de que las figuras mas populares de la narrativa latino-
americana antes de esta oleada de fascismo hayan vivido y escrito en
FEuropa. Por el contrario, autores de la dimensién de Onetti —de
temperamento fuertemente local— deben esperar afios antes que
tengan la distribucidn y reciban la admiracion de miles de lectores en
otras lenguas, y en la propia. No es una perspectiva en absoluto
baladi ni frivola que un escritor encuentre lectores y que pueda vivir
de su profesion. Este elemento redefine también el status del escritor
en exilio ¥ acusa la marginalidad en que las burguesias latinoamerica-
nas han tenido siempre a los narradores: obligados a trabajar en
cargos puhlicos, consumir su fantasia en la bruma de clases liceanas o
universitarias, adaptarse de mala gana al periodismo superficial, eso,
cuando no ven menguar su talento vy su energia en estados de
semicesantia, confundidas sus convicciones ante 1as veleidades de una
critica porosa para lo extranjero y mafiosa para lo nacional, poster-
gados en las distintas recompensas-migajas que suelen ser administra-
dos por funcionarios afasicos o compadres de bares de talentos relativos.

Séptimo, la apertura al gran tema del exilio, de prestigiosa tradi-
cidén en la historia de la narrativa. Hay alli millones de seres del
mismo alicnio, esperanza y drama del escritor exiliado, que constitu-
ven un multitudinario mosaico de problemas originados en el hecho
de ser requeridos por la sensualidad del presente y los desafios de
las sociedades anfitrionas y al mismo tiempo por la nostalgia de la
patria y la Incha por mantener los ideales vy la identidad.

Si estos distintos puntos pueden ser un relativo consuelo para los
dolores de un escritor desterrado, hay un elemento dramitico que no
mitigan hechos ni razones, vy apelo a mi experiencia y a la de algunos
colegas para excusar la relativa extraneza de esta consideracion. Para
un escritor crecido en las luchas, esperanzas v vicisitudes de un pueblo
latinoamericano, el destinatario natural de su obra es ese pueblo para
el que el libro, el film, la cancidn, el cuadro, ha sido hecho. Més aun,
suele ser en una obra lo informulado en efla —es decir, la compo-
sicidn de sus partes que convocan y epifanizan lo innombrado—
agutello que dota al trabajo creador de significacién més rica. En el
narrador torrencial o en el magro, lo que hace que ¢l libro sea mas
que un conjunto de paginas hermosas, tenga influencia, movilice vida
y produzca cultura, aunque sélo sea en el modo de la conciencia y no
en la praxis, es que éste brote v se remita al mnndo que lo origina, por
riesgosa v fantdstica que sea su elaboracidn.

B
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Un tibro es una sefial sui-génens n an contexte que reclama de
éste su ejecutividad, Leido lejos de la comunidad —o en traduccio-
nes-— el libro presenta un mundo incomplete vy esa incompletitud pov
senial que sea, es redo el libro. Un libro —icido en el pais-— es una
ceremonia de jdeniidad culiural, donde en el onginal prestigio de la
palabra escrita, aparecen naesiros rostros, nuestros fracases, nuestras
calles, nuestros muertos, nuestras amadas, nuestra endemoniada
coloquialidad que huye del concepic con la imagen que calienta la
idea insinuandola. v nuestros intraducibles tics verbales que a veces
definen la atmosfera del texte, su grado de seriedad o de irenia. Un
libro leido por el pueblo del que esta hecho es “cultura nacional™. e
é] éste confirma su identidad. se mantiene en la conciencia la tensién
haeia los suefios ¢ ideales, e valora la pequefia accién ignorada en la
vida cotidiana, s¢ ama nds, se comprende mejor, se problematiza
no solo la realidad del mundo fabulado. sino la realidad nisma en la
que el libro es leide, (No niego que lectores foranzos excepcional-
mente alertas, puedan reaccionar de modo parecido.)

Esta ausencia —doble por lo demds, va gque hay escritores que
slielen necesiiar imperiosamente fa sensualidad concreta de su pueblo
en forma fisica para trabajar— es iraumatica, Libros escritos para
quien no puede leerlos, Nlms de amor y solidaridad que carecen del
espectador en el cual crecerian v se harian emocidn, conciencia vy
didlago: el artista desterrado debe sobrevivir con esta henda, aplazar
51 cita con sus compatrioras hasta que éstos modifiquen [a historia
gue la impide, v en tanto hmitarse a pulsar los limites de su soledad,
en la esperanza de que superado el infortunio el pueblo al que
pertenece se reconozca en esas palabras que él esevibtd para ellos, por
esas imdgenes que él convocd por ellos. En tanro queda el consuelo
de la entusiasta circulacion clandestina de algunos de nuestros libros,

Hay otro aspecto que también contribuye a la reformulacion del
estatus del creador en ¢l exilio, que, qui¢ralo o no. la impone el
contexto y que va no se refiere exclusivamente a la obra: representa-
tividad. Muy difictlmente un artista ehileno o uruguayo accede hoy.a
la opinion publica, espectadores o lectores. como un mero nombre,
an ndividue. Ser un narrador chileno o aruguayo ya no significa un
date geografico o diomatice. La mencién del ongen enclava al
escritor en ta universalizada problematica de sus paises. o obliga
a pronunciarse y a analizar [os acontecimientos de sus patrias con una
presion gque no admite mas ei mohin fastidiado o la levantada de
hombros “2 mi que me registren’. Ya no se trata en esia demanda de
la mamda cuestion de Ia literarura comprometida. con un partido,
una tendencia, el genérico “pueblo™. La tension hstdrica que pro-
pone la reaccién es abora mas hondamente camal: se trata de
ubicarse entre {a barbarie v fa humanidad. A estas exigencias no se
responde con la ambigiedad o la destnformacién. El escritor esta
obligado a ser un hombre publico y ejercer una representatividad que
excede la fantasia de su creacién. El piblico pueds tolerar tempera-
mentos que en sus relatos omiten tematicamente contaminarse con la
realidad porque otorgan a la fantasin v a la autonomia del texto
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privilegios v aceptan buenamenic que crean gue liferatura es £io.
Puede resistiv ¢ integrarse por ¢) personalismo modoe parabdlico ¥ ¢l
hermétics vericuetismo con que en otras la contingencia 25 aludida.
Pero se desinteresa. emplaza y acorrala al hombre --sea cual fuere su
creacion--- que ignora crimenes, desaparecimicnitos, politicas econd-
micas malversadoras del patrimonio nacional, concepeiones zutori-
tarias que castran la libertad de expresién. reducadn de la polifacé-
tiva vida de una comunidad 3 menguados criterios militaristas.
Esta representatividad trae aparejada —v en especial para e
artista activo en la Resistencia— olia !Lspon\\abm\la(‘ que provienc
det hecho de ser leido u oido en el contexto enunciado: desde los
meros mnictos de las tragedias de nuestros paises, la ohra de muchos
artistas en el exihio aparece vinculada al trabajo de resistencia aue
impulsan partidos, instituciones o iglesias. En aquellos comienzos
surge un arte restumoniai. deuunciante, dolido, de gran impacto
emocional sobre sus variadas audiencias internacionales. El arie esta
presente eh cuanta actividad de significacidén politica se realiza en el
exterior v, naturalmente, sin que se le instrumentalice, aporta a ésia
su cspeuhca belleza, la temperatura de su lenguaje tantas veces mis
comunicativo gque el de la mera informacion. Aparejado con log
primeros afos del exilio, sin embargo, se crean ciertos tics estéticos
que pasan 2 transformarse muy luego en topicos, en los cuales se
reiteran momentos eruciales de nuestra histeria, pero que dejan de
lado las nuevas condiciones que ¢l exilio ¥ la readecuacidn de las
estructuras humanas v sociales en el interior an producido. infor-
mado el creador indirectamente de las alternativas en su patria.
carente de la concreta sensualidad, vende a reducir su fantasia a las
lineas mas gruesas de la tendencia histérica, o a reiterar hallazgos
cuvo efecto sentimenial estd probado v que el piblico suele demandar
cotme “consuma’” de un arte de tzguierda, Entre un ayer evocado por
la nostalgia, la denuncia de los tiranos responsables de [ tragedia. la
fe revolucionana que acerca de un modo ahstm “to el dia del triunfo
sobre la adversidad vy ia justicta que surgira de esta utopia. exhansto
por lag exigencias reiteradas ¢ inevitables del trabajo de solidaridad
internacional. carente de tlempe para asumir con persistencia las
culiuras anfitrionas debido a la labor politica. s sobrevivencia
scondmica o los desajustes inewvitables ocurridos en el senc de i
familia en exilio, osaiando entre el entusiasmao por los avances v la
depresion por las dificoltades aparenternente insalvables para el
acuerdo de las fuerzas democriticas, inmerse en la t*reacién 510 gue
ceta fanlasia exisiz cabalmente cn el pueblo del cual surge v para
guienes estd hecha. 2! arusta en el exilic e¢ un hombre en crisis,
EFi manual de cdHmo superar este rigor no €std escrito
crc:}ndn en sus arduas [re s el buamiilde homenale







temas

Cronologia historica vy
literaria de Chile *

JUAN ARMANDO EPPLE

A CONQUISTA Y COLONIA

1536

Expedicién de Diege de Almagro a
Chile.

1540

Pedro de Valdivia iicia fa conquista
de Chile.

1541

Fundacién de la ciudad de Santiago
de 1a Nueva Extremadura. Los cspa-
ficles inician la explotacion de lava-
deros de oro.

1542

Primera rebelién de los indios en los
lavadores de Marga-Marga. Acaudi-
Hados por el cacique Michimalongo,
asaltan la ciudad de Santiago, siendo
rechazados por los espafioles.

1545

Primera Carta de Pedro de Valdisia
al ey Carlos V. informandaole sobre

el nuevo territorio. Las cartas de Pe-
dro de Valdivia son 11 (6 de ellas
dingidas a Carslos V). escritas entre
1545y 1552, v constituven las prime-
ras cronicas de la Conquista.

1557

Muerte de Lawaro. jefe militar de
los araucanos. en Peteroa, En 1553
habia derrotado a Pedro de Valdivia
en la batalla de Tncapel.

1558

Jerénimo de Bibar escribe la Crénica
¥ Relacion Copiosa y Verdadera de los
Revnos de Chile, cuyo manuscrito (ue
encontrado sOle este siglo.

1569

Se publica en Madrid la primera par-
te de la Arawcang, poema gpico de
don Alonso de Ercilla. La segunda
parte aparece en 15378 (Madrid v Za-
ragoza) vy el poemna completo, en tres
partes, en 1590 (Madnd).

* Una verstén resumidz de este trabejo aparecid on francds en Furope. m 570, Paris, actebre de 1976, pp

372-2R3 {nimero dedicado a Chuled.
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I578

Alanzo de Géngora v Marmaolejo es-
cribe su Historia de Chile. publicada
36l en 1850, en el tomo [V del Afe-
ptorial Hisidrico Espaiol.

1593
El capitan Pedre Man@e de Lovera
exscribe la Crénica del Revaa de Chile,

1596

Se publica en Espafia (= primera par-
e del dravco Domado. de don Pedre
de Ofa; la segunda impresion es de
1605,

1597

Driego de Santistevan Osorio publica
una contimuacion de La Argvcana
(cuarta ¥ gunta parte).

1598

Rebelidn coordinada de los puebios
de Arauco contra los espafioles, a
gquienes derrotan en Curalaba. Al
afio siguiente, Pelantaru orgamza la
rebetion huilliche en el Sur de Chile,
La Guerra de Arazuco durari ires
siglos ~una de las guerras mas lsr-
gas de la historla— v entre 1603 ¥
1674 les significa & los espaficles mas
de 42.000 muertes. Un gobernador
espafol seflald que “la Guerra de
Arauco cuesta mds gque toda la Con-
quists de América”

1598-600

Se eseribe el poema épico I’urﬁn .’i-rd'fi
mito, atribwido a2 Fevnandoe Advares
de Toledo o & Dilego Anas de Sdum
vedra, v editado en Leiprig en 1862

16G8

dio de una Heat Cédula e
0 ose bmplants i es-
clavitng en Chile, Se traen esclavos
NEETOS, Lo Que N 3.y sC T
i | ._!uLl(A“ l e

siglos antes por San Angnmm. “‘Dm.u
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ha imroducido I esclavitud en <l
muttda como una pena de pecado;
seria pues ir conira su voluniad gue-
rey suprimitla. La mision de e Igle-
sia no es hacer libres a los zsclavos
sino hacerlos buenos™ (Lo cfudad de
Dios).

1609

Se crea la Real Audiencia en Chiie, a
cargs de Tuncionarios de la Corona,
destinads a hmitar el poder poliilco
de los crictios, ¢l Cabilde.

1614
Alonso Gonrdler de Ndjera escribe
Desengano v Reparo de la Guerea de
Chile,

1616

Por Cédula Real, Felipe IV ordena
que en las colonias americanas se
represente ¢l “msterio de la Concep-
c1dn”, como forma de contribuir ala
evangehzacion de Jos naturales.

1636

Sc edita en Sevilla. con una aproba.
cion de Calderdn de la Barea, el poe-
ma sacro ET {gnacio de Canrabria. de
don Pedro de Ofia.

1639

El capitan Melchor Xufré del Aguita
publica el Conipendio Historial dof
Descubrimienia, Conguista v Guerra
del Reyno de Chile,

1646

El Padre Alonso de Ovalle publica
en Roma su Mistdrica relacion del
Revne de Chile, . traducida sl inglés
ere 17003 (Londres).

1655

Rebeiidn araucana
Mestizo alejo (Ban
sando s guerra movil,
anrquild varios e)ércitos
fute asesingdo por dos de 8
cuande se aprestaba a tomar Ja cie-
dad de Toncepaidn, en 1657,

dirtgida por el
i




1673

Francisco Nifcez de Pineda escribe
El cautiverio feliz y Relacidn indivi-
dual de las dituradas querras de Chiie.

1693

Se presenta en Concepaidn la prime-
ra obra teatral eserita en Chile, el
Héreufes Chileno. referida a Caupo-
hican v basada en La Argucana.

El texto se perdid v se ignora ¢l nom-
bre del autor.

1709

Se construye en Santizgo el primer
teatro. hecho a la manera de los
corrales espanoles.

1723

Rebelion araucana, dingda por el
cacique  Vilumilla, quedando los
suvas suefios de todo el sur de Chile.
[evantamiente de mineros ¢n ¢l
norte. por no pago de jornales, el que
es reprimido en forma sangnenta.

1756

Se funda en Santiago lz Real Univer-
sidad de San Felipe. que funciona
basta 1843, en que se funda la Unt-
versidad de Chile.

1758

El Virrey Manuel de Amat cres el
cuerpo de Policia Los Dragones Jde la
Reina, para resguardar la propicdad
privada de log criollos.

1766

Nueva rebelion general de los arau-
canus.

B. REVOLUCTTION DE LA INDE

1810

Se inicia la Revolucidén de la Inde-
pendencia, con la instalacion de la
Primera Junta Nacional de Gobier-
no. El gobierno de Estados Unidos
designa un agente consular en Chile.

1767
Se decreta la expulsion de los jesui-
tas, v se rematan sus propiedades.

1776

El abate Juan lgnacio Molina publi-
ca en Ttaha ¢l Compendio de Ta Histo-
ri¢ Geogrdfica, Natural y Civil del
Revio de Chile,

1781

Cansprracidon de “los tres Antonios™
(Gramussel, Berney y Rojas) libera-
les partidarios de la supresion de la
esclavitud, la redistribucién de fa tie-
rra ¥ la mstauracion de un gobierno
de 1gualdad social que incluyera a kos
indios. Sen apresados y deportados.

1792

Se eseribe v se representa la obra tea-
tral £ Cologuie de la Coacepeidn, de
autor desconocido.

17%6

Se representa una Log en homenaje a
Ambrosio O"Higgins, nombrado
Virrey del Pera.

1797

Se funda la Academia de San Luis.
destinada al estudio de lag ciencias v
el desarrollo del arte, dirigida por
Manuel de Salas. Hasta antes de la
creacion de la Universidad de San
Felipe. el monopolio cultural estaba
circunscrito al ambiio de las drdenes
relignosas,

1799

Se construye ol Teatro de ta Plazucla
de las Ramadas.

PENDIENCTA

Argentina y  Pertii, cuyo objetivo,
segdn Preston, “era al mismo tiempo
una ayvuda para ¢l comercio estado-
unidense y una expresion positiva,
aunque moderada, de simpatia poli-
tica™,
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i811

Se promulga la ley det libre comer-
cio, destinada a {avorecer a la bur-
euesiz criolla,

1812

Se funda el petiddico La Auwrora de
Chife, dirigido por fray Camilo Hen-
riquez, sustituido al afio siguiente
por L1 Monitor Araucano.

1814

El general espafiol Mariano Osorio
restablece ¢l régimen colonial depen-
diente de Espafia. Se expropian los
bienes de las familias rieas partida-
rias de la independencia. Muchos
dirigentes patnotas deben exiliarse
en Argentina, donde se organiza el
Ejército Libertador. En Chile, Ma-
nuel Rodriguer. organiza un movi-
miento guerrillero, Se ¢lausuran los
periodicos patriotas v se funda el
periagdico Viva el Rev. Gazera del
Gobierne de Chile. Se crea un nuevo
aparato policial, *los Talaveras”™. que
dirigen la represion contra “los ene-
migos del Rey™.

i816

Se publica en Londres el libro del
padre Manuel Lacunza La Fenmida del

C. REPUBLICA

i Primera etapa
1823-30

Periodoe de rebelidn de las provincias
contra el gobierno centrat. Se crea un
gobierno auténomo en Concepcidn.
Er 1823 se declara 1a abolicion de la
esclavitud en Chile,

1825-30

Se establecen-tres companiias mineras
mglesas en el pais. A mediados del
siglo XIX los ingleses detentardn el
monopolio del cobre y a fines de ese
siglo el det salitre.
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Mestas en Gloria y Majestad, prohi-
bido luego por la Santa Sede (1824},

1817

Exiliado en Buenos Aires, Camilo
Henriquez publica su primera obra
teatral, La Camila o Lo Patriora de
Sudamérica.

1818

Fin del dominio espatiol en Chile,
con el wriunfo del Ejércite Libertador
en Maips. Bernardo O'Higging asu-
me ¢l carge de Director Supremo.
Manuel Rodriguer es asesinado en
Til-Til.

1823

Bernardo O'Higgins abdica y se
autodestierra en ¢l Peri. donde falle-
ce en 1842,

Gran Bretafa acredita un consul ge-
neraf en Chile y Estados Unidos re-
conoce a Chile ¥y Argenting como
paises independientes. El 2 de di-
ciembre el presidente Monroe formu-
la para América Latina la “*docioring
Monroee™ (*América para los amer-
canos™) destinada a buscar venta)as
econdmicas y asegurar la hegermonia
en el continente.

1826

Andrés Bello publica en Londres su
silva “Agrieultura de la rona torrida™.

1827

Mauanuel Magallanes escnibe La Chile-
na. que junto a La hija del sur (1823),
pueden considerarse las primeras
obras teatrales de! periedo repnbli-
cano.

1829-30

Guerra civil entre fuerzas liberales y
conservadoras, con la victoria de las




ilimas. Se impone una republica
aurocratica”, dingida por el Minis-
tro Diego Portales, quien reorganiza
el aparato del Estado v 1o sostiene
con medidas dicratoriales.

E837

Fusilamiento  del
Partales.

Ministro  Dicgo
1837-39

Cruerra  contra  la
Peri-boliviana.

Confederacion

1842

Se funda en Santago la Sociedad Li-
teraria, dirigida por José Victorine
fastarria, cuyo discurso naugural
constituye un texto clasico de la his-
toria hteraria chilena. Este organis-
mo canalizard la acnvidad intelec-
tual de la generacidon de 1842, En
Valparaiso se funda la Revisia de
Valparaiso, dingida por Vicente Fi-
del Lopez. donde colaboran otros
argentinos exiliados que han llegado
a Chile. Polémica biteraria entre “clé-
sieos™ y romdénticos™. Carlos Bello
estrena la obra roméntica Loy amores
del poera.

1843

Creacién de la Universidad de Chile,
dingida por don Andrés Bello. quien
habia llegado a Chile en 1829,

1844

Francisco Bilbao publica en la revis-
ta I Crepiscufo, dingida por Lasta-
rria, el articulo “Sociabilidad chile-
na’. a raiz del cual el gobierne clan-
sura la revista y somete a juicio al
aator. Bilbao. que sigue las ideas de
Lamennaws, Michelet y Quinet, es
acusado de blasfemo, inmoral v sedi-
1050, ¥ 30 t2xto es condenado a la
hoguera,

1845

El tipdgrafo Santiago Ramos edita
El Duende v El Pueblo, considerados
las primeros periadicos proletarios
de Chile.

1847

Andrés Bello publica la Gramdlica
de lo lengua castellana destinada al
uso de los anericanas.

1848

Se injcia la publicacion de la Tevisra
de Santiago, donde colaboran Andrés
Bello. Lastartia, Santiapgo Arcos, los
hermanos Blest Gana. ete. Se suspen-
de a fines de 1849, cuando el relato
de Lastarcia EY Manuseriio del Diablo
atrae {us represalias del partide Con-
servador. La segunda ctapa de la
revista serd entre 1850-51 y la tercera
entre 185557, destacando aqui las
primeras colaboraciones del novelis-
ta Alberto Blest Gana.

1859

Se funda la Sociedad de la {gualdad, a
cargo de Santiago Arcos, v Francisco
Bilbao. 2l primero de los cuales edita
el perigdico E7 amigo del puebls, don-
de postula la erganizacién de la clase
obrera y sefiala el sentido de clase de
las uchas sociales. El gobierno di-
suelve la institucidn v ordena la de-
tencién de sus dirigentes,

1851

Guerra aivil entre las provincias (La
Serena v Concepeién) contra el go-
blerno central. promovida por lag
burguesias regionales.

1852

Carta de Santiage Arcos a Francisco
Bilbao. donde hace un andlisis de la
sociedad chilena que constituve un
documento precursor del pensamien-
to social de Chile.

Manuel Bilbao publica el tolletin £7
Inguividor Mayver: su otra novela es
El pirata del Cuayvos (1865).

1857

Se edita la Revista de Clencias y
Letras, dirigida por lgnacio Domey-
ko.
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1858

Se edita la Revisia del Pacifico, don-
de aparecen Ef primer amor, La Fas-
cinracion y Ergafios v desengadios, de
Alberto Blest Gana. Guillermo Bles
(Gana estrena fLa Conjuracidn de Al-
magro. Muere José Joaquin Vallejos,
Jotabeche, el mds importante autor
de articulos de costumbres del pe-
riodo.

1859

CGuerra civil entre ¢l gobierno v las
provincias, Siendo un contlicto que
reflefa las contradicciones de las bur-
guesias locales, se transforma en wna
rchelidn popular con partcipacién
de los mineres {en el Norte se crea un
Consejo del Pueblo v un ¢jército).
nuaclens urbawos y guerrillas camipe-
sinas. dirigidas por José Miguel Ca-
rrera. hijo del procer de la Indepen-
dencia, ademas del levantamiento
araucano en ¢l Sur. La rebelidn es
dominada por el gobierno de Monty
Lastarria funda el Circwdo de Amigos
de fas Lerrag, Institucton simular a la
Sociedad Literana, v que dura has-
fa 1864,

I866

Se publica Pon Guiilermo. de Tasta-
rria. considerada la primera novela
maderna de Chile, v La aritmética en
el amor, de Blest Gang,

1861

Incorporacion de Alberto Blest Gana
i la Facullad de Humamdades, don-
de presenta su estudio “Literatura
chilefia. Alzunas cousideraciones so-
bre ella”™ (Revista del Pacifice, To-
me 1V, J86l)

1862

Albertoy Blest Gana pubtica Mariin
Rivas, una de las novelas mas impor-
tantes del siglo XIX. Al ado s1iauien-
e aparecerd su obra £ ideal de un
calavera.
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1869

Lastarria reorganiza ¢l Circulo de
Amigos de las Letras, en receso des-
de 1864,

1871

Ramén Vial (1833-1896) estrena Los
OXTFEINGS ¢ To0an.

1873

Se funda la Academia de Bellas Ar-
tes. donde pariicipan los principales
intelectuaies dzl pais, encabezados
por Diego Barros Arana, Lastarria,
Eduardo de Ja Barra. Jos hermanos
Amunategui v los hermanos Arteags
Alemparte.

875

Damiel Barros Grez estrena Comeo en
SanHags.

L877

Daniel Caldera estrenz E7 Tribunal
de Hopor, una de las mejores obras
del teatro chileno del sigle XIX.

1879

Se inicia la Guerra del Pacifico, entre
Chile v la Alianza peri-boliviana.
por el domnio de las zonus salitre-
ras del Morte, La znervs cuesta mas
de 25004 vidas,

1381

El coronel inglés Johr Thomas
North. por wedio de uns audar es-
peculacidn mercantil, se hace dueiio
de las salitreras de Tarapacd, FEn
[890 los ingleses controlaran Ltodo ¢l
Narte de Chile, con més de 23 com-
paftias que explotan 40 oficinas sali-
treras.

1883

Junte con el tgrming de la Guerra
del Pacifico. termina en el Sur la
“pacificacion™ de la Araucania.




1885

José Vicioriane Lastarria publica en
Leipzig sus Recuerdos Literarios, re-
Jacion de la vida intelectual v hitera-
ria de Chile hasta ese periodo. En
Santiago, Mateo Martinez Quevedo
(1848-1922) estrena el saincie Don
Lucas Géme:.

1886

Asume la Presidencia José Manuel
Balmaceda, cuyo programa de go-
bierno representlard el primer intento
de desarrello nacional anti-imperia-
lista.

Vicente Pérez Rosales publica la edi-
cion definitiva de Recuerdos del pa-
sado.

1887

se realiza el Certaonen Varela, con-
curse dende Rubén Dario. en Chile
desde el afio anterior. obtiepe un pre-
mio por su Canio épico a las glorias
de Chile. Se publica la novela £
fdeal de wna esposa, de Vicente Grez.
precursor del naturalismo en Chile,

1888

Rubén Dario publica en Valparaiso
Azud . hibro que micia el Moder-
nismo.

i889

Pedro Balmaceda Tora. hijo del pre-
sidente Balmaceda v amigo de Da-
rio. publica sus Extudios i ensavos
litevarios.

189¢

Fn Washington se crea la Umaén In-
ternacional de Republicas America-
nas, con un Burean comercial dirigi-
de por un representante del Depar-
tamnento de Estado. Es ¢l punto de
partida de la docirina “panamerica-
nista”™ v el dominio norteamericano
en América Latina.

Eswallan grandes huelgas generales
en Tarapaca y Antofagasta.

1891

bierno de Balmaceda y los grupos
conservadores, que controlan ¢l Con-
grese vy que son apovados por el
imperiabismo meglés, El ejéreito cons-
titucional es derrotade en Placilla
{aposto. 1891). Al terminar su man-
date legal, Balmaceda se suicida.
Iricidente con el barce Baltimore en
Valparaiso. a raiz de lo cual Estados
Unidos prepara una agresidn arma-
da contra Chile. buscando crear con-
diciones para su domimio en el cono
sur, Chile debe pagar una cuantiosa
indemnizacién para superar el con-
flicto.

1892

Juan Rafael Allende ¢ 1848-1909), au-
Lor ¢ostumbrista. escribe Drama n
desenlace, obra de teatro cuyo asun-
ta 23 la contrarevolucion de 1891

1895

Pedro Antonio Gonzdlez publica el
poemario Rirmos.

1897

Se publica en Paris Durante fa recon-
guista, novela histérica de Alberto
Blest Crana,

1962

Augusto D'Halmar (1882-1950) pu-
blica Jfuana Lucero.

1904

Fl presidente de los Estados Umidos,
Teodoro Rooselvet. inicia la politica
del “big stick™ para América Latina.
corolario de la “doctrina Monroe™.
Los pobiernos lalincamericanos son
calificados de “gobiernos locales”
por Rooselvet, y Estados Unidos apa-
rece como el “protector” de Améri-
ca lLatina.

Baldomero Lillo (1867-1923) publica
Sub Terra, con la que se inicia ¢
cuento moderno en Chile.
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1545

Se funda el movimiento obrero Se-
mana Roja. La policia reprime una
de sus concentraciones, muriendo
mas de 200 obreros. Fallece en San-
tiago Guillermo Blest Gana, uno de
los poetas mas destacados del si-
glo XIX en Chile.

19¢4-6

Fernando Santivan, Augusto [D’Hal-
mar vy Julio Ortiz de Zarate fundan
la Colonia Tolstoyana, basada en las
ideas del maestro de Yasnata Po-
liana. En Santiago se funda una co-
lonia de obreros y artistas. que si-

guen las teorias de Kropotkin.

1907

Bajo el goblernc de Montt, el ejérei-
to ametralla una manifestacion paci-
fica de mineros ¥ sus familiares, que
se habian concentrado en la Escuela
Santa Muaria de [quique, esperando
que las autoridades resuelvan sus
peticiones. Mueren mas de 3.000 tra-

hajadores.

1908

Se publica (asa grande, de Luis Orre-
go Luco, la novela méas importante
del naturalismo en Chile. Muere Car-
los Peroa Véliz (1879-1908), v su
obra poética es publicada tiempo
después: Alma chifena, eu 1911, Las
campanas de oro, en 1921,y Poesias
prosas compleias, en 1927, Pedro Pra-
do publica su poemario Flor de car-
do. Vicior Domingo Silva estrena £/
page de una dewda.

1969

Se funda ta Federacién Obrera de
Chile, buscaudo unificar a los distin-
tos sindicalos.

En Paris, Alberto Blest Gana publi-
ca Ef foco EFstero. Recuerdos de la
nifiez. Benjamin  Vicuda Suberca-
seaux publica su AMemoria sobre o
produccion nreleciual de Chile.
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1910

Celebracion del Centenario de [a In-
dependencia.

En Estados Unidos, el presidente
Taft sefiala en un discurso: “No esta
lejano el dia en que tres banderas de
estrellas v barras senalen en tres si-
tios equidistantes la extensién de
nuestro territorio: una en el Polo
Norie, otra en el Canal de Panama y
la tercera en el Polo Sur. Todo el
hemisferio sera nuestra de hecho,
como en virtud de nuesira superio-
ridad de raza ya es nuestro moral-
mente™".

Francisco Encina publica el ensayo
Nuesera inferiorided econdmica. Luis
Emilio Recabarren edita su confe-
vencia Ricos y pobres en un siglo de
vida republicana.

1911

Se funda la Revista Chilena de Histo-
ria y Geografia. dirigida por Enngue
Matta. publicacién que ha continua-
do basta abora.

1912

Se funda el Partido Obrero Socialis-
ta. En ¢l norte, Luis Emilio Recaba-~
rren funda el peniddico £F Despertar
de los Trabajadores, v ademas co-
mienza a desarrollar ¢l teatro obrero.
Vicente Huidobro (1893-1948) publi-
ca la revista Musa Joven, donde cola-~
boran varios poetas de su generacion.
entre ellos Pablo de Rokha.

1914

Al instalarse en Chile )a Andes Coo-
per Co., las empresas norfeamerica-
nas comnpletan la adquisicion de las
winas de cobre de Chile, que comen-
zd en 1904 con fa compra de E1 Te-
uwientz, ¥ en 1411 con Chuguicamata,
la mina a tajo abierto mas prande del
mundo.

1915

Recabarren funda EV socialista (1915-
19%), semanaric del Partido Obrero
Soctalista. Se organiza Ja Sociedad
de Autores TFeatrales de Chile.




1916

Antonio Acevedo Hernandeyz (1886~
1962). creador del teatro soctal en
Chile, presenta su obra Almas perdi-
das; la policia detiene al dramaturgo
y a los artistas, Pedro Prado organiza
el grupo literario Los Diez, que edita
Ia revista del mismo nombre. Y en
Paris, Huidebro edita Nord-Sud, con
Apollinaire y Pierre Reverdy. Se pu-
blica La hechizada, del novelista Fer-
nando Santivan.

1217

Luis Emilioc Recabarren organiza la
Federacion Obrera de Chile, gue
serd praoscrita por la dictadura de
Ib4fiez, en 1931.

1918

La policia incendia la Federacion
Obrera de Magallanes, durante una
fiesta de beneficio, provocando una
masacre,

Recabarren construye un
Obrero en Antofagasta.
Se estrena Pueblecite, de Armando
Mook (1894-1942). En Francia, Hui-
dobroe publica Towr Fiffel, v un afio
antes Horizon Carrd,

Teairo

1920

Trunfo presidencial de Arturo Ales-
sandri Palma. El POS presenta como
candidato a Recabarren,

Se publican las novelas Afsino, de Pe-
dro Prado: Zurzidita, de Marnano
Latorre, y £/ rofe. de Joaquin
Edwards Bello.

[.a Federacidn de Estudiantes publi-
ca la revista Clavidad, donde colabo-
ran Pablo de Rokha, Pablo Neruda v
otros antores (1920-36).

i921

Huelga obrera en las salitreras del
Norte. Se produce una matanza de
obreros en la plaza de la oficina San
Gregotio, mientras esperan una res-
puesta a sus peticiones. Primer dis-
curso parlamentario de Recaharven:
“Los alborzs de la Revolucian So-

cial

1922

Se funda el Partide Comunista de
Chile, a partir del POS, y la nueva
orpanizaciou  adhiere a la Tercera
Internacional.

1923

En Estados Unidos, ¢l Instituco de
las Espafas edita el primer hbro de
Gabnela  Mistral, Desclacidn,  de
1922. Se publica Montaia adeniro, de
Marta Brunet.

1924

Golpe de estado contra el gobierno
de Alessandri (11 de septiembre).
Alessandri volvera al afio siguiente al
gobierno,

Aparece la revista Aienea, de lu
Universidad de Concepcién. Pablo
Neruda pnblica Feinte poemas de
amor ¥ una cancion desesperada, su
obra juvenil mas famosa {en 1972, la
editorial lLosada habia publicade
dos millones de ejemplares).

1925

Huelga minera en el Norte, El
ejéreito ametralla a los obreros de La
Coruna. y los que logran escapar con
vida son fusilados.

1927

Pable de Rokha (1894-1968) publica
Suwranrérica, Uy Sarands. entre sus
obras posleriores destacan fuego
Negro (1953), ldioma del mundo
(1958) v Esrilo de wnasas (1965). Se
estrenan dos obras fundamentales
del teatro chileno: Arbol viejo, de
Acevedo Hernandez. v La viuda de
Apablaza, de German Luce Cru-
chaga.

1928

Luis Enrique EXlano publica La mifia
de la privice v owros relatns. con
prologo de Salvador Reyes. Este
prologo dard curso a una polémica
literaria enlre posilivisias e imagi-
nistas.
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1929
Se publica £ secio, de Jenaro Prielo.

1930

Alberto Romero pablica La viuda del
conventiflp.

%31

Se edita Affazor, de Vicente Hui-
dobro.

1932

Con el golpe de estado de Marma-
duke Grove se instala una fugar
Republica Socialista en Chile (4al 16
de yunio). En las clecciones de fin de
afio es elegido presidente Arturo
Alessandri.

1933

Los Estados Unidos inician una
nueva politica hacia América Lati-
na: la politica de Buena Vecindad del
presidente Franklin D, Rooselvel,
En Chile se unifican algunas agru-
paciones socialistas v forman el
Partido Socialista.

Acevedo Hernandez publica el estu-
dio y antologia Los caniores popu-
lares chilengs.

£934

Carlos Sepiilveda Leyton {1594~
1944y publica la novela Hijuna...

1935

Neruda publica en Madnid Resisten-
cia en la Herra, en dos voliimenes que
se eonsideran como una unidad (la
primera paric ¢ de 1933), TEduardo
Anguita. y Volodia Teitelboim pu-
blican la Antologia de Poesia Chilena
Nueva. Maria Luisa Bombal publica
La iftima riehly, y Joaquin Edwards
Bello, La chica del Crifton.

Se estrena Rigoberio, de Armando
Moock.

1937

Se organiza la Falange Nacional.
precursora de la Democracia Cris-
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liang. con Jovenes que renuncian al
Partido Copservador. Se finda la
Alianza de Intelectuales de Chite
para la Defensa de la Cultura, presi-
dida por Pablo Neruda.

El poets Braulio Acenas funda el
grupo Mandragora, adscrito 2 las
tendencias surrealistas.

2 Segwndhy etopa

1938

Pedro Apuirte Cerda gana las elec-
cones presidenciales, apoyada por el
Frente Popular. integrado por pacti-
dos de conire v de izquierda. El
nuevo gohterno lleva adelante un
gran programa de industrializacion,
vivienda. educacion v salud, Salva-
dor Allende es nombrado Ministro
de Salud. Previsibn v Asisteneia
Social en el nuevo gobierno.

[l ¢jército republicano imprime en
Espafa el libro de Neruda Fspafia on
el corazon, que formard parte de la
Fercera Residencia. Manuel Rojas
publica }¢ la poesia a la revolucicn.

1939

Rosame! del Valle publica Poexia: en
1956 editara La vision comunicable.
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Se publica la novela de Juan Godoy
Angurrienios.

1941

Se lunda el Teatro Expennmental de
la Universidad de Chile, dirigido por
Pedro de la Barra. Francisco Coloa-
ne publica Cabo de Horros, y Gonza-
lo Drago, Cobre. Armando Mook
estrena Afgo rrisie gque Haman amor.
Marano Latorre edita ieranea de
Chile.

1942

Enrique Molina publica Conjesion
fiosdfica. Dos ensavos posteriores
de este fildsoto son: Nierzsehe dioni-
sigea v avcera (1944) y La filosofia en
Chite (1951),




1943

Se crea ¢l Teatro de Ensave de la
Universidad Cardlica.

Aparece la nowvela La sangre v la
esperanza, de Nicomedes Gurman.

1944

Se pubhea Fremio negro, novela de
Juan Murin. y el peemario Ohfeo, de
Rosamel del Valle.

1945

Estados Umdoes. vencedor en la
Segpunda Guerra Mundial. inicia una
nueva ctapa para América Latina, al
promover el anticomunismo come
expresion  doctrinaria del  sistema
panamericane, Al mismo tieinmpo, en
diversas conferencias interamerica-
nas (1947, 1948 1954) impulsan
acuerdos destinados a reactivar la
inversion extranjera en el continente.
CGiabriela Mistral obtiene ¢l Premio
Nobel de Literatura, S6ko en 1951 se
e otorga en Chile ¢l Premio Nacio-
val de Literatura. Humberto Diaz-
Casanueva publica Réguiem. Entre
sus obras poéticas destacan La esta-
tua de saf (1947y, Los penitenciarios
(1960) v Sof de lenguas (1969).
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Es elegido Presidente de Chile
Gabriel Gonzalez Videla, recibiendo
el apovo de partidos de wquierda.

1947

Gonzilez Videla expulsa a los repre-
sentantes del Partido Comumsta del
gobierno. v luege dicta la Ley de
Defensa de la Democracia (llamada
Ley Maldita), declarando ilegal a ese
partido y a las organizaciences sindi-
cales e iniciando una persecncién
politica ¥ la apertura de campos de
concentracion.

Daniel Belmar publica Roble Hia-
cho, una de las obras destacadas del
realismo sooal,

1948

Se edita en {forma clandestina el libro
Neruda, Homenaje de los poeras de fa
resistencia (Santiago). Eduardo
Barrios publica la novela Gran vefior
v orajadiablos; enire sus obras ante-
viores destacan Ef nifio que enlogue-
cig de amor (1913). Un perdido
(1918, K hermane asno 11922 ere.

1949

Se crea la Fscuela de Teatro de la
Untversidad de Chile.

1950

Se publica en México el Canro geme-
rafl. de Pablo Neruds. esento en los
diag de persccucion. Ese misino ano
se publica ¥ se distribuve en Chile la
tercera edseldon, en forma clandesti-
na. Benjamin Subercaseaux publica
la novela Jermamy Burion.

1951

Se publiwa Hijo de ladvin, la novela
mas impertante de Manuel Rojas,

1952

Fl ex dictador Carlos I[bafez del
Carmipo es elegido presidente. Salva-
doy Allende se presenta por primera
ver como candidate  presidencial,
Volodia Teitelboim publica Hije def
salitre, basada en la vida del diri-
gente obrero Elias Laferte. En [956
publicard fa semilla en la arena,
basada en la vida del campo de con-
centracion de Pisagua.

1954

Se publica la Amologia del nuevs
cuento chileng, de Enrique Lafourca-
de. Nicanor Parra publica Poemas y
antipoends.

1955

El Teatro Experimental de Ja Uni-
versidad de Chile orgamza ¢} Primer
Festival Nacional de Teatros Aficio-
nados. Maria Asvncién Reqnena
estrena Fuerte Bulnes
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1956

Efrain Barquero edita ¢l poemario
La companiera.

Se editan los libros Tierra del Fuego,
de Francisco Coloane, v Puerto de
fuego, de Luis Enrique Délano. Se
presenta ia obra teatral Chararcillo,
de Acevedo Hernindez.

1957

Se funda el Partido Democrata Cris-
tiano, Union del Partide Social
Cristiano y la Falange Nacional
Jorge [Clliot publica su Antofogia
Critica de la Nueva Poesia Chilena.
Fallece Gabrielu Mistral, en New
York.

1958

Se deroga la Ley de Defensa de [a
Demoeracia. Se organiza el Frente
de Acciéon Popular, gne presenta a
Salvador Allende como candidato a
la presidencia. siendo derrotado por
Jorge Alessandri, por una diferencia
de 30.000 votos.

La Universidad de Concepcidn orga-
mza cl Primer y Segundo Encuentro
Nacional de Escritores. En Santiago
se organiza el Primer Festival de
Teatros Universitarios.

Fernando Alegria publica la novela
Cuaballe de copas.

1959

Se produce el trivofo de la revolu-
c1on cubana, acontecimiento  que
tiene prandes proyecciones bistori-
cas para América Latina. Se estre-
nan las obras teatrales Mamd Rosa,
de Fernando Debessa; Deja que los
perros ladren, de Sergio Vodanovic, v
Parecido a Ia felicidad, de Aleiandro
Sieveking.

1960

El Instituto de Teatro de la Univer-
sidad de Chile organiza el Primer
Festival de Teatro Obrero (el segun-
do serd en 1962 y el tercero en 1964),
Carlos Droguett publica Flev, nove-
la Jinalistz en el concurso de Seix
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Barral, en Espafia. Juvencio Valle
publica el poemario Del monte en la
ladera. Se estrena Pgrejas de rapo,
de Egon Wolff.

1961

José Donoso obtiene el premio del
Concurso  Latinpamericano de la
William Faulkner Foundation con
su novela Coreracidn. Aparece la
novela La breche, de Mercedes Val-
divieso. Se editan los libros de poe-
mas 1 drbol de la memoria, de Jorge
Teilher, v Estg rosa negra, de Oscar
Hahn. Se estrenan las obras reatra-
les ET cepiflo de dientes v Réquiem
para un girasel, de Jorge Diaz, v
Versos de clego, de Luis Alberto
Heitremans (presentada al Festival de
Teatro de las Naeiones, en Francia).

1962

El gobierno de Estados Unidos inmicia
la politica de la “Alianza para el
Progreso” en América Latina, wutili-
zando un lenguaje “revolucionario™
destinado a aparecer como alterna-
tiva frente a los movimientos antiim-
perialistas del continente, y a refre-
nar el Jimpacto produecido por lu
revolucién cubana. Pero junto con
oponerse a [as nacionalizaciones de
empresas norteamericanas, el Coms-
té declara que “el impulso a la
empresa privada, tanto local como
extranjera, debe convertirse en ¢l
ohjetivo principal de la Alianza para
el Progreso™.

Se realiza en Concepcion un Encuen-
tro Latinoamericano de Intelectua-
les, al que asisten Neruda, Arguedas,
Roa Bastos, Alejo Carpentrer, Car-
los TFuentes, José Donoso, Mario
Benedetti, etc.

Yerko Moretic y Carlos Orellana
publican Ef nueve cuento reaflista
chileno. Alejandro Sieveking estrena
Animas de dla clare, dirigida por
Victor Jara, v Jaime Silva estrena

i

Arturo v el Angel

1963

José Miguel Varas publica Porai; en
1950 hahia editado Sucede. Se publi-




can los poemarios La pleza oscura.
de Ennque Linn, y Desrierros v tinie-
blas, de Miguel Arteche. Se estrenan
Los papelerps, de Isidora Aguirre, v
Los invasores, de Egon Wolff. Se
edita la Anrtologia del cuento chileno,
del Institute de Literatura de la
Universidad de Chile.

1964

Salvador Allende v los partidos de
izquierda son derrotados por la
Democracia Crstiana, apoyada por
la derecha. Eduardo Frei es elegido
presidente, iniciando Ja llamada
“Revolucidon en libertad™, sostemda
por la Alianza para el progreso.
Se editan las novelas Patus de perro,
de Carlos Droguetr; Sombras contra
el muro, de Manuel Rojas; La culpa,
de Margarita Aguirre; Gracia v el
Jorastero, de CGiuillermo Blanco, v Ef
peso de la nockhe, de Jorge Edwards.
El poeta Gonzalo Rojas edita Con-
tra la muerte. Jorge Diaz estrena
Variaciones pava muertos de percu-
S1OM,

1965

Se orgamiza, en Concepcidn, el Mo-
vimiento de lzquierda Revolucicna-
ria.

Guillerme Atias publica la novela A
la sombra de los dias. El grupo Trilce
organiza en Valdivia el Primer En-
cuentro Nacional de la Poesia Joven.

1966

I.os partidos Conservador, Liberal v
Accién Nactonal se amfican v
forman el Partido Nacional. Huelpa
de miueros del cobre en el Norte, y
represion del Ejército a los obreros
de El Salvador. Alfonso Alcalde
publica £ auriga Tristdn Cardenilla.
Enrnique Lihn obtiene el premio Casa
de las Américas con sn libro Peesia
de paso. Se estrena La remolienda. de
Alejandro Sieveking.

1967

Huelga nacional contra el gobierno
de Fren quien inicta una fuerte

represion policial. a cargo del Grupo
Movil de Carabineros. Se inicia la
lucha estudiantil por la Reforma
Universitaria, cuyos sucesos centra-
les ocurrirdn en 1968,

EITTUCH realiza la primera exposi-
cién internacional de T ~atro de Tite-
res v Marionetas. Se¢ orealiza en
Valdivia ef segundo encuentro nacio-
nal de la Poesia Joven de Chile:
Gonzalo Rojas obtiene ¢l premio
Casa de las Américas con sn libro
Contra la muerte. Aparece la novela
lob-Boj. de Jorge Guzmdn. Se estre-
na Fulgor v muerie de Joaguin Mu-
riefa, de Pablo Neruda, Mnere Viole-
ta Parra. una de las mas destacadas
artisras populares de Chile (canrante,
folklarista, pintora, tapicera, poeta),

1968

Se organiza el Primer Festival Nu-
cional de Teatro Universitario v de
Trabajadores,  organizade por la
Umversidad Catolica {el segundo
serda en [970). Antonio Skirmeta
obtiene el premio Casa de las Amé-
ricas con su libro de cuentos Desnu-
do en ¢l rejado.

1269

Masacre de pobladores en Puerto
Montt.

Nicanor Parra, guien obtiene el Pre-
mio Nacional de Literatura, publica
Qbru gruesa. Enrique Lihn publica
La musiquilla e Tay pobres esferas.

1970

Salvador Allende. apovado por los
partidos de la Unidad Popular,
obtiene la mavyoria en las elecciones
presidenciales. Allende anuncia que
su gobierno pondrd en marcha cl
Programa Basico de la Umdad. ela-
borado ¢l ano antenior.

(Octubre, 23), infento de rapto del
comandante en Jefe del Ejército.
René Schneider, para precipitar un
golpe smilitar en Chile que impida el
zcceso de Allende al gobierno, FI
zeneral Schneider es asesinado sl
inteniar resistiv el rapto.
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(Noviembre. 4}, Salvador Aliende
asume la Presidencia de Chale. Los
partidos de zquierda denuncian pla-
nes conspirativos eontra ¢l nuevo
gobierna,

José Donoso publica E7 obecens
pdfaro de Ta noche.

197
(Enero. 1}, el gobierno imcia la
Reforma  Agzrana  expropiando el

latifundio mas grande de Chile
(730.000 has.). ubicado p Magalla-
nes.

Se nacionaliza la industria salitrera
gunic) v las minas de cobre. en
pader de empresas nocteainericanas.
Los Estados Umdos borran a Chale
de sus programas de ayuda exterior,
v promueven el blogueo  contra
nuestro pais (agosto). Fidel Castro
reabza una visita oficial a Chile,
recibiendo una bienvenida mulntucdi-
naria (noviembrel.

Se crea la empresa editora Quiman-
1. iniciando un vasto programa de
publicaciones. con tirajes de 50.000
¢jemplares.

La Central Unica de Trabajadores
orgamza ¢l Primer Concurso  de
Obras de Teatro Soecial.
Pablo NWeruda obtiene ¢l
Nobel de Literatura,
Herndn Valdés publica la novela
Zoomt,

Premio

[972

Se dan a conocer los documentos
secretos de la ITT, que dan cuenta de
upa conspiracidn con la CIA para
impedir que Allende llegue al go-
bierno (abril). Allende denuneia en
la ONU g agresiom de las empresas
transnacionales  contra Chile (di-

156

clembre). Se naciopaliza 1a rama
chilena de la [TT. Se realiza en
Santiago la HI UNCTAIL. presidida
por el canciller Clodomiro Almevda.
Se instala en Sanfiago ¢l Museo
Obrero Luis Emlio Recabarren. Se
orgamza ¢l Museo de la Selidaridad,
con dopaciones de los mas destaca-
dus  pintores  contemporaness. Se
editan nuevas revistas, entre ellas,
Chile-Hey vy la revista Dteraria Lo
(rinta Rueda, losé Donoso publica
Hisioria peronal def boom Manuel
Silva Acevedo obtiene el premio de
poesia “Luis Ovarzun’, con su ibro
lobos v ovejas, publicado en 1976,

£973

Ll goblerno propone la discusion, en
todas las nstituciones del pais, del
provecto  de reforma educacional
“Escuela Nacional Unificada™. que
la derecha utilizard como campafa
contra el gobierno (febrero). Triunfo
de la Unidad Popular en las eleceio-
nes parlamentarias (marzo). Estados
Unidos astgra un milldn de ddlares a
las Fuerzas Armadas (junio). Inten-
to de goipe militar, conocido comao
“el tancazo”, dominade pos fuerzas
teales dirigidas por el general Prats
(junio. 291 Nuevo paro de los
dvefios de camones, a los que se
suman  varios  gremios  patronales
fagosto), Aremados terroristas con-
tra dirigentes del gobierno.

Poli Délapo obtiene ¢l premio Casa
de las Américas con su libro Cambio
de madscara.

{11 de septiembre). Un golpe militar,
epcaberado por Pinochet, derroca al
gobierno coustitucional de Salvador
Allende, quien muere combatiendo
en el Palacio de La Moneda.










textos

El hombre que perdio
la lengua

GUILLERMO ARAYA

El hombre se despertd una mafana con un dolor en la lengua que era
como una muy pequefia lucecita roja. El hombre penso que eso no
renia mucha importancia y continud haciendo su trabajo de todos los
dias, Después de despertarse muchas madanas con el mismeo dolor,
comprendid que éste aumentaba sin detenerse. El hombre continud
haciendo su trabajo de todos los dias. Pas6 mucho tiempo. La peque-
fia Iucecita roja aumentaba como una fogata oculta en la noche
soplada por el viento. El hombre continuaba haciendo su irabajo de
todos los dias, pero la lengua le dolia a cada instante, de una manera
permanente. Liegd el momento en que el hombre ya no pudo traba-
jar. Su lengua le pesaba dolorosamente y no podia dormir.

Un dia el hombre se fue al bosque. Camind toda la mafiana.
Caminé toda la tarde. Llegd la noche y el hombre seguia caminando.
Ya estaba muy oscuro v se sentian las voces de las aves nocturnas.
Corrian los roedores y las ramas c¢rujian con ruidos diversos. El hom-
bre caminaba y eaminaba hasta que se desplomd de cansancio. El
hombre durmié mucho tempo. Vinieron las aves nocturnas a ver
quién era. Vinieron las aves diurnas. Una familia de conejos le oli6 los
zapatos v las orejas y luego continud su camino, El hombre se
despertd. No sentia mngin dolor. Extrafiado, buscd eon el indice de
su mano derecha la fogata de su lengua. No la encontré. Sorprendido,
buscd mas lejos. No encontrd nada. Su lengua habia desaparecido. El
hombre no sintidé ni pena ni tristeza. Tampoco alegria. Como el
hombre estaba mal hecho sélo atind a pensar gue como hablaria de
ahi en adelante. No se le ocurrié pensar que cémo comeria. Su
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preccupacion por el hablar se explicaba en parte. El hombre sabia
escribir, perc tenia una letra muy fea vy muy dificil. Casi nadie Ie
entendia sus escritos. El hombre pensd que quedaria muy aistado s1
no mejoraba su escritura. Volvid a su casa y empezd a escribir. Sin
sorpresa comprobo que el desaparecimiento de su lengua no habia
mejorado en nada su letra. Seguia stendo confusa, dificil, fea.

El hombre se puso a meditar. Tenia la suerte de que su mujer
entendia su escritura. Eso le facilitaba vivir sin lengua, El hombre no
estaba desesperado ni triste. S6lo estaba meditabundo. Leia v de vez
en cuando escribia mensajes simpaticos a su mujer con su fea escri-
tura. Una manana el hombre se despertd con una resolucidon tomada
durante ¢l suefo. Comenzaria a hacer ejercicios caligraficos para
mejorar su letra. Fsa misma mafiana se puso al trabajo, Cortd cartu-
linas rectangulares del tamafio de una tarjeta postal. En una de ellas
escribié una frase en grandes caracteres. Notd que su grafia era mas
fea qne antes. El hombre escribié la misma frase en otra cartulina.
L.os resultados fueron igualmente lamentables. Como el hombre esta-
ba mal heche no se descorazené. Todos los dias se levantaba y apenas
estaba listo se sentaba al escritorio v lienaba cartnlinas todas las mafia-
nas. Reproducia incansablemente la misma frase. El proceso de caida
continuaba imperturbable. Cada ver su escritura era mas desastrosa.
El hambre escribia sin cejar toda la mafana, hasta agotarse. Por las
tardes daba un paseo por el bosque acompafiado de su mujer. El can-
sancio del paseo le permitia dormir ¥ levantarse al dia siguiente con
energias para reescribir sin tregua la misma frase de siempre.

La grafia seguia su caida, Llego el momento en gue su mujer tam-
poco entendid la esentura del hombre. Este comenz6 a comunicarse
con ella por sefias. El mismo percié el sentido de la frase que escribia
todas las mafianas. Las letras dejaron de estar unidas. Cada una de
¢llas parecia una figura agresiva y retoreida sobre si misma. Cada
letra estaba en guerra con todas las demas. Se veia el resentimiento y
la violencie en lo torturado de sus curvas, Cuando el hombre miraba
sus cartulinas atentamente sentia la carga de agresiom y rencor de
cada letra. El hombre mirabz con temor creciente las cartulinas de
cada dia escritas por él. Pero seguia en su trabajo. Por lo demas no
tenig otra solucidn, No habia ninguna otra cosa que quisiera hacer. O
que pudiera hacer. EF hombre estaba mal hecho, Estaba lleno de limi-
taciones. Y €l [o sabia, Con temor v con desagrado continuaba mafia-
na & mafana llenando cartulinas.

Cada letra empezo a tomar la forma de un rabo de lagartija
retorcido sobre si mismo. Otras parecian patas de arafia, espinas de
carde, cerdas de jabali. El hombre habia cobrade una cierta esperan-
za. Pensaba para si que estaba prisionero en un proceso mas fuerte
que su voluntad, Su escritura iba tomando la ferma gue una fuerza
ajena a €l fe ymprimia. Habia que seguir el procesc. Llevarlo hasta ¢l
{inal. Tal vez entonces, el hombre pensaba, cambiarian las cosas. Por
lo menos su escritura volveria a ser como antes. Las letras en rebelion
fucron pasando de io horroroso a lo horripilante, E] hombre se sentia
cada vez mas asustado. Tenia grandes dificuliades para ponerse al
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trabajo cada dia. Escribia con L mano derecha, ¢ast sin murar, ¥ con
la izquierda ocultaba bajo un pequefio cartdn lo recientemente traza-
do. La mano izgquierda se movia casi con mayor velocidad tapando
que la mano derecha eseribiendo.

El hombre meditaba durante sus paseos vespertinos. Se concen-
traba todo lo que podia a medida que marchaba por el bosque. Pero
no llegaba a ninguna conclusion. No entendia nada de lo que ocnrria.
Habia una sola cosa de la cual no dudaba un segundo. Era su decisién
de seguir llenando cartulinas.

Una mafiana se despertd con una idea que le alegré. Pidid por
sefias lapices de colores a su mujer. No tenia lapices de colores en su
casa porgue el hombre, que estaba mal hecho, era muy malo para el
dibujo. Esa mafiana se sentd un poco mas tarde al escritorio. Esperd
que su mujer llegara con los ldpices de colores. Sin much seguridad
pero con alguna recdndita esperanza. empezd a escribir su frase de
tedos los dias con los lapices de colores, Primero toméd el verde ¥
luego el naranja, después el sepia y el amanllo. Al principio fue 1gual
gue antes. Cada letra seguia erizada, agresiva, retorcida y violenta.
Pero cuando la mafiana termind el hombre va no tapaba con su mano
izquierda lo que escribia con la derecha. Era capaz de contemplar
algunes mementos los rabos de lagartija v las patas de arafia que
salian de su mano. El colorido las descargaba en parte de su aspecto
repugnante. Durante muchos dias continuéd el hombre escribiendo
incansablemente la frase de siempre. Para su sorpresa, comprobé que
1iba descubriendo una capacidad desconocida para combinar los
colores. El hombre tenfa un gusto especial por la gama caliente y
luminosa. Amaba la escala de colores que va desde el castana oscuro,
como un caramelo acendrado, hasta el amarillo palide y el crema casi
blanco. Poco a poce volvid a redactar mensajes legibles para su
mujer. Pero ahora no je conformaba con escribir simplemente. El
hombre tomd un gusto creciente por dibujar a pleno color hasta los
mensajes més simples, Fue creando diferentes tipos de letras que
adecuaba al mensaje en forma y en color. Cuando queria té, entrega-
ba a su mujer una cartulina con escritura color castafia dorado, Escri-
bia la t muy alta y esbelta v de ella hacia brotar ganchitos y hojas.
Miraba en una enciclopedia que tenia los dibujos v los reproducia
después a su manera. Lo hacia primero muy imperfectamente, pero
poco a poco su capacidad para dibujar aumentaba. La combinacién
de colores le era mis favorable. Con el correr de los dias ¢l hombre
fue haciéndose un experto caligrafo policromadao. A veces estaba muy
contente. Bajaba del escnitornio v entregaba a su mujer una cartulina.
Sien ella decia te quiero mucho, las letras tenian la forma de violetas
v fresias entrelazadas, Sila frase decla vamos a hacer ¢l amor, la
cartulina representaba dos soles incendiados v giratorios alojados en
las aes de hacer y amor. Los soles desbordaban casi la cartulina. Las
otras letras parccian chispas desprendidas de cada uno de los astros
incendiados. El hombre fue pidiendo a su mujer libros de botanica.
acuarcla, pomuos de pintura, lapices especiales, grandes cartulinas.
Il hombre pintaba en trozos de papel grandes o pequefios toda
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clase de mensajes. Habia abandonado la pluma v los lapices corrien-
tes. ¥Ya no podia decir nada s no lo pintaba. El hombre fue ha-
ciendo una coleccidn para cada frase que necesitaba decir a su
mujer. De acuerdo con su estado de anime o cosas dificiles de
determinar para los que estdbamos fuera de él, presentaba unz u
otra de las cartulinas de su coleccidon a la mujer. A juicio de muchos
de nosotros ¢l hombre hizo colecciones innecesarias. Tenia una muoy
nutrida, por ejemplo, para’ decir me gustan tos drboles. Aprendid 2
dibujar muchas especies de arboles. Cada vez que presentaba una car-
tulina para decir que le gustaban los drboles, las letras tenian la forma
de una especie diferente. Pero ésa era una sola variante dentro de su
coleccion. Ocurria también que el otofio, el estado del cielo, la luz det
sol, eran diferentes en cada cartulina. Como el hombre no gra de estas
tierras, descubrimos mas tarde varias especies exducas de arboles.
pajaros. plantas, piedras y paisajes en sus diversas colecciones.

Aungue ¢l hombre estaba mal hecho, logré organizar equihibrada-
mente i existencia. S¢ levantaba temprano v se ponia a irabajar en su
escritorio. La primera mitad de 1z mafana la empleaba en pintar los
mensajes que mostraba a su mujer. El hombre ensefiaba muy raras
veces estos mensajes a otras personas. Eso ic sablamos todos. La
segunda mitad de la manana, hasta la hora de almuerzo, la dedicaba
el hombre a dibujar v pintar la misma frase de siempre. La frase que
habia escrito la primera vez después de perdida su lengua. Su mujer le
comprd primero un badl v fuege otro mas en los que el hombre iba
guardande las cartulinas con esa frase. El hombre no mostraba a
nadie esas cartulinas. El hombre estaba mal hecho pero su mujer to
amaba. Esto valia al hombre no ser importunado por la unica
persona gue hubtera podido hacerlo.

El hombre hacla extensos paseos por el bosque todas las tardes.
Solo fos dias de grandes lluvias se quedaba en casa. Cuando paseaba
por el bosgue observaba atentamente los arboles y los pajaros. A ve-
ces hacia croquis y tomabs notas durante sus paseos.

El hombre fue desbordando cada vezr mas ostensiblemente los
margenes de ia escritura fonica. Parecia que un odio profundo destru-
vera desde su interior los claros perfiles del alfabeto, E! hombre se
adentraba dia a dia en una escritura pictérica. Mas rarde uno de
nosotros, especialistz en estas materias, afirmd que el hombre habia
hecha ef camino inverso al de Ia histona del alfabeto. Desde la escri-
tura fonica se habiz remontado 2 una escritura 1deografica. En sus
colecciones encontramos muchas carfuiinas escritas en jeroglificos v
en cufas de su ipvencidn. Avanzando en su proceso retrohistorico, ef
hombre habia llegado 2 una escritura completamente pictogrifica.
Habia abundante material que asi lo probaba. Con verdadera pasiorn,
el hombre habia ensayado todos los caminos, Habia en sus coleccio-
nes muchas cartulinas que recordaban los caracteres chinos. Otras
cartulinas estaban mas proximas a la escritura canyi japonesa. Nunca
supimos si este viaje ai pasado o habia hecho de manera independien-
te ¢ uttitzando libros cor taies caracteres. Segan su mujer, o habia
hecho solo. Cuando le habia pedide libros con jeroglificos, escriturz
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cuneiforme, china ¥ jJaponesa, hacia tiempo gue ella estaba recibiendo
mensajes con rasgos parecidos & ¢sos. Entre sus bailes habia, por lo
demas, gran cantidad de cartuiinas que no era posible poner en pa-
rangdn con nada congcido. Segun nuestro experto, et hombre habiz
inventado diversos sistemas. El principio parecia ser siempre el
nismo. Partiendo de su fea y dificif ietra. el hombre habia desarrolia-
do pictograficamente los rasgos encontrados v dispares de su escritu-
. decir, stempre de acuerdo con nuestro experto, el hombre habiz
creado diversos sistemas ideograficos v pictograficos partiendo de la
escritura fonica.

Madie intentd entender ef sigmificado de las cartulinas guardadas
en los batles. Aunque captiébamos el cardcter unitano de cada cartu-
iina, nada comprendiamos. Habia carwilinas que repetian practica-
mente ios mismos caracteres. Solo nuestro experte era capaz de perci-
bir las leves variantes que habia entre una cartulina v otra. Ni siquiera
le preguntamos el significado a la mujer, Tal vez ella también lo
ignoraba,

La mujer sabia perfectamente, sin embargo, de gué se trataba.
Ella reconocia la {rase en cualguiera de sus presentaciones graficas.
La mujer habia recogido del eseritorio y puesto en uno de los baitles
la Gltima version que el hombre habia hecho de la frase que lo ator-
mentabs. Esa mafana el hombre no habia bajado a la hora del
abmuerzo. Anngue el hombre estaba mal hecho, era considerado con
la genie. Stempre acudia a ias citas punfualmente. La mujer sabia gue
también era considerado con ella. Cuando no bajd a la hora acostum-
brada, Iz mujer subio silenciosamente hasta el escritorio. El hombre
estaba tranguilamente sentado. Sobre ia mesa de trabajo estaban las
cartulinas en orden v todos ios matertaies de pintura v lapices de colo-
res. El hombre mantenia ios vjos fijos. Parecia estar muy concentra-
do. La mujer tomnd Ia cartulina. Era la ditima que habia pintado. En
una espiendorosa armonia de dorados, sepias, marfiles v anaranjados
habiz nna suerte de poderosos instrumentos como tubas, oboes, clari-
netes v tlautas. E! colorido era muy hermoso v la sintaxis de la
coleccidn era perfecta, La mujer derramé silenciosamente algunas
lagrimas, Comprendid que habia liegado la hora gue el hombre tanto
temia. Desde que perdid fa lengua el hombre se estaba preguntande,
;qué haré cuando quede ciego? La mujer guardd la cartuling en un
badi. Toméd al hombre de ia mano, Retiré el silldn v le avudd a
ponerse de pre. Ef hombre descendid ia escalera con paso mseguro
rmado de la mano de su mujer. Bl hombre mantenia 1os ojos rigida-
mente abierios, fijos en el vacio.

Amgterdam, 67 de noviembre de 198}
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AvViso economico

EDUARDO LABARCA

Mireld, mirela como duerme, si parece un angelito eaido del cielo,
tenemos que hablar despacito para no despertarla. ésta es la hora en
gue mi mfia reposa todos los dias, yo cuelgo una frazada en la
ventana v me fijo que no se vaya a filtrar ni un rayito de sol, es que
siempre ha sido asi, regalona, desde el mismo dia en que nacid, hija
dnica de madre sola. imaginese usted, toda mi vida he trabajadoe para
ella no mas y ella me ha sabido corresponder, gracias a Dios, buena
hija y carifiosa conmigo me salié, donde sabe todo lo que la quiero,
debe ser. solamente un tiempo habia empezado a darme dolores de
cabeza, se me estaba poniendo rebelde, se me insolentaba, pero
hablemos mas despacia, no la vayamos a despertar, tan cansada que
estaba cuando se acosto, me dijo que le dolia la cabeza, por eso le
puse en las sienes esas redondelitas de papa, jve usted?, como cuando
era chiquita y le venia la liebre, hasta cuarenta grados le subia,
infeccion a la garganta, me dio unos sustos terribles, varias veces crei
que se me moria, yo también me habria muerto, sin ella, pero al final,
a Dios gracia, se le afirmd la salud, por nus cuidados seria, verbas v
remedios easeros, usted, en cambio, 1a habri visto ahora, saludable, a
mi nifta no le entran balas, pero déjeme golpear madera, que nunca se
sabe, como le iba contando, se me estaba poniendo rebelde, pocaze o
nada era el caso que me hacia, ne me queria ayudar, se lo pasaba
botada en la cama v cuando se levantaba andaba dejando el reguero
de cosas v atras tenia que andar yo recogiendo y ordenando, v hasta
contestadora, no sabia yo a quién podia haber salido. porque yo
habré sido pobre toda la vida. viviende aqui donde usted, sefiora, me
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ve, metida entre estas tablas, sin nunca un hombre que me ayudara
siquiera a iapar las goteras del techo, cuando la Huvia me o amega
todo, 0 a matar los chinches, pero siempre lo poco que he tenido lo he
tenido en orden, v a mi nifia nunca le ha faltado ropa limpia, zureida
a veces, pero lavada y planchada stempre con mis manos, porque paia
eso tiene a su madre, me tiene a mi, v siempre he dicho que hay que
saber respetar para que a una la respeten, y que teniia que tenerbuenas
maneras siempre le dije. dormilona fue desde chiquitita cuando la
estuve mandando a la escuela no habia quién la hiciera levantarse por
la manana, llegaba atrasada, o no iba, se quedaba en la casa, porque
mala para el estudio me salib, no tenia cabeza, y después ya no quiso
seguir yendo. todo el dia en la casa sin ayudarme, en esa época, pero
eu la tarde si que se animaba, se emperifollaba bien y partia cou las
amigas, mocosas como ella, que la ventan a buscar, se iban a la plaza,
que asi la llaman, el peladero de tierra donde pusieron los arcos de
fathol. y cuando estuvo mas grandecita, los viernes y sadbados no se
perdia loy bailes de los clubes deportivos, con discos o con orquestas
venidas de otros barrios, empezd a llegarme tarde en las noches,
;cOmo no me 1ba a preocupar?, hasta ese dia, que usted se tiene que
acordar, en que me volvid cuando ya estaba aclarando, yo la esperaba
sentada en esa misma silla de paja en que usted estd sentada ahora, v
apenas entro le dije jque no tienes verglienza?, le cruzé la cara de un
correazo, usted tiene que haber oido los gritos desde su casa, porque
los oyeron en toda la cuadra, no sé de donde saqué fuerzas para seguir-
la azotando después que cayd al suelo, hasta patadas por las costillas
recuerdo que le di, las manos y los pies me quedaron adoloridos, fuera
de mi estaba vo, como si no luera yo misma, veia tedo rojo, que asi
te vas a perder, recuerda gue le gritaba, v le seguia pegando. con
doior de mi corazén. pero €se era mi deber, deber de madre, la volve-
ria a hacer st ella volviera a hacerme lo mismo. sangre de narices Je
salid ¥ quedd moreteada entera. santo remedio tesultd, v oestuvo
vomitando hasta el alma, por el susto, 1os nervios de verme asi, por lo
que le dolian los chicotazos o por el trago que las amigas, las malas
juntas le habian hecho tomar, para qué e digo como en ese tiempo me
lo pasaba reza que te reza. en misa, prendiéndole velas a los santos, 4
la Virgen. a las animitas. orando v haciendo mandas para que mi nifia
no me tuera a salir mala como me estaba saliendo, para que resistiera
las tentaciones. porque ha de saber usted. creo que se habra dado
cuenta en ese entonces, que por aqui pasaban rondando todos los
muchachones del bamrio, claro. porg e ella desde que crecid, desde
que se le llend su cuerpito, fue de las mas bonitas de por acé, la mas
bonita de todas. pienso yo, no porque sea su madre, alegre v simpati-
ca como ella sola, v la mas arregladita, eso si que lo puedo decir, yo
siempre aqui en la casa cosiendo, con mi maquina de mano, ésta que
usied ve ahi, Singer antigua, usada la compré hace como veinte afios y
una vida entera me ha acompanado, siempre trabajando aqui, a do-
micilio, para [dbricas grandes, de camisera primero, después de pan-
talonera, quemandome las pestafas para ganar con qué vivir, con gné
mantener a mi nifia, la nifia de mis ojos, mi tesoro, y después cosién-
dole a ella de amaneecida, para que nadie pudiera decir que no me
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preocupaba, para que pudiera siempre andar elegantita, no como las
otras de acd, y a mi al principic me romd por sorpresa. que los jovenes
ta empezaran a vondar, guierc decir, porgue vo seguia viéndola como
una criatura, sin darme cuenta de que va iba siendo una mujercita.
entonces comencé z hablarie. fue cuando e Hegd su primera reghita, a
ensefiarie 10de 1o gue me ba ensenado ia vida, gue wviera cutdado.
oreviméndola, que de primera no creas nada lo gue te digan los hom-
bres, que yo € muy bien Gue Basta con que [es CTEAs Una vz para gue
ia vida entera iz eches a perder para siempre, ¥ gue st una vez daba
motivo, stempre iba 2 andar en la boca de los demas, recordéandoie
que yo me habia sacrificado para gque taviers de edo. todo ¢
estuviera a mi alcance, gue no 2rz mucho, pero o necesario, |
ciente por ahora. gue g une de tos de ach se Hegaba a casar con ila,
seguro gue toda la vida se iba a tener que pasar. COMoe YO, menda en
una casucha asi. ilendndose de chquillos, sdemas, aprendiendo &
engabarles el estémago con una taza de té v ur pedaze de pan. cosien-
do, lavando, cocinando, viendo pasar los afios, esperande como yo
aada mas gue la veier v la muerte, que i segiia yendo a las festas de
agui, agui no mas se ba g quedar, fe predicaba vo. gin saber 51 ella me
sscuchaba, porque no decia nada, sis saber st me entendia. 31 me huris
caso, diciéndole que los muchachos de aqui no te conviensn. a 1o ser
el hijo del italiano, gue he visto que e hace sonrisas v rebajas cada ves
que vas a comprar al almacen, v [ie acuerdas cémo te miraba el
médico joven, ése que estuvo viniendo cuando las vacunas? [y el
ioven gue wing 4os veces en aute a buscar los vestidos que yo le cosia
a su roadre, que te invitaba a salir?. ésos 51 gue 12 pueden conveniy. le
decia yo, pero ése gue te viene & dejar después de los barles. ése no te
conviene, hya, piensa bien lo que haces, je seguia resitiendo. a
gue me Hegara la mala racha, que se echara a perder ¢l abajo de fos
santalones, v el de fas camisas. poTQUe camisas lampeoe me veivieron
a dar. arreglandomelas sélo con io gue pedia coser por aqul v por
alld, gsted se acuerda. no hace anto tdempo. cuando le ful & pedir
vATiag veces gue me convidara unos huevitos, o t&, azicar, o pan, v
gue se los 1ba a develver e decia vo, pero usted sabia que no tepia con
gué, v legué a tener que lavar ropa ajena v un dia tuve gue hablar con
ella, antes nunca me habria imaginadoe, decirle gue iratars de buscar
un trabajo, cue be preguntars 2 sius amigas, aue yo sabia que algunas
trabajaban, yo no nubiera quende pedirseio, pero jaué otra cosa
podia hacer?, peor seriz gue pasara hambre. pensaba vo. [noe ie
parece. sefiora, gue tenda fa razéa’. vo que stempre la habia imagina-
do casada con un hombre que la pudiera mantener. ruve que andar
tratando de conseguir un trabajo donde poder colocarla, preguntan-
dole 3 una sefiora que venid para gue le cosiera st ao necesitaba ina
mia de manc. por un tempe gue fuera. mieutras a mi se me
componia ia situacion, v también averiguando sin decirie nada 2 efla.
st en aigima fuente de soda o en un supermercado estarian reciblendo
personal, v a pesar de Ia poca plata que teniamos, vo o un dia dejaba
de comprar el diario. por los avisos, avisos de trabajo de costura para
mi, avisos de trabajo para eila, diciéndole gue los tiempos estén
cambiando, hija mia, gue no vas a poder seguir echada en la cama,
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o parada conversando en la pueria. o esperando que te vengan a
buscar las amigas para ir a ver una pelicula, que ni plata para que
pagues la entrada tenemos ahora, y asi la fui convenciendoe, porque
ella siempre al final termina por hacerme caso, con una amiga fueron
a varias ofertas, hasta que aparecié un aviso en que pedian sefioritas
de buena presencia, era un trabajo de una nueva moda, eltas mismas
me [o contaron después, que asi se acostumbra ahora, entre la gente
adinerada. naturalmente, una moda que viene del extranjero, lo lei en
el diario y lo dijeron por la radio, les ofrecieron que les iban a ense-
fiar, que en menos de una semana aprenderian, un solo dia alcanzé a
ir mi nifia, cuando volvid en un rincdn estuvieron secretedndose con
la amiga, puros susurros, cuchicheos v risitas nerviosas, pero en la
noche, en la cama. escuché que mi nifia estaba sollozando, entonces le
pedi que me contara, fea cara tenia la cosa, la amiga sigue yendo
hasta hoy, pero a mi nifia yo le prohibi que fuera a ir de nuevo.
porque eran masajes a hombres, ;qué le parece?, tapados s6lo con una
toalla y le dijeron a ella que tenia que sobarlos como fuera el antojo
de ellos, vo le dije que no, que no Je daba permiso, jcémo lo iba a
permitir?, por nada e¢n el mundo, le dije yo, otra cosa habria sido
masajes 4 sefioras, hay muchas que quieren adelgazar, masajes por
receta médica, yo le dye, pero como le estaba contando la amiga
s1guid v a varias chicas de por acd se ha levado a trabajar en eso,
dicen que les pagan bien, pero a mi no me puede gustar, tal vez me
estoy poniendo anticuada, le dije que preferia que pasiramos hambre
antes que tuviera que tocar a un hombre, que ademas se podian
sobrepasar v tratar de tocarla a ella, a mi pobre nifia indelensa, tan
ingenua, ella gue siempre me lo cuenta todo, como s1 yo [uera sv
mejor amiga desde chiguitita, nunca me ha mentido, me dice siempye
[a verdad. y vo le puedo decir a usted. parque ella me o ha dicho a mi,
que nunca le ha pasado nada, usted enuiende lo que quiero decir,
claro, siempre ba sido alegre y le ha gustado bailar. y me contéd que
hubo un joven, el que la venia a dejar después de los bailes, que una
vez habia tratado de besarla. pero ella en 1a mejilla no mas se lo per-
mitid, asi es que nmu nifia. mi princesita, est: 1gual que cuando llegd al
mundo, enterita, como un capullo cerradito, nunca me la han tocado.
nunca se ha dejado faltar el respeto, esperando que legue el dia, el dia
que yo espero, en que aparezca un joven decente, decente y con buena
posician, que me la pida en matrimonio., pero, ;qué le parece?, al fina!
termind por encontrar el trabajo que necesitaba, mejor que roda lo
que yo pude haber imaginado, cuando vya tenia perdidas las esperan-
zas, justo cuando estibamos en las Gltimas, cuando a lo mas podia
comprar un hueso pelado para hervirlo y sacar un caldo que se traslu-
cia, y comerlo con una cucharada de sémola. unas papas partidas v
una cebolla, se me podia haber enfermado, en cambio ahora comemos
carne todos los domingos, cazuelas con presas asi de grandes. este
vestido v estos zapatos me los regald ella y una maguina de coser de
pie me tiene prometida, para que no te canses tanto, mamita. me dice.
y una radio, porque la mia la perdi cuando la tuve que empefar, v
antes, de [a mafiana a Ja noche me lo pasaba escuchaudo, usted tiene
que haber oido desde su casa. v también un televisor me tiene ofreci-
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do, claro que en blanco ¥ negro no nuis serd, al menos por ahora, pero
iquién sabe si un dia en color también puede ser, 81 a m1 nifa le sigue
yendo bien?, no tiene por qué irle mal, y cuando tenga el televisor
usted siempre estard invitada, esta es su casa, puede venir cuando
quiera a ver las telenovelas, sin avisarme, basta que golpee Ja puerta y
nada mas, ;qué le parece mi suerte?, todo empezd ese dia cuando yo
estaba levendo los avisos econdmicos, tengo que ponerme anteojos
para poderlos leer de tan chicas que tienen las letras, y ya iba a cerrar
el diario, descorazonada otra vez, pero, jqué me dice usted?, me vino
como un palpito, se me fue la vista, y en un rinconcito, si parece que
me estaba llamando, yo digo que fue Santa Gemita la que me ayudd,
porque cse dia habia pasado a prenderle una vela, descubri el aviso,
era un dia viernes, lo recuerdo como si fuera hoy, el dia que siempre
nie ha traido suerte, mi nifia un viernes tambiéon nacid, quién Jo iba a
pensar, un pedazo de papel tan chico y tan grande felicidad que nos
ha venido a traer, vea usted, aqui lo tengo recortado, pegado de
recuerdo en el cuaderno de la fotografias, con las fotos de mis padres,
lus mias de cuando era joven, y las de mi nifa, todas las que le han
sacado desde que estaba aprendiendo a andar, parecia un pajarito, asi
de este porte, la de su primera comunién v las fotos de ahora, ahora
que esta trabajando, v si no fuera que el horario es hasta tan tarde yo
no tendria por qué preocuparme. es que la felicidad nunca puede ser
completa, pero para eso estoy yo para esperarla en pie hasta que llega.
<in acostarme, para oscurecerle la pleza v andar en puntillas de modo
que ella pueda dormir toda la mafana, y hasta la tarde si quiere, para
que pueda descansar, para tenerle preparado el almuerzo cuando des-
pierta, y servirselo en la cama, como a ella le gusta, con el postre de
leche nevada que desde chica es lo mas que me pide, v yo misma la
ayudo a desvestirse. la arropo calentita en el catre con las sabanas, las
frazadas v la colcha, asi como uvsted la ve ahora, v después le estoy
rascando la cabeza, porque siempre la he acompanado hasta que se
duerme completamente, haciéndole canfio como a e¢lla le gusta, v se
va quedando dormida. asi. mireta por favor. con su cara de inocencia,
v pensar que al principio ella no queria ir cuando le lef el aviso, tuve
que insistirle, casi obligada fue. v vo la alimento bien para gue no se
me vaya a enfermar, para que pueda cumplir. sale descansadita, de
punta en blanco. como usted la debe haber visto que anda siempre
ahora. ni la reconocen a veces en la calle sus antiguas amigas, a la
moda. bien maquiliadita. pero ne demasiadoe. 1o justo no mas. porgue
ahora es una sefiorita de verdad, como vo siempre habia guerido, la
mads elegante de muchas cuadras a la redonda, siempre con un trapito
en la cartera. para sacarse el polvo de los zapatos cuando Hega a la
avenida antes de tomar el bus hasta ¢l centro, donde tiene que tomar
otro bus haciz arriba, casi una hora y media se demora en [legar, pero
cuando una tiene un buen trabajo no se puede regodear, le digo vo.
sobre todo cuando estd empezando, v vo le insisto en gue tenga bue-
nos modales y mucha paciencia, porque alli no entra cualquiera, es un
lugar muy elegante, sélo para socios. donde llegan personas acostum-
bradas a vivir entre algodones, v ella tiene que recibirlas con una
amplia sonnsa de cortesia, alegrandose de verlas, le ha dicho el dueno
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iel establecimientc. hacer que se siEntan cOmo N SUS Casas Mmejor que
ef sus casas, para que e distrargan v descansen, v ella se pora como
vy fe e \,‘.n,ha~ el eso e uenen mucho respero v ha conseguido
muchos amugos, ami ue antes no se habria podide iiﬂﬂgb.‘_ﬂ' rads
alte, con mucha educac éim a veces e ia traen
¢, con su chotfer la mandé a desur uno un dia,
digo a ella L;UB eOr qHE RO YeRgan, qué con gué os vamos
PATL ACK. QUE VAR 2 Ver gue :0mos tan pobres, clare que
Lc.mn todo gracias zi nuevo irabuio. al trabae de
que tg mujer ac e huacerse de rogar, Le digo. que
1o une je ofrecers matrimonio mee (i ct nsted?.
VO oon mi mm % whidn?. @ o mejor
Vi ALUNCE MIAS iundrm
; “2{}&*9:(’}1‘3 $& CONGEERN &n
a llamar para casarse €on
nir u”mmr & que por ahota enga gue gacridfi-

el

{ z'ur:-nder

ahorz no s >m

rrse. e repito larse el viernes v of sabado de tarno foda la
ncche. aprovechando gae esos fhak std permitido, hactendo {whaio
extraordinano, jas fibricas ambién trabajan de noche. pero ése

sesado, v ;;c.ué:,rh v ganan en la Yabrica. diga-
me usted”. ana le digo vo. 1 la cuarie parie oogue
s nifia recibe abora, por o demds. los otros dias sale rués em-
prano, pero muchas veres se guedz & dormuy donde una amiga, vo no
ia cone Cpere elia me cuenia gue oe una chica muy $eriE, v Vo pre-
flero g i estay mas tranguila, porgue cuande flegs por la noche
s prr: la espern con el Afma en un mio de m!ﬁ-d( que me }a vavan &

st que es uan rrabak

A

gite todos 108§ I'di"u]ﬂ" son '*zmmdme& clus. cuando
tvelar. a Msqu arriba de an andn, verd gue también se
va @ cansar, dicen gue se lnchan ias plernas, ade mMas es peligroso. por
© no vuele nnea. me gigo parz rs adeniros. las madreg <omios
15, imaginess un acodente, que se caiga el avion, Ja g
e e [oonnieo gue me gqueda en la vida. que solo vara e

no mas. por eso prefiero que por zhora siga trabaiando

volande o sip volar ¢l rrabajo es el mismo. atemle a los pass;

avion, ¢ atender en Uerrd a ios chien Hes, v e dizge que en el avisn no
WAl A D(\i mvitaria & senfarse en [4 mess con ‘.‘.Elﬂ“ COMG M cuenta
gue la invitan ahora, ni la sacardn & bailar, que siempre le ha gustade
Tanto, COmG 1 sacan ahoTa, Nl tampoco e van a pagar comision cada
ez gue fos Jcaj c08 5¢ heban un whisky con eila, porgue en el avidn
dicen r:';m el whisky es gratis, epfonces 2 la compagia no fe conviene
S COTISUIMmAN :nuw_oﬁ n Lamblo en tierra fodo [o tienen gue pagar. ¥y
a elfa le pagan por g30. ademdas de las propmas v regalos que también
"’tCIbL yor ab principic le decia gue no fes recbiera nada. que qué iban
a peasar de (,zls.h de nosotras, pero después. pensdndolo mejor, crec
gue nio rene mada malo, todas sus companeras reciben, a veces un
sole cilente e da & my mba una cantidad de dimers 1gual a {a que vo
puede ganar en toda una semana cosiendo pantaiones. por eso ahora
le dige gue no gene por qué gvergonrarse, que esos regalos con su
irabajo se los ha ganado. que el trabajo de azafata es an trabajo
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decents. una profesidn honesta, una nueva posibiiidad para las
jovenes, donde nadie ie falta el respeto, ¥ si alpulen le quisiera hacer
un dafio en segiida me io vendria a contar. porgue connmigo a¢ iene
secretos, cuando e sucede una dificuliad lo primero gue hace es vemr-
se donde mi, como una perrita, en busca de consuelo. que por algo
sov su madre v ella mi dinica ja, mujeres solas las dos, v para qué e
digs todo lo feliz que estoy, le paso dando gracias a Dies que se
apiadd de mi, por m: busna suerte. no tenge de qué guejarme, 11
miedo le tengo ahora a la muerte, 51 muero voy a poder morirme tran-
auifa, porgue wm nifia vene un trabajo que vaie la pena, con mucho
future, con muchas amistades que la auieren v que la van a avudar,
me dige vo, mirels come duerme. mocente, mi teina, m fucero.
abrazada 2 su mufieca. dltimamente e ha vaelto a dar por doranr ast,
e ld pide cuando se acuesta v se acurritea bien acwrucada con ella,
camo hace afios, cuande era chiguita. yo g deyaria asi, gue sigers
durmiendo, pero vov 4 tener gue despertarla para gue no me vava a
Negar atrasada.

IAFIRMATIVOY

Durante ur baile de disfraces an la embajada norteamericana, Pinochet se
pasea con un loro en su hombro.
£f embajador exclama:
—iCémo puedes andar con ese bicho inmundo! 1{Con esa bestia asguerosal
—Perc, embajador —interrumpe Pinochet— si es un pajaro muy bonite. .
—iCallesel No estoy hablande con usted. )

(Bel tiumer popular santiaguino j
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textos

Poemas

JOSE MARIA MEMET

No sé si hay huellas

a Silvia Araos

A la entrada de cualquier palabra
admito el descontento,

el rigor de un amor no perpetuado,
espejismo de esta hoja

donde los drboles se borran

al tratar de asir tu mano,

Dudo si acercarme a los volcanes
de la 1dea y al hacerlo

es el infierno y son sus llamas.

Ya sé que dirdn que invento sueiios,
sitios desde donde recordarla,
pendientes que bajen al sentido,
sin entender que el lenguaje

hace copos v mas copos
enblanqueciendo este poema

hasta enfriar la tarde,

Me doy cuenta que no sé vivir,

en este mundo y que atardece

en la ficeidn, No sé st hay huellas,
es tan solo que su voz quedd
sobre la hierba y loco v en delirie
mi enamorade la come

por el campo infinito del recuerdo.
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Bonne Année

a Anne Marie

En Iz solhtaria mesa donde ceno

me doy cuenta —entre risas

y saludos en francés— quc

me han quitade ios derechos a comer
el pan en casiellano®,

v alli. inmerso entre gestos

v escondido tras Ia copa,

reconozeo {a henda

que SOY en esta mesa.

Dige jSalud! v en el mantel surgen
tos bosques

v en la cuchara que & mi boca sube
hay un volcan que humea suavemente.
Yo voy viajando en otros afios,

er un tren ennegrecido por el humo
de un cigarro. Lievo destinc

pergue sé que en el andén

alguien me espera.

Yo voy viajando v he agui

gue ai avistarse las luces de mi pueblo
ias palmadas en la espalda

me devuelven a los gestos v al chogue
de los vasos en el aire,

v al mirar casualmente a ia ventana
observo unas pupilas

donde existe desarraigo,

mirolas bien v al hacerlo

me doy cuentz gue son mias.

* César Vailejo,




Lextos

Elegia para los ricos de Chile

ARMANDO URIBE ARCE

Hav en Chile, pais lejane v elvidado, por mucho que de é) se hable
seres vivos como en el vasto mundo usniverse: v oes alla
vez Unico: v entrafnable, Memona de éi me viene,
Pero hay también como en el mundo del demonio v la carne.
quienes se identifican & sus haberes
v se declaran los sefiores
de todo fo creado v descrian al pobre v a sus mifios
v vejan a [os vigjos v desnatan
{a leche de la naturaleza.
L.os mismos moscardaones que en el resto del mundo
cuyos aglieros tras los vidrios son {Gnebres
de noche.
Esto es. la muerte dentra de nosotros buscan en nosoiros
fa rendija: el cuio
la boca. los oldos y los ojos batienies se abrirdn
COMO PUCILas en SUs gOrnes.
De ellos me acuerde, de los gque guieren seric
todo pern ne son sing apenas sus
hmenes.
gentes ni bien ni de bien pero de bienes mal
adguiridos, mal empizados. bienes
que eniTe sus manos $e hacen maes.




Quiero
yo ser su malestar en esta vida. Dar fe como
un notarto, como el gusano escribano
da fe de los cadaveres
pese a que ser un gusano me pesa. Con ellos estoy en
total desacuerdo. Que pasen malos
ratos mientras su tiempo dura.
De elios como el gusano me nutre desviviendome par
hacer mi tarea de gusano.
Pero son ellos mismos quienes se juzgarin puesto que
a prueba de balas creen que su
metal
eomo escudo los vuelve inmortales y en cambio en
verdad devienen vulnerables mis
que vulvas a las patadas de la muerte
v sus platillos de carne en la hora fatal de la
balanza v del juicio no tieneu
mas peso que sus pesos, su plata,
es decir ligerisimo azogue, papel
plateado en obleas impalpables de
pure impuras, hostias sin consagrar,
profanas mercancius de compraventa
profesional de mercaderes en el templo.
Creen ser aristéeratas en Chile quienes en Chile, minoria
infima con rebenque. se hacen los mayorales de la
violada maveria, del agnus dei vy las
violetas,
creen ser aristocratas en Chile quienes son los mayores
navoristas de frutos podridos del pais.

{QQué van a ser aristocratas! Si son tenderos...
maculadores de la sangre publica, destinados,
y ¢dmo, v cOmo no, era que no,
porque flaca es la carne, tal como
todo ¢l mundo. a la muerte.
No hay mas aristocracia que la muerte, que a todos nos
1guala como a pares,
(Qué se hicieron las grandes familias romanas de Roma

¥y qifé fue de los tataranietos de los Conquistadores espafoles?

“Clvis romanus sum’’, no, ya no lo eres; “‘en las guerras
de Arauco’ ha ganado la muerte

gue nos marca los lomos con sellos de ceniza,
v hemos perdido y somos su ganado,

Apéese la carne del cuerpo, los humores se hagan
malhumorados, malolientes

v no quede del viejo garafién m carrofia ni rastros
ni siquiera un huesillo poroso, nada

Nihil.
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log libros

La amalgama de lo intimo y lo
colectivo en ““La Insurreccion”

CARLOS CERDA

La ultima novela de Antonio Skarmeta* tiene como escenario la ciudad de
Ledn. y abarca los meses mas candentes de la ofensiva sandinista, hasta los
dias del triunfo de la insurreccién popular. El autor estuvo en Nicaragua
pocos meses después de [a caida de Somoza. trabajando en cl guidn del film
que tiene el mismoe nombre de la novela y que ¢n Nicaragua rodara el director
Peter Lilienthzl. Skirmeta se sumergid en esta experiencia revolucionaria con
los ojos muy abiertos, ¢l oido atento y sensible al tono nuevo, al habla libre
dei pueblo. el corazdédn comprometido. la inteligencia presta a captar en la
especificidad del proceso politico de Nicaragua aguellos rasgos que hermuanan
2n un denominador coman, los combates por la ibertad que se libran en todo
el continente. El resultado es una novela que me parece impecable, de pulse
ansiose v ritmics, con un estilo en gue se encuentran felizmente la precisién y
la poesia, ¥ en la que una suerte de balada a la insurreccidn elude consecuen-
temente los {onos habituales del panfleto para abrazar un universo vivo, gque
palpita con entusiasuio v ternura, ¥ en 2l que la exaltacion de la revolucidn
tiens la protundidad que resulla de ser zi mismo tiempo [a exaltacion de la
bumanidad mas profunda.

I.a novela ticne un gran protagonista colectivo: el pueblo de Ledu. este
pueblo “ent gue s6lo parece haber peluqueros ¥ zapateros™ y por ¢l que pasa
la historiz de maners dramdtica. pasa la viclencia v ¢l terror, la opresion v la
indignidad. pero en el que la resistencia se construye con tenacidad de
hormiga. con la modesta eficiencia del artesano, para que un dia pase
tambiéo la rebeldia victoriosa. la insurreccidén v Ia mueva esperanza. Sin
embargo, esta humanidad colectiva. este universo de carteros v funcionarios,
curas ¥ peluguercs. estudiantes v scoldados, mujeres solas. porque los
tkiombres han stdo asesinados o combaren en [a clandestinidad v en la guerrilla
(rroyanas de hoy. dvefias de casa con reminiscencia de tragedia). tiene una
verdad que vive desde e rigor v la poesia con gue el auror ha creado [as
figuras individnales, los destinos intransfenbles en que esta humanidad
coleciiva se expresa.

E! macrocosmos es Ledn, el pueblo entero, su geografia natural y politica,
sns calles andnimas aplastadas por el sol de la siesta, sus gentes agigantadas
por el sufrimiento v ia rebeldia. Es un macrocosmos convulsionado que
Skarmera nos acerca instalindole un corazdn que palpita al ritmo de las
convitlsiones colectivas: la familia Menor. nudoe al que estan amarradas todas
las peripecias v todos los persongjes de [a novela, microcosmos en ef que se

* La insurreccidn, Hanover (New Hamsphire, UL.5.A), Ediviones del Norte, 1952,
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manifiestan ks contradicciones de la sociedad con el dramatismo que resulia
de 1a interiorizacién de sus conflictos.

Agustin Menor, el hijo, soldado de fa Guardia Nacional, vive el drama del
joven que es arrancado de su clase v de los suvos para servir en las filax
corrompidas v desmoralizadas de la Guardia de Semoza. La generalizacion
de la resistencia armada v la brutal intensificacidon de la actividad represiva lo
pone frente a una alternativa de términos irreconciliables: empuiiar las armas
del Frente Sandinista o las del tirano. hacerse rebelde o “pendejo™. desertar
de su puebkle v de su familia o desertar de la Guardia Nacional. Como al
comienzo, el Comando es su mundo, cada fin de semana el regreso al hogar
abre la herida por la que la familia Menor se va desangrando. Su hermana
Victoria, la muchacha mag linda del pueblo. lz novia sofiada por todos, la
muchacha cuyoe caracter es su segunda v superior hermosura, es militante
activa de la resistencia. Leonel le eseribe desde el frente guernillevo cartas de
amor en las que sus infulas de poeta alcanzan la maravillosa dimension de)
delirio. Cartas que son al mismo tiempao una erénica de la guerrilla, Cartas
que Sublime Salinas, ¢l cartero que preficre trar las cartas en el galliners de
sut casa para no amargar la vida de la gente con malas noticias, entrega con
doloroso quebranto de su bondadosa indolencia, porgue como todos los
hombres de Ledn padece &) amor callado v sin esperanza que eaciende s
consume Victoria Menor. Presionade por su padre. en el que [a modestia de
su digoidad alcanza el lono de una gevera granderza. presionado por las
miradas escurridizas de la calle. por tanto postigo que se cierra cuando la re-
corre solitario. envuelto en la mierda del uniforme. Agustin intemard desenar,
pero el capitan Flores ird a buscarlo a la casa y o instalara de nuevo en su jeep.
después de armnenazar de muerte a un rehén de nueve afios. ante la mueda indig-
nacién del barrio que escucha sin eomentaric posible su cinica conelusién:
“Asl me gusta. Es bueno que nos entendamos eon palabras™. Sm embargo. la
derrota de los Menor es un contratiempe suniergido en la marea de {a resis-
tencia generalizada v crecienite. Con precision v refinamiento de relojero, ¢f
pueblo va mentando una operacion que transformard el Comando de la
Cruardia Nacional en una ratonera en llamas. El fuego apura la hora de la
insurreccion victoriosa, el minuto final del infierno. Las cartas de Leanel
comjugan el deseo v la cronica. La guernlla se acerca a Ledn, Leonel. al
cuerpo sofiado de Victoria, al cuerpo que en la tortura. Victoria entregd al
sargento Cifuentes “*para poder vivir. para matarte algun dia™. El sepundo
imtento del desertor se produce cuando Flores comprende que la dictadura
tiens las horas contadas. Agustin desertard de la Guardia, pero noe aleasrzard
a sumarse a la insurreccidn victoriosa. La reconaliacidn ecu los suyos puede
sigmficar el trinnfo o la muerte. Agustin paga el precio que anies antos
pagaren para ir construyendo esta ola de dignidad imcontenible que abora
entra en Ledn, en Managua, liberando detentdos y rehenes, torroradoes v
“desaparecidos”: muere el primer dia de la libertad. el uniforme que se ha
arrancade como una piel tifiosa va no ¢s umiforme de nada, muere antes de
nacer, antes de empezar a vivir el mundo de la revolucién, que para Victona.
para Leonel, para Sublime Salinas. para La Mujer Mas Vieja del Pueblo, para
ese universo de gentes que hicieron historia casi sin saberlo, animados por csa
vocacion de dignidad que ninguna tirania puede sofocar eternamente.
sipnifica ta esperanza de una humanidad realizada,

La perfecta amalgama de lo inrimo y lo colectivo, del delor v a alegria
personal en el marco del gran acontecimiento histdrico, es nna de las mavores
virtudes de la novela v tiene 3u expresion en una adecuada alternancia de
capitnlos en los que se presentz con mucha fuerza el cuadro de grandes
acciones de masas. evocacién de raices muy profundas de nuestra histonia y
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nuestra literatura de lengua espanola (capitulos que me hicieron pensar en
Fuenteovejuna o en el Alcalde de Zalamea). con otros en los cugles Skarmeta
afina la sensibilidad y la ternura en el tratamiento de lo intimo, caracieristica
tan personal de sus cuentos. Tal vez por esto, pienso que La fnsurreccion es,
dentro de la obra del autor. una novela mavor. una novela de plena madurez.

Pero creo que no solo en la bitdcora del autor ésta es una novela de giro, de
vuelco. de madurer. También tiene un significado especial dentro de la
literatura latinoamericana, determinado. a mi juicio, por la meursién en una
temética paradojalmente desestimada. La literatura latinoamericana. que tan
honda resonancia alcanza boy en todo ¢l mundo, que se ha librado de los
folklorismos y de los costumbrismos, incurre con testaruda {recuencia en una
suerte de ghistoricidad; sus autores tienen un sentido aguzado para la
captacion de reileraciones y una muy escasa conciencia del tiempo histérico.
E) tiempo de nuestra novela es 2 menudo reinadente. estitico o ciclico. A
menudo, fa concepcion magica de nuestro realismo sz nutre de esta ahistort-
cidad. para crear territarios por los que transtta up Hempo mitico sin pasado
y sin perspectiva, Esta suerte de suspeceion de la temporalidad se construve
pomiendo entre paréntesis la historiz real, separando tiempo e historia para
ver en ias reileraciones aparentes de ésta una suerte de metafisica, de esencial
condena a la cterna reproduccién de lo mismo. Las distintas consrantes
tematicas de nuestra literatura tienen el denominador comin de la ahistorici-
dad. Tanto en la novela del indio como en la novela del dictador (para sefialar
sélo dos de estas constantes tematicas) encontramos en alguna medida esta
metafisica de la condena, La opresién se eterniza ignorando o aniquilando la
resistencia. Los tiranos son tan viejos como la tirania, Hemos caide entonces
en nuestra propia trampa. Hemos creado un mundo novelesco atemporal v
ahistdrico para hacer la metafora de una humillacién que se reitera, Pero esa
metafora vive dentro de la historia y son hombres tan concretos como los
habitantes de Ledu, quienes leen es ella el retraro de una fatalidad o 1a critica
a las condiciones concretas (historicas) que imponen por tan largo tiempo
una expericneia fuhumana, Segn se entieuda la metafora de la atempora-
lidad. asi se acita. O se acepta la aparente fatalidad de un tiempo cichco,
cerrado. reiterativo. o se cree en la posibilidad del cambio histarico y se lucha
para imponerlo. Curiosamente. en la novela de Sergio Ramirez [7e dio miedo
la sangre?, que muestra con verdad y rigueza el large v dificll camino gue
signio el pueblo nicaraghense para consiruir su ejérceito de liberacidn, uo se
habla de Somoza, sino de “el hombre™. Y “zl hombre” era hijo “del
hombre™”. Por una parte. la lucha concrera del pueblo. contada sin alardes,
contada con nombre y apellido. Por otra parte, la mitificacién del tirano, ese
“hombre™ casi biblico. patriarcal como el dictador de Garcia Marquez,
mitelogizado. En la novela de Skdrmeta. Somoza es tlamado no s6lo por su
nombre. sino incluso por ¢l apodo popular. Su estatura. dentro de la novela,
no excede la de Agustin, la de Leonel o 1a de Sublime Salinas, No es un dios
mitico, sino un tirano de carne v hueso, un dictador dervocable.

S1 la [antasia crea también un lugar para la historia no sélo la revolucidn
se abrird paso en Latinoamérica, sino también vua nueva corriente tematica
en nuestra ieralura. Y asi como se ha hablado de la novela del indio, de 1a
novela del dictador. ¥ mucho antes, de una novela de la selva, podremos
hablar wuy pronte de una novela de ia revolucion, Ya no de la novela de la
revolendn mexicana, sino de la revolucion latinoamericana. mds ancha no
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s0lo en espacios, sino en perspectivas, arraigada no sdlo en el pasado, sino en
Ia disyuniiva de hov, novela de las revoluciones contempoeraneas, novela de la
revelucidn socialista en América. Ya han abierto este camino alguno
cubanos (Lisandro Otero, Cofifio Lopez, Alejo Carpentier con su Consagra-
cion de lag primavera). Pero habra |a novela de 1a revolucion nicaragiiense, de
la revolucién salvadorefia y de tantas otras que terminardn por convencemas
de que 1z magia del realismo cousisie en la posibilidad de entregarnos un
retrato del hombre, ente magico por naturaleza. porque su naiuraleza se
constrnyve de historia, de libertad,

La novela de Antonio Skarmeta estd magnificamente asentada en esia
nueva perspectiva.

A COMFESION DE PARTES

Sencillo, directo, cazurre; se ve hoy casi tan joven como cuando asumid como
miembro de [a Junta de Gobiernc. Se podria hacer una antologia con comen-
tarios suyos, llenos de aplastante IGgica, Por ejemplo, cuando se le preguntd
coOHmo le gustaban las mujeres y dijo “segun para qué”. o cuando en medio de la
efervescencia del caso | etelier pronostico “esto es como la leche: hierve, sube,
y después baja”. Ha aprendide mucho en estos afios —dice-— y se ha puesto
desconfiado. “En algunas entrevistas que me han hecho me han dejadc como
un tonta. ¥ seré tonto, perc no tantc...”.

(Parrafcs de una entrevista de Raquel Correa ai general de
Carabineros César Mendoza, El Mercurie, 25-1W-B2.)
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VOLODIA TEITELBOIM

La guerra de
las Malvinas

cronica,

Se ha puesio fin a la guetra de las
Malvinas.

Algunos comentaristas sostuvieron
equivocadamente que se trataba de
una guerra del siglo XIX a fines del
sigle XX. Otvos la ilamiaren guerra
“surrealista”, "absuvda’. “extravagan-
te”. Lo cierto es gue se trata de algo
mas serfo y mas tragico. Lo prueba el
pesado balance en perdidas de vidas.
quée no tienen nada de “irreal”. La
guerra ha sido, por otra parte. una
fresca y aterradora confirmacion que
¢l imperialistmo sigue considerandola
una actitud o un recurso honorable y
que no hay zona ni rincén del mundo,
libre de la accion destructora de sus
armas.

Para América Latina, el conflicto ha
significado un brusco despertar y una
estremecedora leccion, Ha quedado
en claro que el continente no esta
excluido de la guerra mas destructiva
y que las grandes potencias capitalis-
fas no se detiener en sus planes de
mantener aln vivos los Uftimos restos
de| colomalismo, de extender ei neo-
colonialismo o de reemplazar en el
dominio colonial a (nglaterra por
Estados Unidos.

Con la guerra de las Malvinas algo
se ha irizado, y quiza para siempre,
en la reglacion de América Latina con
Es5tados Unidos, Los pueblos lating-
americanos no olvidardn que en una
de las horas mas criticas de Ja historia
de un pueblo hermano, los Estados
Unidos hayan preferido tomar el lade
de2 una potencia ajena al hemisferio,
cooperando con sus designios agre-
sivos. El asunito es de trascendencia
maxima. Waghington ha sacrificadao
toda su politica latinpamericana, sus-
tentada en la Doctrina Monroe, desde

1823, resumida en el fem# “América
para los americanos” (que siempre
los fiatincamericanos entendiercn,
por cierto, como “América para los
norteamericangs’), para salvar su
relacion con Inglaterra. Entre dos
aliades prefirid el que. a su juicio, es
el mas imporante. Puesto ante l1a dis-
yuntiva de optar, tiro por la borda su
llamada politica interamericana.

La guerra del Atlantico Sur trastor-
no el cuadre de las alianzas norfea-
miericanas mas gue ningdn otro acon-
tecimiento de los Qltimos tiempos.
Porque entre sus objetivos an la zona,
Reagan se habia propuesio formar
una especie de eje Washington-Bue-
nos Aires. Vernon Walters, embajador
espscial y ex-subdirector de la ClA,
debia implementar la colaboracidn
cientifica y de inteligencia para el
arez continental, y el Almirante Harry
Train, Comandante de 'a flota del
Atiantico. tenia la tarea de convencer
a los argentinos de la necesidad de la
celaboracion maritima de la OTAN.
Se conccen las tentativas que se hi-
cieron para crear. con el apoyo de
Argentina. un Tratade def Atléantico
Sur.

Pero el barco se dio una vuelta de
campana antes de salir del astillero.

Aunque son absolutamente recien-
tes parecen muy lejanos los dias en
que Estados Unidos podia contar
con el gobiernag argentino para la in-
tervencion en Ef Salvador y operacio-
nes contra MNicaragua y Cuba. Se

-muestran ahgara infinitamente sor-

prendidos por &l hecho que el conti-
nente se interese por otros problemas
aparie de la denominada lucha contra
la “subversion comunista”. Reagan
apostod a los dictadores de ultradere-
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cha en America Latina, dandoles
carta blanca en materia de violagion
de derechos humanos, a condicion
que se insertfaran docilmente en sus
planes globales estrategicos.

Es evidente que la administracion
norteamericana calcuto mal el impac-
to de su apcyc a Gran Bretana en
América Latina, y ha debido presen-
ciar el derrumbe de ia doctrina Mon-
roe y del Tratado Interamericano de
Asistencia Raciproca, las dos piedras
angulares sobre las cuales ha reposa-
do todo el edificio de su politica
fiemisférica.

L

Chile, que comparte una trontera de
tres mil kildmetros con Argentina.
estaba demasiado cerca de esa guerra
como para contempiarla desde el in-
diferente balcon de una falsa "neutra-
lidad" proclamada con descaro por
FPinochet.

En el hecho el dictador no podia ser
neutral. Demasiado sumiso a su de-
pendencia incondicional respectoc a
Washington, renegd de loda solidari-
dad latrnoamericana, para asestar la
clasica punalada por la espalda que
caracteriza al traidor. Bastaba leer la
prensa chilena oficial para saber con
quién estaba la tirania. UUn nazi noto-
rio titulaba en £/ Mercurio un articulo
en forma hipécrita v ridicula: “Lloro
por i, Argentina...”. En él se aclaraba
un poco lo que acumulaba en su tras-
tienda el dictador. “El golpe asestado
a Gran Bretana en las Malvinas -—dice
et articulista— pudo haber estado di-
rigido contra nosotros en alguna isla
del Sur".

Tal posicién no es la del pueblo
chileno, que siempre ha deseado la
pazr con Argenfina, y que sabe que las
Malvinas son suelo argentino, forman
parte de su territorio austral. El des~
pojo imperial del siglo pasado nunca
fue aceptado; siempre Argentina in-
sistid en reclamar su derecho de so-
berania sobre estas islas. ¥ el pueblo
chileno ha compartido esa tesis. Es io
que expresa una carta que firman
ocho escritores chilenos, en la que
&510s eXpresan “‘a los escritores y al
pueblo argentino” su adhesion con
motivo del conflicto. Luego de plan-
tear que ni hay ni habra diferencias
de fondo con los inleleciuales y con
&l pueblo argemino, la carta expresa
que “la literatura que dio el Martin

184

Fierro y el Facundo es patrimonio
comun. Nuestros enemigos verdade-
ros son los enemigos de siempre la
barbarie y Ia agresion externa”. La
comunicacidn la firmaban, entre
otros. Francisco Coloane. José Do-
noso. Luis Sanchez Lalorre, Enrique
Lihn y Jorge Edwards.

LA

La linea de fractura esta consumada.
La grieta en las relaciones entre Esta-
dos Unidos y América Lalina no tiene
ya remedic. Washington intentara en
el futuro toda clase de parches, excu-
sas, remiendos y cortesias, pero el
dano es irreparable. Por otra parte, no
podia sinG terminar mal, porque el
presupuesto politico en que Estados
Unidos ha basade desde comienzos
del siglec XIX sus vinculos con Ameé-
rica Latina es fatso. No hay tal “soli-
daridad hemistérica”. Exisle una con-
tradiccion antagdnica entre los inte-
reses y el destino de América Latina
respecto de la potencia del Morte; no
por razones étnicas, sino porque el
sistema econdtmico imperialista se
funda en la sujecion del resto det con-
tinente al dominio de ies consorcios
norteamericancs y a la politica inter-
nacional de Washington, Se ha trata-
do siempre de una relaclén donde
hay un solo beneficiario y mas de
veinte perdedores.

No. La guerra de las Malvinas no
fue una guerra “surrealista” ni tampo-
co una guerra “folklérica”. Las bata-
llas aeronavales en el Atlantico Sur
no sdlo han echado a pigque el
crucero “Belgrano’, el destroyer
“Sheftield” y media decena de unida-
des navales mas; también han produ-
cido el naufragio de toda la arquitec-
tura panamericana levantada por
Washington.

La paz ha sido por el momento
restablecida. No nos prohunciamos
sobre el cardcter del periodo politico
que se abre para Argentina, que sera
dificil y espinoso aungue lleno de
perspectivas. Pero lo importante es
que en el camino han quedado los
escombros de la doctrina Monroe, los
restos de una politica que no fue sino
un disfraz del dominio norteamerica-
no sobre América Lafina en el curse
del ultimo siglo y medio y que ahora
ha estallado en los aires ¥ se ha hun-
dido sin honores de ordenanza en las
aguas heladas del Atlantico Sur.




VIRGINIA VIDAL

La compariia de
[Los Cuatro

Desde la radio del autobusete ¢ "ca-
rrito por puesto” {lo que en Chile se
llamaria una “liebre”’, nos asalta una
voz familiar: es Humberto Duvauche-
lle gue interpreta "Para gue no me
oivides”. de Oscar Castro. Esta can-
cién no pierde popularidad aqui en
Caracas. Y los Duvauchelle y Orista
Escamez recorren el vasto territorio
venezolano ¢on la Compania de los
Cuatro. Pueden decir con Neruda:
“En Chiriguare. en Guay. en Urucu-
re,/ en Coro. en Bucarai, en Morotu-
ro,/ en todas las regiones / de Vene-
zuela desgranada’/ no recogi sino
éste,/ este tesoro:/ las semillas ar-
dientes de esces nombres/ gue sem-
braré en la tierra mia, lgjos”.

Aviones, autobuses, taxis para lle-
gar a todos los puntos de este pais #in
trenes.

En una azotea, Héctor Duvauche-
lle, mas conocido como Pepe, de-
muesgtra sus dotes de buen carpintero
armando muebles y otros implemen-
tos para una escenografia. Oriete
cose a maguina una bolsa para
objetos insolitos: unas muletas, un
cabellete de pintor. O plancha la ropa
que usaran en la funcion de la noche.
Es un intervalo, porgue deben seguir
ensayando.

Los fres aclores son conocidos en
todo el mundo. El dnico conjunto lati-
noamericano, representando a Vene-
zuela, invitado al reciente Festival
Strindberg en Estocolmo. No hace
mucho tiempe. el Alcalde de Washing-
ton, a cuatro cuadras de la Casa
Blanca, les entregd un premio y de-
claré el 19 de marzo comao Dia Oficial
de lz Compania de los Cuatro. Hace
tres anos, los premio la Maison Cu ltu-
relle Montreal-Quebec, an Canada. El
ano pasado, Pepe acaba de recibir el
Premio Municipai at mejor actor de

cine venezalano por su actuacion en
los filmes Eva. Perlay Julig, de Mauri-
cio Wallerstein. y por su triple actua-
cion en Manopa, de Solveig Holsger-
stein. Ese premio municipal 1o obtu-
vieron antes M aria Elena Duvauchelle.
como mejot actriz de reparto y Hum-
perto por su direccion de Orguesta de
sefioritas. En 1978, obtuvieron el pre-
mio de la Asociacion de Criticos
Teatrales Venezolanos y el "Juana
Sujo”. de gran asignificacién para ios
artistas de teatro...

Un dia escuché el siguiente dialogo
a la salida de un teatro:

—¢ Por qué se llamaran “los Cuatro”
s1 500 tres?

—Dicen que el cuarto es un herma-
no gue murid,

Y si el cuarto somos nosotros.
los que vamos al teatro?

—{0. alo mejor. es Chile, su pais de
origen...

Acaso todos tenian razén en sus
suposiciones... Los Cuatro eran unos
muchachos gue empezaron a actuar
en e) aula de una parroquia de Con-
cepcion, Une de ellos era Hugo, &l
hermano de \remendo temperamento
histri¢énico. que no llegd a actuar,
porgue murio a los veintitrés anos.
Esa sombra eternamente joven los
acompana. Al no estar él de cuerpo
presente. cada espectador lo reem-
plaza.

En cuanto a Chile..., 1o cierto es que
la mas de las veces en carteles, anun-
cios de prensa, hasta en entrevistas,
ins designan como “Los Cuatrc de
Chile". Y este nombre se impone a
“Compafiia de los Cuatro”.

Ahora los entrevistamos para dar a
conocer parte de la aventura que em-
pezd en esa lejana iglesita de Con-
cepcion. Hay tal identificacién en
allos fres que a veces uno empezara
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la frase. la continuara €l sequndo, la
terminara Orieta. Por ejemplo.

—E| origen de “Los Cuatro” fue la
respuesta al teatro oficial, concreta-
mente &l de la Universidad de Chile,
cuyos postulados indicaban formar
aclores para nutrir el pais de elenco
ieatrat, alla por el afio sesenta.

—Queriamos dar el brinco, lanzar-
nos por cuenta propia. Porgque somos
provinciancs, conociamos la orfan-
dad de la provincia. A lo mas sus capi-
tales eran visitadas de vez en cuando
par algun elenco.

“““““ Pernsamos gque si formabamos un
elenco joven, fiexible, sin mayores
complicaciones escenograficas, con
un repegrtorio en que armonizaran la
entretencion —condicion esencial del
teatro— con un conienido que por
sobre todo inguietara al publico jo-
ven, podriamos salir adelante sin
mayores zozobras.

—Con este panorama claro, dijimos
"no” al oficialismo y dejamos a un
lado la comodidad. el confort, la se-
guridad economica, para lanzarnos
en esta aventura que comenzo un dia
de febrero de 1960 y que no termina
aun, después de veinie afos.

—Recorrimos Chile de norte a sur,
visrtando alrededor de setenta ciuda-
des, poblados, villorrios. Actuando en
plazas publicas, penitenciarias, aulas
universitarias, instituciones pablicas
y privadas, asentamientos campesi-
nos y cualquier lugar donde hubiera
publico dispuesto a conocer teatro.

—Lueqgo, vinieron las giras interna-
cionales, pero jundamentalmente la
labor estuvo en la descentralizacion
del teatro, en catorce anos ininterrum-
pidos.

~-Y -aqui en Venezuela -—estamos
desde 1974—, hernos sequido hacien-
do la misma labor de Chile; recorrer
todo el pais. ¥ nuestra mayor satisfac-
cién ha sido revelar ios misterios del
teatro a gente que {amas habia asisti-
«do a una funcion. Hemos logrado tra-
ducir, interpretar, ofrecer ai publicoel
mismo encanfamienio que nrnosotros
fuvimos por primera vez al ver una
ohra teatral.

—Llegamos a un campamentc pe-
trerlero —San Tomé—, van 300 perso-
nas. Mo conocen el taatra. Empeza-~
mos a explicar la diferencia entre una
proyeccicn en el cine, en latele, y upa
presentacion en el escenario vivo: [Us
apoyos y contenidos de la obra. Lue-

186

go de esta labor didactica. represen-
tamos ia obra...

—Pero eso no es todo. El grupe,
como otros elencos gue hap salido de
Chile a partir de 1973, ha sido un ele-
mento de unidén de los chilenos, de
reencuentro con Chile, con su len-
guaje vy con sus contenidos Con sus
aspiraciones y con sus cargncias.

—En diversas ciudades de Suecia,
en Francia, en los Estados Unidos,
durante dos horas, chilenos y latino-
americanos han estado en una butaca
viendo nuestro espectdaculo. Se pro-
duce el re-conocirmiento. Alguien nos
conocio en Punta Arenas. Clro habia
oido nuestro disco de la poesia de
Oscar Castro. Un joven o nos cono-
cia: salid muy chico de Chile. Unviejo
matrimonio de Malleco, que aprendid
a leer en Estocolmo, mientras apren-
dian sueco, nos comenta ef lenguaje
sabroso de Los payasos de Ja espe-
ranza. Un obrero nos cuenia la pri-
mera visita de su madre en Francia:
perdida en el aeropuerto de Crly,
cayendo en la escalera mecanica,
desparramando sus bultos con mote,
huesillos. harina tostada. un paquete
de cochayuyo... ¥ lagente quevino a
vernos, se reconoce. intercambian
direcciones, se prometen visitas. ..

—Y¥ no s0lo los chilenos. En Esto-
coimgo, la primera invitacion fue de los
consules venezolanos. y estudiantes
de Venezuela nos acogieron en gl
teatro. Y bolivianas, peruanos, argen-
tinos, Uruguayos.

—Y¥a no solo vamos dando a cono-
cer Chila. Gracias a! productor Adolfo
Herrera, se distribuira por toda Euro-
pa v América Latina nuestro disco
con poesia de autores venezolanos y
dei Caribe. Esta produccién se hara
en Barcelona. con el imporiante
apoyo musical de Euiogio Davalos y
Miguel Angel Cherubito.

—Y chilenos y latinoamericanos de
las diversas ciudades de Europa nos
invitan a una nueva gira para fines del
81. Una gran cantidad de jovenes nos
expresd la emocion de reencontrarse
con su lenguaje...

—Pero estan tamhian los especia-
listas, los criticos, los hispanistas de
diversas nacionzlidades...

—Hay experiencias notabies. Comao
la invitacién a presentar Los acreedo-
res, de Strindberg, dirigida por Boris
Koslovsky, para un grupa de treirta
especiatistas en ese autor. en Esto-




colmo. Habia profescres suecos, da-
neses, rusos, alemanes. El profesor
Hans Peter Bayerdorfer expreso que
ie (lamo la atencion la fogosidad de la
interpretacion, la interrelacién de los
personajes, la sonoridad del lengua-
je... En Paris, tuvimos el honor de
conversar con Jean-Louis Barrault.
Es él quien ahora lee el texto que le
correspondio antes a Pepe en la Can-
tata “Santa Maria de lquique”.

—Pero vamos a contar algo mas de
nuestra permanencia en Venezuela.
Aqui continuamos lo que dejamos
interrumpido en Chile con otra pro-
yeccién. Han cambiado un poco el
paisaje, las costumbras, pero hemos
continuado el dialogo con &l publico
Somos una compaiia itinerante, por-
que fo han exigido las circunstancias.
Entre las “desgracias” esta el no con-
tar con sala propia. Esta nos obliga a
descentralizar el teatro. No creamos
un publico para nosotros. 8ino para
todo grupo que llegue hasta ellos.
Echamos de menos la sala estable.
Pero esto tiene sus compensaciones:
cualquier teatro de Venszuela es
nuestro teatro.

--Tenemos gue poner casi siempre
en practica lo que nos decia el direc-
tor aleman Reinaldo Olchevski: “Mien-
tras haya un actor y un reflector que
lo ilumine. habra teatro; es asunte del
actor crear el ambiente™. Y s& cumple
el principio fundamental: texto-actor-
publico.

--Hemos contado con la accgida
del Atenec de Caracas, fundamental-
mente de su presidenta: Maria Teresa
Castillo. Hemos contado con su inal-
terable colaboracion, respeto y amis-
tad. A ella rendimos homenaje ahora
que el Ateneo cumple sus cincuenta
anos de existencia. Este ha sido nues-
tro alero por muchos afios. También
le debemos muche al Centro de Estu-
dics Latinocamericanos de Investiga-
cion Teatral {(CELCIT). a Fundarte,
que nos ha subsidiado siendo no
venezolanos. Y no podemos olvidar a
Horacio Peterson, chiieno radicado
aqui por mas de treinta afios. En
nuestras giras al exterior, hemos con-
lado también con la invariable ayuda
de Janet Hillar (Houston) v Enrique
Sandoval {(Montreal).

L S . 4

Esta es la conversacion con “Las
Cuatro” O su sintesis. Alli estan Crie-
ta, de ojos enormes, que muchas ve-
ces tijo £n la tela su hermano el pintor
Julic Escamez. Ella fue la Alice de
Play Strindberg, de Durrenmatt, o la
Cathie de Entretengamos a Mr. Sloan,
25e personaje rayano en la locura.
fremendamenie humano y diabolico a
la vez.

Pepe Duvauc helle sigue teniendo la
misma figura estilizada de Mackie &l
cichillere, inolvidable en la Opera de
fres centavos, y de Jimmy Porier. en
Recordandoe con irg, de Dsborne:
obras que marcaron dos hitos en 2l
teatro chileno.

Humberto Duvauchelle. ameno
conversador, inagotable en sus viven-
cias, no estd lejos del Edmond de Lar-
go viaje hacfa la noche, con cuya
interpretacion sintid que coincidian el
suefio del actor vy la juventud de
O’Neill: “Me tocé vivir sus pasicnes, y
sus contradicciones™.

Oretta recuerda como unié expe-
riencia muy rica el haber trabajado
bajo la direccién de Victor Jara en
Entretengarmos a Mr. Sfoan. Dice que
no se ha destacado lo suficiente el
mérito de Victor como direcior de
teatro: su capacidad para incentivar
la imaginacion del actor en forma
muy simple.

Al respeclo, Pepe dice: “Siempre
consideré a Victor como mejar actor
de teatro que folkiorista. Sin embar-
go, en la musica popular 8l logro ser
muche mas conocido, mas quendo, y
se proyectd mas hacia la masa con su
guitarra y sus canciones; esto no 1o
habria conseguido con el teatro. Y el
aporte que hize a “Los Cuatro” me-
diante esos dos montajes: D¢ —ba-
sada en “La Maleta’ y "Cambic de
guardia”, de Rail Ruiz— y la obra in-
glesa, fue decisivo.

Guardan silencio un momento, lue-
go Humberto observa: "Greo que Vic-
tor fue un director de gran handura,
de insgspechadoe poder de penetra-
cian y conocimiento del ser humana
Lo notable es que esas virtudes sabia
transmitirlas. .

Ya hemos hecho una pausa y el
ensayo debe proseguir. “Los Cuatro”
responden z Venezuela preparando
ahora el montaje de Ef vendedor, de
la joven autora venezolana Mariela
Romero, y aprontandose para presen-

187




tar luego el 3idfogo en un autobus, de
Orlandg Arocha, otro joven drama-
turge.

Despugs del ensayo correran a
tomar sus bartulos y partiran ala Uni-
versidad Central de Venezuela. Alla
van & presentar Los payasos de fa
esperanza. Asombra como el publico
es capaz de vibrar con esta cbra llena
de modismos chilenos. Los ftres
actores lograran comunicar su trio.
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su desamparo y tambien suonmensa
ternura, su confianza indomabte

(Manana? Acaso lleven Ef cepiffo
de dientes, de Jorge Diaz, a Maracay.
a Valencia.

Fasado. podrian partir a2 Santo Do-
mingo © iniciar una gira por Europa
Alli iran con maletas gue asombren a
los aduaneros, por el cumulo de obje-
toz insohitos. v con su carga de oficio
Y OBSPDEeranzas




La verdad de Chile
en “Missing”

En el prologe de la edicion irancesa
del libro de Thomas Hauser. Julio
Cortazar pide leerio de un modo que
ol arbol del sacrificio de Charles Hor-
man -—eje perscnal, dramatico-- no
oculte el bosqgue del goipe militar en
Chile, que, en sustancia, es agonia
colectiva, hecatombe de un pueblo
condenado a la tortura. a la muerte o
a la prision, Pide también ver asi el
filrm =,

La pelicula de Costa Gavras no cae
en el garite del especialismo del
hombre norteamericano. Traduce a
imagenes la experiencia tremenda.
Toma el drama familiar, pero lo inscri-
be en el centro de la caida de un
puablo. Al principio £d Horman (in-
terpretado con desgarradora profun-
didad por Jack Lemmon), adeplo fer-
voroso de la Christian Science, busca
a su hijo porque ¢s su hijo y nada mas
que por eso. Cree en la demaocracia
de su pais y no le preocupa, le resulta
del todo indiferente’ el cataclismo
politico que e rodea. en ese pais del
Tercer Mundo adonde llega por pri-
mera vezr. Despues, |1a realidad de (o
que va viendo une en su conciencia
las partes dispersas. Termina por
confermar un solo todo. su hijo asesi-
nado y el pueblo masacrado. por una
parte, con los autores del goipe y la
complicidad de las autoridades nor-
teamericanas. por ofra. Su hijo su-
cumie porgue “sabia demasiado”
sobre la participacion de compatrio-
tas suyos en la organizacion del
“putsch’ de Pinochet.

La esposa quiere denunciar abier-
tamente la connivencia entre nortea-

YoVer nuesiri nota apleriol en Arducgna. nu-
mere 18, pags 195-198

mericanos y militares criollos. Su sue-
gro rehusa aceptar el cinismo de sus
compatricias diplomaticos  Prefiere
negociar hasta el fin, aferrarse a la
menor positilidad de encontrar a su
hijc.

La busqueda le da, sin embargoe, un
curso vivo de educacion politica v
psicologica. de conocimiento de los
homt:res y de ta dictadura militar El
12 de oclubre de 1973, conforme al
relato de Themas Hauser, Ed Horman
5 autorizadoc a entrar al Estadio
Nacional, atestado con los prisicne-
ros de la Junta, donde los atiende el
coranel Espinoza, desecso de con-
graciarse con los visitantes gque
vienen de Estados Unidos Les ense-
Aa un monton de hejas con decretos
de liberacion de norteamericanos
anteriormente detenidos en &l esta-
dio. El padre revisa los nombres. No
esté el de su hijo "Sigame” —le dice
el coronel. Se situan en la mitad de la
cancha En las tribunas hay dos mil
prisioneros. vigilados por centenares
de soldados con metralletas. Espino-
za se sube a una platatorma al pie de
la tribuna ¥ toma un microfeno. Anun-
cia que un ciudadano nortearnericano
ha venido a buscar a su hijo v va a
temar la palabra. Pero no puede ha-
cerlo de inmediato porque laemaocion
no se lo permite. Habla primero Beth,
la esposa de Charles. Nadie responde
desde las graderias. Ed coge en fin el
microfono y dice. con voz tembicro-
sa: "Charles Horman, es tu padre el
gue te habla” Y le da certas glaves,
para que el hja no tenga dudas de
que es reglmenta ¢l. "Si 10 estas agui,
le doy mi palabra que no arriesgas
nada y te pido que vengas’ Nadig
acude al llamad o. Entonces compren-
de que no volvera a ver jamas a su
nija.
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La visita & la morgue es ofro episo-
dio que deja helado. La Junta habia
dicho que otro norteamericanc, Franck
Teruggi habia sido liberado. en per-
fecto estado de salud, el 21 de sep-
ttembre. ElI 27 van a la morgue. Ave-
nidas de cadaveres desnudos. Sobre
cada uno una pequena etiqueta con
un ndmero. Ninguno identificado
Loz llaman los "'sin nombre”. Beth se
detiene de pronto, se pene de rodillas
para ver mejor y estalla en sollozos.
Acaba de reconacer e cadaver de
Teruggi.

Ed Horman llega a la conciusion
inevitable de que Charlzs ha sido ase-
sinado, y que la embajada ha dado
coberfura a ese crimen. Y le dice al
embajador que los chilenos no se hu-
bieran atrevido a ejecutar s un ciuda-
dano norteamericano a menos que
funcionarios de los Estados Unidos
no compartieran la orden de asesi-
nato.

Unamuno sostenia que a veces "ca-
harse es mentir”, y lamaba a alzarse
contra ello definiendo una pauta de
conducta, un debear de conciencia, A
esa conducta, a ese deber son fieles
libros como el de Thomas Hauser y
peliculas como “Missing”. Alzandose
coimo un ejemplo frente a quienes,
aun en Chile. practican una politica
semejante a la del avestruz, prefirien-
do no complicarse la vida afrontando
la vardad y muchio menos luchando
por ella.

Es util gue los chilenos, que no
podran ver esta pelicula porque Pinoe-
chet no se los permitird. sepan, al
menos, que la verdad sobre lo gue
pasd en el pais anda por el mundo.

V. T.

2

Costa Gavras nos recibe sn sus ofici-
nas del Hotel Carlton horas anies de
partir a Londres, luego de su triunfo
espectacular en Cannes, El anc 1969
habia vivido la rmisma experiencia al
obterier la Palma de oro con su
pelicula “Z"en la que denunciaba a la
dictadura de los coroneles en Grecia,

F.: ¢ Cual fue fa prioridad de fu men-
saje gn este filme?
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A.. Depende de la historia. En esta
ocasion se trata de una histona per-
sonal. humana; del padre, del hijo, de
la esposa, de las relacicnes entre
ellos. En segundo plano estan las
consideraciones socio-politicas de lo
gcontecido en Chile.

P.. sCrees que esta pelicula va a cir-
cular en muchos paises latingameri-
canos?

R.. No o pienso; creo que s0lo en
tres o cuatro paises por ¢l momento;
pero en algunos afnos, puede que
todo cambie. Yo hice una historia que
no s& identifica con un solo pais. Qui-
se mostrar |4 represion de hoy, pero
también ia de manana. Por eso habra
gue esperar para que pueda proyec-
tarse en toda Latinoamérica.

P sPor qué crees gue los nortea-
mericanos, que en gran parte han
sicdo acusados de ser los grandes res-
ponsables de lo que paso en Chile, s¢
prestaron para financiar una pelicula
gue va conira su sistema? ;Para Him-
piar su coriciencia?

R.: Tu dices (os americanos Los
americanos son millenes y hay mucha
gente que no acepta lo que el gobier-
no face. No tienen sdlo una ideoloqia,
comg urn 010 hombre. No hay cone-
xion directa, guiza ni ideoidgica. entre
las companias que hacen |a pelicula y
el gobierno. Unz compania puede
hacer una pelicula sin que el gobier-
no ntervenga. Asi onurrid con esta
pelicula. No es una contradiccion. Es
una constante, porque ellos siempre
han heche peliculas con contenido
politice. No I hacen cori mucha fre-
cuencia. La particularidad reside en
que me pidieron a mi y no aun ameri-
cang que hiciera la pelicula. BNos cre-
yeron que yo podia hacerla mejor que
otros.

P Existe la impresicn que tu haces
siempre la misma pelicula, cambian-
do el telén de Tondo,

F.: Mo €. No guiero saberlo. Es una
tematica que me interesa muchao. Hay

‘una ausencia de este fipc de preocu-

paciones. Me interssa mucho ver
come nuestra sociedad tiene filosc-
fias, tiens ideologias muy buenas y
puede volver atras y degenerarse. Y la




misma gente aue hace un discurso
humano, cristiano, moral, hace luego
lag cosas mas monstruosas. Es un
problema consiante en €l hombre; no
es un problema del sistema.

F.: ;T defiendes entonces los de-
rechos humanos por sobre las idec-
fogias?

R Algunas veces las ideologias
ven solo la finalidad, no la vida co-
rriente. Se olvidan de lo esencial. de
in humano, de lo catidiano, Yo ante-
pengo el hombre a las ideologias.

P.: ¢ Te sientes interpretado por ef
regimen frances?

H.. Mira, ;qué es la politica? Una
posicion filosofica sobre lalibertad. la

dignidad, las posibilidades de cada
uno de elegir. Y luego tienes la politi-
ca de |a realidad, con dos, ires o cua-
tro candidatos para elegir y quien tg
parece que es mejor, que estd mas
cerca de tu filosofia, sera el de iu
predileccion. Pero yo no voy a seguir
a Mitterrand a todas partes.

F. g Cual es tu posicion con respec-
to a la respuesta violerta a 1a violen-
cta que tu cornbates en fus peliculas?

A. En algunos lugares de América
Latina la Unica manera de expresarse
es a fravés de la violencia. Es el caso
de Chile, Satvador. Guatemala, Ar-
gentina. Es el caso inverso de los pai-
ses guropeos, como Francia ¢ [talia.
donde la viclencia pierde su objetivo,

J. ML
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FRESIA ROJAS

Sesenta arios de [(ucha:
un testimonio en el cine

El hombre macizo, mirada serena
comprensiva, que viste chagueia abo-
tonada, camisa y corbata vuelve la
cara hacia el lado izquierdo. Mira a su
vecinc atentamente. Conversa. De
pronto, echa la cabeza bacia atras v
rie. En esa carcajada espontanea se
detiene la imagen cinematografica de
ese hoembre filmado en Moscu en
1922: uno de los delegados al Con-
greso de la Internacional Sindical
Roja. & hombre macizo que rie es
Recabarcren. .

Esta toma inédila —poseedora de
un engrme valor historico documen-
tal-— aparece en el largometraje 60
afios de fucha, estrenado a fings de
marze en Moscu. Un homenaje al
aniversario del Pariido Comunista de
Chile. Sus autores: el joven cineasta
chitenc Antonio Velasquez y el perio-
dista |.&v Névikov. corresponsal so-
vigtico en América Latina y también
en Chila durante el gobiernc de
Eduardo Frei. Con ellos, el director de
cine Guennady Viliénchik.

&0 arnos de lucha es una obra seria,
rigurosa, que marca —a nuestro
juicio— un hite en el relato cinema-
tografico sobre Chile después dei
goipe fascista de 1973, la critica
sovigtica se mostrd elogiosa: "Este
filme —dijo un diario— no pasara
inadvertido. Hay en él acontacimien-
tos. destinos, que a nadie dejaran in-
diferentes™.

En una suerig de introduccion a la
pehcula, Oriando Millas explica al
espectador: "Lo que ustedes veran y
escucharan en este filme son hechos
reales. que tienen el ritmo de la vida
del pueblo chileno, de sus luchas y de
s Partide Comunista”. Millas evoca
la festa popular. multitudinaria, del
Cincuentario. En elia. en Santiage,
igual que ahora —diez afocs des-
pues en Moscu— dos bombres com-
parten la misma tribuna: Luis Corva-
lan y Andrei Kitilenko.

La pelicula es un viaje a través de
la historia. a partir de los origenes v la
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formacian de! Partido Comunista de
Chile, en la pampa salitrera de agqua-
llos tiempos. Pero es mas gque eso,
Velasquez se propuso —sostiene él—
armar un quion que diferenciara el fil-
me de los documentales gue se han
hechio despues del goipe, en los que
domina la presencia de {a tragedia. El
procuro poner sobre todo el acente
en l& otra parte, la de ta lucha, la pelea
frontal centra la dictadura, la capaci-
dad de los chilenos para enfrentar |as
dificultades, salir al encuentro de Ia
vida.

60 afos... comienza mostrando la
geografia de Chile. el color de su
naturaleza, los rostros de su gente
Una entonacion predominantemente
lirtca. En off, 10s versos de Neruda:
“Oh Chile. largo pétalc, de mar y vino
y nieve..". lLuego. bruscamente. la
pampa salitrera, &l nacimiento del
Partido. Los realizadores echaron
mano para ilustrar la epoca de croni-
cas recogidas en viejos periodicos.
documentos extraidos de los archivos
cinematograticos de la URSS. 3e
muestran las condiciones de vida,
terribles, de los mineros. y el desper-
tar de sus juchas. Esta tambien pre-
sente la Revolucion de Octubre: apa-
rece el g¢rucero "Aurorg”. Lenin ha-
blando a una multitud, y. graficada, ia
frase de Luis Emilio Rerabarren:
“Apoyamos a 2 Rusia obrera y cam-
pesina..." Y estan también. en fin,
esas imagenes asombrosas —gue na-
die recuerda haber visto antes— que
muestran a Recabarren en medio de
un grupce de dirigentes sindicales
latinoamericanos. Una filmagién he-
cha en Moscu en 1922, donde se ve al
lider con una sonrisa grande, herma-
sa_"Verlo vivo. tan vital —dice Velas-
guez— es realmente algo que te
impresiona”. Fue el quien descubrio
el documento, despues de una faena
de investigacion paciente y tesonera.
Lo encontrd exactamente 50 afos
después de baber sido filmado. Tiene,
en suma, la misma edad del partido




fundado por el hombre sonriente que
muestra la imagen.

En la pantalla desfilan innumera-
bles hechos no solo de la vida de los
comunistas chilenos, sino de la histo-
ria social y politica del pais. El pueblo
en las calles, huelgas, trabajadores en
las tabricas, en asambleas sindicales,
reuniones politicas. Allende hablando
a los obreros, a los estudiantes. Victor
Jara cantando ante los pobladores.
Pablo Neruda. Neruda esta presente a
io largo de toda {a pelficula.

En el fondo, se trata de una pelicula-

simbolo. Por eso, |as escenas de re-
presion, las quemas de libros, la evo-
cacion de los presos desaparecidos,
se yuxtaponen a una banda sonora
donde esta presente la cueca, las can-
ciones de lucha. “Mas que mostrar
una cronologia —sefala Velasquez—
quisimos transmitir una atmosfera de
vida, de combate, de creacion...”

Hay un trozo particularmente logra-
do en el filme, El bombardeo de La
Moneda. La bandera envuelta en
humo y el palacio empezando a arder.
Y detras de la imagen, el célebre y
siniestro didlogo sostenido el 11 de
septiembre entre Pinochet y el afmi-
rante Patricio Carvajal, y que sera
siempre aleccionador dar in-extenso:

“—jAtencion] jPuesto 1 a puesto 5!
iPuesto 1 a puesto 5" Agui esta mi
almirante. Cambio.

—Correcto. Le comunico con mi
general Pinochet.

PINOCHET: —Patricio, mira, mien-
tras mas juego mefor. viejo. Que se
vaya el Presidente con todos fos ga-
fips que gquieran acompanario a él,
menos ésos que tu designaste que no
se podian mover porque se fes va a
juzgar. ;Me entiendes, Fatricio?

CARVAJAL: —Alerta! En este mo-
mento me avisaron por teféfono de La
Moneda que cerraron el fuego porgue
se rinden sin condiciones. ..

PINOCHET; -—Conforme. Confor-
me.

CARVAJAL: —Ha ido una patrulla
militar a detener a fa gente gue se
rinde.

PINOCHET: -—De La Moneda al
avion!

CARVAJAL: —Asi que, luego... (rui-
dos) Adelante. cambio.

PINOCHET: —iDe La Moneda al
avionl.,. jOye. de La Moneda al avion!
No lo paseen mas y fondeadito altiro
para que no hayan prohlemas.

CARVAUIAL: -~Conforme! Pero el
avion seria para el y familiares. exclu-
sivamente, jrradie mas!

PINOCHET: —Conforme. Nadie
mas. Ya. ¥ ningun SAP! No se les va-
yvan a meter ahi. ;3 los GAP hay que
juzgarlos a todos’

CARVAJAL: — . onforme.

PINOCHET: —Y que fo leven es-
coitadito, pues suv los pueden quitar.

CARVAUIAL: — Conforme.. "

Otro episodio emocionante es el de
los funerales de Neruda, que han sido
mostrados muchas veces en el cine,
pero que aqui aparecen con un mon-
taje original y algunas escenas que
—creemos— son inéditas. Una mujer
recita en el corejo versos del poeta:
“Habitantes de las tierras desoladas/
aqui te dejo como un menton de es-
padas/mi corazén dispuesto a 1a ba-
talla”. De pronto se cye a Neruda in-
tervenir con su propia voz: “Sube a
nacer conmigo, hermano...”

La pelicula culmina con vistas de la
avalancha de mitines que saludaron
los 60 afos del PCCh en los distintos
paises. Son tomas vivas, coloridas,
una sucesion muy rapida de image-
nes, que se van mostrando mientras
en la banda sonora empiezan a oirse
las notas del himno “Venceremos”,
que van haciendose mas y mas poten-
tes. Antes, un aporte documental in-
valorable: Imagenes del Chile de
hoy, entre las cuales |o mas destaca-
do y emocionante es la secuencia del
Parque O'Higgins de Santiage, fotos
de la manifestacion que se hize alti,
este ano, celebrando el 602 aniversa-
rio. Y la voz que salia de la veintena
de grabadoras dispuestas entre los
arboles del Parque: 'tAtencicn, aten-
cion! ;Se dirige al pais el Partido Co-
munista de Chile! A ti, trabajador, mu-
jer chifena, estudiante, joven chileno:
Les habla el Partido Comunista de
Chile, el Partido de la clase obrera y
de todos los frabajadores, el Partido
gue Pinochet no puede ni podra des-
trair..”

Durante toda la pelicula hay una
imagen recurrente: ladel mar chileng,
su oleaje en movimientos furiosos,
envolventes. El océano que bafia
nuestras costas, que retrocede en el
tiempo de tormenta a profundidades
oscuras y remotas, pero que vuelve
inexorablemente al litoral, con mas
fuerza, inundandolo, arrasandolo, re-
construyéndolo a su imagen...
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Varia Intencion

ANUARIO DEL MOVIMIENTO
OBREROC LATINOAMERICANG

El Centro de Estudios del Movimiento
Obrero "Salvador Allende”, con el
patrocinio edilorial de ia Universidad
de Guadalajara. ha puesto en circula-
cien el primer numers del Anvario del
Movimiento Obrero Latincamericano,
una publicacion de mas de 500 pagi-
nas dedicada a ia documentacion y el
analisis de la historia politica, sindi-
cal y cultural de la ¢lase trabajadora
de América Latina, proyecto destina-
do a unir las contribuciones qgue, en
distirtos paises, van definiendo una
memoria colectiva y una historiogra-
fia cuyo sujeto es la clase obrera y
campesina.

Hugo Zemelman, n su discurso en
el acto de fundacion del Centro "Sal-
vador Allende”, definid con estas pa-
labras la perspectiva del proyecto:

“La memoria historica s una
fuerza que permite hacer florecer sl
futurc en cada momento del presente.
No es posible la conquista del futuro
si no se tiene conciencia del pasado.
£l presente es un instante de fusion
entre un pasado que empuja, que se
ha arraigado en una fuerza y la “'uto-
pia’ gue esa fuerza pretende conquis-
tar.

Hacer la historia del movimiento
obrero latinoamericano es hacer la
historia de cada pais desde la pers-
pectiva de un proyecto historico de-
terminado. es hacer la historia de
cada nacién en la historia particutar
de una clase. Diremos gue la historia
de un pafs es el conjunto de historias
particulares de sus clases estrecha-
mente relacionados entre si, pero
distinguibles unas de otras. Es laidea
de la historia de las clases como his-
toria nacional y, a través de ellas.
poder entender la presencia del futu-
ro en el presente de un pais (...). Es
necesario adentrarse en la realidad
de un pais desde este puntc de vista,
si pretendemos reconstruir 1a historia
particilar de sus sujefos sociales en
cierfos momentos de crisis estructu-

rales (econdmicas. ideologicas vy
culturales} en las que las diferentes
clases han superado su condicion
singuiar que define su posicion en un
sistema economico productivo, para
frascenderse en un proyectg global
de sociedad. En este aspecto las cla-
ses despliegan su condicion total no
s0lo en relacien al fenomeno econd-
mico-politico, sino también desde el
angulo cuitural e ideclogico, ya que
caga clase no solamente es un re-
cuerdo pasivo de la historia. sino
tambien un futuro determinado de
esa realidad. {...) Como sucede conla
gran mayoria de los paises de Amé-
rica Latina, nuestra historia es extre-
madamente rica; pero hay gue tener
conciencia gue 1a histornia no secto-
rializada {econdmica. social, politica
y cultural) sino como totalidad hace
la memoria de un sujeto social, colac-
tivo e individual, ¥ que ahi radica su
maycr rigueza” (pp. 12-15).

£l Apuario busca integrar una
praxis intelectual (historiografica vy
critico-tedrica) que ponga de mani-
fiesto., en una lectura dialogante, los
distintos planos del quehacer social
desarrollada  por los movimientos
obreros y pepulares en el continente,
la vida politica, sindical y cuftural,
acentuando asi la necesidad de ir
definiendo, de modo cada ver mas
riguroso, la relacion dialéctica entre
estos modos de formalizar la expe-
riencia historica de la clase obrera y
los grupos sociales que se unen a ella
en cada pais.

Las secciones en que esta dividido
responden a la necesidad metodold-
gica de distinguir areas de trabajo (en
documentacidn e investigacion). pero
en ningun caso significan maniener
una parcelacion del conocimiento,
sino ailegar al estuerzo comuin de res-
cate de la “memoria histarica” de la
colectividad en procesc de formuiar
su identidad distintiva las areas en
que se formaliza esta tarea:

a) La seccion Taller relne ensa-
yos tedricos e historiograficos sobre
el movimiento obrero latinoamerica-
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no. Para mencionar algunos de los
trabajos incluidos: “Esquema con-
ceptual y metadologice relativo al es-
tudio de la clase gbrera en América
Latina durante el periodo 1945-1580".
“Notas para la metodologia de la
prensa obrera”, "Dos creadores de la
historiografia dei movimiento obrero
chileno”.

b) La seccion Tribuna Polftica re-
copifa las ponencias recientes de la
izquierda latinoamericana, propician-
do un didlogo ideologico amplio y re-
presentativo en gue se ponen de
manifiesto los criterios de los partidos
y agrupaciones de partidos para eva-
luar la realided politica actual.

¢} Una seccidon dadicadz al estu-
dio del movimiento sindical en Améri-
ca Latina, con tragajos especificos
sobre cada pais (por ejernplo, "Situa-
cion y perspectiva del movimients
sindical en el Perd”, “El proletariado
industrial en Brasjl'". “El populismo de
Obregon y el movimiento obrero me-
xicano”, “La lucha sindical en Chile
bajo el fascismo™).

d} Unaseccion centradaen la cul-
tura de la clase obrera, incluyendo
articulos camo “Chile: teatro cbrero
en El Salitre”, o “Para una evaluacion
de la novela proletaria en América
Latina", ademas de documentacion
sobre teatro y cine.

El Apuario incluye otras seccicnes
programadas como parte del trabajo
regular del Centro: la correspondien-
te a resefias de libros e informacion
de publicaciones periadicas en et
area de ciencias sociales y la titulada
“mMemorial Salvador Allende”, desti-
nada a reunir informacién sobre la
cbra del lider revolucionaric chileno y
sobre esa memoria historica interna-
cional que se ha ido creando en torne
a su figura (imagenes, semblanzas,
designaciones, obras culturales, etc.)
y que pasaran a formar parte del
Museo Salvador Allende.

Finalmente, y como una expresion
muy clara del sentido que tiene el
compromisc intelectual, que debe
esiar atento a las situaciones del pre-
sente y contribuir a su conocimiento
desde una perspectiva de apoyo soli-
dario a sus manifestaciones progre-
sistas, el Anuario ofrece un dosier
completisimo sobre la realidad histo-
rica v la lucha revolucionaria actual
en Ameérica Central.

El Ceniro de Estudios del Movi-
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miento Obrero "Salvador Allende”.
dirigido por Alejandro Witker, tiene
ung direccion honoraria que incluye a
destacadas tiguras de !a vida social y
cultural de América Latina, encabeza-
da por ¢l intelectual mexicano Pablo
Gonzalez Casanova.

La direccion del Centrc —donde
puede solicitarse el anuario y la lista
de ctras publicaciones que tiene pro-
yectado editar— es: Apartado Postal
20-627, México, D. F, México.

J. E.

"TRILCE™ VALDIVIA,
MADRID, PARIS

Hermosa aventura la de la revista Tril-
ce. Desaparecida en Chile. en 1973.
entre tantas cosas —-grandes y pe-
guenas— que desaparecieron en ese
afio oscuro, reaparece ahora, plena
de vitalidad. en Madrid. Su numero de
reaparicion. o de resurreccion, el 17,
es presentado en |a sala Delpy de la
Sorbona.

Trilce en Paris. Hermosa aventuda
en verdad. Los que nos reunimos alli,
en esa sala, el 23 de abril de este afo,
sobre todo los reencontrados, los que
convivimos o nos reunimos alguna
vez en la verde y lluviosa Valdivia, en
nuestro lejano sur de Chile. sentimos.
creo, todos un leve cosquillea de
emocidn. Pero Valdivia y Trilce se
instalaron caon tanta naturalidad en
aquel prestigioso recinto universita-
rio, con tanto espiritu “como decia-
mos ayer”. que el tener en nuestras
manaos un nuevo nimero de la revista.
salido de prensas madrilenas, y asistir
a su acto de presentacion en Paris,
nos flegé a parecer algo completa-
menie normal.

Las palabras de Luis Bocaz, gue
inicid la reunion, nos recordaron la
histaria de Trifce. Surgida en 1964,
como consecuencia de ta llegada de
Omar Lara a Valdjvia y de la funda-
cidén del grupo “Trilce", la revista (pri-
mero una modesta hoja de poesia) se
convirtio rapidamente en ura de las
principales publicaciones literarias
del pais. Bocaz cuenta rapidamente la
fundacion del grupo:

"El 25 de marzo de ese 20, y para
mayor precisién, en ia tarde, Omar,
Claudio Molina y Enrigue Valdés
atravesaron el rio, las cronicas no




dicen si en un pequerio bote «des-
fastrado» para reunirse en la Cen-
tral Telefonica de fa Universidad con
el cuarfo miembro de! grupo, de
apellido Hunter, y dejar grabado, no
sabemos sien ef ronco de un drbol.
el acta de nacimiento de un drupo
literario de nombre o nacional:

Trilce.

- POr que justamente «Trilce»,
Omar? La pregunta gotea a iraves
de los afios, lenaz como la Huvia.

—Un homenaje a César Vallejo
—se obstina ef poeta, tal si saliéra-
mos del restaurant del Hotel Nuria?
en alguna de las noches de los En-
cuentros de Poesia.”

En efecto. los encuentros de poesia
fueron una de las grandes actividades
realizadas por el nuevo grupo liters-
rio. Tres encuentros se celebrarcn
durante |los afos que vivie Trilce en
Valdivia. Fara la “historia candida” de
Trilce, como dice Omar Lara. hay que
recordar que el grupc preparaba, jus-
tamente para el mes de septiembre de
1973, un Encuentro de Poetas-coci-
neros.

Luis Bocaz, en su discurso, analizo
cada uno de estos encuentros, sacan-
do conclusiones sobre lo que aporta-
ron sucesivamente a la poesia chi-
lena.

A las palabras de Bocaz siguieron
las de Omar Lara, pronunciadas na-
turalmente bajo la emocion del re-
cuerdo, pero centradas sobre tado en
el presente y en el porvenir, en la
nueva vida de Trilce gque comienza.

Pot qué el regresg de Trilce, se
pregunta Omar.

“Tal vez el sentimientc de una
obra no exactamente acabada. Tal
vez el desafin a enfrentarnos a los
requerimientos actuales. Todo eso,
envueito en la feliz coincidencia def
reencuentro de varios de fos que
impufisamos un dia la publicacion
de Trilce. ¥ he aquf un hecho deci-
sivo: pocas veces, como ahora. se
podria hablar con mas propiedad de
un trabajo colectivo, de equipo...
Confio en que el extraordinario es-

t Luego, Hotel Ezpana Su propietarto.
don Leon Maza, andaluz refugiado en Chi-
le, después del triunfo de Franco, vuelio a
Espana despues del golpe miiitar de Pino-
chet, muerto en su segunde exilio, esta vez
exilio en su palria. gran hombre, gran co-
razon. fue uno de los grandes amigos de
Trilce y de lodos nosotros

{fuerza, el ermocionante sacriicio. ef
teson y la fe de tantos amigos que
hicieron y haran posible ta existen-
via de esfa revisia —a ellos, mi mas
profunda gratitud— sea entendida y
corresponda a las expectativas do
guienes esperan desde las paginas
de Trilce, orientacion. informacion,
debate en el senticdo mas pleno.”

Y es claro, como la hisloria, aunque
sea reciente, va guedando irremedia-
blemente atrds, nuevos nombres, poe-
tas jovenes, casi desconocidos hasta
ahora, se alternaron con los nombres
prestigiosos, €n el recital que se efec-
tué en seguida. Ocuparon |z tribuna
para leer sus textos sucesivamente
los poetas chilenos Qrlando Gimeno
Felipe Tupper. Fatricia Jerez, Gusta-
vo Mujica, el poeta salvadorefio Ro-
berto Armijo, el argentino Juan Octa-
vic Prenz, etc.

Entre el putzlico, diversas persona-
lidades intelectuales vinieron a presti-
giar el acto de presentacion de Trifce
en Paris: el ya nombrado Juan Octa-
vio Prenz. profesor de la Universidad
de Trieste, el profesor de la Sorbona
Gilberto Olver de Leon, uruguayo, el
profesor y ensayista chileno Raul Sil-
va Caceres, de esa misma Universi-
dad; Gerardo Maric Goloboff, escritor
argentino, protescr en la Universidad
de Toulouse; Alicia Dujovne. escrito-
ra argenfina; Osvaldo Obregén, dra~
maturgo chilerno. protesor en la Uni-
versidad de Besancon.

Sin embargo, nada quiza mas ines-
perado y simpatico, en esa reunion en
la Serbona. que la lectura hecha por
Omar Lara, de un telegrama gue aca-
baba de recibir de up viejo amigo de
todos nosotros, los trilceanos o tril-
censes de Valdivia, el capitan Hubert
Cornelius. “Viento en popa, a tocda
vela”, decia simplemente el telegrama
del capitan, citando, por cierto, a Es-
pronceda, su poefa faverito, Aungue
quiza nc deba decir "inesperado” en
relacién con este telegrama, porque
el capitan Cornelius, hombre de mar
y de aventura, nes tiene ya habitua-
dos a sus apariciones. desapariciones
y reapariciones insolitas. Pero no in-
sisto en esto, porque para los que no
conocen a Hubert Cornelius, sunom-
bre no significa nada. Se me permiti-
ra, en todo caso, que inserte aqui este
mensaje personal: Gracias, capitan.
por su recuerdc, gracias en nombre
de Omar y de tocdos. Si alguna som-
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bra ilusire y querida estaba en ese
momento con nosotros, era induda-
klemente la suya.

Feliz reaparicion de Trilce, pues, y
buenos deseos para el porvenir.

En este numero diecisiete (40 nu-
meto uno? El Editorial se lo pregun-
tay se publican, enire otros trabajos,
textos dedicados a Luis Oyarzin (se
cumplen diez afios de su muerte),
mas poemas suyos; prosas de Juan
Godoy; una entrevista a Waldo Rojas;
un arficulo de Armando Uribe sobre
la poesia de David Rosenmann; selec-
ciones de poemas de Gonzalo Rojas y
Raul Zurita; un ensayo de Miguel Vi-
cuha, “Poesia chilena 1982", con una
muestra gue comprende composicio-
nes de Claudio Bertoni, Juan Came-
raon, Jorge Etcheverry, Juan Luis Mar-
tinez, Gonzalo Millan, Gustavo Muji-
c&, Nain Nomez, Eduardo Parra, Ra-
domiro Sportono. Tito Valenzuela y el
propio seleccionador

Eugenic MATUS ROMO

FRIMAVERA LATINOQAMERICANA
EN EUROPA

Los meses de mayo y junio de 1982
han sido prédigos en tornecs euro-
peos dedicados a la América Latina.
Fenameno normal en Feancia —don-
de los coloquios sobre los mas diver-
sos temas de Ia vida vy la cullura e
nuestro cantinente estan ya plena-
mente incorporados a la preocupa-
cion casi cotidiana—, el interés ha ido
ganando espacio en otros paises. En
italia, por ejemplo. con un evento
reciente en Venecia, ¢ en Suiza, que
ha celebrado una Quincena Latino-
americana con el auspicio de la Muni-
cipalidad de Zurich.

Los franceses cerraron el afio cul-
tural —antes de entrar al larqgo perio-
do de paralisis del verano—- con una
GGran Fiesta Popular por América La-
tina {los dias 5 y 6de junio}, en la que,
fuera del interés propiamente tal del
programa de conrferencias, encuen-
tros y veladas artisticas, se ofrecia el
atractivo del sitio donde se desarrollo
el acontecimiento: alrededores de
Lyon, la localidad denominada Eveux-
sur-I'Arbresle, un convento disefiado
por Le Corbusier. Franceses y latino-
americanos, escritores, protescres;
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cristtanos y marxistas; musicos, des-
de los Parra hasta Daniel Viglietti.

Pero, sin comparacion pasible, el
verdadero “capitulo |atinoamericano”
vivido este ano en Europaesel que se
realizo en Berlin Occidental entre ei
20 de mayo v el 20 de junio. “Hori-
zonte B2", Festival de Ja Cultura Lati-
noamericana (hace tres anos, “Hori-
zonte 79" estuvo dedicado alas cultu-
ras africanas) —"“un presupuesto mi-
Nonarie. una organizacion impecable
y una laudable dosis de imaginacion”,
mas la presencia d& miles de espec-
tadores-— fue una jornada sobre la
literatura, el teatro, la danza, el cine,
la pintura, la historia de nuestro con-
tinente. seguramente sin precedentes
en esta parte del mundo.

(Un lector de ARAUCARIA —Oscar
Vega— nos envido una minuciosa cro-
nica, que no podemas reproducir tal
cual por falta de espacio. De ella, sin
embargo, se ha extraido la presente
informacion .}

"Horizonte 82" fue una muestra que,
a pesar de baberse realizada en una
ciudad como Berlin Occidental, don-
de la xenofobia cobra relieves som-
brias, no solo logro concitar interés y
hasta tervor por o extranjers, sino
gque supo ademas presentar gl feno-
mens de la cultura latinoamericana
sin escamotear algunos de los datos
esenciales de su conlextc sociopo-
litica

Algunas jornadas excepcionales
Las de la musica. por ejemplo. Parti-
ciparon grupos de Brasil, Bolivia, M-
jico, Peru. Venezuela; figuras como
Mercedes Sorza y Atahualpa Yupan-
gui. Especial relevancia tuvo un ciclo
dedicade a la musica popular ciuda-
dana argentina. con la presencia de
Astor Piazzolla, Susana Rinaldi, el
Cuarteto Cedron, Juan Jose Mosali-
ni, el Sexteto Mayor y otros. La md-
sica popular caribefia conocida con
el nombre de “salsa” tuvo también
una presencia destacada: Mongo San-
tamaria, (Gato Barbieri, Celia Cruz,
Tito Puente.

Las jornadas de teatro tenian tam-
bién gran interés. El grupo chileno
Aleph, de Oscar Castro, que presento
la obra ya célebre, La increible y triste
historia del/ general Pefiazola y el exi-
fiado Maleluna. El grupo brasilefio
Macunaima, cuyas representacioties
resultaron una verdadera fiesta vi-
sual. Del Perl, el grupec campesino



Yuyachkani. De México, el Centro de
Teatro de la Universidad Nacional
Autdnoma, que presento una version
dramatizada de la novela de Martin
Luis Guzman, La sombra del cauditio.
Otra novela, Ef sefor Presidente, de
Miguel Angel Asturias, fue también
presentada en una adaptacion teatral,
por el grupo Rajatabla, del Ateneo de
Caracas. Y, en fin; el famoso conjun-
to de La Candelaria, de Colombia,
que dirige Enrique Benaventura.

Hube una veintena de exposicio-
nes. Algunas de relieve mundial, como
la que se dedico al muralismo mexi-
cano, cen obras de Orozco, Siguei-
ros, Diego Rivera y Juan &'Gorman.
Otras sobre | arte pictérico mas re-
ciente: Matta, Wilfredo Lam. wveinte
nombres mas, o en torng a produc-
ciones muy precisas: la de los pinto-
res campesinos de Solentiname, o la
del chileno Huge Riveros, asesinado
el ano pasado por a policia de Pino-
chet.

Otras exposiciones insclitas: una
dedicada al tango, con atiches, foto-
grafias, programas, libros, etc. Y otras
mas, de calidad absolutamente so-
bresaliente. dedicas especificamen-
te a la fotografia: de Juan Rulfo, de
Tina Modotti, con fotos suyas del Mé-
lico de los anos 30; una muestra ge-
neral de ia fotografia latinoamericana
desde 1B60 hasta 1980: 450 piezas de
70 fotografos distintos, desde Marc
Ferrez. fotografe brasilefio que abrid
en 1865 su 1aller en Rio de Janeiro.
hasta Benite Panunzi, guien en la Ar-
gentina de 1860 partiera ala pampa a
fotografiar por primera vez a los gau-
chos, pasando por Agustin Victor Ca-
sascla, reportero grafico de la revolu-
cidn mexicana, o Martin Chambi, pe-
ruano, el primer fotografo indigena, o
por esas fotografias anonimas de
Asuncion en 1BB5, o esa otra, hecha
en Chile en 1895, que muestra el
rostro grave de una mapuche. De
todas estas exposiciones fotografi-
cas, “Horizonie 82" hizo un catdlogo:
400 reproducciones en 416 paginas
espléndidamente impresas.

Otra exposicion importante fue la
llamada “Mitos del Nuevo Mundo”,
con material iconografico que ilustrd
la recepcion en el Viejo Mundo del
descubrimiento de Coldn y de quie-
nes le siguieron en rutas, hallazgos y
explotacion. Otro espléndido catalo-
go, profusamente ilustrado.

Pera la cosa no paro ahi, porque el
calendario de actividades concentro,
por lo mencs, doscientos programas
diferentes. Debates politicos, cientifi-
cos, literarics; lecturas de cuentos y
poemas; mesas redondas con partici-
pacion de mas de cincuenla autoras,
profesores e investigadores latino-
americanos, mas personaligades ale-
manas. Darcy Hibeiro, Octavio Paz,
Juan Bosch, Ginther Grass, para no
citar sino cuatro nombres, mas o me-
nos al azar.

Una muestra cinematografica im-
portante. tamtzien, Unos ochenta lar-
gomefrajes. cerca de un cenienar de
cortometrajes documentales, repre-
sentativos de quince paises. Un ho-
menaje a Glauber Recha, encuentros
y debates entre guionistas, camaro-
gralos, realizadores.

Otros hechos sobresalientes. Una
doble fiesta popular, una en las ca-
lles, con mas de upa decena de es-
pectaculos paralelos simultaneos {la
Misa Criolla de Ariel Ramirez, inter-
pretada por la Beriiner Capellz, Piaz-
zolla otra vez), y otra en el recinto
cerrado de la Filarmonica, principal
sala de conciertos berlineses, donde
se sucedieron conjuntos que inter-
pretaron tangos. guajiras, sones, sam-
bas, mambos, etc. La velada terming
con la participacion de dos orquestas
sinfénicas, que ejecutaron composi-
ciones del repertorio clasico de auto-
res latinoamericanos,

Un festival, en suma, de rara ampli-
tud y calidad, que dejo una huella
nuestra verdadera en la no siempre
animada primavera berlinesa.

CROMICA DE UNA
FIESTA ANUMCIADA

También en italia festejan a nuestra
revista, y uno de nuestros correspon-
sales —activo vy entusiasta si los hay—
nos envia un relato titulandolo justa-
mente como se indica: “Cronica de
una fiesta anunciada”. Del texto ex-
tractamos algunos parrafos:

"El evento estaba anunctado para el
domingo 23 de mayo, de las dos de la
tarde a medianoche, el lugar era un
parque, l1a 'Villa Girlanda’. en la comu-
na de Cinisello Balsamo, en la perife-
ria de Milan. El programa era nutrido,
musica, folk y bailable; tango, ‘ballo
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liscio’, cumbia, mazurca... También
un programa de proyeccion de diapo-
sitivas, fresquitas, de Chile.

"Se comerian hot-dogs al mas puro
estilo ‘Fuente Alemana’, vino con fru-
tas, bebidas para remojar los espiritus
y combatir el calor... Se venderian
arfesanias chilenas y no, libros como
‘Soné que la nieve ardia’, la revista
auspiciadora y otros, dibujos, serigra-
fias, ponchos made in ltaly, cacharri-
tos de gredas con ‘llustraciones indi-
genas’, afiches y un sin fin de cosas
mas, nacidas de manos chilenas.

"Un escenario en medio del verde
prado, un stand para vender el cornis-
trajo y una encrme pista de cemento
para bailar con la pareja propia o aje-
na. Desde una alta asta flameaba,
sonriente, upa bandera de Chile En
un angule de la pista. una estructura
de fierro, remozada por veloces bro-
chazos, servia como soporte a una
pequeiia muestra fotografica sobre
Chile, a una bandera chilena y a un
cartel, con fondo rojo. gue decia:
ARAUCARIA DE CHILE. donde se
veia, como haciendo compafia a los
demas arboles del parque, nuestra
araucaria de Chile. de no mas de 15
centimetros de altura.

"Todo funciond como un longines,
amigos, amigas, companeros, nifios
varios, almorzaron en medio del par-
gue pollito asado, humitas, vino, pan
y frescas ensaladas... Un trueno, mi-
ramos hacia el cielo, intuimos en ese
momento gue ni las nubes, ni el vien-
to querian ayudar a crecer al arbol
chilenc. No era un temporal de
verano, ni siquiera una lluvia pasajera;
e€1a un ciclon caribefo, acompafiado
de un monzén malayo ..

"No fue una fiesta completa, ftue
solo un cuarto de fiesta, fue siempre,
de todos modos, la primera fiesta.
Ganas ne nos faltan. no serd, por lo
tanto, la Ultima fiesta.”

BREVES

® Mo sdlo en (a pantalla grande, con
Missing, el tema chileno es materia de
preocupacion cinematografica. En la
pantalla chica, la de la television, tam-
bién hay una mirada sobre nruestro
drama. Desde el angulo del documen-
tal, por ejemplo, con Chile: Impresio-
nes, filmado para |a television france-
sa por José Maria Berzosa. Cuatro
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episodios lapidarios sobre la junta
militar v sobre algunos rasgos del
fascismo chileno cotidiano, que en el
mes de mayo fueron transmitidos de
nuevo, cen lo que se completa una
cuota de varios millones de especta-
dores. O desde el angulo del lelefilm,
esta vez por cuenia de la television
italiana. La obra se llama Una tran-
guifla coppia di killer {*Una tranquila
pareja de asesinos™) y en ella se
dramatiza, en tres capifulos, el asesi-
nato de Orlando Letelier, papel que
encarna el actor itaiiano Lino Treisi
Se fransmitio también en el mes de
mayo en TV1, el canal de mas arnplia
audiencia en Italia.

e De Antofagasta nos escriben. E)
grupe poeético “Recital’, que edita
hojas con peemas collages. “Fapel-
glifes” los llama, y el que nos acaba
de llegar es el numero 8. con un poe-
ma de Eduardo Diaz Espinoza gue
empieza asi

“Sabe usted sefior, sefiora,
seforita, joven,

usted sabe.

Los estertores se establecen
negros eléctricaments sujetos,
palidos, cenicientos o

cotor palo de rosa..”

Pero mas impertante que eso: “Re-
cital” nos hace llegar un mensaje pi-
diende apoyo para salvar al poeta
Galvarino Santibafez, 23 afos, ac-
tualmente en la carcel de Antofagas-
ta, autor del libro Sof del laberinto,
que publicd en 1986 cuando era estu-
diante de Castellano en la Universi-
dad del Norte.

e Tambien nos escriben de Valdivia.
Contandonos de ta labor del Taller
Municipal de Teatro, que presenta en
los llamados “Martes de la poesia”
obras breves experimentales escritas
por sus integrantes. La documenta-
cion que recibimos se refiere a la
presentacion de No todos fos gatos
tienen tejado de vidrio, de Hans
Schuster. v Testimonics de una pri-
mavera negra, de Jorge Torrijos. Fue-
ra de ellos, el taller esta integrado,
ademas, por Jorge Ojeda, Magaly Se-
gura y Luis Arriagada, que lo dirige.

De Valdivia es, también, Pedro Gui-
llermo Jara, escritor, integrante del
Taller Culiural “Matra”. El mismo com-
pone, diagrama e imprime sus fex1os.




composiciones de rara madurez, a
horcajadas entre la realidad y el mito.
Uno de ellos termina asi: “El patriarca
reunio a los suyos, hombres y muje-
res de confianza, y los hizo entrar uno
a uno, en pares los animales, los
pajaros haciendo nidos entre las vi-
gas, al arca que salvaria, desde ese
instante, el suerio de los hombres™.

e N siquiera nuestra queja piblica
ha servido para tranquitizar a los
duendes de talleres, que se han em-
pefiado en una tarea patriotica: agre-
gar a otros titules que ARALUCARIA
pudiera tener, €l de Comendadora de
Erratas y Erratones. Ahora las em-
prendieron contra nuestro redactor
Alberto Martinez, en cuyo articulo
“Discusiones sobre |a crisis econdémi-
ca en Chile” (ARAUCARIA N? 18,
paginas 149-162) decidieron —mas
perezosos que cortos— suprimir
drasticamente tres notas de pie de
pagina (mnimercs 24, 25 y 286), entre
las cuales la primera de ellas {nota 24,
pagina 159), decia: “Las informacio-
nes disponibles parecen indicar que
hasta ahora las criticas empresariales

van casi exclusivamente a la forma en
que el modele s¢ aplica sin poner en
cuestiébn sus principios”. Grueso es-
camoteo. En la pagina 153, la nota 11
era quizéd excesivamente larga como
para buriar la astucia del corrector.
No fue suprimida, por lo tanto, pero
se le mutilo el parrafo final, que decia:
“En sentido contrario actua el efecto
de competencia sobre la produccitn,
que es un efecto creciente del total™.
Con lo cual, un texto en si mismo no
poco abstruso, termina por ser total-
mente incomprensible. Y otra proeza,
mas sutil pero no menos dafina. En
pagina 156, cuatro lineas antes del
comienzo del subcapitulo La polftica
acancémica actual.... 1a frase que dice
“...el perfil de la expansion. del debili-
tamiento de |z crisis..." era en realidad
“...el perfil de la expansién, del debili-
tamiento y de la crisis...”, que tiene,
en verdad, gracias a la magica adicion
de la particula **y" un significado bas-
tante diferente.

Martinez, economista meticuloso y
severo, sostiene que la maldad de los
duendes de faller madrilefios solo se
iguala a la de los discipulos de 1a Es-
cuela de Chicago, Estamos de acuerdo.

AMORES SECRETOS

El otro dia dije una frase y me enamoré de ella. Dije: el sumario es secretoy yo

no tengo derecho a violar ese secreto.

(Ministra Manica Madariaga, declaraciones sobre el caso del
“psicopata” de Vifa del Mar, en Hoy, N.# 243, 17-23 de marza

de 1982).
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Textos marcados

LHAN VISTO A Ml TIO AGUSTIN?T

—La discrecion es su sello. Quienes [o conocemos bien, su gente da confianza.
debemos. antes de nada, preservar su intimidad.

Disculpas como éstas se reciben con frecuencia cuando se intenta averi-
guar sobre Agustin Edwards Eastman, un hombre que rehlye la publicidad, el
hablar sobre si mismo y su familia. Mientras mencs se sepade él, mejor: y sitos
escasos amigos saben mantener la boca cerrada, mejor aun. Es el precio,
dicen, de cargar sobre sus hombros 1a tradicion y la fortuna por el apellido que
lleva.

A los 54 afios, Agustin Edwards —“Dunny” para sus familiares y amigos—
figura entre los diez hombres mas ricos de Chile (algunos no vacilan en
colocarlo primero en la lista). Su grupo econdmico ocupa el sexto lugar
nacional en importancia en cuanto a patrimonio. Tiene capitales invertidos en
Argentina y Estados Unidos. Alli fue vicepresidente de Fepsico. que agrupa a
42 firmas, entre ellas la Pepsicola.

Participa en diez sociedades anénimas, entre las cuales se cuenta el diario
El Mercurio --en la actualidad ccupa su presidencia y direccion al reemplazar
sorpresivamente a Arture Fontaine--, el Banco Edwards, la Compafia de
Inversiones La Chilena Consolidada, la Financiera Los Andes y la Compafiia de
Seguros La Filadelfia. Tambien tiene accicnes en mas de 25 sociedades de
responsabilidad limitada.

La buena mano para los negocios y la prosperidad forman parte de la
herencia. Pero no asi la originalidad... Seis Agustines han ltevado —en orden
consecutivo— el mismo apellido.

Vive en una mansién en Lo Curro. Cuenta, demas, con una casa en Repaca
—famosa por tener el invernadero mas completo del pais— y upa isla en el lago
Ranco. Completan el inventaric varios yates en Chile y Estados Unidos. En
Conneticut lo espera una hermosa casa, que aloja con frecuencia al clan
{cuatro de sus hijos viven en EE, UU.}.

Las relaciones humanas no son su fuerte. No sabe dialogar. Dominante y
absorbente, tiende a someter a las personas. Timido ¥ desconfiado, tiende a
aislarse de los demas. Rara vez se le ve y, cuando aparece, por o general esta
solo. No resulta extrafio que un empleado suyo lleve diez afios en la empresa y
no lo conozca. En familia o con amigos cercanos, Edwards pierde su timidez,
deja de lado su actitud a la defensiva y aparece un hombre sencillo, buenc para
el garabatc. Puede tener gestos nobles y generosos que prefiere mantener
ocultos.

Crecid bajo la mirada siempre vigilante de una institutriz. Era un nific
catlade, mimado, pero de muy buenos modales, con un ligero aire triste. No
participaba mucho en los juegos. Hablaba en inglés —hasta hoy piensa en ese
idioma— y su espafiol era deficiente.

Agustin Edwards cree mas en el individuo que en la sociedad. O sea,
adhiere con firmeza al dicho "a la mujer déjenla; al hombre déjenlo”.

Tiene fama de sufrir de una especie de fiebre consumista. Agustin Edwards
es la presa ideal de los vendedores. Todo le quiere comprar. Y en grande (no le
gustan las pequefias cantidades}.

Hasta hoy no existe —dicen— nada que le imporie mas que El Mercurio.

{Extractos det articulo “La importancia de liamarme Agustin”,

de Odette Magnet, publicado en Hoy, N.¥ 254, 2-8 de junio de
1982
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LA GUITARRA (¥ LA MORAL) EN EL ROPERD

“Estoy convencida de que el futuro del mundc se encuentra en el océano
Pacifico”. La afirmacion la hizo la presidenta de la Corporacion de Estudios
Macionales, Lucfa Pinochet Hiriarf, durante una conferencia de prensa que
ofrecid para dar a conocer impresiones de su reciente viaje a China. Expreso
que en China existe mucho interés por Chile y que sus autoridades “manifes-
taron gran conocimiento de nuestra realidad”. Sefiald que inclusive conocen
los programas de subsidio habiacional y la existencia de una educacién
primaria gratuita en Chile, "la que les produce admiracion y casi incredulidad™.

Consultada por los periodistas en torne a 1a crisis moral que habria en Chile,
segun lo afirma recientemente el cardenal Silva Henriguez, Lucia Pinochet ma-
nifesté que "'no se puede decir que haya una crisis moral en un pais en que hay
preccupacion constante por los ancianos y los nifios. y en que el Presidente de
la Republica («mi padre») trabaja de sol a sombra y aun en la ¢asa, preocupado
por la situacion”.

Afiadio que no hay crisis moral en un pais en el que se mantiene la cchesion
de (a familia, y en el que no se permite la proliferacion del terrorismo. “Un pais
en el que vec que mi madre jamas va a un té, ni a una comida, que na participa
en la vida social parque vive preocupada de sus sefioras en los Centros de
Madres, de los nifics. de los enfermos. ;jEs eso crisis moral?”,

Consultada sobre las criticas que algunos sectores formulan a la politica
econdmica, dijo: “Es muy facil criticar, perc otra cosa es con guitarra’

(El Mercurio, 21-1V-82.}

SUS DIEZ ¥ DIEZ MAS

—Segiin su Juicio moral y de hombre de derecho, éeste Gobierno ha faltado o
no af respeto de los derechos humanos en el pals?

--Si por el gobierno se entiende a la cabeza del gobierno, yo tengo el
convencimiento mas absoluto de que la cabeza del gobierno no es culpable de
haber atentado contra los derechos humanos en el pals. Si se entiende que
organismos dependientes del gobierno han cometido excesos, yo contesto: si,
organismos dependientes del gobierno han cometido excesos. Y eso no podria
negarlo yo. es publico y nctorio.

—iélUsted libera de culpa a la cabeza cuando los miembros cometen
excesos?

---8i, siempre gue la cabeza no sea complice de es0s excesos. Y, a mi juicia,
en Chile la cabeza na ha sido complice.

—éMo fe flama la atencidén que guienes han cometido los excesos sean
organismos creados por el goblerno, con sus jefes nombrados por ef gobierno
¥y que solamente fienen gue dar cuenta al gobierno?

—En las épocas de crisis, cuando hay violencia, terrorismo y fa seguridad
del pais esta comprometida, los gobierncs tienen que crear instituciones para
la detensa. En Ja lucha, muchas veces se exageran ios medios y es muy dificil
criticarlos desde afuera, pero si el gobierno no hubiera tomado algunas
medidas, aqui habrian sucedido cosas horribles.

—Usted dijo “en las épocas de crisis”. iSignifica eso gque aln estamos
viviendo en época de crisis, de violencia, terrorismo y seguridad amenazada?

—L a ¢risis ha ido disminuyendo por la via normal del pais y también gracias
a la labor preventiva de esos organismos de gobierno.

—éSe refiere a la CNI7

—Clarg. La CNl nos ha permitido pasar un momento de crisis con menos
riesgas que si no hubiera existido.

(De una entrevista a Sergio Diez, en revista Cosas, N.2 145,
22-1v-82.)
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HUMOR DE TELETONTOS

En “Sabados Gigantes” vimos llorar de un modo muy impactante a una madre
modesta y a varias de sus hijas.

Lo anterior se origind cuando don Francisco le fue a entregar a esa sefiora
15.000 pesos que habia ganado recién en un concurso. El animador le dijo que
por qué iloraba si s0lo eran guince mil pesos. Ella le contestd, con dificuitad,
que esa cantidad era mucho para su familia. Don Francisco, entonces, e
replict que le iba a dar otros cinco mil pesos para que llerara un poco mas. Esta
"salida” tue la que termino por desatar la reaccion a que nos referimos, pues no
solo la madre lloro, sinc también varias de sus hijas. Don Francisco, que atn no
parecia darse cuenta de su desubicacion humoristica, siguid subiendo la
cantidad de plata, hasta llegar a los cincuenta mil pesos.

En el curso de este juego de insensibilidad socioeconomica --llamémosla
asi-— nos impusimos gue se trataba de una familia de once hijos, muy pobre,
Don Francisco, incluso, hizo cierta mofa de la gordura de algunas de las
jovenes, como para sighificar que la necesidad declarada no seria tania,

(El Mercurio, 4-V-B2))
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NARRATIVA

Francisco Coloane
Rastros del guanaco blanco
Zig-Zaq. Santiago. 1981

En medio de la anémica actividad
editorial chilena, es todo un aconteci-
miento la publicacién de esta novela.
Su autor la llevaba en la cabeza desde
hace medio siglo, mil veces nos la
contd fragmentariamente en conver-
saciones sostenidas en diversos
escenarios.

Es un libre que se lee con rapidez e
interés. Son paginas densas de acon-
tecimienios y personajes, de relatos
dentro del relato, de citas, referencias
histéricas y antropolégicas, geografi-
cas y sociologicas, paginas con nave-
gaciones angustiosas en medio de
temporales, con incendios en alta
mar, naufragios en las cercanias del
Cabo de Hornos, fugas de presidia-
rics, torturas, atentados, viclaciones,
leyendas y masacres. El gran tema, el
que atraviesa estas peripecias como
un sangriento telén de fondo, es el de
la colonizacion de Magallanes, o mas
especificamente, de Tierra dei Fuego.
forma salvaje de la acumulacién pri-
mitiva del capital, emprendida en al
gxtremo mas austral del cono sur del
continente en los Ultimgs afios del
siglo pasado y en los primeros de
éste. Es decir, la historia del extermi-
nio deliberado y sistematico de los
onas, los primitives habitantes y due-
fios de aguellas tierras desoladas.

Significativamente. Ccloane coloca
a manera de porticc 0 epigrafe de su
novela, este parrafo del libro Hom-
bres primitivos en fa Tierra del Fuego,
del sacerdote Martin Gusinde:

“A los buscadores de 0r0 siguieron
otros enemigos de {0s indios, mds
perversos y peligrosos: los estancie-
ros. En el afio 1878 se intentd por
primera ver fa cria comercial de!
ganado. Como a pesar del largo in-
vierno se abtenian tan buenos resul-
tados. se instalaron en fa orilla norte
de Ila Isfa Grande de la Tierra del

notas de lectura

Fuego varias estancias, cercando con
alambradas extensas MNanuras, con
efto se fes ocupo & los indios sus
colos de caza. quitandoles su princi-
pal fuente de¢ alimentos. De forma sig-
nificativa reproducia el periodico in-
giés The Daily News. en ef ado 1872,
fas siguwientes fineas sobre fa Tierra
del Fuego: ‘Irndudabliemente la region
se ha presentfado muy adecuada para
la cria de! ganado; aungue ofrece
como unico inconveniente fa mani-
flesta necesidad de exterminar 2 log
fueginos

Y &l padre (Gusinde agrega: "Inme-
diatamente ptisieron manos a {a obra
t0s codiciosos europeos”.

Coloane ha insertado en la narra-
cton varias de las leyendas gue
conforman la mitclogia de log cnias
(indics "s¢lk'mam”, en lengua indige-
na). Poemas espléndidos, cercanos a
las primeras expresiones literarias de
otros pueblas primitivos. Una de las
mas impresionantes entre esias le-
yendas es la que nos cuenta la
historia de Siaskel, monstruo diabo-
lico que “tenia Ia costumbre de comer
carne humana, de preferencia muje-
res”. “Siempre habia una ensartada al
palo asandose frente a su hogar”.
dice el narrador. Hay otra leyenda.
mas bien sorprendents, aungue tam-
bién se encuenira en la mitologia de
los pueblos europsos. que relata la
insurreccion de las mujeres contra
los hombres.

La novela comprende famhbién di-
versos hechos historicos, inclusc
algunos esbozos bicgraficos. Como
el del revolucionario ruso Simén
Radowiski, que a los 1% afios recibio
una bala en el pulmén. durante la
revolucion rusa de 1205, y que luego
emigré a la America del Sur. Entre
otros hechos. el relato consigna el
comportamiento ejempiar de Rado-
wiski en el tétrico penal de Ushuaiay
su huida en el cutter de Pascualini
—otro personaje de la inagotable
saga magallanica-—-. S¢lo unas pocas
paginas en el libro de Ccloare, pero
gque daria para otra noveld.

Otra historia: la del silencioso
sueco Filkenstein, capitan del barco
“Fanny”, que pierde la hélice en un
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arrecife traidor y sigue luegd nave-
gando con otra que un diestro hache-
ro yagan talla en roble rnagailanicc.
En el barco van dos pasajeros: un
preso fugado del penal de Ushuaia.
autor de un horrendo homicidio. y el
escritor Ricardo Rojas, entonces Rec-
tor de la Universidad de Buenos
Aires, gue también ha cumplido una
condena en el penal Hay en este reia-
to. entre otros hallazgos. algunas
escenas alucinantes, como ésa de los
pianofortes que el naufragio de un
barco ha hechg encallar en una playa
olvidada. cuyas teclas y cuerdas
hacen sonar el oleaje del Cabo de
Hornos.

El personaje centralde la novela es.
en cierto modo, la mestiza Giorgina
Sterling, producte de la violacion de
su rnadre — 'Men Nar”, eniengua ona
“sombra de sangre”— por un coloni-
zador inglés.

Sintesis de una colosal tragedia
histdrica, fresco ambicioso de una
epoca y Una region entre las mas des-
conocidas de Chile. Rastos del gua-
rnaco blanco llega con un mensaje
estremecedor por su vigor, por su
verdad y su actualidad. Se instala en
la obra de Francisco Coloane —parca
pero portentosa-- en un lugar que
desde hace largos anos le estaba re-
servado.

José Miguel VARAS

Julio Ramon Ribeyro
Siivio et la Roseraie

Trd. de I'esp. par Irma Sayol.
Gallimard Col du Monde Entier
Paris 1881. 262 pgs.

Esta edicion de Gallimard nos bha
dado la ccasion de releer algunos
cuentos de Julio Ramon Ribeyro.
Nuestro juicic no ha hecho sino con-
firmarse en el sentido de que él es
uno de los mas finos narradores de la
lengua castellana. Mal conocido en
Europa, incluse en Espafia, donde
s6lo ahora va a ser editado por Argos
Vergara. la edicion francesa ha servi-
do para ubicar a Ribeyro junto a sus
pares: los Onetti, los Garcia Marquez
o los Cortazar...
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La seleccion, pues la edicion de
Gallimard es esc. una seleccion de
cuentes que aparecen en |os tres to-
mos de ka Palabra del Mudo. abarca
relatos que van desde 1953 g 1977,
Veinticinco anes de escritura. Aqui
también Gallimard ha marcado un
punto, ha tenido el tacto de no pre-
sentarlog cronologicamente. EI Glti-
mo es uno de los mAas antiguos ¥y
muestra que nunca ha habido una
ruptura epistemolégica entre el escri-
tor realista y el escritor faniastico.
Que ambos geéneros son solo tablas
de un mismo diptico. Digo esto por-
que a menudo se califica apresurada-
mente a Ribeyro de escritor realista,
en particular por la impresion que
causo uno de sus primeros cuentos,
tal vez el que lo dio a conocet: “Los
Gallinazos sin Plumas”.

En Silvic et ia Roserale el retablo se
abre sobre el mismo diptico y pasa-
mos sin descanso del relato realista al
fantastico, o mejor que al fantastico.
al escatologico o al alquimico. Los
limites por lo demas son undivagos.
porgue Ja trama de 'a mayoria de los
relatos ‘‘realistas” se orienta por el
horizonte de la muerte y de los “alqui-
mico-ocultistas” por una pregunta
sobre el sentido de la vida. Ribeyro
utiliza a sus perscnajes para ahondar
en esa pesquisa. Asi su literatura ad-
quiere un espesor metafisico. filoso-
fico.

Los seres de Ribeyro han sido todos
agredidos por la vida. Heridos, se
refugran en la soledad, sobre todc en
la scledad, pero también en et orgullo
y la locura. A todos los sentimos ca-
minar hacia la muerte. Muches de
ellos han hecho morada en el aban-
dono. El abandono es un perscnaje
con ef cual nos encontramos a me-
nudo.

Es el hombre del pijama que vive
esperando gue pasen los dias, sin es-
perar realmente nada. Otros de sus
personajes buscan apasionada e in-
fructucsamente el sentido de la vida.
Silvio es el mejor ejemplo. El rosal.
tradicional simbolo de la alquimia,
signo de ia eternidad, del misterio y
del acertijo, es un cuestionamiento
existencial para Silvio. Un interroga-
lorio sin respuesia o con todas las
respuestas, porque la vida termina
siempre por confundir las pistas.

Tampoco Julio Ramon ofrece res-
puestas a estas interrogaciones. Su




ohra estd escrita “bajo la rosa”. "Sub
rosa” se decia va en la Antigiiedad. en
la Edad Media. cuando ios conspira-
dores se reunian en torno a una mesa.
Entonces colgabase sobre ella una
rosa, como simbolo de gue se juraba
mantener el secreto.

Todavia en aigunas viejas tabernas
suele verse una rosa esculpida eri el
techo.

M. ROJAS MIX

Antonio Ostorno!
Los recodos del silencio

Santiago, Ediciones Aconca-
gua, 1981.

Esta primera novela de Antonio Os-
tornof situa a su autor, de solo 26
afios, como un escritor chileno desta-
cado, por el vigor y la aufenticidad
con que logre evocar ambientes,
personajes vy, sobre todo, el clima
moral dé Chile, marcado por la dicta-
dura. con su caracteristica ecuacion
de represién ¥y consumismo.

L.a represion aparece en esta nove-
la no en la forma directa y brutal gue
describen tantos testimonios y gran
parte de la literatura del exilio, no sg-
metidos ala censura. Lo que Ostornol
nos presenta es el "{ascismo corrien-
te", la vida cotidiana bajo el régimen
militar. L.os episodios que nos ofrece
no son espectaculares ni particular-
mente violentos. Se dirla que todo
transcurre en sordina.

Es el Chile de hov, en ciertos secto-
res sociales. parte de lo gque soliamos
llamar “'la clase media”. cuyas preo-
ocupaciones no tienen, o a lo menos
durante un tiempo no han tenido que
ver, con los asuntos fundamentales
que s& plantea el ser humano. O que,
si lienen que ver con ellos, es de
manera indirecta, mediatizada.

Mo hay grandes pasiones ni trage-
dia. La gente vive preccupada de
ofras cosas que pasan de ser esencia-
les, en reemplazo de los valores
ausentaes. Por ejemplo, la marca de
los cigarrillos gue se consumen. del
lapicero, de la camisa, del pertadocu-
mentos. El “estile” v hasta el ceremo-
nial para extender un cheque:

“Lo primaro es saber decir que unc
tiene chequera, asi, con la voz engo-
lada y lenta de Fernandez cuando
dice: ;Le puedo cancelar con che-
que?, agregando después de una
breve pausa definitoria: son del
Banco de Chile. Luego estd el gesto
delicado vy virll, muy decidido, de
llevar la mano al bolsillo superior y
exiraer con lentifud. con marcada
elegancia, el libreto de chegues que.
te preferencia, debe estar recubierio
por un cuerg de cocodrilo.”

Estas son reflexiones de Alejandro,
joven y préspero ejgcutive, gue si
bien a ratos ironiza, se rebela contra
el munde de los negocios y evoca con
nostalgia ios ideales y los impulsos
generosos del liceo, no logra final-
mente kiberarse. Es upa especte de
“Cuesco Cabrera” hamletiano y exan-
gle, que no se diferencia mucho,
en fin de cuentas, de agquellos ca-
balleros panzones de unpa genera-
cion anterior que se enternecian evo-
cando su juventud tormentosa y re-
belde, “los tigempos de la FECH". sin
dejar de estar bien aferrados a sus in-
tereses de clase.

En la novela de Ostornol hay ade-
mas otro munido. Es el representado
por la tigura tragica de Manuel
Jorguera. el protesor exonerado por
el regimen. que sufre la atroz y lenta
muerte de su esposa, & consecuencia
de un cancer, ¥ que va resbalando en
una especie de neblina de abandons
y soledad. hasta terminar en un pros-
tibulo, donde desempefia un papel
indefinible, entre contador del esta-
hlecimiento, asesor de su regenta y
consejero espiritual de clientes entra-
dos en anos.

El escritor exhibe una pericia casi
chejoviana en la descripcion de las
sucesivas humiltaciones a que es
sometido el maestro. aun si nos resul-
ta un tantc inverosimil la particular
forma de degradacion qgue le inflige el
autor.

“Opera prima” nc exenta por mo-
mentas de imperfecciones, de cierto
apresuramiento formal, Los recodos
del sifencio revela a un escritor de
indudable falento v nos resulta un
retrato bastante estremecedor de este
Chile que el fascismo, en tantos
aspectos. nos ha hecho irreconoci-
ble.

LL.
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Don Américo, un chileno
comunisia

Savona (Italia), 1981, 158 p.

Paginas de numerosos autores, prin-
cipalmente testimonios, mas frabajos
del propio protagonista, conforman
esta obra dedicada a Américc Zorrilla,
destacado dirigente del Partido Co-
munista chilene, cuando sus camara-
das y amigos ¢elebraban sus 70 afios.

Justamente el iibro comienza con
el festejo del aniversario. Discursos
&n que se evoca su vida, su militancia,
su larga ejecutoria en tantas y tan di-
ferentes responsabilidades. De Luis
Corvalan, del soviético igor Ribalkin,
de otros.

En otra parte se publican textos det
horenajeado: informes politicos, ar-
ticulos y discursos; en particular,
entre estos uitimos. una de las expo-
siciones claves que le tocara realizar
mientras fue Ministro de Hacienda del
gobierno de la Unidad Popular.

Entre los materiales testimoniales.
el de mayor interés es fa exfensa con-
versacion sostenida por Zorrilla con
el periodista y escritor Jose Miguel
Varas, que da a éste ia oportunidad
de trazar un espléndido retrato de un
dirigente comunista chileno, y a par-
tir de ello, ordenar el relato de medio
siglo de luchas populares. iluminando
muchos hechos de la vida politica del
periodo, compilando decenas de
anécdotas significativas, no sdlo
sobre el personaje entrevistado, sino
sobre muchos ctros militantes y diri-
gentes politicos chilenos.

Ameérico Zorrilla es un hombre la-
‘pénico, lo que —dice Varas— no se
sabe si se debe a sus alias responsa-
bilidades o a su pasado de tipografo;
porgque en las imprentas, quiza si “el
constante trabajar con palabras™ los
hace (a quienes trabajan en ellas) “va-
lorizarlas de manera especial, medir
sy peso en metal, y gastarlas con par-
simonia”. Varas logré, sin embargo,
sacarlo de su mutismo, y pudo obte~
ner asi el testimonio de primera mano
de una serie de hechos, contados por
un cuadre revelucionario que ha vivi-
do experiencias claves de la historia
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politica y social de Chile. Por ejemplo:
la edicion c¢landestina del Canto
General de Neruda. que él dirigio, y
de cuya realizacidn se dan aqui diver-
sos daitos ineditos”. O sus afios de
Ministro de Hacienda del Gobierno
de Salvador Allende. O ias vicisitudes
de la lucha clandestina después del
golpe militar.

"De la Piedra del Medio” titula
Varas su entrevista. aludiendo a una
anécdota vivida por Americo Zorritla
con “El Guagua“”, suplementero y
notable personaje popular chilenc
hoy ya desaparecido. De ella surge,
con mucha fuerza persuasiva, la ima-
gen de un dirigente comunista que
“no sole impone respeto sino que
ademas despierta afecto”; que habla
poco de si mismo y gque transmite su
pensamiento, si fe dan tiempo para
prepararse, de manera decantada,
con lenguaje recortado, preciso,
aungue no exenio de riqueza; y que
cultiva un “muy especial sentido del
humor, gque se compone en buena
medida de algo que se podria liamar
ironia autocritica, combinado con un
trato liano y a lavez fino”, una suerte
de caballerosidad “popular”, que sue-
le ser caracteristica en los habitos del
chileno. De Elias Laferite, por ejem-
pla, se dice era un gran “caballero
comunista”. Como él, Zorrilla se ha
ganado el derecho a que se lo llame
"Don Americo”, tratc que —quiza sea
bueno precisarlo— lo obtuvo cuando
era un simple trabajador grafico, mu-
chc antes de acceder a responsabili-
dades de dirigente politico.

Deberian publicarse muchos libros
come este, que no solo cumplen la
tarea indispensable de alimentar y
mantener viva la memoria popular,
sino que facilitan Ia tarea del historia-
dor. Mas alla del homenaje, ademas.
lo ciertc es que Ameérico Zorrilla,
testigo y protagonista de nuestra his-
toria social, tiene mucho que contar
{(mas --creemos— de lo que en esta
obra se cuenta) y hay mucho gue de-
ducir de ello, menos tal vez en ense-
fianzas inmediatas gue en términos
de una evaluacion de cierta corriente
profunda de! pueblo chileng, donde
confluyen su inteligencia, su sabidu-
fia y su grandeza morai.

R. A

T Este mismo hecho se Guenta en Araucaria.
ne B, pags. 29-34




ANTOLOGIAS

Pablo Neruda
Antologia poéiica

Prologo, seleccion y notas de
H. Loyola. Madrid, Alianza
Editorial, 1881, 2 tomos.

La funcion cultural de ia antologia es
un hechc comprobado. Sociedades
enteras, como la china, han vivido vy
se han educado por siglos a través de
antologias; otras, como la cultura grie-
ga en su epoca helenistica. han lleva-
do hasta formas insospechadas @l
arte falible de la antologia.

Antes que canal para gjercer pre-
ferencias personales. la antologia
resulta ser una institucion cuttural de
enorme peso y estabilidad, una
especie fija que dura y gue resiste.
Hay veces, no pocas de hecho, en
que puede llegar a constituir una
especie fosil, sin fuerza ya para en-
gendrar nuevas variedades de la vida,
Fuera del tiempo, decididamente ana-
cronica: es decir. intemporal. Sin ir
mas lejos, ciertos “florilegios™ del
Siglo de Cro provocari a menudo esa
sensacion, que es siempre 1N males-
far., ¥ las crestomatias que todos
hojeamos en nuestros anos escola-
res, no dejari de depositar sus hue-
ilas —malignas, ciertamente, otras
veces imprevistas— en la memoria o
en nuestros gustos.

Se podria especular ampliamente
sobre el ser —y sus peligros— de
toda antologia. Ello no impedira que
sean fatalmente necesarias. El mismo
Neruda. de quien se trata en esta
ocasion, no fue inocente de antolo-
gias. Varias jalonan el curso de su
poesia. otras las "cometioé” con deli-
beracion, y desde muy temprano.

iNeruda, antologable? En ningun
caso el intento es mas dificil y com-
plejo, no sblo por las magnitudes del
corpus que se ha de seleccicnar, sino
por la pluralidad de los criterios que
es posible defender. ;Como antolo-
gar, por ejempio, de un modo mini-
mamente satisfactorio, el Canto
general? Casi todas las selecciones

que conozco pecan de “chilenismo”,
to cual, si bien dotade de alguna
legitimidad, oscurece unidades y
dimensiones esenciales en ei libro.
{Un poema tan prodigioso come
“Miranda muere en !a niebla [1816]"
resulta sitempre excluido.) Criterio
“coyuntural” (al servicio de un deter-
minado momenio historico o politi-
co), estético, tematico, histérico-lite-
rario, historico-social, eveolutivo. etc.:
la variedad marea,

Todo este preambuio, sin duda
ocicso, quiere realzar el acierto de
Hernan Loycld al darnos, endos voli-
menes de 500 y tantas paginas, algo
legible, coherente y convincente de la
oroduccion nerudiana. Legible, por-
que un hilp nos conduce, con fluidez.
por el laberinto y los meandros de
esta poesia. Coherente. porque el cri-
terio de ordenacion se expone con
claridad y es respetado a lo largo de
todo el reperforio. Convincente, en
fin. por cuanto se puede pensar en
otras figuras antologicas, pero el
genio esta ahi, en uno de sus rostrcs
cosibles,

El hilo v el criterio organizador
derivan de 'a perspectiva del autorre-
trato. “Autorretrato en curso: postule-
mos esta amplia definicion de la
escritura poética de Neruda... Auto-
rretratc en despliegue. en proceso
permanente de elaboracion-liquida-
cion-reelaboracion... En otro nivel de)
analisis esa modalidad manifiesta.
como rasgo dominante del sujetc
lirico, la busqueda de |a propia iden-
tidad y una consiguiente y tenaz
tentativa de fijarla en el texto” (pp.
15-6).

Esta iniciativa, siempre renovada
en ia poesia de Neruda desde su
juventud hasta los umbrales de su
muerte, determina una periodizacion
de su gbra en 7 momentos (1915-1924,
1924-1925 1926-1935, 1935-19445,
1946-1956, 1857-1967 y 1968-1973),
todos los cuales van precedidos de
introducciones en que Loyola define
y precisa las leyes del vasto autorre-
trato. Paginas llenas de finas obser-
vaciones y de gran penetracion (para
mi gusto son sobresalientes las pagi-
nas dedicadas a presentar Residencia
en la tierra, pp. B83-94; la lectura de
esta obra sale decisivamente reriova-
da gracias a estas nuevas [ncisiones),

Nuevas y, sin embargo, antiguas.
Porque en realidad, el principio anto-
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idgico de Loyola tiene larga data en
sus estudios nerudianos. HBasta don-
te me consta. proviene por 1o menos
de su ensayo Los rnodos de auvtorre-
ferencia en la poesia de Pablo Neruda
(1964). Loyola ha sido leal a esta
intuicion inicial, pero la despliega
ahora con mas vigor, Con mas ante-
cedentes, recogiendo el conjunto de
la investigacién nerudiana, con am-
plia mirada y pulse maduro. Asi, traza
un nuevo surco en el territorio-Neru-
da. Pues este "autorretrato” lejos de
sef centripeto. proyecta una parabo-
ia expansiva desde el “paisaje’ de ia
primera postal {1915%), recogida por
Loyola hasta tas ultimas palabras que
cierran esta importante antologia:

“De aguellas tierras, de aquel barro,
de aquel silencio, he salido yo a
andar, a cantar por el mundo”
{p. 542)

4. C.

Hova mégy a nyarban?
Modern chilei koltok

(", Adonde vas en el verano?”
“Poetas chilenos modernos”).
Compilacion, epilogo y notas
de Matyas Horanyi. Budapest.
Edit. Europa, 1979,

Inclusc en aguellos momentos en los
que formulé demandas mas extremas
e imperiogas en cuanto a la necesidad
de compromiso en la literatura, Sartre
relevo a Ja poesia de toda obligacion
en cuanto a cumplir con semejante
exigencia. Para é| la poesia era un
gbjetc soncro, un tenomeno que se
entrega en una espacialidad concre-
ta. al igual) gue la pintura y en opo-
sician a aquello que él llama prosa. a
la cual considera un devenir en el
ttfempo, Un proceso que se construye
y se proyecta hacia delante.

Si hay un lugar privilegiado en el
cual semejante aseveracién no se
sostiene, ese Ambito es el de América
Latina. Evidentemente, en la poesia
latinoamericana. como en toda poe-
sia. la palabra tiene una objetualidad
propia, no es simplemente un repre-
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sentante que la realidad interpone
entre si y 2l hombre para manifestar-
se. La busqueda por la expresiony la
conlinua supsracion y transforméa-
cion de las formas ya desgastadas
pnara prodecir otras nuevas ha sido
una constante de esta poesia, sobre
todo en 1¢$ Ultimos cien afies. Y sin
que necesariamente se compana lo
que tiene de limitante la afirmacion
de Proust, es oportung recordar gue
el escritar francés sefalaba que sdlo
la metafora podia darle una especie
de eternidad al estilo. Metdtoras,
asociaciones. imagenes y simbolos,
la exploracion del mundo verbal y i
frabajo del lenguaje para estruciurar
finalmente ese texto gue se centra en
si mismo, todo ello es lo que explica
la calidad, los valores y la riqueza de
la poesia latinoamericana.

En el texto cuyo tilulo tradueido al
espafiol seria gAdonde vas en el
veranc?. el compilador, Matyas Ho-
ranyi, ha optade deliberadamente por
una referencialidad especilica. El
lugar geogréafico es Chile, el tiempo
histérice la modernidad. El objeto. |z
poesia. Vertidos al hungaro, encon-
framos aqui ciento once poermas,
pertenecientes a veintiocho poetas
conccidos y a uno {gvarios?) anori-
mo. El libro se inicia con la renova-
dora experimentacicn postmodernis-
ta que hallamos en un poema en
proga de Pedro Prado y concluye con
la deiiberada desnudez verbal que
surge del exilic interior. de esa pala-
bra que asume la precariedad y la
muerte desde territorio chileno y a
cuya autor el editor proiege omitien-
do su noinibre.

Entre las muchas ideas que produ-
ce la lectura de este texto y entre el
mundo de imagenes y de sugerencias
que s desprende de poesias de hom-
bres y mujeres diferentes entre si,
pertenecientes a épocas también dis-
tintas, con circunstancias personales
propias vy, sobre todo. vada cual con
una escritura diferenciada, se desta-
ca, de una forma sarprendente y no-
table, una constante: |a presencia del
mar. Una se sentiria tentado a propo-
ner una critica tematica y seguirle la
pista a este mar que de alguna
manera esta funcionando coma nu-
cleo semico.

Pero, més alla de lo general y de lo
obvio. lo que descubrimos en estas
poesias es lo particular, el hallazge




asombroso o la metafora que canlle-
va la ruptura y que produce iiteratura.
Después de Pedro Prado encontra-
mos a Gabriela Mistral, a veces con-
verncional y evidente, odras auténtica
en su apasionada condicion femerii-
na. En la poesia de Huidobro, que
constitfuye un hito transformador
fanto para la literatura chilena como
para lz latinoamericana, ya el referen-
te se disuetve en la mirada del
hombre que esta mirando y objeto v
sujeto se funden en una totalidad
nueva. La blsqueda vanguardista se
ha iniciade y el estruende del mar ss
produce ahocra en &l interior de un
tiuevo. En cambio, un simbolismo
cristiane resuena todavia &n los poe-
mas que se han escogido de Angel
Ciruchaga Santa Maria. La elaborada
escritura de Rosamet del Valle hurga
y bucea a la vez en el mundo del
inconsciente y en el del sistemsa
verbal, al mismo tiempo que la poesia
comprometida y revolucionaria de
Pablo Neruda, en su vastedad, es
capaz de ser siniultaneamente ¢os-
movigion del mundo latinoamericano
y resena de las cosas mas simples ¥
cotidianas. Una tension angustiante
vibra en los poemas de Humberto
Diaz-Casanueva y el dolor ante la
fugacidad de la vida en la poesia de
Gonzalo Rojas. La busgueda de la
palabra que sepa SxXprSar una ver-
dad sin caer en el panfieto 0 en el
lugar comun =sta en el origen de los
textos de Alfonsc Alcalde. Efrain
Barquero, Pedro Lastra, Omar Lara,
Oscar Hahn, Gonzale Millan, Waldo
Rojas, Federico Schopf y otros.

Rasulta sarprendente constatar
que el motive del mar tiende a desa-
parecer entre estos representantes
mas recientes de la poesia chilena y
que, en cambio, se hace mas frecuen-
te v reiterativo el del rio. Uno podria
preguntarse si la ruptura. la fregmen-
tacion y el aislamients, circunstan-
cias actuales del momento historico
chileno, no tenian necesariamente
que distanciar la busqueda poética de
lo grandioso y eterno y hacer que Ia
exploracion se orientase bacia algo
mads individual y solitario.

El titulo del volumen esta tomado
del de un hermoso peema de Hernan
Valdes, #n el cual, en un fonc de
intenza y a la vez asordinada emo-
cion, el hablante lirico, junto a un
despreciable rio que lo irrita, cuestio-

nd, cual nuevo José K. sus treinta
afios. El epigrafe de ta portada. por su
parte, pertenece a la “"Cancion del
adios”, de Pablo de Rokha, a esos
versos en los cuales el poeta mili-
tante nos habla de lz amargura del
anvejecer, cuando de pronio surge
inesperada la imagen de las mucha-
chas del cementerio que cantan
descalzas bajo la lluvia,

Mas de la mitad de los poemas
contenidos en este libro tueron tradu-
cidos al hungaro. en forma por demas
cuidadosa y lograda. por lsivan Tot-
falusi. Las otras traduccionss son
también de alto nivel, destacandose
en particular la version de Gydrgy
Somlyé de "Alturas de Macchu Pig-
chu’. La seleccion de Matyas Horanyi
nos permite una vision muy completa
del periodo escogido.

Judit GERENDAS

Moderne lyrik aus Nikaragua
Seleccion de Carlos Rincon y
Gerda Schattenberg-Rincon.
Verlag Reclam, Leipzig (RDA),
1981,

Esta antologia bilingue {espanol-ale-
man) que publica Editorial Feclam de
Leipzig, tiende a entregar una vision
paroramica de la peesia nicaraglien-
se del siglo veinte y esta dirigida, en
primer |ugar, a satisfacer el interes
creciente del publico de la RDA por el
proceso y las realizaciones sociales v
culiurales de la Revolucion Nicara-
guense, De la misma manera, es
igualmente utilisirma para tecdotipo de
lector de poesia, pues esta muestra
ha sido efaborada con rigor selectivo
y con una caba! perspectiva historica
y revohicionaria

Carlos Rincon declara en el epilogo
que I brevedad de una edicién de
bolsillo {284 pgs. y ademas bilingue)
obligd & los antologadores a concen-
trar el mayor espacio en |0s tres poe-
tas mas reprasentativos de Nicara-
gua, vale decir, Rubén Dario, José
Coronel Urtecho y Ernesto Cardenral.
Y este criterio fue un acierto, por
varias razones. La primera, porque a
través de esos "3 grandes”. se ofrace
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un panofama en que se conjugan la
variedad de la poesia nicaragliense
con la unidad del proceso poético
que se gesta tras de Rubén Darjo. En
seguida, los antologadores se dieron
espacio para reunir a veintidos signi-
ficativos poetas nacidos en Nicara-
gua y en nuestro siglo. entre los que
estan Manolo Cuadra, Joaguin Pasos.,
Erneste Mejia Sanchez, Ernesto Gu-
tierrez y los mas jovenes como Jaorge
Edo. Arellano, Julio Valle-Castillo, las
poetisas Gioconda Belly y Daisy
Zamora y el poeta y héroe de la Revo-
lucton, asesinado a los veinte anos,
Leonel Rugama, de guien se inserta
unz “Biografia™ de Sandino generosa
de sub-texto

Uno de los caracteres mas signifi-
cativos que destaca esta muestra liri-
ca es una clerta tendencia a la "exte-
riorizacién” poetica, es decir. una
tendencia que integra lo narrativo y lo
anecdotico en la poesia, que libera al
verso de toda norma. que incorpora a
la poesia el habla cologuial ¥ que
admite, incluso, el collage, la interca-
lacién dentro del poema de textos
econdmicos, histdricos, politicos, ar-
ticulos de prensa, etc. Tal tendencia,
que se vinculd en la década del
sesenta con la lucha confra la dicta-
dura, encuentra sus mas altos expo-
nentes en Ernesto Cardenal y José
Coronel Urtecho "Peguena Biografia
de mi Mujer”, por ejemplo, es un poe-
ma admirable de sencillez y emocion,
en el cuat Coronel Urtecho hace el
zlogio de su compafera, cantada no
tan séio por su belleza externa 0 su
femenidad. sino gue, fundamental-
mente, por su conducta, su quehacer
infatigable, su capacidad de vinculos,
sus actos. No encaontramos prece-
dentes cas! para esta emocionada
exaltacion de una mujer que ha
conformado su corazén en ef amor al
trabajo. “una mujer extraordinaria ¢
unz mujer come inventada por un
poeta / una mujer por eso mismo ver-
dadera”.

En una mirada de conjunto, esta
antologia muestra que el tono predo-
minante de la poesia nicaraglense s
el presente siglo es el de rechazo, de
oposicion activa al sistema de vida
impuesio por la firania. Necesaria-
mente los cincuenta anos de luchaz
sandinisia & contra del imperialisme
y &n contra de la oprobiosa dinastiz
de los Somoza, se reflejan con diver-
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sidad y riqueza de ‘matices en esta
seleccian. En este sentido, libros
como Moderne Lyrik aus Nikaragua
dejan la certidumbre de que poesiay
tirania son términos fundamental-
mente antagénicos, de que frente al
fascismo y la dictadura no caben al-
ternativas. Como dice Ernesto Gutié-
rrez, ..."hasta ahora / han seguido los
poetas / unos con ios tiranos / y otros
centra eilos”. Sin embargo, el poema
anfatiza en su final hacia donde
apunta la poesia verdadera.

Mo deja de llamar la atencién. pues,
camo {0s mas diversos temas y las
vivencias mas intimas de alguna
manera entroncan, se vinculan a la
lucha en contra de la tirania. En una
declaracion de amor, por ejemplo, el
poeta Luis Rocha se pregunia atribu-
lado: *;Cuando nazcan nuestros hi-
jos. quign sera el dictador?”

Sin embargo. los antologadoras
--hemas sabido que trabajaron en
comunidad con Cardenal— cuidaron
que esta rnuestra entregase también
la rica e inmediata perspectiva gue
ofrecen ios poetas de la nueva Nica-
ragua, la que nace a la vida libre y
digna. Buenas gjemplos de esta
pcesia fraguada al calor mismo del
triunfo de la Revolucion y de su
atmosfera exultante de motivaciones
son, por ejemplo, Julio Valle-Castille,
quien constata que “logramos bajar el
cielo a la tierra” 0 Gioconda Belli, que
premanitoriamente anhelaba oir
los pasos del tirano que se marcha” o
Vidaluz Meneses, “inmersa en las
muliitudes.. de los que van recupe-
rando amaneceres” o Beltran Mora-
les. gue desenmascara =l revolucio-
narisma romanticeide y falso de algu-
nos sectores pequeno-burgueses.
Todos ellos demuestran igualmants
que en esta vertienie "exteriorizada”
encuentran un adecuado y natural
modo de diccion para los nuevos
sectores de larealidad y los nacientes
ideales sociales gue reclaman su ex-
presion en la poesia y la Iteratura
nicaraguense de hoy

Perc los mas sefieros ejemplos de
esta poesia que rehlye el hermeatismo
¥ que busca comunicar acontecimian-
tos sociales capitales lu constituyen
el ppema de Coronel cuyo tiiulo ya
habla de por sir "No Volvera el Pasa-
do” 0 esa poema que Lardenai titks
“Ecologia' v que propong cOmio gues
hacer revojucionario fundamental:




"Recuperaremos /os bosques, rios.
fagunas. / Vamos a descontaminar el
lago de Managua. / La liberacicn no
solo la ansiaban los humanos, / Todea
fa ecologia gemia. La revolucion es
tambien de lagos, rios. drboles, anf-
males.”

Y todavia mas exferiorizada vy
directa es esa extraordinaria y soste-
nida meditacion historica titulada
“Canto Nacional” (1973), exlenso
poema ~también politico y profético
y de agitacién-— gque busca conmo-
yer, sacudir conciencias: confundien-
do su voz conla cuantiosa ornitologia
centroamericana, el poeta —profetay
rapsoda-—- canta “a un pais que va a
nacer’ a una ‘tierra prometida para
la Revolucién”. Y no deja de ser esti-
mulante que un poeta-sacerdote —y
hoy ministro—, llame a escribir en las
paredes LA VIDA ES SUUBVERSION o
Et. AMOR ES AGITACION o gque sea
capaz de descubrir sencillamente,
honestamente, escandalizadoramen-
te: “Comunismo o reino de Dios en la
tierra que es lo mismo’.

Trabajada con rigor, con fervor y
con perspectiva revolucionaria —lo
repetimos—. esta antologia muestra
una rica imagen de la poesia nicara-
gliense del presente siglo

Guillermo QUINOMNES

" Muestra de poesia uruguaya

Seleccidn y presentacidon de
Alcira Legaspi de Arismend..
Editora Estatal Balkan, Sofia
1681,

E} exilic, fenomeno tan exiendido en
nuesirgs dias —sobre todo para fos
latinoamericanos— conlieva, al lade
de las responsabilidades politicas.
tareas culturales. El exiliado choca
con un medio gue. aungus No sea
hostil. es "distintc'. sufre por el alejs-
miento de su cultura propia, que esté
muy lejos de ser una cuestién pura-
rente geografica. Particularmente
arave es el problema entre los nifios y
los jovenes, para guwenes la ruptura
empieza corn Bi Nesgoe nada banal de
perder su lengus natal o de gue ella.

al menos, se desgaste y dehilite, pier-
da profundidad y riqueza expresiva.

La defensa gel patrimonio cultural
del exiliado es en estas condiciones
una tarea impostergable y de la mas
alta significicion politica, en su sen-
tido mas p'=no y elevado. Es en esta
linea que s= inscriben los propositos
de esla antoliogia, que su aulora pre-
senta dicienda "Me sentiré feliz si
con este modesto trabajo presto una
colaboracion a mis colegas y contri-
buyo a que los nifos uruguayos que
viven hoy el drama del exilio se reen-
cuentren en estas paginas con una
auténtica creatividad racional” Ella
se propone, ademas, estimular “la fra-
ternidad entre los puetlos, asentada
en el conocimiento de su historia, de
sus luchas y anhelos. de su sensibi-
lidad y creatividad”.

La antologia se remonta en la His-
toria a ciertas ctaves poéticas esencia-
les: Bartolomé Hidalgo (1788-1822)
—creador de los Cielitos— Juan Zo-
rrilla de San Martin {1885-1931). Julic
Herrera y Reissing (1875-1910), sin
omitir a otros autores no menos im-
portantes aunque mas recientes.
como Emilio Gribe o Juana de lbar-
borou.

En el caso de la poesia mas actual.
hay un cierto entasis, segun se indica
en el prolecgo, en valorizar aquella
obra que muestra "mas tipicamente
las {radiciones de la poesia uruguaya
de cantar a lg hibertad. de exaltar la
gesta independentista guiada por
Jose Artigas, la fraternidad y la causa
comun latincamericana” Hay, enton-
es, una linea de clarc compromiso.
con el dolor y la lucha de hoy, con la
denuncia:

“Sinigstras crujen

las calles d'e la ciudad
Crujen

los huesos de Juan
fos tuyos de José

fos mios propios”

{Felipe Novoa)

“De fodas paries viernen
sangre y coralé

para salvar su suefc
los orientales”

{Idez Vilartfio}
Una lines que, sin embargo, no exciu-
ye la incursitry en el romance mas fra-
digionat:
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“Madre. vamonocs al rio;
se astd bardando el fucero.
Entre fag manos del agua
como salta de contento.
Trompo, bailarin dorado,
a un nifio se le cayc¢
desde jos patigs del cielo”

(Jutio J Casah
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En ¢conjunte. una cincuerntena de
voces del Uruguay, reunidas, aun en
su diversidad tematica y de estilos, en
tcrno a la responsabilidad comun de
rescalar para 10s uruguayos del exilio
lfa presencia de su Historia y de su
creacion cultural.

Marcet GARCES




MERUDA, JEBELEANLU,
LAS GUERRAS

Hace algunos meses, la editorial
Palitica, de Bucarest, lanzd las me-
morias de Pablo Neruds en su version
rumana, Firma la traduccion Nina
Ecaterina Popescu. Eugen Jebeleanu,
en un fraternc prélogo. recuerdsa a
quien fuera su amigo (. guién cree
que el postz es gl hombre gue olvi-
da?). Jebelagnu, une de los mag im-
portantes poetas rumanos contempo-
raneos, es lraductor, a su vez de la
poesia nerudiana. jurite a2 Maria Ba-
nus. Aurel Covaci y olrus, Lo que nos
hace detenerncs en sste autor. sin
ernbarge, es uno de sus libros. de
estremecedora actualidad: Lz sonrisa
de Hiroshima, Traducido a varios idio-
mas. constituye un ferviente lamado
a "lo humano del hoembre™ He aqui
una de los poemags de aste libro, en
versian nuestra

Las voces de los péjaros de Hiroshima
—Donde, jdonde estan?
- ¢ QUIEnes?
-—-Déande, jdénde estan?
—¢ Quignes, quiénes?
-5 DéNnde estan”?
¢ Quiénes, quiénes?
--Los hombres...
~—MNo se. Mire las copos de ceniza. ..
Han volado todos...
—¢Adonde, addnde?
—MNo s&. Hagamos el nido.
-—: Donde,
dornide.
donde,
dénde.
dénde?. .

ECCS DE “TRILCE" EN CHILE

En el diaric “El Corren”, de Valdivia,
del 13 de junio, &l poeta Federico
Garcia-Rival escribe; "El hecho no
deja de zer inusitado. Después de
diez afios de publicarse en Valdivia el
ultima numero de la revista de poesia
dei grupo Trifce. que llegaba a su
dacimasexta edicion. he aqui que nos
viene de Madrid en impecables 60
paginag, con su mismo formate...”". Y
la revizta "Hoy”, del 23 del mismo mes
nos informa de la presentacion de

correo de la poesia

Trilce en la Sociedad da Escritores,
en la gue intervinieron Enrique Lihn,
Pedro Lastra y Enrique Valdés. Lz
direccion de Trilce en Espana: Apar-
tado de Correps 5001, Madrid-5. Y &n
Francia: 13, Rue de I'Eure, Paris 76014,

“EGUIVALENCIAS”. UNA REVISTA
DE POESIA

Unica en su gépero en Espafia, esta
revista de caracter internacional (di-
reclor: Justo Jorge Padron), dedica-
da exclusivamenie a la creacion poe-
tica se publicara en espanol e inglés,
y cuando los textos procedan de otras
lenguas incluird, igualmente, las ver-
siones originales.

Equwelsncias  (pulera.  elegante,
magnificente) ofrecera en cada nu-
merc. ademds deé poemas rigurosa-
ments ineditos. un ensayo sgbire teo-
ria poéfica, pancramas liricog de pai-
ses o regiones idiomaticas y estudios
sobre poelas vivos o desaparecidos.

Correspondencia: Jorge Juan. 102,
2.9 B, Madnd-2, Espafa.

LA GOTA PURA", OTRA
REVISTA DE POESIA

Tenaz, segura de si, creciendo im-
gerceptiblemente, como una buena
criatura, estamos ciertos que de esta
gota beban muchos sedientos y be-
beran aun muchos mas. Este tercer
numero nos depara incluse la sor-
presa de un poema de Eduardoe Moli-
na Verntura. (Recordabamos solo una
creacion de este legendario autor: un
poema que, en su nombre, escribiéra-
maos Luis Oyarzdan. Jorge Teillier.
Waldo Rojas. Enrnique Valdes y el sus-
cnto. Esto ccurria en el Guata ama-
rifta (Valdivia), por alla por 1971. Di-
cen gue Valdes fue designado guar-
dador de esta joya. de la cual nunca
mas se supo.) Ademas de Molina.
poemas de Waldo Rojas, BEdmundo
Moure, Hosa Betty Mufoz. Teresa
Caideron, Juan A, Massone, Mario
Contreras, Raul Barrientos. Fernan-
do de ia Lastra, Domingo Gomez Ro-
1a%. Eliana Mavarrc, entre los chile-
nos.

Correspondencia: Casilla 85 Co-
rreo 14, La Cisterna, Santiago. Chile.
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EL MUNDIAL DE LOS POETAS

Entre el 19 y el 24 de abril se celebro
en Madrid el VI Congreso Mundial de
Poetas bajo la presidencia de honer
del Rey don Juan Carlos, y con la
conduccién ejecutiva del joven poeta
Justo Jorge Padrdon. Rafael Alberti
fue uno de los oradores del acto inau-
gurai {"bienvenidos a este hermosc e
inseguro pais”), donde paso revista a
la situacion de la Esparna actual y de
algunos paises latincamericanos (El
Salvador, Nicaragua, Guatemala). Ter-
ming leyendo un poema de Leonel
Rugama, joven poeta nicaraglense,
gue cay¢c combatiendo poco antes
del triunfo de la revolucion en su pais.
Desde Chile acudieron Nicanor Pa-
rra, Matias Rafide, y de otros lugares
del mundo Gustave Mujica, Miguel
Vicufia, Albertc Baeza Flores, Sergio
Badilla, Carolina Lorca y varios mas.

Al termine del Congreso, los peetas
latinoamericanos elaboraron un do-
cumento de apoyo al tercer afio de la
revolucion de Nicaragua y de adhe-
sion a la lucha del pueblo salvado-
refc.

ENCUENTRO CON

NICANGR PARRA

Mas de cien chilenos se reunieron
con Nicanor Parra el viernes 28, oca-
sidn en gue leyo algunas Predicas def
Cristo de Elqui y poemas inéditos. en
una mini-entrevista para este Correo
le preguntamos si Chile habia pasado
a las semifinales de este Mundial
“Ninguna duda --ngs contesté--
Ademas no hay que clvidar que el
equipe chileno convirtio varios goles
de media cancha gque fueron muy
celebrades por ia aficien”. Pregunta-
do si —continuando el razonamiento
de Jcrge Edwards segun el cual Chile
ha conquistado dos Mundiales, el 45
v el 72—, nuestro pais tiene posibili-
dades de [ograr un lercero en un futu-
ro proximoe, Nicanor contestd iaconi-
camente que, aunque los demas equi-
pes son muy fuertes y gozan de
mejores condiciongs en suU prepara-
cion, "ric hay que perder ias esperan-
ras... quisn sabe”

PUBLICACIOMES RECIBIDAS

Libros

Humberte Diaz Casanuavea: £f blasfe-
mo coropade, Meéxice, Editonal
Oasis, 1981
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Humbertc Diaz Casanueva: Los vere-
dictos, New York, Editorial El Mai-
ten.

Eduardo Anguita: Nueva aritologia de
poesia casiellana, Santiago, Edite-
rial Universitaria, 1981.

Federico Garcia-Rival: La esfreliay /a
charca, Santiago, 1981.

Ramon Diaz-Eterovic: Pasajero de la
ausencia, Santiago. Ediclones La
Gota Pura, 1982,

Edmundo Moure Rojas: Ciudad cre-
puscular, Santiago, 1980.

Edmunde Moure Rojas: Mas alla del
pan, Santiago, 1881

Antonic Vieyra: Figura inaugural. San-
tiago, 1980.

Carlos Antonio Vergara: Cuadernc de
poesfa, Santiago, 1981,

Adrian Santini: Las bienaventuranzas,
Ediciones Taller. Estocolmo, 1981.

Camile Maturana: Un psguefio sue-
Ao, s, st

G. L. Solner: Poesia espariofa de hoy,
Maarid. Visor, 1882,

Juan Gelman: Citas y comenfarios,
Madrid. Visor, 1982.

Claribel Alegria: Suma v sigus {anto-
fogla), Madrid. Visor, 1981,

Justo Jorge Padren: The circles of
hel! (traducido por Louis Bourne),
Luxembourg. Euroeditor, 19871,

Galo Lovece: Alegria de ndufrago.
tNew York, Editorial El Maitén. 1981,

Raul Barrientos: Ese mismo sol, New
York, Edilorial El Maitén. 1981,

Jaime Giordano Fres leyenda, New
York, Editorial Ef Maiten, 1981.

Fernando de la Lastra: Trece dias.
Santiaga. 1981,

Revistas

La Gota Pura (nims. 1, 2, 3). Direc-
tores: RHamén Diaz Eterovic v Leo-
nora Vicuna / casilla 95, Correc 14,
Santiago. Chils.

Palimpsestc {(num. 1). Coordinagor
Antonic Arévalo / Casella postale
558, 00100 Roma-centro, ltalia.

Harahtsi (num. 58, dedicado a Mihai
Zantuniari). Director: Francisco
Carrillo / Bolivia 174. Chosica. Pert.

4rchipiélago (num. 1). Director: Ma-
rio Confreras / Ramirez 250, Ancud.
Chile.

Omar LARA




Inti-tlimani
Palimpsesio

Emi-ltaliana, s.p.a. Intermusi-
que, Roma, 1981
{3c-064-64522)

Palimpsesto, dice el diccionario, as
un pergaming en el cual se ha escrifo
algo gue el tiempo ha borrado luego,
pero en el que a continuacion se ha
vuglto a escribir. Es decir, que el
material de origen ba sido aprove-
chada para rehacer algo sobre el
mas elaborado, mas actual.

E£s una buena manera de definir 1o
gue ha ocurrido con el Inti-lllimani.
cuyc trabajo desde los anos 60 mas el
contacte posterior con el Viejo Con-
tinente y con muchos otros paises. ha
zido delicadamente aprehendido.
asimilado, elaborado y reelaboradc, y
ofrecido, en fin. al publico mas
amplio imaginable, en gsta amalgama
de frases musicales y frases posticas
que es su disco mas reciente. y que
tiene. en lo esencial, dos artifices. &
cuyo falento se debe buena parte de
su calidad: Patricio Manns, el poeta, y
Horacio Salinas, el misico, responsa-
ble de una gran parte de los textos
missicales de Pafimpsesto.

Una muesira de lo que decimos g3
la cancion “El mercardc Resfaccio”,
dedicada a Roma. donde la utiliza-
cion de la mandolina suropea y dé su
primo hermana latincamericanc el
¢harango, originan uria mezela que,
por su vivezs, invita & una suerte de
danza entre ludica y onirica. coma
podrian hacerlo los nifios de Roma o
los de Santiago.

El discurso masical va no e, en-
tonces. solamente chileno, ni siguiera
linicamenis latinoarnericanc, ahors
@5 unijversal

Farc el tema de Latinoamérica esta
presente siempre, d¢ todos modos.
de manera directa ko el homenajs a
Candido Portinari, por ejempla —un
media san, o medio tango— basado
an un poema de Nicolas Guilién. O
en la cancién “Un hombre en Gene-

notas de discos

ral”, dedicada a Sandino, con letra de
Patricio Manns y musica de José
Seves, integrante deal conjunto.

El tema chileno, también, como en
“La pajita”. que nos ayuda a descu-
brir a Gabriela Mistral desde un
nuevo angulo. El trasunto de la
naturaleza chilena, dado original-
mente en versos transparentes, y
cuyo candor vy ternura se mantienen
intactos en una melodia en que el
acompafamiento constante de la gui-
tarra —de acentos clasicos— subraya
un ritmo interior que es comun ai
poema y a la pieza musical.

Ese es uno de los grandes réritos
de este disco: la recreacion musical
del fexto poético. en el que se man-
tienen intactos la riqueza y el perfil de
éstos. La musica respets a la poesia.
sea que se trate de la simplicidad de
“La pajita’ o de la majestuosidad
severa de “"Palimpsesto”, poema de
Patricio Manns, de métrica y lenguaje
intrincades, en que el poeta, frente a
la pérdida de la libertad, nos exigs
remontarnos al origen de toda vids, a
reconocerncs &n un esfuerzo por
parirnos finalmente libres.

La cancién "tina ventana abieria”,
interpretads en italianc. tiene un
significade nada banal: es una refle-
xion protunda sobre nuestra expe-
riencia del exilio. Una ventana abier-
ta a una realidad de culiuras e idio-
mas que no son los nuestros, pero
que han empezado a serlc, en cam-
bio. de nuestros hijos. Una realidad,
er suma. que aun si algunos tienden
a sentirla solo desde el angulo de ia
nostalgia v ia congoja, nc puade eli-
minarsz por la simple via de.... cerrar
la ventana.

s indudable gue Inii-llliman: ha
sufrido una evolucion. Una evolucion
sin quiebras. prodicto del estudio, de
la receptividad de ofros ritmos, otras
formas musicales, y de la aptitud para
sumarlas a las propias, en una sama
simbiosis. Un ejemplo eminente es,
en este disco, ef largo tema instru-
mental titulado *Canra”. de una musi-
calidagd que podriamos denominar
escandinava’l, o que podriamos
asociar, quira, s ciertas formas con-
temporanaas ¢a lg musics europeade
vanguardia, v us gsig interpretado,
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sin embargo. con [0S MISmos instru-
mentos que tradicionalmente el con-
junto utiliza en la ejecucion de las
canciones folkléricas de nuestro con-
tinenta.

Pafimpsesto es un disco que me-
rece ciertamente ser escuchado. Y
debatico,

ivan QUEZADA

Sergio Vesely
Canto por mi

Ext. Play, 33 1/3. Produccion
GEMA, Gbtz A Wirner. RFA.

Vesely compositor e irerprete exi-
liade en Alemania Federal, nos pre-
senta en este disco 13 composiciones
de su autoria, cantando como solista
vy acompafiéndose de su propia gui-
tarra.

De las 13 cancionss, dos estan
fechadas en ¢l campo de concentra-
cién de Puchuncavi. tres en la carcel
de Valparaiso, unz en Roma y el resto
en Essliengen. giudad de Alermania
Federal. en donde vive el autor

Si buscamos una aproximacidn a
su obrra a través de las influencias que
denotamaos en su midsica y su possia
cantada, podemos reconocer varios
acentos familiares que van desde el
trabajo ritmico y poétice de Atahual-
pa Yupangui y Violeia Parra, hasta la
presencia fundamental de tres jove-
nes compositores de América Latina:
Caniel Vigletti. Silvio Rodriguez v
Chico Buargque de Hollanda.

Vesely es. ademas. un buan guita-
rrista v sabe servirse de su ingtrumen-
to mediante recursos que vienen a ser
rivevos en |la cancion chilena: la uli-
lizacion de la caja de 1a guitarra como
instrumentio de percusion o de citmos
emparentados directamente con la
samba y el bossa-nova brasileros.

Y las letras que nos ofrece este
disco denotan mas de una lectura
alenta del género poético:

“Conversaciones huvimos anfeayer
sobre palomas en monedas de cien,
sobre figuras de alambre en cartufing,
sobre la historia de wun barco de pa-

[pel..”
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En una cancion dedicada a Victor
Jara podemaos vislumbrar ta buena
huella de un Miguel Hermandez:

“"Encontrarte dormido entre tus ver-
{sos,
fimpiar fa terra de fus dientes..”

Fero con hallargos propios, figuras
que se cierran en un dodecasilabo
poderaso gque sa repite como estribi-
llo en Ia cancidn:

“Safudarte coma hermano de u

[muerte...
abirazarte como harmano de Wy mugr-
fte..”

Dabemoes recordar que Vesely es
co-autor (especialmente en (3 parte
musical) de la chra de teafro La -
crathle y triste historia del General
Pedaloza vy el exiliado Mateluna, junto
a G r Casiro (& quier conocio pre-
cizamarte en un campoe de concen-
tracien}. Quienes hayan visto (a pieza
(ver Araucarig numero 11, p. 190}, ra-
conoceran, en este discao. fa cancion
"Tengo’ que tuera una de las cancio-
nes cenfrales de la exitosa obra.

“Tengo chagueta gue vestin,
lengc un zapaio gue ez de M,
fengo ef murmullc de ivamor sobré fa
{piet.”
El mensaje de Vesgely es un mensaje
abierto hacia el futuro. un mensaje de
creatividad y de integracion en el axi-
lio chileno:
“tengo wa pals que no es de my,
fengo un camine por hacer,
tengo mil arfios para amar a una n-
{ir..
Osyaldo RODRIGUEZ

FPara pedir et disco, dirigirse a2 su autor a: Mittlere
Bauiaw 38, 7300 Essliengen. RFA.

Marta Contreras
Canto z Gabriela Mistral/
La poesia de mis compaferos

Long Play, 33 1/3RBPM, SLAE,,
ftalia. 1981

Este g5 el nuevo disco de Marta Can-
treras, chilena, actriz de teatro, funda-
dora {jurta a Portnoy, Barating, Berrios.
Moltedo. Naldy Hernandez y otros)




de ATEVA (Asociacion Teatral de Val-
paraiso} gue anos después de su fun-
dacion. luego de (a Reforma Universi-
laria, se transformaria en el Teatro de
la Universidad de Chile de esa ciudad.
Marta ha sido. durante anos. anima-
dora de Pefias y actividades cultura-
les y. mas que nada, musicalizadora
de la buena poeszia. De Ia poesia de
Guillén, por gjemplc.

Ahora hemos podido oir este nuevo
disco de Marta en el cual canta prin-
cipalmente g nuestra compatriots Ga-
brizla Mistral. El lado A contiene seis
poemas de Gabriefa: "Balada”, “Can-
cion amarga’, 'Me tuviste’, "Noctur-
no'. “Pais de ausencia” y "Todas iba-
mos a ser reinas’.

La sensacion ez que estos poemag
siempre tuvieron musica y que ésta se
hallaba perdida en algan rincon de ia
historia. Esto no ocurre a menudo gn
la poesia cantada, ya que la poesia,
sea de versos libré o de metro fijo.
tiene su propic ritme gue muchas
veces €5 mas rico que cualquiera me-
lodia. Nos parece que er la cancion
chilena cuandc se ha tratado de
ponegr en musica un poema ya escrito
sin sér concebido musicalmente.
muchas veces se “fuerza” el ritmo,
hay problemas de acentuacion, los
acentos musicales ne concuerdan
con los acentos lexicos.

Los poemas de Gabriela aparecan,
en cierto sentido, "iluminados” por la
musgica de Marta, ya sea ésta de un
intenso sentido evocador, como en ¢l
caso de “"Balada” o "MNocturno”, ya
sea con un sentido fresco de cancion
de cuna o ronda. como es el caso de
"Cancion amarga” o "Todas ibamos a
ser reinas’.

En el lado B nos ofrece versiones
de otros compositores, ya sea autores
de letra y masica, como el caso de "Ei
Osc Pérez”, del poeta y musico ar-
gentine Martin Micharvegas, “Sonata
para ta tierrade uno”, de Maria Walsh,
o “Por todo Chile”, del uruguayo
Daniel Viglietti, o bien compositores
que han musicado a otros poetas,
como es &l caso de "El Ciruelo”, poe-
ma de Brecht en versidon espafiola de
Juan Gelman, con musica del argen-
tino Tata Cedrén; “Duerme negrifo”.
de Eliseo Greneten |a clasicamusica-
lizacion de Bola de Nieve, o "El Monte
v el Rio”. trozo de los Versos def Ca-
pitan, de Neruda, con musica de Dina
Rot.

Aungue podemos decir gue el
disce enterc esta impregnado de una
seria dignidad y de un barniz de me-
lancoliz gue mucho tiene que ver con
el exilio. no podemos dejar de lamen-
tar que las condiciones de grabacion
no esién a la altira del impulse totali-
zador de este disco como obra, En
efecto, conocemos tanto mejores gra-
baciongs como mejores interpreta-
ciones de Marta Contreras Recorde-
mos aguel disco en Chile en que fue
acompanada del grupo Manguare,
comp tambien aquellas canciores
con musica de Manta dirigidas v
acompanadas por ¢l chileno Marcela
Fortin.

Lo gue principalmente creemos
gue debe destacarse son las cancio-
nes de ls cara A, compuestas por
Mariz sobre poemas de Gabriela. M-
sicas que ‘enriquecen la poesia” y
que, creemos, debieran ser tomadas
por otros interpretes, para que cum-
plan asi su destino adecuado: circular
por &l mundo y darle de cantar 3 la
gente.

0. K.

Este disce puede adguliivse dirlgiéndose als aute-
ra: iz Vartonese 78-F. 06100 Perugla, lizlla.

Manue! Gallardo
Rueda la tarde

Disco 33 1/3. Atelier artistique
et Culturel. Silex, Lyon
(Francia). 1982.

Este diseo sale a la circulacion con el
solido aval del conjunto Inti-tHliimani.
gue lo presenta con un texto gue, por
su interés, reproducimos in-extensc.
Dice asi:

“Algun dia la masica popular chile-
na, &l canto de los chilenos, sera un
interesante rompecabezas, dilema o
jeroglifico para estudiosos, cuando
haya que desoifrar los signos que la
didspora ha construido en torno aesa
matriz, ya hijaz de tantas fuentes,

"Desde los nombres gque firman
este trabajo sentimos hablar de ese
Chile que debe ser definido con nue-
vas palabras, medido con nuevos
parametros. delimitado por nuevos
conceplos,
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“La voz de Manuel Gallardo, sus
canciones, los textos de Cecil Honey-
man, y el aporte fundamental de los
arreglos de Jacques Dessert nos dan
un perfume del Chile del Roédano, de
un Chile permeadc y bafado por el
ciima duice y amable de esa parte de
Francia. Nos hacen sentir a esos chl-
lenos que llenos de nostalgia por un
pais que flota en una extrafia dimen-
sion del espacio y del tiempo. en-
cuentran patria. pan y abrigo en esta
latifud precisa y fugitiva del exilio.

"Otros aires. otros vinos y otros
afectos marcan el cantc de los chile-
nos en cinco continentes y en siefe
mares del mundo, todos nes llevan a
ganar la batalla del desterro v a vol-
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ver contra nuestros verdugos las te-
nazas del castigo.

“Si, algan dia, para algin estudio-
s0, el canto de los chilenos serd un
interesante rompecabezas. Hoy, para
nosotros chilenos de adentro y de
afuera es una necesidad sencilla vy
fundamental como el aire y el pan,
valida £n sus multiples manifestacio-
nes, legitima en la medida que es la
expresion de una experiencla de
vida.”

H.
EI disco puede ser adguindo sscribisnde al Ateler

ue de Iz Republique - G810 Vaulx-en-
Valor S0 (rancos franceses che-




los participantes en este numero

FERMANDO ALEGRIA es critico, poeta, novelista, profesor de literatura en la
Universidad de Berkeley, Estados Unidos; autor de Cakt:/lo de copas, Marniana
los guerreros. El paso de los gansos y muchos otres titulos. GUILLERMO
ARAYA es profesor de la Universidad de Amstercd:m, Holanda, filclogo,
especialista en dialectologia y literatura hispanoame:icanas. MANUEL CAS-
TRO, profesor de historia, trabaja también en Amsterdam, pero prefisre utilizar
este seudonimo. CARLOS CERDA es profesor en la Universidad Humboidt de
Berlin, R.D.A.; ensavyista, escribe tambien novelas, cuentos y cbras de teatro.
MANUEL GARCES es periodista, como EDUARDC LABARCA, auter de Chile
al rojo. Chile invadido. y otros libros de reportajes politicos; el cuento que
publicamos es la primera muestra de una vocacion literaria reciente. JUDIT
GERENDAS es hungara, profesora, especialista en letras hispanicas. JAIME
INSUNZA es sociolego, del misme modo gue RICARDO SOLARI y EDUARDO
YALENZUELA; viven y trabajan en Chile. EUGENIO MATUS es autor de
novelas y ensayos literarios, y trabaja como profesor en la Universidad de
Saint-Etienne. Francia. JOSE MARIA MEMET vive en Paris, exiiiado; ha
publicado, entre otros titulos, el libro de poemas Cualquiera de nosatros. IVAN
CQUEZADA es profescr en la Universidad de Bordeaux, Francia. GUILLERMO
QUINOMES, poeta, critico. profesor en la ciudad de Zwickau, RD.A es
originario de Valparaiso, al igual que OSVALDO RODRIGUEZ, poeta y musico,
autor de Diaric de/ doble exilip. FRESIA ROJAS es periadista, del equipo
chiteno de Radio Mosc(. MAXIMILIANQ SALINAS es licenciado en Teolegia,
autor de un ensayo, “El laicado catélico de la Sociedad de Agricultura y
Beneficencia (1838-1949)" y de una biografia sobre Clotario Blest; vive en
Chile. ANTONIO SKARMETA y ARMANDO URIBE ARCE son dos escritores
chilenos notorios. El primero es cuentista y novelista { E! entusiasmo, Sofié que
ta nieve ardia, Tirc libre. Nopasonada, efc ), y el sequndo, poeta y ensayista {E}
iibro negro de fs intervencién norteamericana en (hife y ofros titulos}). El
numero contiene también articulos de colaboradores habituales: JAIME CON-
CHA, JUAN ARMANDO EPFLE RAUL PIZARRO ILLANES, MIGUEL ROJAS
MIX, JOSE MIGUEL VARAS y YIRGINIA VIDAL, asi como del Director vy de
integrantes del Comitée de Redaccitn.

En la parte grafica colaboraron RODRIGO SAEZ (n. en 1948) y FERNANDO
ORELLANA (n. en 1954), ambos fotografos. El primero vive en Berlin, R.D.A. y
el segundo en Argenteuil, en la regién parisina, Francia. Tiene a su cargo,
regularmente, la concepcion del disefio grafico de la revista. SOLEDAD
CHUAQUI {n. en 1953) es pintora, dibujante y grabadora; vive en Finlandia.
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Con nuestro proximo naomero, el N2 20,
la revista cumple cinco ahos.

Portada e ilustraciones de Roberto Matta y una
extensa entrevista al gran pintor chiieno. Articulos
de Claudic Duran sobre las manipulaciones en la
informacion del diaric “El Mercurio”, y de Miguel
Rojas Mix v Luis Bocaz sobre el Santiago colonial y
la imagen de la ciudad latinoamericana. Un testimo-
nio de Waller Kiein: la liegada a Chile de un refu-
giado aleméan en los afics del nazismo, y un repor-
taje sobre la realidad uruguava de hoy. En la sec-
cién Textos, cuentos sobre nifos y para los nifos, de
Eugenia Echeverria, Fernando Alegria, Virginia Vidal
¥ ofros autores. Y muchos materiales mas.

Reserve con tiempo su ejemplar. Aparece a media-
dos de noviembre.

Precio de la suscripcion anual (4 ntmeros)
Espana: 1.200 ptas.

Europa: US.$ 24.

Otros continentes: US.$ 25.

Correspondencia y envio
de valores a nombre de:

EDICIONES MICHAY
Carrera de San Francisco, 13

Apartado de Correos 5.056
MADRID-5 (ESPANA)
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