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a los lectores 

Un frío aliento de muerte estremece a la humanidad al acercarse el fin del año. 
Quince mil infantes de marina, a bordo de setenta aviones y diez poderosos 
barcos de guerra, plantaron la bandera norteamericana en las playas de Gra- 
nada, uno de los estados más pequeños del Caribe, y con menos población que 
Rancagua. La operación fue calificada de “absolutamente soberbia” por el 
vice-almirante Metcalf, quien iba al mando de las columnas invasoras, que 
dejaron pálida la Parafernalia bélica de Apocalipsis Now. Entre tanto, el 
exiliado pueblo palestino se desangra al parecer irremediablemente, luchando 
hasta la muerte por el derecho a vivir en su propia tierra. En Europa comienza la 
instalación de los misiles con cabeza nuclear, apuntados contra el Este y 
contra el corazón de todos los seres vivos. Y mientras, el peligroso galán 
hollywoodense, calificado sin ambages por The New York Times como “matón 
paranoico”, hace gala de su discutible valor hablando a las tropas norteameri- 
canas apostadas en Corea de su responsabilidad en “la primera línea de la li- 
bertad“. 

Amargo y difícil fin de siglo estamos preparando en Occidente. Pese a todo, 
la lucha de los pueblos del Tercer Mundo abre caminos al futuro. 

Como el ave fénix mitológico, los combativos murales que salen a la luz en 
los muros del río Mapocho, son el símbolo de un combate que se acerca ya a la 
victoria sobre los hombros de los obreros, campesinos, jóvenes y mujeres de 
Chile. 

En esta edición incluimos un análisis sobre la pintura mural chilena, aliento 
de victoria de la vida sobre el odio. Y le invitamos también a leer con atención 
un dossier inevitablemente incompleto y parcial, que analiza entre otros temas 
el papel de la mujer en el fragoroso avance hacia la justicia. 

Es imposible, al hablar de la mujer y de sus luchas, omitir una referencia a 
las ya legendarias madres de la Plaza de Mayo; ellas siguen levantando su voz 
en la hermana Argentina que aún festeja el retorno de la democracia. Su con- 
signa “los queremos con vida” ha saltado por sobre las barreras doctrinarias, 
para pasar a la historia de la dignidad de los pueblos de América, del Tercer 
Mundo y de toda la humanidad. 
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I 
Les confieso con toda sinceridad qui 
felicito, porque considero que es un¡ 
rante casi ya seis años una calidad c 
alcanzado por los chilenos (de denti 

Me parece muy acertada la idea d 
fotográfico, como es el caso del N.9 2 
der0 notables. Quiero decirles, sí, que 
muestran a veces para dar informacic 
fico que publican. Por ejemplo, la f s  

buena, pero ¿no habría sido aconsej, 
lugar y fecha en que se tomó? Todo e 
gunos trabajos. 

Tiene razón el lector. No siempre cui( 
fue nuestra culpa, sino de un duende 
indicaban el origen de la foto de la PO 
muy hermosa, la fotografía puede Cali 
acto realizado en homenaje a las vícti, 
fueron descubiertos los cuerpos. En 
vista de la misma asamblea, aunque 
después, como se sabe, los restos de 
borrar toda traza del crimen. Cosa quc 
testimonios gráficos que han quedac 

Eché de menos en el último número 
diez años de la muerte de Pablo Ne 

Justamente en este número se abordz 
es ocuparnos de Neruda principalmer 
miento, que se cumplen en junio del 
remos la mayor parte del N.* 26 al ! 

de los lectores 
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J 
cartas de Chile 

CARLOS OSSANDON B. 

Las jornadas de 
protesta o los tesoros 

de las cuevas de 
Aladino 

El pueblo es el ÚItimo, penúltimo, definitivo, poeta. 

(Ariel Doriman. Mensaje, N * 318) 

Se creyó que la colectividad ya no 
existía, que se había dislocado. Que, 
como en La autopista del  sur de Cor- 
tázar, “el grupo se había disuelto irre- 
vocablemente”. Que la atomización, 
que la desidentificación, que la pér- 
dida del sentido de comunidad, eran el 
resultado inevitable del término del 
embotellamiento de vehiculos. Que, 
en reemplazo de los encuentros y de 
los rituales, se había instaurado una 
ficción fuertemente desarticuladora, 
una cotidianidad preñada de engaños 
y autoengaños. Los más acomodati- 
cios creyeron que “no se podía hacer 
otra cosa que abandonarse a la 
marcha, adaptarse mecánicamente a 
la velocidad de los autos que lo(s) ro- 
deaban, no pensar”. lnmersos en este 
desorden, entre desconocidos, los 
símbolos efectivamente se empobre- 
cieron y los sistemas de reconoci- 
miento se debilitaron. A algunos los 
embargó una sensación de destruc- 
ción, de vacío, de nada. También el 
miedo sentó sus reales entre nosotros. 

Con todo, las señales no desapare- 
cieron nunca completamente. La rea- 
lidad presentó siempre una doble fa- 
ceta: la una aparencial, fenoménica y 
en medida importante engañosa; la 
otra latente, oculta y, en los recodos, 

actuante. En estos casi 10 años, este 
universo profundo, algo maltrecho, 
tuvo ocasiones de mostrar su vigen- 
cia. Me refiero particularmente a la 
manifestación de aquellos remanen- 
tes constitutivos y sociales que están 
en el origen de la cultura. Estos fac- 
tores “invisibles”consti tuyeron, cuan- 
do lograron ocasionalmente irrumpir, 
la resistencia soterrada a aquellos 
otros factores de disolución. A pesar 
del zafarrancho, el pueblo no pudoser 
cabalmente inmolado. 

Así fue refundándose la complici- 
dad. Los pequeños encuentros y las 
miradas furtivas, la misa ye1 funeral,el 
canto y el sindicato, sirvieron para 
ello. De este modo las soledades 
dormidas y heridas pudieron volver a 
encontrarse. Y en este empeño de re- 
construcción social y cultural, IasJor- 
nadas de Protesta jugaron (y quizá 
sigan jugando) un papel decisivo. 
Además de su contenido político, re- 
presentaron la ceremonia de recom- 
posición del colectivo, siendo la tenta- 
tiva más importante, aunque todavía 
incompleta, de afirmación tribal. De 
aquí que estas Jornadas no tuvieran 
solamente una connotación cronoló- 
gica, sino también “mitica” o “religio- 
sa”, al volver a atar o ligar, siquiera 
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momentáneamente, a los manifestan- 
tes. Sin quererlo, los cacerolazos y los 
bocinazos fueron “mágicos”. 

La dirección sindical desempeñó, 
entonces, la función de mistagogo, 
iniciando a la masa en los misterios 
que lleva dentro de sí, por medio de un 
día y una noche encantados. Esta di- 
rección (‘seguirán todavía algunos 
hablando de la “jibarización de la 
clase obrera”?), al invocar el secreto, 
creó las condiciones para el restable- 
cimiento de la unidad perdida ypara el 
conjuro del miedo yde lacotidianidad 
engañosa. Bajo esta invocación, el 
colectivo fue capaz de reanudar, en 
forma no vista hasta ahora, su propio 
esfuerzo de constitución y recreación 
social. Y en este reencuentro de las 
miradas, el peligro no estuvo ausente. 
Una parte importante del pueblo vol- 
vió festivamente a sentirse miembro 
de una comunidad, enfrentando al 
“guanaco” en el centro de Santiago, a 

LA JUSTICIA 

Las hijas del general Carlos Prats ... volvif 
Unidos, donde asistieron a las dos sesionl 
extradición solicitado por la justicia arger 
negado. 

Angélica y Sofía dijeron que, aparte de 
a Michael Townley. En las sesiones tuvie 
sana. Y fue impactante. “Es dificil descril 
que ese ser humano, según pruebas técnic 
de la muerte de nuestros padres es terri 

Las hermanas Prats aseguran que el 
acuerdos previos de la justicia norteamer 
que “lo otro impresionante fue ver a Tow 
gados de Washington, pertenecientes al 
zer”. ‘Quién paga a estos abogados?, pr 
Y en la propia Corte, uno o dos fiscales cc 
de Townley”. 

(Extractos de “Hijas de 
de La Segunda, 4-Vlll- 

las hondas en Providencia y a las 
tanquetas en los barrios populares. 
Fue en este ambiente que se tuvo la. 
sensación que se desplegaban las se- 
ñales propias, profundamente igno- 
radas o negadas por el orden. 

Hasta la vivencia del tiempocambió. 
El descubrimiento de lo abisal acen- 
tuó la percepción de la fragilidad del 
tiempo presente. Asimismo, este des- 
cubrimiento abrió la mirada al futuro, 
a la exploración de la utopía posible. 
Esta adumbratio o premonición saltó, 
paradójicamente, sobre el suelo de lo 
originario y fundante. Así, “pasado” y 
futuro pudieron unirse simpáticamen- 
te, coludidos contra un presente ex- 
traño, opresivo y, en definitiva, fugaz. 
Las Jornadas de Protesta comenzaron 
entonces, ahora masivamente, a de- 
senmascarar el falaz velo de Maya. 

, 

8 



I 

Foto RENE DAVILA 



Foto LUIS PUELLER 



aniversarios 

Los h 
no es1 
Pablo Ni 

éroes 
tán cansados 
oruda. Salvador Allende. Víctor Jara 

No están can: 
símbolos o pui 
lo que jamás I; 
de crecer en e. 
los signos, el 
marcaron todc 
o alguien se 1 

Nada de b 
Será diciendo 
medas que se 

Nevuda: 
VIRGINIA V 

Esa mañana, 
San Cristóbal 
mirad mi cas1 
me detuve an 
arco de medi 
Postales, espc 
Producto de 1 
Porcelana. 

Subí la es 
inmensos ojo 
veía desde lo 

vados. Ni  ausentes. No son únicamente mártires, ni sólo 
ramente recuerdos. Su poder va infinitamente más lejos de 
midieron imaginar sus victimarios. Su fuerza no ha cesado 
Pta década. Reunen el vigor de la Historia y del Mito. Son 
anuncio del Jin de la tormenta, el puerto, la Utopía. Lo 
7 con sus vidas y si algo dejaron en suspenso, porque algo 
kterpuso, lo completaron con sus muertes. 
n que ahora vaya a ocurrir en Chile puede serles ajeno. 
versos y cantando que transitaremos por las anchas ala- 
abrirán cuando cese el tiempo del naufragio. 

evocación de su muerte 

IDAL 

cuando llegué a “La Chascona”, la casa junto al cerro 
I, me pareció oír la voz de Pablo: “Generales traidores / 
2 muerta ...” Pisando vidrios, metiéndome en el lodazal, 
te un montón humeante: un colchón roto, destrozado un 
o punto, gran abanico de madera con antiguas tarjetas 
zjitos, vidrios de colores -uno de esos objetos bellos, 
a fantasía de Pablo- libros, pedazos de cerámica, vidrio, 

calera que lleva al living. Matilde, de palidez severa, 10s 
s desolados, junto al ataúd. La abracé en silencio. (No la 
s felices días cuando Pablo recibió el Premio Nobel en 
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Estocolmo. Cómo olvidar su bajada del avión junto a él. Periodistas 
ávidos lo rodearon y empezaron a ametrallar10 con preguntas. El, 
sobrio, canchero, sereno. ‘‘¿Cuál es su objeto predilecto? -Los za- 
patos viejos. ¿Qué va a hacer con la plata del premio? -Eso pregún- 
tenselo a mi mujer. ¿Cuál es su palabra favorita? -La palabra amor. 
Vieja, muy usada, desgastada. No nos cansamos sin embargo de 
repetirla”. Luego, en una cena íntima en casa del embajador Luis 
Enrique Délano y Lola Falcón, Miguel Otero Silva y María Teresa 
Castillo, los Neruda y yo. Después de comer, nos fuimos a la biblio- 
teca. Pablo se sentó y tomó como al azar un libro. Era la edición de 
poemas de Gabriela Mistral que sacó “Quimantú”. Se puso a leerlos y 
a comentar con encomio los méritos de la maestra. Luego Miguel 
Otero Silva siguió leyendo a Gabriela con su rica voz, con su ritmo y 
melodía cálidos de Venezuela ... Tanto que recordar de esos días.) 

Miré a Pablo a través del cristal de la urna. Quieto. Cerrados los 
ojos de pesados párpados. La boca como dispuesta a la sonrisa. Se 
veía la camisa sport a cuadros, la chaqueta de tweed. El rostro in- 
móvil parecía expresar irónica tranquilidad. 

A los pies del ataúd, la corona con cintas celestes y amarillas en- 
viada por el Rey de Suecia. (Los mismos colores que decoraban el 
salón donde recibió el premio, cuando el rey permaneció mucho más 
tiempo conversando con él que ante los otros premios Nobel. De ese 
vasto salón salió su voz al mundo: “...Perdón por haber extendido mi 
reconocimiento hacia todo lo mío, hacia los olvidados de la tierra que 
en esta acción feliz de mi vida me parecen más verdaderos que mi 
expresión, más altos que mis cordilleras, más anchos que el océano. 
Yo pertenezco con orgullo a la multitud humana, no a unos pocos, sino 
a muchos, y estoy aquí rodeado por su presencia invisible”.) 

Había mucha gente. Vi a Gonzalo Martínez Corbalá, el emba- 
jador de México, a Roland Husson, consejero cultural de la Embajada 
de Francia, quien me dijo que la noche anterior su gobierno había 
designado al poeta Gran Oficial de la Legión de Honor. Kazimir Bru- 
novie, consejero cultural de la Embajada de Yugoslavia, expresaba 
desconsuelo en su rostro, en sus ademanes, en sus palabras. 

Llegaron los camarógrafos de la TV sueca. Quisieron filmar. Le 
pregunto a Maltilde qué hacemos: “Que filmen -responde-; mués- 
trales todo. Muéstrales esta casa que era de paz, de trabajo, de alegría, 
de amistad. Muéstrales cómo la han dejado”. 

Fui haciendo el recorrido y explicando. 
“La Chascona” está construida en tres planos, sobre la falda del 

San Cristóbal. A nivel de la calle, dos dormitorios, el comedor, la 
cocina. Voy mostrando. Todo inundado. El viejo quinqué cuelga 
desarmado sobre la mesa, rota 19 pantalla de opalina. Me inclino a 
recoger una virgencita de arcilla, lo único que sobra intacto del in- 
menso “árbol de la vida”, una de esas esculturas del arte popular 
mexicano que tienen desde Adán y Eva hasta frutos, animales, figu- 
ritas. Está hecho añicos. Rotos los platos, los vasos, las jarras. Ha 
desaparecido de los muros la colección de pintores primitivos chi- 
lenos que era uno de los orgullos de Neruda. (Serán encontrados más 
tarde dentro del canal, las telas podridas por acción del agua.) 
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Subimos otra vez al living y pasamos por el único acceso al dormi- 
torio de los esposos. Una chimenea con campana de cobre sobre la 
que están entrelazadas las letras “P” y “M”. Desvencijada la ancha 
cama. Sobre el colchón, estampadas las huellas fangosas de grandes 
botas militares. 

Salimos al patio pisando vidrios. La escritora Inés Valenzuela, 
mujer de Diego Muñoz, barre y amontona los escombros. Matilde le 
dice: “No debías haberlo hecho. Que todo esté tal como lo han 
dejado”. Por los escalones de piedra subimos a la biblioteca semi- 
escondida por los árboles. Ese era el cuarto de trabajo de Pablo, en 
una pieza contigua trabajaba Matilde. Allí fue donde el poeta escribió 
muchas de sus obras. En el umbral, Roberto Parada sostiene una hoja 
chamuscada de papel. Le corren las lágrimas por la cara. Con su her- 
mosa voz, tan conocida por todo el público teatral de Chile, lee como 
no creyéndolo, moviendo la cabeza: “Miguel de Unamuno. Del senti- 
miento trágico de la vida”. Estira la hojita y la guarda en el bolsillo 
interior de su chaqueta. 

En la biblioteca, el viejo reloj de pedestal, de antigua marquetería, 
parece sacado de una película de Bergman. Ni punteros le quedan. Le 
destriparon péndulos y pesas. Un viejo Óleo, acuchillado. Ni un 
cuadro, ni un libro sanos. Sólo restos del pillaje. 

La escritora Teresa Hamel me dice con dolor: “Lo último que dijo 
Pablo antes de morir fue: ‘‘¡Los están fusilando, los están fusilando! 
Después de haber conversado con Matilde, se sumió en el sueño. Poco 
le duró la quietud. Se agitó y se puso a gritar esas palabras, como 
angustiado por una intensa pesadilla...”. 

No sabemos cómo pasa el tiempo en ese día frío y oscuro de sep- 
tiembre. Todos acoquinados, sin poder guarecernos, junto al ataúd. 
El viento se cuela por las ventanas sin vidrios. 

Queta Quintana, vecina de Matilde, le pide que vaya a servirse 
algo caliente a su casa. Matilde no quiere nada. Sigue de guardia 
junto a su compañero. Queta se lleva a la hermana de Matilde. Nos 
ofrece que vayamos a tomar un plato de sopa, café. Entra, sale gente. 
Hace rato que ya ha pasado el mediodía. Ahí están Chela Alvarez, 
Aída Figueroa, Hornero Arce, Laurita Reyes. De pronto, Matilde, 
siempre alerta, dice: “Ahí vienen. No los recibiré”. Se dirige a su 
dormitorio con agilidad de pájaro y cierra la puerta. 

Los vemos avanzar. Uniformados y civiles con metralletas cru- 
zadas en el pecho. Irrumpen sin quitarse gorras ni cascos. Uno se 
presenta como el Jefe de Plaza. Es Herman Brady. Alto, enjuto, fe- 
lino, en uniforme de campaña con manchas ocres, verdosas. Casco 
militar. Sólo un oficial no armado: Enrique Morel. En uniforme de 
gala. Habla. Comienza a recitar un discurso como aprendido de 
memoria: “Soy el edecán del general Pinochet. Quiero hablar con la 
viuda y familiares del gran poeta Pablo Neruda, gloria de las letras 
nacionales, para expresar las condolencias ...” -se interrumpe-: 
‘‘¿Dónde está la viuda, dónde hay un pariente del señor Neruda?” 

Chela Alvarez lo interpela con voz vibrante: ‘‘¡Todos los presentes 
somos familia de Neruda. Exigimos respeto a nuestro duelo!” 

I 

. 
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El edecán comienza a repetir su discurso. Aída Figueroa le dice 
“La viuda está reposando y no lo recibirá”. 

Otra vez el oficial intenta repetir el párrafo. Chela lo apostrofa 
“En estas ruinas que ustedes han dejado, estamos velando a Neruda 
Queremos respeto y tranquilidad para rendirle el último homenaje 
Y garantía para que esta noche podamos estar en paz”. 

Esta vez habla el Jefe de Plaza: “Nosotros no hemos hecho esto, 
El Ejército de Chile es respetuoso con las glorias nacionales”. 

Chela le dice que esa casa ha sido sistemáticamente destruida j 
que se ha visto cómo lo hicieron. El militar pide que se hagan pre- 
sentes los testigos. 

‘‘¿Cómo puede decir eso, señor oficial? -le dice Chela-. ¿Cree 
usted que la gente se atrevería a atestiguar? La gente tiene miedo.” 

A continuación le da a conocer en qué estado fue encontrada la 
casa y qué “operativo” -usa esta palabra- hubo que hacer para 
poder encontrar el ataúd. Uno y otro de los presentes da detalles de 
los destrozos. Se adelanta el edecán demostrando interés en ver los 
daños. Rápidamente se desplazan los hombres armados. Nosotros 
rodeamos el féretro para impedir que ellos lo vean. Para impedir que 
Pablo sufra otra afrenta. 

Los militares dan una vuelta, miran con caras de circunstancias. 
asegurando que ni soldados ni carabineros pueden haber cometidc 
semejante barbaridad. 

(Pocos días más tarde va a salir una información oficial en la que 
se acusa a una banda infantil capitaneada por un niño de diez años de 
edad como autora del delito de destruir la casa del poeta. A medida 
que se vaya destapando el canal, se sacarán los más heterogéneo: 
objetos destrozados: piezas de vajilla, cuadros, bandejas, maderas 
cerámicas, cosas de vidrio.) 

Antes de retirarse, sin que nadie haga amago de acompañarlos, los 
militares anuncian que el gobierno decretará duelo oficial de tres día: 
por la muerte del poeta. De acuerdo con el comunicado, el duelo se 
considera a partir del día del fallecimiento de Neruda. Se anuncia el 
día de los funerales. ¡De modo que han decretado un duelo retro- 
activo! 

Seguirá llegando gente. Un valeroso grupo de obreros hará una 
guardia de honor con los puños en alto. Hasta gente que ha sido Ila 
mada por los bandos de la Junta se ha atrevido a llegar a “La Chas- 
cona” a darle el último adiós al poeta. 

La proximidad del tiránico toque de queda nos obliga a muchos a 
partir. A la salida me detengo a mirar el mural que cubre la tapia que 
hace ángulo con la casa de Pablo. (En su cumpleaños se lo habían 
hecho los muchachos de la Brigada Ramona Parra. Rojos, amarillos 
azules puros fileteados de negro. Reminiscencia de Fernand Léger 
Banderas, palomas, juventud obrera y campesina cantando, estu- 
diando, construyendo. Parte de la temática que cubrió los muros de 
Chile. Un movimiento plástico juvenil que llamó la atención de los 
críticos de arte por su pujanza y originalidad. El arte en la calle,-para 
todo el pueblo. En estos días tenía que inaugurarse una muestra de 
las BRP en el Museo de Arte Contemporáneo de París. A Matilde nc 
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la dejarán vivir por ese mural. La acosaran para que lo haga borrar. 
Ella se defenderá con la verdad, aduciendo que es un obsequio de la 
juventud a Pablo. NO hay caso. Muy a su pesar, tendrá que hacerlo 
borrar después de unos meses.) 

A la mañana siguiente, día de los funerales, va desfilando una 
masa humana por la “casa muerta”. Modestas mujeres, hombres de 
trabajo, escritores, artistas, periodistas, hombres de ciencia, políticos. 
Entre tanta gente, diviso a Nicanor Parra. En esos días ha salido en 
un diario mercurial un gran elogio a este poeta, mostrándolo como 
incomprendido o víctima de la UP. Nicanor nunca ha sido militante 
de partido alguno, pero es conocida en el mundo entero su indepen- 
dencia política y poética. Hablamos un poco. Nicanor dice: “Pre- 
tenden convertirme en el poeta oficial del régimen. No lo consegui- 
rán”. Esta frase mesurada suena como juramento ante los despojos de 
Neruda. (Su obra Hojas de parra provocará las iras de los fascistas y 
harán incendiar el circo en que se ha puesto en escena,) 

Momento dramático. Habrá que sacar la urna por la puerta co- 
chera. La maniobra se hace con gran esfuerzo, venciendo las dificul- 
tades resultantes del pillaje. Iremos avanzando a pie, rumbo al ce- 
menterio. La ciudad está silenciosa. En cada ventana se ven rostros 
fijos, o visillos corridos a medias, sujetos por manos tímidas. Piquetes 
de soldados armados hacen guardia en distintos puntos. 

El silencio se quiebra. Una voz varonil estalla y se expande en 
oleadas: 

.- 
‘‘Juramos que la libertad 
levantará su flor desnuda 
sobre la arena deshonrada” 
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Toda la procesión que avanza repite la consigna. El grito cobra 
más cuerpo. A nadie le importan los camarógrafos de la TV extran- 
jera que enfocan los rostros, las bocas, como pretendiendo eternizar 
el grito: 

“Juramos continuar tu camino 
hasta la victoria del pueblo”. 

Otros versos del poeta serán nuevas consignas coreadas con deci- 
sión, con fervor, con conciencia plena: 

“ ... y como el trigo, 
el pueblo innumerable 
junta raíces, 
acumula espigas, 
y en la tormenta 
desencadenada sube 
a la claridad 
del universo”. 

A medida que nos acercamos a la puerta principal del Cementerio 
General, distinguimos la multitud silenciosa, a la espera. Esa mul- 

15 



titud irá 
sino una 
tad0 en 
Pablo p; 

La E 
“La Inti 
los pobi 
el nudo 
en públ 

El c 
Dittbor 
de inmt 

Ha ( 
risa sue 
teada. I 
lismo. I 
tenían 1 

Museo 
gobiern 
fueron 
mausolt 
arquitec 
museo ‘ 
fue sólo 
para la 
todos I( 
siciones 
asumidc 
pechos 
una can 
las obr: 
una exp 
pintura: 
traje. ..” 

Más 
tura, cc 

De 
tados p 

16 



11 ’ 

:1 

n 
S 

l- 

a 
IS 

L- 
,. 
i- 

a 
r 

&ado por el llanto. Llora por Víctor, por Pablo, por todos nuestros 
muertos. La rodeo. Le pregunto por las niñas. Sin dejar de llorar, me 
dice que aún no se dan cuenta de todo lo que pasa. (Días atrás me 
llegó la noticia inverosímil. La llamé por teléfono: “Dime, Joan, Les 
cierto?”. Me respondió con voz seca, con un latigazo: “Sí. No te 
puedo decir nada más”. Otra vez le hago una pregunta cruel: “Sé que 
te hago sufrir más, pero debes decirme: jes verdad que le cortaron las 
manos?”. “No. Pero hubieras visto su cuerpo, su cuerpo tan her- 
moso ... Una sola masa negra, morada, machacada, desgarrada ... Me 
costó hallarlo entre tanto cadáver. Irreconocible...”. Los sollozos le 
impiden continuar.) 

Entretanto, se suceden los conmovedores homenajes, los discursos 
funerarios preñados de una carga tácita. 

Imposible describir los rostros de la multitud congregada, desde 
las personalidades del arte, la culturz, la política, hasta los obreros, 
los estudiantes, las madres jóvenes, los ancianos encogidos. Comienza 
a circular de boca a oreja la recomendación: “Salir en orden, con 
calma, sin aglomerarse. Dispersarse enseguida”. 

Vamos desplazándonos con lentitud. Me asombro al ver ahora 
toda la plazoleta del cementerio rodeada de soldados. Soldados por 
todas partes, las piernas semiabiertas para sostener mejor el cuerpo. 

Sujetan la metralleta con las dos manos, ante el pecho. Soberbias 
actitudes de combate ante un pueblo inerme, sin más coraza que su 
dolor. Me voy caminando despacio. Algo me obliga a detenerme ante 
unas hojas de papel blanco pegadas en los muros, en los zócalos 
donde habitualmente las floristas ofrecen sus ramos frescos y colo- 
ridos. Comienzo a leer esas hojas tamaño oficio, escritas a máquina: 
“NN, sexo masculino, aproximadamente 30 años”. “NN, sexo feme- 
nino, 20 años”. Listas y más listas de “NN”. ison listas de muertos, 
de asesinados, para ir a identificar a la morgue! Se me congela la 
sangre. (Un año justo después volveremos al cementerio. En la impo- 
sibilidad de cumplir el deseo de Pablo, Matilde ha hecho trasladar sus 
restos a un nicho en un nuevo pabellón -el pabellón es como un vasto 
muro de nichos-: extraña y dramática coincidencia, se llama “Pa- 
bellón México”. Los esposos Neruda iban a partir a México el 24 de 
septiembre en un avión que dispuso especialmente el gobierno de ese 
país. Pablo aún no está frente al mar. No es éste el paisaje que imaginó 
para su descanso eterno. No el salvaje y rumoroso océano, símbolo de 
movimiento y vida, sino un mar de cruces. En ese mismo pabellón 
Yacen los despojos de Víctor Jara, Miguel Enríquez y decenas de jó- 
venes chilenos. Maldigo mi mala memoria. No poder recordar todos 
esos nombres grabados en el mármol ni las frases escuetas esculpidas 
junto a ellos: “A mi querido hijo que cayó defendiendo sus ideales”. 

Aquí reposan los hermanos X y Z que murieron por la justicia”. 
Querido esposo: tus hijos y yo proseguiremos tu tarea”. Frases 

estremecedoras, lacónicas, pero elocuentes, no habituales en las losas 
de los cementerios. Frases dolorosamente nGevas al lado de unas 
cifras. Nacimiento y muerte. La mayor parte de las fechas de naci- 
miento corresponden a gente que estaba en la flor de la juventud 
cuando fue asesinada. El grueso de las muertes se amontona entre 
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septiembre del 73 y todo el 74. Estoy tentada de sacar lápiz y papel 
para escribir los textos de esas lápidas, pero no me atrevo: mientras 
estoy recorriendo ese muro, no deja de rondar un siniestro ángel de la 
muerte en su motocicleta: un oficial de la DINA que anda de civil. Da 
vueltas y vueltas como tratando de grabar en su retina los rostros de 
la gente que hasta allí va llegando. Escritores, periodistas, juventud. 
Matilde ha estado toda la mañana de pie junto al nicho. Desfile de 
gente de todas las edades. Cada uno trae en la mano un clavel rojo. 
Las flores se van amontonando frente al nicho. De pronto, comienzan 
a aparecer grupos juveniles. No más de tres. Actúan con agilidad in- 
creíble. Ordenan las flores. Ponen un recorte de periódico con foto 
de Pablo y un texto de homenaje. Clavan un clavel en cada punta. 
Con plumones negros escriben consignas sobre los mármoles: “Pablo 
Neruda ¡presente! ¡Muera la Junta fascista!”. Una “ R ’  de “resis- 
tencia” encerrada en un círculo. Corren también a poner claveles a 
Victor, a Miguel, a otros caídos. El ángel de la muerte sigue ron- 
dando. Los chiquillos se relevan. Llegan unas niñas de pelo suelto, 
pantalones, blusas bordadas, un sinnúmero de collares, con un clavel 
en la mano. Se ponen en acción. Hacen volar sus manos sobre los 
bordes de las lápidas. Muchachos esbeltos las rodean. También dejan 
cartas. Hojas de cuaderno, esquelas blancas, rosadas, celestes, cuida- 
dosamente dobladas, se van amontonando. Tienen copiados poemas 
de Pablo, o mensajes: “Pablo, tu adorada Matilde no está sola, 
nosotros la cuidaremos”. “Pablo, tu lucha continúa. Nosotros segui- 
remos hasta la victoria”. “Pablo, o vencer o morir. La Junta caerá”. 
“Pablo, combatiremos hasta liberar nuestra patria del fascismo”. Son 
docenas los mensajes que se acumulan. En esto, llega un viejo muy 
pobre, de traje negro parduzco, desteñido por soles y lluvias. Todo él, 
color tierra. Pelo grisáceo. Rostro arrugado, inmóvil, como sin ex- 
presión. Empieza a contar casi sin mover los labios. Dice que muchos 
de esos nichos contienen más de un cadáver, que es imposible saber 
cuántos muertos están por ahí enterrados. Dice que él se escondía 
entre las tumbas y veía llegar los camiones cargados de muertos. Los 
enterraban los soldados sin permitir que se acercaran los sepultu- 
reros. Sigue el relato de pesadilla mientras amaga ordenar flores, lim- 
piar vasos de ramas secas. Ronda el ángel de la muerte. El sepulturero 
recoge sus tarros y se aleja, mimetizándose con las tumbas ... No lejos 
está el mausoleo de la familia Tohá. La verja queda entrelazada de 
claveles rojos.) 

, I 

I 
h i  
1, 

Pocos días después de los funerales, se hace un homenaje a Pablo 
Neruda en la Sociedad de Escritores. La Casa del Escritor, en 
Almirante Simpson 7 ,  es también obra de la que mucho se preocupó 
Neruda. Ya no está en su lugar, en un muro de la sala de reuniones, un 
óleo que regaló Joaquín Edwards Bello, copia fiel de una fotografía 
de los funerales de Lenin ... Hay varios escritores detenidos. Uno de 
ellos, Omar Lara, el director de Trike: una de las revistas de poesía de 
más larga vida. Entre el público está Máximo Pacheco, ex-ministro de 
Educación. Me dice consternado: “Han destruido el mural de Julio 
Escámez en la Municipalidad de Chillán”. Le pregunto si lo pintaron 
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dos hizo disposición de bienes. 1 
cosa, en lo que vendría despué 
también en la vuelta de la ma 

Como muchos chilenos de 1 

que él confiaba en que no sería 1 

del futuro. Además, su guerra 
terminó el 11 de septiembre. T 
sigue y continuará. En medio dc 
preparó moralmente para afro 
siglo XXI. Tenía sentido de la 
sentido de la historia es un án, 
grandeza y proyección pública 
gresar en ella. Allende tuvo cal 
días porque fue digno de los dí 
al estilo del friso heroico. Su nc 
gesta y en mítico protagonista 
para su pueblo. 

Porque no hay en el siglo X 
cance la imponente altura que o( 
contemporánea. Allende póstur 
Allende vivo. El hombre de no1 
llegar en América Latina a un 
un camino que no pasara por z 
todavía a los historiadores mucl 
queda de su verdad profunda, 
de la actualidad y las mixtific; 
zada. A grandes trechos Allend 
cubrir, un hombre-continente 
hondas y de síntesis cabales. 

Nosotros sólo podríamos al 
cia1 o interiorizada. Tal vez a: 
cuerdo. Lo acompañamos en SI. 
de 1952, 1958, 1964 y 1970. Ellc 
torio, provincia por provincia, I 
isla por isla. Convivir viajes a 
pampa desértica, valles transvc 
sur de la vieja y apasionada Ar 
de Nahuelbuta, hacer una procl 
oloroso Los Muermos arrana 
virgen de Chaitén, Palena y Cz 
nales y lagos australes donde I 
de puesto en puesto por la este 
Esperanza. Esa primera campai 
siembra el futuro. Se dio en me 
candidato joven que oficiaba dl 
de la velocidad, temerario ante 
Valparaíso, a cien kilómetros F 
sado, casi como de costumbre, 
golpe totalmente el cristal del 
sangre fría, lo controló todo y 

Estaban pensando obviamente en otra 
s, en el drama que los mataba; pero 
rea y en el juicio del porvenir. 
este tiempo, conocí a Allende y creo 
considerado un ausente en las batallas 
por los principios que sustentaba no 
emporalmente derrotado, el combate 
2 las mil vicisitudes de su existencia, se 
ntar el juicio de las generaciones del 
historia y de su papel en ella. Poseer 
gulo del problema. Estar provisto de 
vale por requisito esencial para in- 

pacidad de sobrevivir más allá de sus 
as que vivió y sucumbió por sus ideas 
imbre se convirtió así en sifiónimo de 
de la memoria colectiva. Y no sólo 

:X una figura política chilena que al- 
x p a  Allende en la conciencia mundial 
no es, por lo menos, tan grande como 
bleza descubierta -aquel que intentó 
la sociedad justa, nueva, a través de 
:1 duro tramo de las armas- plantea 
has incógnitas, una tarea larga: la bús- 
por encima de los enmascaramientos 
xiones de la interpretación parciali- 
le es aún una personalidad por redes- 
a la espera de exploraciones más 

legar brochazos para la pintura espa- 
yuden a ello ciertas fijaciones del re- 
IS cuatro campañas presidenciales: las 
) significó recorrer juntos todo el terri- 
meblo por pueblo, oficina por oficina, 
lo largo de millares de kilómetros de 
males, fértil tronco central, lluvioso 
aucanía; cruzar a caballo la cordillera 
lamación a las dos de la mañana en un 
ido al sueño; internarse en el Chile 
ilifornia, surcar en barco los fríos ca- 
;e retratan los Andes nevados; viajar 
pa magallánica, hasta llegar a Ultima 
ia  heroica, sin perspectivas de triunfo, 
dio de la pobreza, sin recursos, con un 
e chófer, amante de todos los vértigos 
~1 peligro. En un viaje entre Santiago y 
)or hora, cuando iba solo con él, atra- 
a un mitin obrero, el capot cubrió de 
lantero. Pero el piloto, con perfecta 
gracias a ello siguió viviendo veintiún 
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años más. Lo vi muchas veces agigantarse ante los más diferentes 
riesgos. Tenía pasta de valiente. Asumía las situaciones extraordi- 
narias con impávida serenidad. En esa misma campaña volamos de 
Santiago a Arica en un Cessna cuadriplaza. Yo iba sentado atrás. De 
repente vi, espantado, que mi puerta estaba abierta. No me atreví a 
romper el misterioso equilibrio ni siquiera con la voz. Toqué apenas 
el hombro de Allende, que viajaba adelante. Miró la puerta abierta 
corno si estuviera en su casa y la cerró con toda naturalidad. El hecho 
volvió a repetirse en un viaje de Puerto Montt a Chile Chico, sobre el 
archipiélago de Chiloé. Su impasibilidad ante el peligro era como una 
emanación de cierta virtud heroica que había en él. 

Creo que en grande el 11 de septiembre se comportó como con- 
centrando toda su vida intensa, todo su pasado en un día, en una 
hora, en un minuto fulgurante, conforme a esa identidad suya, que, 
por deber de conciencia, fidelidad a sí mismo, sentido de su dignidad 
histórica, de su propia verdad íntima y de lo que realmente era, no 
temía a la muerte. La enfrentó, en consecuencia, con un coraje que 
pareció inverosímil. Dejó al mundo estupefacto. 

Han transcurrido diez años desde entonces. Y la imagen de 
Allende no ha palidecido. Lo notable es que no se trata del retrato 
admirado de un hombre de éxito, sino de un caído en combate. En 
este orden pertenece a la estirpe de los derrotados triunfantes que 
embellecen nuestra historia latinoamericana con la sugestión de su 
nombre, de su obra, de su ejemplo, de su legado; como Bolívar, 
O'Higgins, como muchos libertadores de entonces, como Martí y el 
Ché, y otros pocos. 

Pinochet -condenado a banquillo perpetuo por la opinión inter- 
nacional- no consiguió enviarlo al exilio ni menos exiliar10 de la 
historia. Su victimario, en cambio, pertenece a la categoría de los 
usurpadores inscritos en la lista de los falsos vencedores. Sigue en- 
cabezando las encuestas anuales sobre los tipos más detestables de 
nuestro tiempo. Los nombres de los enemigos de Bolívar son patri- 
monio de aficionados al detalle. El de los asesinos del Ché son ins- 
cripciones borrosas y desleídas en la pequeña crónica castrense po- 
licial de Bolivia. Los grandes inmolados encontraron su lugar real y 
nominal en la memoria de sus pueblos, incluso en la leyenda, en la 
fantasía y en el halo reverente que rodea a los héroes primordiales. 

Allende no fue un pragmático de la acción por la acción. Fue un 
revolucionario, o sea, practicó la teoría y teorizó la práctica, sobre 
todo a través de discursos y entrevistas. Puso en ejecución ideas. 
¿Cuáles eran ellas? Espigando en su pensamiento, me atravería a decir 
que en la línea larga trató de casar dos fechas: 1789 y 1917, de arti- 
cular la Revolución Francesa y la Revolución Rusa, de armonizar la 
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano con los 
Principios del marxismo. ¿Proyecto fantástico? ¿Empresa imposible? 
¿Loca utopía? Obedecen -es cierto- a realidades diferentes, a épocas 
diversas, a filosofías específicas; pero no son ideologías de signo 
OPuesto en cuanto a voluntad liberadora, a trabajar por el oprimido y 
discriminado del Tercer o Cuarto Estado. Ambas estuvieron poseídas 
por la gran pasión de la justicia. En ambas originalmente campea la 
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spiración idealista o materialista de cambiar la faz del mundo a la 
nedida del hombre, eliminando iniquidades. El socialismo tomó en 
uenta la tradición jacobina y la lección de la Comuna y estudió la 
natomía de la sociedad contemporánea con los ojos penetrantes de 
in método que le permitía desentrañar los secretos íntimos del capita- 
ismo. Toca a los historiadores analizar el fondo y la forma del de- 
afío ideológico-político de Allende, establecer su dosis de realismo y 
le ilusión, definir sus fronteras de verdad y quimera. Y conviene no 
acarlo nunca de su contexto, aislarlo de su tiempo y su espacio, des- 
onectarle de sus sueños. Un político grande necesita siempre una 
itopiu, un proyecto que debe inscribirse en el registro de la realidad, 
onfrontarse con ella constantemente. Es condición inevitable de su 
iabilidad que entre ese proyecto y esa realidad se produzcan acuerdos 
r conflictos. El socialista Allende ardió en un voluntarioso afán 
reador, se consumió en el sincero anhelo de llevar adelante en Chile 
ma revolución de contenidos universales que no podía ni deseaba 
gnorar su naturaleza latinoamericana. 

La Revolución Cubana lo influyó hondamente. Sabía que no 
xisten modelos, pero aprendió de ella una suprema lección: era una 
evolución de verdad, hasta los tuétanos. Era el anverso de las*estra- 
agemas demagógicas que cubren de hojarasca, mentira, ignominia e 
iipocresía la desventurada historia política del continente. Era el 
iuténtico cambio de fondo, al precio de enojar al poderoso, de de- 
atar las iras del imperio y de sus súbditos criollos. 

Allende admiró inmensamente a Fidel. Respetó y quiso ai Ché, a 
abiendas, como se complacía en decir, mostrando la dedicatoria de 
in libro suyo, que perseguían el mismo fin por distintos caminos. El 
ipostó a ese camino distinto. Dio la vida por él. No está cerrada esa 
ría, siempre que se recuerde el pensamiento de Lenin: toda revolución 
lebe saber defenderse. Defender la Revolución es tarea enorme, com- 
llejísima, muy difícil de organizar y llevar a cabo. Pero una revolu- 
ión tiene que encontrar en sí misma fuerzas, medios, inteligencia, 
apacidad de respuesta de masas, que le permitan sobrevivir a todos 
os ataques y pasar a la ofensiva. En Chile no se comprendió todo lo 
lue había tras el desafío sedicioso. El imperativo de saber lo que se 
novia en la sombra de salones, directorios y cuarteles no se cumplió. 
\Ti se cuidó la obligación de la línea homogénea y de la unidad férrea. 
;e dieron los bizantinismos de la exageración suicida y se desató la 
etórica de los extremos, que se hacía con palabras, endeudándose 
'on la fraseología del todo o nada, pero se pagaba al contado vio- 
ento, abonando los hechos destructivos de un enemigo que les sacaba 
Jartido. A la buena fe de una revolución candorosa, libertaria, demo- 
.rática al mil por uno, el ogro respondió engulléndola en una sopa 
mangrentada de atroz carnicería. La conspiración enemiga orques- 
ada desde Washington venía desde lejos, pero actuaba dentro del 
laís en la penumbra y también, con impune descaro, en la superficie. 
Jna revolución no puede aceptar su propia impotencia para res- 
londer a la contrarrevolución. Es tal vez la enseñanza más dura que 
Iebamos extraer del desastre. Dicho problema se vinculó a otro aún 
nás de fondo. 2,Con quién está el Ejército? ¿Con el pueblo o contra el 
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ueblo? ¿Qué clase de Fuerzas Armadas son? ¿Cuáles son sus prin- 
,pies? ¿Tienen una Doctrina Militar propia o son instrumentos de la 
;diciente “Seguridad Nacional”, patentada en el Registro de Marcas 
el Pentágono? 

El pensamiento de Allende espera aún una meticulosa aproxima- 
ón a su biografía y a su obra, a los elementos formativos de su 
ersonalidad, de la cual no se excluyen la historia familiar, la exis- 
bncia de antepasados guerrilleros en la guerra de la Independencia y 
e políticos avanzados del siglo XIX, como tampoco las enseñanzas 
el hogar, las influencias del ambiente, el impacto de sus lecturas, de 
1s viajes por el país y el extranjero, el contacto con los obreros, su 
ida de estudiante de Medicina, sus prácticas de interno, muchísimas 
tras vivencias. Todos son factores que nos aproximan esclareciendo, 
jentrándonos en el proceso vital, ideológico, del que llamaríamos el 
.llende aún no del todo explorado, que nos permiten llegar a esa isla 
e misterio que siempre resta en el mar de una rica individualidad. Se 
ecesitan, además, incursiones por los dilatados campos en su acción 
3mo ministro, diputado. Y sobre todo en su monumental trabajo de 
isi 30 años en el Senado, donde nos consta su lucha sin pausa a la 
ibeza de la oposición. Nunca fue lo suyo “cretinismo parlamenta- 
o”, sino páginas integradas a una enciclopedia Única, su existencia 
ntregada a una causa, de principio a fin. 

Se precisa estudiar también cuidadosamente su obra como Presi- 
ente de la República. En mil días cumplió a ritmo de carga, en medio 
e una atmósfera febril, lo esencial del Programa Popular, que alguna 
ínte de sus propias filas se empecinaba en transgredir. 

Será útil desentrañar el tesoro escondido en las intervenciones, 
ue trazaba con sus colaboradores, pero en las cuales ordinariamente 
-a través de un método que combinaba la preparación y el impres- 
indible dato estadístico con la improvisación necesaria que le suge- 
an los giros nuevos del momento político- iba respondiendo de 
iodo fresco, elocuente, casi instantáneo, a los problemas planteados, 
3n una visión profundizada, en una buena amalgama de análisis 
ircunstanciado, de orientación, pedagogía política e invitación a la 
cción organizada. 

No dejó Allende autobiografía escrita, pero a menudo confió a 
eriodistas y escritores revelaciones respecto a su vida e iluminaciones 
lbre aspectos de su pensamiento. Con todo, son descripciones frag- 
lentarias de un hombre hechura de su pueblo, de su país, de su 
Poca, cuya imagen plena de energía y realizaciones -digamos su 
utorretrato incluso interior- debe ser rescatado como alto patri- 
lonio de la historia del siglo en que le cupo vivir. 

El tiempo sigue modelando el perfil dramático y espléndido de ese 
irector de multitudes, que dejó una tarea a su pueblo. La impronta 
e eternidad que lo circunda contrasta con la crisis del fascismo que le 
imoló. 

Algunos de los que lo acompañaron en vida no encuentran aún el 
:gistro justo para juzgarlo. Lo estiman simplemente el pasado. Y por 
$0 se vuelven al día de anteayer. 
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Allende quiso la cohesión pars 
cebido, incluso más allá de la Unic 
dolo como un Frente de la Patria, 
sus días. 

Pero siempre su concepción 1 
pueblo mismo. Primero las mano 
con hombro de los trabajadores, 
conjunta, un arco del progreso sun 
el cambio, un espectro político 
variado, que debía ensancharse 
fuerte y preciso. Renunciar a dich: 
transferir la hegemonía al centro o 
grave escepticismo, de crisis de co 
fianza, que por la vía de la justific 
cadas para suplantar valores que a' 

En la Última década hemos vi7 
niebla. En medio de su oscuro esp 
es presencia) señala el camino cc 

Se cerrará el ciclo trágico inai 
Allende el día en que el pueblo ret 
no sombrío, cumpliendo, apoyad 
mandato que ese hombre inolvida 
derna, le entregó como una antoi 
adiós, sino de hasta siempre. 

Víctov Java: 
Un canto inconcluso 

JOAN JARA 

Cuanto más lo conocía, mejor com 
sidad de la música y lo importante 
haber llegado a estar celosa de elk 
otra persona y conversara con ella 
o especialmente feliz, cuando estat 
nervioso. 

Víctor nunca había estudiado 1 
turas de sus canciones. Había ay 
oído, y su estilo interpretativo evo 
de nació su madre y donde hab 
alumno de la escuela de teatro. T 
con la única guía de su creativic 

(*) Fragmentos del libro Víctov Jara: 
la Editorial Argos Vergara de Madrid, E 
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Siempre parecía tener dos o tres canciones en su interior. Como 
me había dicho en una de sus cartas: “Algo parece echar raíces en mí 
y luego tengo que encontrar la forma de sacarlo...”. Llevaba los bol- 
sillos llenos de papeles con notas y versos garabateados. Se le ocurrían 
ideas viajando en autobús, caminando por la calle, durante el al- 
muerzo o mientras leía el periódico. 

Dado que su obra era tan instintiva, para él resultaba importante 
ponerla a prueba ante otros. Yo era la persona más allegada, de modo 
que, en cuanto tenía algo listo o había elaborado una idea, la tocaba o 
la cantaba para mí, me pedía mi opinión y algún comentario. Yo era 
una especie de público casero. Gracias a ello logré comprender qué 
buscaba Victor: un desarrollo de la auténtica música folklórica que 
realzara, en lugar de ocultar, su carácter fundamental, que enrique- 
ciera sus posibilidades expresivas de modo tal que la música comple- 
mentase y subrayase el significado del texto. 

Sus primeras canciones fueron muy personales, casi autobiográ- 
ficas. La recién descubierta felicidad le dio la posibilidad de desatar 
algunos nudos que existían en su interior y de expresar sus sufrimien- 
tos, sus pensamientos acerca del padre, de la madre y su pobreza, la 
angustia de su infancia ... Escribió sobre los curas que tanto le habían 
desasosegado y que parecían chantajear a los campesinos con el miedo 
al infierno y al diablo; enfatizó su convicción de que el amor entre los 
seres humanos era más importante que la religión: “Sólo creo en el 
calor de tu mano en mi mano”. 

* * *  

A mediados de 1969 el mundo entero se hallaba en estado de 
expectación pues un hombre estaba a punto de pisar la Luna, pero 
Chile rebosaba de conflictos sociales y políticos. Los periódicos traían 
infinitos artículos alusivos a actos de violencia, sobre todo a los atri- 
buidos al MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), que seguía 
el ejemplo de los Tupamaros de Uruguay. Se mencionaba bastante 
menos la agresión armada y organizada de los grandes terratenientes 
que seguían decididos a impedir la aplicación del modestísimo pro- 
grama de reforma agraria emprendido por el gobierno de Frei. Al- 
gunos grupos montaban barricadas en la carretera longitudinal, 
aterrorizaban a los campesinos y en ocasiones les disparaban, pero 
nunca fueron llevados ante los tribunales por esas acciones. Corrían 
nimores, bien fundados, de que habían castrado a un funcionario del 
ministerio de Agricultura, y más adelante asesinaron a otro, llamado 
Hernán Mery. Entre los instigadores de estas actividades se encon- 
traba el pituco al que había conocido poco después de mi llegada a 
Chile, el que me había perseguido en bata por los campos para discul- 
Parse por su diatriba contra los comunistas. 

De todas maneras, esos excesos violentos parecían casi fuera de 
l%ar cuando se los comparaba con el impresionante aumento que se 
estaba produciendo en términos de agitación social. Un nuevo y 
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poderoso factor de ese ferme 
participación de la generació 
nivel universitario, sino tam 
lanzaron a la actividad polítil 
das como de derechas, contal 
juveniles. 

tancia del movimiento de la ( 
dio el atrevido paso de crear 
la Discoteca del Cantar Pop 
Aunque en Chile nunca se ha 
secuencia lógica de la prioi 
siempre a las actividades cui 
Vietnam, un disco de cancion 
por Quilapayún, que no tení 
por una empresa comercial. 

El segundo disco del nue 
de Víctor, aparecido en juni 
por Puerto Montt”, “Te rec 
jamás habrían superado la b 
que daba título al disco esta1 
obrero chileno, Luis Emilio 1 
de Daniel Viglietti dedicada 
muerto mientras participaba 

El éxito de los dos prim 
serie de aciertos que en lo 
DICAP en una próspera em1 
movimiento de la canción y 
tacto con públicos de masa 

En el momento de la pub 
poco después de su visita al 
participar en un festival qui 
desarrollo del movimiento d 
cardo García, un locutor di 
interesado por la música fol’ 
percibir que en el campo de 1 
un extraño fenómeno, como 
de toda su capacidad de mai 
gustos del público. 

El Primer Festival de la 1 
cibió, estaba patrocinado poi 
nicaciones de la Universidad 
ción sobre la situación de la 
dondas entre compositores, I 
los medios de comunicación. 
compositores invitados, que 
formado por distinguidas p 

El hecho de que el festik 
izquierdista quedó de manif 
tados de honor a Los Huas 
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Tal vez como resultado 

:nto fue la incrementada conciencia y la 
n más joven. Los estudiantes, no sólo de 
bién los de las escuelas secundarias, se 
ca y todos los partidos, tanto de izquier- 
ban con poderosas y crecientes secciones 

le este proceso y de la creciente impor- 
:anción, en 1968 la Juventud Comunista 
una compañía discográfica alternativa: 

ular o DICAP, como se la solía llamar. 
ibía intentado algo semejante, era la con- 
.idad que los comunistas habían dado 
turales. Comenzó con la edición de Por 
es políticas internacionales interpretadas 
a la menor posibilidad de ser publicado 

vo sello fue Pongo en tus manos abiertas, 
o de 1969. Canciones como “Preguntas 
uerdo, Amanda” y “Movil Oil Special” 
arrera de la censura política. La canción 
3a dedicada al fundador del movimiento 
Recabarren, y también incluía la canción 
a Camilo Torres, el cura revolucionario 
en la guerra de guerrillas en Colombia. 

ieros discos sería acompañado por otra 
s cinco años siguientes convertirían a 
iresa que proporcionó una sólida base al 
creó nuevos canales para establecer con- 

licación de Pongo en tus manos abiertas, y 
St. George’s College, Víctor se disponía a 
e sería de importancia histórica para el 
le la canción. La iniciativa partió de Ri- 
L radio que siempre se había mostrado 
klórica y que tuvo visión suficiente para 
a música popular se estaba produciendo 
si los medios de comunicación, a pesar 

nipulación, no estuvieran al tanto de los 

Nueva Canción Chilena, nombre que re- 
r la recién creada Vicerrectoría de Comu- 
Católica. Lo concibieron como investiga- 
i música popular chilena, con mesas re- 
iroductores de discos y representantes de 
También incluía un concurso entre doce 
presentarían sus canciones a un jurado 

ersonalidades. 
Tal no era de inspiración exclusivamente 
iesto en la decisión de llevar como invi- 
os Quincheros -uno de los grupos más 
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Gyradicionales”, que en ese momento celebraban sus 32 años de exis- 
tencia- y de excluir a Quilapayún porque su repertorio era “dema- 

Aunque el festival estaba organizado como un concurso conven- 
cional, las rivalidades no surgieron tanto entre los compositores parti- 
cipantes, como entre dos conceptos distintos y opuestos de lo que era 
la canción chilena: la nueva música, con letras críticas y comprome- 
tidas con el cambio revolucionario, o las canciones “apolíticas”, que 
daban la impresión de que no hacía falta cambiar nada. Fue la 
primera confrontación musical. 

Si tenemos en cuenta el carácter apolítico del festival y el tipo de 
información que los medios de comunicación iban a dar sobre su 
desarrollo, podríamos pensar que tal vez Víctor decidiera participar 
con una canción de aceptación segura. Pero eso no iba con su perso- 
nalidad. Se lanzó directamente al desafío componiendo una canción 
que El Mercurio calificó de “explosiva”. “La plegaria a un labrador” 
era una llamada a los campesinos, a los que cultivaban la tierra con 
sus manos y producían sus frutos, para que se unieran con sus her- 
manos en la lucha por una sociedad justa. Su forma, que recordaba el 
padrenuestro, era un reflejo del renovado interés de Víctor por la 
poesía y los valores humanistas de la Biblia, en una época en que se 
estaba acrecentando la comprensión entre católicos progresistas y 
marxistas en Latinoamérica. 

siado político”. 

Levántate 
y mira la montaña 
de donde viene 
el viento, el sol y el agua. 
Tú que manejas el curso de los ríos 
tú que sembraste el vuelo de tu alma. 
Levántate 
y mírate las manos 
para crecer estréchala a tu hermano, 
juntos iremos 
unidos en la sangre 
hoy es el tiempo que puede ser mañana. 

- 

Pese a estar oficialmente excluido del concurso, Víctor llevó a 
Quilapayún como grupo acompañante, convencido de que “La ple- 
garia” se beneficiaría de una presentación más colectiva. Trabajó 
especialmente con Patricio Castillo, el miembro más joven del grupo, 
en el desarrollo de la música y éste fue el comienzo de una fructífera 
colaboración que perduró aun después que Patricio dejara Quila- 
payún y durante toda la vida de Víctor. 

A primera hora de la noche del festival, los componentes de Quila- 
payún se reunieron en nuestra casa para hacer el Último ensayo. El 
entusiasmo era tal que, al final del ensayo, Carlitos súbitamente inició 
una improvisación con los tambores, haciendo una especie de invo- 
cación a los dioses. Todos se le unieron con cualquier tipo de instru- 
mento de percusión que encontraron a mano, hasta que se organizó 
una suerte de aquelarre, cantando y bailando en un éxtasis unificador. 

I 
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Aquélla fue la primera de muchas noches en que Víctor cantó 
Estadio Chile, aquel enorme y deteriorado edificio situado en t 
razón del barrio donde creció, cerca de la Estación Central. 

Isabel cantando a Violeta, Angel, Rolando Alarcón, Pal 
Manns, Richard Rojas, Víctor, Inti-Illimani, Quilapayún ..., unc 
otro recibieron ovaciones durante las cuales el local parecía ve 
abajo, pero no fue un triunfo personal de los artistas, y estoy segu 
que ninguno lo interpretó en este sentido. Fue, más bien, la victo1 
un movimiento social muy profundo, dotado de una expresión CUI 
propia, que en aquel momento empezaba a ser reconocido, se 
nocía a sí mismo, reafirmaba su identidad. 

AI final el jurado no logró llegar a una decisión unánime y pri 
dividir el premio entre “La plegaria” y una alegre canción dedic, 
una heroína de la lucha por la Independencia, “La chilenerz 
Richard Rojas, con ritmo de sirilla, que el público podía seguii 
peando el suelo con los pies. 

Mientras hacía cola entre la aglomeración de personas q 
esforzaban por abrazar y felicitar a Richard y a Víctor, sentí qi. 
había ocurrido algo importante. Nuestra vida había llegado 
momento decisivo y, aunque nos queríamos tanto como sier 
formábamos irrevocablemente parte de un proceso más amplic 
nosotros mismos, de una gran multitud que trabajaba por una ( 
común. La inspiración de “La plegaria a un labrador” correspon 
esa época de optimismo y compromiso. 

(4 de septiembre de 1970) 

Salimos y vemos que todas las casas del contorno están a osc 
Nuestros vecinos, aficionados a la canasta, parecen haberse 1 
dormir. El motor de la citroneta suena estrepitoso al arrancar. SI 
los únicos que estamos en la calle. Se me pone la piel de gallina: F 
general las noches de los días de elecciones la gente entra y 
corriendo de las casas. Víctor saca el coche marcha atrás c 
habitual zigzagueo para salir del patio, evitando el árbol contra e 
siempre choco, y partimos. Un pastor alemán ladra y don Juan 
está de guardia en la esquina, levanta la mano mientras salimos. 1 
ex-policía, robusto y enigmático, que hace de vigilante de nu 
grupo de viviendas. No sabemos con certeza si es amigo o no, pei 
duda alguna sabe todo lo que ociirre en cada casa. 

No hay nadie en la calle. En la Avenida Colón las mansiones 
a oscuras, con todas las persianas cerradas. Hasta los focos c 
enormes jardines han sido apagados, aunque no es muy tarde. 
Alameda hay poco tráfico, pero frente al edificio de la FECH 
reunido una multitud. Dejamos la citroneta en la calle de atrl 
edificio y sigo a Víctor, que se abre paso a través de la muchedur 
La gente le reconoce, le da palmadas en la espalda y bromea sob 
posibles resultados. Nadie parece saber con seguridad qué o( 
pero se respira un aire de júbilo contenido. 
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La gente que guarda la puerta la abre para que pase Víctor, y de 
pronto nos encontramos en el interior del edificio. Aparece ante 
nuestros ojos la deprimente escalera mal iluminada y los cuartos con- 
tiguos, llenos de archivadores y viejísimos muebles de aspecto lasti- 
moso. Parecen estar allí todas las caras famosa's de la Unidad Popular: 
líderes de los partidos, senadores, diputados y artistas; charlan en 
grupos, sentados en la escalera, aguardando la confirmación de la 
rumoreada victoria. Veo a los dirigentes comunistas Lucho Corvalán 
y Volodia Teitelboim, y luego me doy cuenta de la presencia de Sal- 
vador Allende. 

Pienso cuántas veces y durante cuántos años han esperado los 
resultados de las elecciones, durante cuántos años han luchado con la 
esperanza de una victoria popular. Muchos de los asistentes son viejos 
trabajadores, con toda una vida de lucha a sus espaldas. Algunos son 
jóvenes. Desde la calle llega el ruido de la creciente multitud que grita 
consignas. 

A las doce y cinco llega el mensaje: Salvador Allende ha triunfado 
en la elección presidencial y el Jefe de Plaza -es decir, el jefe castrense 
a cargo de las medidas electorales en la capital- ha dado permiso 
para que la Unidad Popular celebre una reunión pública. La gente 
ya está allí y las celebraciones están en marcha. La Alameda ha vuelto 
a abarrotarse; la gente se sube a las farolas, a los árboles y muros y 
va llenando el cerro en la esperanza de divisar a Allende cuando tome 
la palabra. 

Dentro todo es alegría, abrazos, lágrimas. A mí me lleva el gentío. 
Todos se abrazan entre sí. La gente se empuja para llegar junto a 
Allende y felicitarle. Me toca el turno. Lo estrecho en lo que consi- 
dero un desahogado estrujón de oso, pero él me dice: 

-¡Abrázame más fuerte, compañera! ¡Este no es momento para 
timideces! 

Pocos minutos más tarde Allende sale al diminuto balcón de la 
FECH para hablar como presidente electo de Chile. El balcón es pe- 
queño y parece muy poco seguro: apenas hay espacio para que per- 
manezca en pie. Alguien ha logrado improvisar un micrófono, 
aunque no muy bueno. La multitud ruge: ¡A-llen-de! ¡A-llen-de! ,-A- 
llen-de! La gente baila en las calles cogida de la mano, formando ca- 
denas y círculos, encendiendo fogatas ... Las anchas calles del centro 
de la ciudad se ven repentinamente llenas de caballos y carros que han 
venido de las poblaciones callampas cargados de personas que quieren 
Participar en la celebración. 

Víctor y yo no soportamos seguir en el interior del edificio y corre- 
mos a la calle para mezclarnos con la multitud. 

* * *  

La gente suele hablar del movimiento de la nueva canción chilena 
como si fuera un fenómeno cultural homogéneo que funcionó sobre 
la base de ideas preconcebidas, orientado hacia objetivos definidos. 
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A mi juicio, no fuí 
como participant( 
descubrimiento y 
radas, rivalidades; 
en común: el des 
de contribuir al dí 
ticamente dicho 1: 

popular contingen 
que el aspecto má: 
mismo de compo! 
tega, con los que 

La Cantata Sai 
sentado por prime 
Chilena, en agost( 
músicos clásicos ! 
historia de la mat; 
hijos durante una 
primera aventura I 

genas, que combin 
historia de los trat 
libros oficiales de 

La compleja n 
siones -¿era real 
entre músicos acal 
tivo, e indudablen 
fibra sensible en 
elaboradas, como 
para representacic 

El orden de PI 
También ellos tra 
proyectos import: 
basada en las 40 n 
homenaje a Viole 
cimas. También c 
Los siete estados. 
musical íntimame 
canas, cuyas riqu 

El propio Víctl 
consideraba actiti 
moldes preconceb 
cultura popular ni 
inventarla repentii 
menos por produc 
artesano cuyo trat 
casa o una gota de 
Su objetivo consi 
luego escucharlo 

En 1971 dijo: ‘ 
nizar y, si es posil 

Los objetivos 
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: así. En el movimiento había tantos puntos de vista 
:s. Se trató esencialmente de un movimiento de 
exploración. Había discusiones, a menudo acalo- 
polémicas, incluso disputas ... Sólo tenían un punto 

eo de participar en un proceso revolucionario y 
:sarro110 de una nueva cultura que reflejara autén- 
iroceso y jugara un papel activo en él. 
eran diferentes. Pese a sus dotes para la canción 
te, los Quilapayún solían afirmar categóricamente 
; importante del movimiento era la integración en el 
sitores académicos como Luis Advis y Sergio Or- 

rta María de Iquique, de Luis Advis, se había repre- 
‘ra vez en el Segundo Festival de la Nueva Canción 

de 1970. Interpretada por Quilapayún, junto con 
i un actor como narrador, la cantata relataba la 
anza de 3.000 mineros del nitrato con sus esposas e 
huelga que se produjo en Iquique en 1907. Fue la 
de Luis Advis con la inclusión de instrumentos indí- 
ió con elementos de música folklórica para narrar la 
,ajadores anónimos que suelen ser olvidados en los 

iodalidad de La Cantata produjo bastantes discu- 
mente música “popular”?-, pero la cooperación 
démicos y folklóricos sólo podía ser de signo posi- 
nente La Cantata Santa María de Iquique tocó una 
públicos masivos, tal vez más aún que obras más 
La fragua, de Sergio Ortega, que sólo era adecuada 
mes en salas de concierto. 
.ioridades de Inti-Illimani era ligeramente distinto. 
bajaron con Advis y otros compositores en varios 
intes, como Canto al programa -una obra larga 
nedidas del programa de la Unidad Popular- y un 
ta Parra, que usó como texto sus poemas Las dé- 
ooperaron entusiastamente con Víctor y Celso en 
Pero siempre hicieron hincapié en un desarrollo 

nte vinculado a las raíces populares latinoameri- 
ezas continuaban investigando. 
or se mantenía constantemente alerta contra las que 
udes paternalistas, contra el peligro de imponer 
idos desde arriba. Consideraba que una verdadera 
ecesitaba tiempo para madurar, que no era posible 
namente. Pensaba que un artista debía preocuparse 
:ir la obra trascendental, que de ser una especie de 
>ajo sería tan útil como un clavo para construir una 
aceite para que una máquina funcione suavemente. 
stía en dar al pueblo los medios de expresarse Y. 
con respeto. 
‘En todos los sitios en que actuamos debemos orga- 
ble, dejar en funcionamiento un taller creativo. De- 

habían trabajado. 

historia. 

’ 
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bernos ascender hasta elpueblo, y no pensar que estamos descendiendo 
hasta él. Nuestro trabajo consiste en darle lo que le pertenece -sus 
raíces culturales- y 10s medios con que satisfacer el hambre de ex- 
presión cultural que percibimos durante la campaña electoral.” 

(4 de septiembre de 1973) 

Si miras la calle tranquila, todo se diría normal. Los árboles han 
florecido como de costumbre a principios de la primavera, el sol brilla 
Y el viento sopla, los niños juegan y se pelean entre sí, la gente atiende 
serenamente a sus asuntos. Sólo las tiendas con los postigos cerrados 
y las colas a la puerta de la panadería delatan que no todo está en 
orden ... eso y el hecho de que al caer la noche comienzan a sonar los 
tantanes. 

Momentos de las últimas semanas relampaguean en mi mente ... 
Estoy en el jardín, el sol invernal me calienta la espalda, debe ser fin 
de semana, pues todos estamos en casa. Victor está en el taller, le oigo 
tararear suavemente, acaba de hacerme oír la primera versión de 
“Cuando voy al trabajo” y tengo la melodía y su significado en la 
cabeza, “laborando el comienzo de una historia, sin conocer el final”. 
Siento la hierba bajo los pies, las plantas y los árboles del jardín a mi 
alrededor, el alivio de la presencia de Víctor, el sonido de su guitarra, 
la certeza de que Manuela y Amanda están a salvo, iugando cerca, 
pronto entrarán a tomar el té ... siento un súbito estremecimiento de 
horror, como si el tiempo se congelara un instante, la sensación de 
que debido precisamente a su normalidad, recordaré este momento 
durante el resto de mis días. 

Pero ahora nos dirigimos al centro o, mejor dicho, a la elegante 
Avenida Providencia -una calle ancha bordeada de boutiques-, 
donde nuestra columna ha de formarse. Al llegar nos alegramos de 
ver que ya se ha reunido una gigantesca muchedumbre. La marcha es 
tan impresionante que resulta imposible calcular el número de asis- 
tentes; no se puede ver ni el principio ni el fin de esta columna que 
ocupa todo el ancho de la avenida. Marchamos en escuadras de a 
veinte o treinta ... y ésta es sólo una de las cuatro columnas. El sentido 
de la disciplina y la organización es tal que nos sentimos como un gran 
ejército de hombres, mujeres y niños reunidos, pero no hay armas, 
sólo pancartas pintadas a mano en las que se declara que sus porta- 
dores están contra el fascismo y el terrorismo y dispuestos a defender 
a SU gobierno. De todas maneras, el estado de ánimo es sombrío. No 
Puede haber júbilo. Resulta bastante aterrador marchar entre los 
altos edificios sabiendo que están plagados de enemigos. Sin em- 
bargo, cuando nos llega el turno de marchar frente a la sede central, 
ahora vacía, de Patria y Libertad, de la multitud se eleva un grito de 
triunfal desafío. 

* * *  
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Media hora más tarde me encuentro conduciendo como una autó- 
mata a través de las calles de Santiago con el joven desconocido a mi 
lado. Héctor -así se llamaba- había estado trabajando en la morgue, 
el depósito de cadáveres municipal durante la Última semana, tratando 
de identificar cuerpos anónimos que llegaban diariamente. Era un mu- 
chacho amable y sensible y había corrido un gran riesgo yendo a bus- 
carme. En su condición de empleado tenía una tarjeta especial y, des- 
pués de mostrarla en la entrada, me introdujo por una pequeña puerta 
lateral del edificio, a pocos metros de los portales del Cementerio Ge- 
neral. 

Estoy en una especie de trance pero mi cuerpo sigue funcionando. 
Tal vez vista desde afuera parezca normal y dueña de mí misma: mis 
ojos continúan viendo, mi nariz oliendo, mis piernas andando ... 

Bajamos un oscuro pasadizo y entramos en una enorme sala. Mi 
nuevo amigo me apoya la mano en el codo para sostenerme mientras 
contemplo las filas y filas de cuerpos desnudos que cubren el suelo, 
apilados en montones, en su mayoría con heridas abiertas, algunos 
con las manos todavía atadas a la espalda. Hay jóvenes yviejos ... cien- 
tos de cadáveres ... en su mayoría parecen trabajadores ... cientos de 
cadáveres que son seleccionados, arrastrados por los pies y puestos en 
un montón u otro por la gente que trabaja en el depósito, extrañas fi- 
guras silenciosas con las caras cubiertas con máscaras para protegerse 
del olor a putrefacción. 

Nos envían a la planta superior. El depósito está tan repleto que los 
cadáveres llenan todo el edificio, incluyendo las oficinas. Un largo pa- 
sillo, hileras de puertas y, en el suelo, una larga fila de cadáveres, éstos 
vestidos, algunos con aspecto de estudiantes, diez, veinte, treinta, 
cuarenta, cincuenta ... y en mitad de la fila descubro a Víctor. 

Era Víctor, aunque le vi delgado y demacrado. ¿Qué te han hecho 
para consumirte así en una semana? Tenía los ojos abiertos y parecía 
mirar al frente con intensidad y desafiante, a pesar de una herida en la 
cabeza y terribles moratones en la mejilla. Tenía la ropa hecha jirones, 
los pantalones alrededor de los tobillos, el jersey arrollado bajo las 
axilas, los calzoncillos azules, harapos alrededor de las caderas, como 
si hubieran sido cortados por una navaja o una bayoneta ... el pecho 
acribillado y una herida abierta en el abdomen ... las manos parecían 
colgarle de los brazos en extraño ángulo, como si tuviera rotas las 
muñecas ... pero era Víctor, mi marido, mi amor. 

En ese momento también murió una parte de mí. Sentí que una 
buena parte de mí moría mientras permanecía allí, inmóvil y callada ... 
incapaz de moverme, de hablar. . 

* * *  

Pocos días después del solitario funeral de Víctor, me enteré de la 
muerte de Pablo Neruda, acaecida el 23 de septiembre en la clínica de 
Santiago a la cual le habían trasladado desde Isla Negra. La crisis 
final de su enfermedad fue producto de la conmoción y el horror del 
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golpe militar. En medio de la grotesca pesadilla que vivíamos, su 
muerte parecía inevitable, casi lógica. 

Se anunció que su funeral se celebraría el 25 de septiembre. Era 
importante ir, aunque muchos temían señalarse o ser detenidos si 
hacían públicamente el gesto de rendir homenaje a un poeta comu- 
nista. 

A pesar de los soldados que vigilaban las calles con sus metralletas 
listas para disparar y la policía secreta que observaba a la multitud a 
la caza de rostros buscados, cientos de personas se reunieron para 
honrar a Neruda. Quena y yo partimos bastante cerca del frente de la 
procesión y gradualmente nos retrasamos, pues yo parecía incapaz de 
andar a paso más vivo; me costaba poner un pie delante del otro. 
Mientras caminábamos por las calles hacia el cementerio, oí que 
todos recitaban los poemas de Neruda, verso a verso, desafiando la 
amenaza de los uniformes que nos rodeaban; vi a los obreros de una 
obra en construcción adoptar la posición de firmes, con los cascos 
amarillos en la mano, muy por encima de nosotros, en un andamio; 
otros se amontonaron en la acera mientras los soldados nos rodeaban. 

Fue allí, en esa marcha, entre aquella muchedumbre, cuando tomé 
conciencia de que, si bien Víctor había muerto y yo estaba sola, jamás 
me sentiría abandonada. Era muy poderoso el sentido de identidad 
colectiva frente a una tragedia colectiva y muy fuerte la sensación de 
un pueblo mortalmente herido que sigue luchando. Tuve una vívida 
conciencia de que tenía una responsabilidad hacia ellos y hacia Víctor. 

1 

ASESINAR CON DECENCIA 

i n  gobierno decente, que no anda matando a la gente porque si.” 

(Alfonso Márquez de la Plata, Ministro Secretario General de Gobierno. 
en declaraciones a Oué pasa N.Q 650, 22-IX-83.) 
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En el año de su centenario 

GUY SANTIBAÑEZ 

El Profesor Lipschütz 

Siempre que piensoenél, percibocon 
gran nitidez su barba blanca, sus 
ojillos vivaces, la expresión volunta- 
riosa y esquemática de su rostro, sus 
ademanes enérgicos y expresivos ... 
Esta imagen seencuadraen la penum- 
bra de una presentación científica en 
la Sociedad de Biología, mientras 
elogia el excelente trabajo de Alejan- 
dro Castillo -fotógrafo de su Insti- 
tuto, quien hiciera lasdiapositivasque 
va a comentar-, o en su laboratorio 
mientras discute con Rigoberto Igle- 
sia (su fiel colaborador y amigo) las 
últimas novedades del efecto tumori- 
génico de los esteroides, o en la inti- 
midad de su hogar, mientras cuenta 
sus experiencias juveniles como Iu- 
chador clandestino en las filas del 
movimiento revolucionario de Riga. 

Tal vez, alguien que no haya oído 
hablar de él se pregunte, ¿pero quién 
es este Profesor Lipschütz? En ver- 
dad, responder a esta pregunta no es 
tarea sencilla. Decir que era un cientí- 
fico letón emigrado a Chile en la dé- 
cada del veinte, contratado para servir 
la cátedra de Fisiología de la Facultad 
de Medicinade la Universidad de Con- 
cepción, decir que era un estudioso 
muy serio y pluridimensional ... no es 
responder a la pregunta de una ma- 
nera adecuada. 

El Profesor Lipschütz pertenece a 
una generación de intelectuales que 
no obedecen necesariamente a un 
tipo definido de nacionalidad, que se 
han familiarizado con diferentes CUI- 
turas integrándolas en un conjunto de 
hábitos elásticos y peculiares, que son 
capaces de hablarelcastellanocon un 
ligero acento alemán aunque la 
lengua de origen sea el ruso o el 
inglés, y en cuyas casasarmonizan un 
cultrún, con una estatuilla maya, un 
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samovar ruso o un arco del Amazonas 
con la porcelana Meissen, con unaal- 
fombra casajaocon unaarmaduraflo- 
rentina del siglo XVI. Ellos pueden 
haber nacido en Viena, Wilno, Riga, 
Berlín o Milán, haber vivido en dife- 
rentes partes del mundo. Son testa- 
rudos en la defensa de los principios 
del humanismo científico, pueden 
haber luchado contra el zarismo en 
Rusia o contra el fascismo en Espafía, 
en Alemania o en Hungría. Tienen 
amigos en todas partes del mundo. 
Estos amigos pueden ser un poeta 
alemán que vivió en Colombia du- 
rante el fascismo hitlerista, un cono- 
cido científico deTbilisi o Leningrado, 
un pintor de Bratislava que hizo for- 
tuna en New York o un compositorde 
Krakow que se suicidó en Brasil. To- 
dos ellos han queridoconocerel mun- 
do, hablar bien o mal diferentes len- 
guas, participar activamente en las 
luchas de liberación, combatir a la in- 
justicia social, al imperialismo y a sus 
servidores y liberar a los pueblos de la 
opresión. Entre estas personas he 
encontrado siempre los sentimientos 
internacionalistas más delicados y 
puros y un fuerte impulso al cultivo de 
la ciencia o del arte en una dirección 
racionalista y comprensiva. Este era el 
Profesor: un científico humanista, 
interesado en participar en la forma- 
ción del destino de los hombres, un 
enemigo consecuente de las fuerzas 
oscurantistas que oprimen a lasclases 
humildes oqueimpiden razonarsobre 
la base de conocimientos científica- 
mente establecidos. El fue un com- 
plejo inextricable de humanismo, 
ciencia y revolución, o lo que es lo 
mismo, un impulso al conocimiento 
que permite el control de los procesos 
naturales y su aplicación al cambio 
revolucionario de la estructura social. 



El revolucionario 

Desde muy joven, el Profesor parii- 
cipó activamente en la lucha política, 
tomando parte en acciones cuyo obje- 
tivo era el cambio revolucionario de la 
estructura social. En unas líneasauto- 
biográficas que el escribiera, nos in- 
forma cómo en su ciudad natal tomó 
parte en la lucha clandestina, militan- 
do en los grupos marxistas en los Úl- 
timos años del siglo pasado. Es decir, 
participó en los primerosgrupos revo- 
lucionarios que se formaban en la Ru- 
sia zarista. La formación filosófica del 
Profesor se origina en esta época le- 
jana y ella se incrementa con el correr 
del tiempo integrando armónicamen- 
te la filosofía materialista dialéctica y 
sus conocimientos científicos. 

El Profesor Lipschütz no sólo adhi- 
rió a los grupos marxistas de Europa, 
fue también militante del Partido Co- 
munista de Chile desde 1945. Durante 
la guerra, después de la guerra, mien- 
tras hubo relaciones culturales con la 
Unión Soviética, trabajó activamente 
en el Instituto Chileno-Soviético de 
Cultura, dando conferencias o perte- 
neciendo a la directiva de esa insti- 
tución. 

El Profesor era judío, y lo era en una 
región en la cual los judíos eran fuer- 
temente discriminados. El Profesor 
estudió un tiempo en Berlín, es decir, 
en un país en que los judíos fueron 
exterminados. El entendía que el  des- 
tino trágico de los judíos en la diás- 
pora está íntimamente ligado a la 
estructura de clases de la sociedad y 
que el problema judíose resuelvecon- 
juntamente con la solución de lospro- 
blemas de las clases explotadas, des- 
culturizadas y mantenidas al margen 
del conocimiento. Justamente, por- 
que amaba al pueblo judío comoama- 
ba igualmente a los pueblos nojudíos, 
se convirtió en un militante de la clase 
obrera, en un internacionalista, en un 
defensor del derecho de todos los 
pueblos. 

El humanista 

Toda la obra no biológicadel Profesor 
está dedicada a restituir la justiciaque 
ha sido negada a los pueblos someti- 
dos al colonialismo, a la opresión na- 
cional o a la discriminación econó- 
mica. Hay en este aspecto una cierta 

identidad de propósitos entre el y Al- 
bert Schweitzer. Tal vez así se expli- 
que, al menos en parte, su admiración 
por el pastor-médico del Africa Ecua- 
torial y su esfuerzo por dar a conocer 
las obras de Schweitzer al mundo de 
habla castellana. Destaca como rasgo 
definitivo del humanismo schwitze- 
riano la unidad entre sus principios 
filosóficos-morales, su vida y su ac- 
ción práctica. Como es sabido, elgran 
intérprete de Bach dedicó su vida a 
lavar las ofensas que la barbarie colo- 
nialista europea infligiera a la huma- 
nidad humilde del continente negro. 

Lipschütz y Schweitzer condenaron 
resueltamente el racismo, el naciona- 
lismo y la discriminación, porque ello 
constituye un atentado contra la 
naturaleza y la esencia moral más bá- 
sica de los seres humanos. Ambos de- 
nuncian el uso del nacionalismo ydel 
pseudo-patriotismo como meros ins- 
trumentos para ahogar la capacidad 
de los seres humanosa pensaryabro- 
gar el derecho de usar esta capacidad. 

La común actitud humanista deter- 
mina coincidencias en ambos pensa- 
dores, las diversas orientaciones filo- 
sóficas las diferencia en sus modosde 
pensar. Schweitzer es un sacerdote 
protestante. Lipschütz un científico 
comunista. En efecto, después de 
haberse empeñado en dar un cuadro 
de la misión moral de Schweitzer, deja 
en claro que Schweitzer no siempre 
analiza adecuadamente algunos he- 
chos fundamentales de orden social. 
En opinión de Lipschütz, la decaden- 
cia cultural de Europa en el XIX y en 
el XX que tanto interesó a Schweitzer, 
no es problema de la sociedad en ge- 
neral, sino de la sociedad capitalista 
que ha creado la falsa cultura nacio- 
nal, el mundode la hipocresía,el mun- 
do anti-cristiano por excelencia. 

Difiere, además, en la apreciación 
del significado de las organizaciones 
de masas. Para Lipschütz las organi- 
zaciones de masas -sindicatos- son 
elementos que no hacen perder ladig- 
nidad o la personalidad a los obreros. 
Son, por el contrario, elementos so- 
ciales que juegan un papel importante 
en la restitución de la dignidad y per- 
sonalidad. 

Lipschütz no concuerda con Sch- 
weitzer en sus apreciaciones sobre la 
Revolución Francesa y, en general, 
sobre los procesos revolucionarios: 
"opinamos nosotros que más vale de- 
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pender de la mayoría de la masa, que 
de una minoría que hace dictatorial- 
mente la ley. En todos los países en 
los cuales las masas sufrieron el pro- 
ceso de la deculturización del si- 
glo XIX y que se habían organizado 
para oponer su resistencia contraeste 
proceso, la cultura ha hecho progre- 
sos como nos habrían parecido im- 
posible cien años atrás. Baste men- 
cionar sólo los progresos de la CUI- 
tura popular en los cuatro países es- 
candinavos, en Holanda, en Bélgica, 
Francia, Alemania, Gran Bretaña, para 
no mencionar los recientes progresos 
de la cultura popular en la Unión So- 
viética” (Seis ensayos marxistas, pá- 
gina 151). 

El científico 

Hace algunos años, conjuntamente 
con otros colegas, propusimos al 
Profesor como candidato al Premio 
Nacional de Ciencias. Esta proposi- 
ción encerraba, entre otras cosas, la 
presentación del “curriculum vitae” 
del Profesor. Su listade publicaciones 
tenía más de 250 trabajos. La vida del 
Profesor estuvo enteramente dedi- 
cada a la producción científica. Le 
placía de vez en cuando contar de su 
vida de científico. Contaba, por ejem- 
plo, de su estadía en Berlín, en los pri- 
meros años de este siglo, y hablaba 
de su Profesor de Fisiologia, Engel- 
mann, célebre por sus estudios de la 
función cardíaca. Tengo ante mis 
ojos la última carta que recibimos de 
él, un año aproximadamente antes de 
su muerte; en ella comenta de nuevo 
el Berlín de su juventud con la viva- 
cidad de siempre, aunque natural- 
mente con una caligrafía diferente. 
Para él, el mester de científico es uno 
de los oficios más excelsos que 
puedan existir, es una especie de 
actividad Iúdica que no  acaba nunca 
y que siempre nos está llevando al 
placer incomparable de la creación 
del conocimiento. El conocimiento es 
el instrumento más importante en la 
construcción del futuro de la huma- 
nidad, pero también puede ser un me- 
dio de destrucción eficiente si quie- 
nes lo usan carecen de un sentido 
humanista, de la sensibilidad social 
adecuada para poner a los hombres 
en la perspectiva de acción de la acti- 
vidad gnóstica. Consideró siempre el 
conocimiento ligado a las necesida- 
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des de los hombres, como una posibi- 
lidad de liberación de las masas opri- 
midas por la violencia de la explota- 
ción, por la violencia de la miseria, 
por la violencia de la ignorancia. 

Nunca se me ocurrió preguntarle: 
¿por qué vino a Chile? Tal vez como 
consecuencia de su amor a los 
hombres y a las ciencias ... Tal vez 
huyendo del racismo y de la falta de 
respeto que la burguesía europea 
mostraba a los seres humanos ... Tal 
vez empujado por la crisis de los años 
veinte. En todo caso, el Profesor fue 
contratado por el Rector Molina, con 
quien se entendió directamente en 
los primeros años de su permanencia 
penquista. Para hacer funcionar el 
Instituto de Fisiología, pidió un de- 
terminado presupuesto dentro del 
cual habría una gruesa partida para la 
biblioteca, incluidas las publicacio- 
nes periódicas más indispensables. 
Concepción estaba partiendo de 
cero. Transcurrido un año -contaba 
el Profesor-, volvió a hablar con el 
Rector Molina para pedir de nuevo di- 
nero para libros. La conversación 
transcurría en la Biblioteca del Insti- 
tuto. Molina escuchó la petición de 
dinero para la Biblioteca y, mirando 
boquiabierto los anaqueles, exclamó: 
pero, Profesor, ‘usted ya leyó todos 
estos volúmenes? Esto provocó un 
ataque de ira al Profesor. No podía 
entender que Molina no supiera que 
una biblioteca científica normalmente 
no debe ser leída en su totalidad 
antes de comprar las subscripciones 
siguientes. Esto marcó el comienzo 
de la enemistad entre ambos y deter- 
minó el traslado del Profesor a San- 
tiago. 

Se trasladó entonces a Santiago y 
fue contratado por la Facultad de Fi- 
losofía y Educación. Allí duró muy 
poco tiempo. Debió salir porque las 
autoridades de esa institución exigían 
del Profesor que él personalmente hi- 
ciera todas las clases y no las com- 
partiera con sus ayudantes, por cierto 
un criterio docente falso. 

Se produce así una situación para- 
dojal. El Profesor no tiene trabajo en 
un país donde la investigación cientí- 
fica es una necesidad urgente, Recibe 
entonces la proposición del Profesor 
Cruz-Coke, a la sazón Ministro de 
Salud, quien lo invita a organizar un 
instituto científico. Es así como llega 
a ser el fundador del Instituto de Me- 



dicina Experimental, que dirigirá por 
más de 20 años y que será el Único 
en su género en nuestro país. Es allí 
donde el Profesor hará sus más im- 
portantes estudios sobre cáncer 
describiendo el efecto cancerígeno 
de los esteroides. 

El Profesor dedicó gran parte de su 
vida científica al estudio de las hor- 
monas. En 1924 publicó su primer 
gran libro sobre el problema: Inter- 
na/ Secretions of the Sex Glands, y en 
1957 el Último: Steroid homeostasis 
hipophysis and tumorigenesis. 

No podemos decir que él haya 
dejado una escuela de endocrino- 
logía en Chile. Pero sí, podemos afir- 
mar que la mayor parte de los endo- 
crinólogos y fisiopatólogos que tu- 
vieron algo que ver con hormonas de 
la generación posterior a la suya, de 
una manera o de otra estuvieron vin- 
culados a él. En Europa nos podría- 
mos preguntar por qué no dejó una 
escuela. Tal vez porque la Univer- 
sidad en Chile, cuando él llegó, no 
tenía las características orgánicas de 
las Universidades europeas continen- 
tales, que solamente después de la 
guerra perdieron su estructura feudal 
y la función de Profesor sus propie- 
dades de dictador y maestro ... Tal 
vez, porque era emigrante y no se 
dieron todas las condiciones nece- 
sarias ... 

* * *  

Lipschütz es el primer fisiólogo de 
estatura internacional que tiene Chi- 
le, así como Domeyko fue el primer 
rector de estatura científica que tuvo 
la Universidad de Chile. Ambos tie- 
nen en común algunos rasgos: el res- 
peto y amor por el trabajo científico y 
la firme convicción de que la ciencia -- un instrumento de perfección espi- 

ual y material de los hombres. La 
invicción de que sólo existe el 
ogreso social real en la medida que 
ia sociedad respeta y desarrolla el 
ogreso científico concreto. 
La investigación científica es una 
rma de la actividad humana, una 
rma cultural dedicada a la obten- 
jn  de conocimientos nuevos. Ella 
ige, como cualquier otra actividad 
creación, la identificación total del 

científico con su función; la unidad 
motivacional más absoluta entre el 
objetivo del oficio y el objetivo de la 
vida. La ciencia se hace con mucha 
dificultad en una atmósfera de vio- 
lencia y de amenaza a la libertad fí- 
sica, espiritual o económica de quie- 
nes la cultivan. En una oportunidad 
recuerdo que nos quejábamos frente 
al Profesor de las dificultades para 
conseguir equipos. El comentó: no 
siempre se puede trabajar en condi- 
ciones económicas óptimas, pero 
mientras existan las condiciones eco- 
nómicas mínimas, incluidas las per- 
sonales, la libertad y tranquilidad ne- 
cesarias y el clima psicológico ade- 
cuado, un científico está siempre en 
condiciones de producir algo. Re- 
cuerdo que agregó que él estaba muy 
agradecido del país que, dentrode sus 
posibilidades, le había dado esas ga- 
rantías mínimas. 

Después del 11 de septiembre de 
1973, ya no hubo más garantías. El 
pueblo pagaba el precio de su inge- 
nuidad. ¿Habrá recordado el Profesor 
la "Noche de cristal" que los nazis 
escenificaron en el Berlín de los años 
30? ¿Habrá sentido el olor a hacina- 
miento humano que aun se siente en 
Auschwitz? Los "valientes soldados" 
revisaron su casa. Exhibieron su bra- 
vura ante dos débiles ancianos, 
vaciando brutalmente los anaqueles 
de libros y objetos que se destruían al 
caer. Cobrando súbito amor por la 
cultura, se llevaron de recuerdo ob- 
jetos de sus colecciones y libros de 
su biblioteca. Sus amigos, el doctor 
Asenjo, el doctor Valladares, los in- 
vestigadores del Instituto lndigenista 
de Chile, todos tuvieron que abando- 
nar precipitadamente el país. 

El Profesor se fue quedando solo. Y 
más cuando, en 1975, fallece su es- 
posa. 

A pesar de haber dedicado toda su 
vida a la investigación científica para 
Chile, y a pesar de haber obtenido el 
Premio Nacional de Ciencias, el di- 
nero ya no le alcanzaba para sobre- 
vivir en condiciones normales. Lo 
trasladan, entonces, a un Asilo de An- 
cianos. Allí fallece, en el mes de enero 
de 1980. 

1983, año de aniversarios, es tam- 
bién el suyo. El año de su centenario. 
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nuestro tiempo 

Nicaragua: un porfiado 
ritual de agresiones 
De William Walker a Ronald Reagan 

MARIO BENEDETTI 

Fue un poeta nicaragüense, Fernando Gordillo, quien hace unos 20 
años escribió este epigrama: 

“En otros países 
podríamos crecer 
al margen de la muerte. 
En Nicaragua no, no en Nicaragua.” 

Ese porfiado ritual de muerte ha tenido en Nicaragua tres ofi- 
ciantes fundamentales: los terremotos, la dinastía Somoza y el pode- 
roso vecino del Norte, aunque debe admitirse que los dos últimos han 
sido más devastadores que los seísmos. 

* * *  
En este agitado presente, cuando las naves de guerra estadouni- 

denses llevan a cabo un inquietante y verosímil simulacro de bloqueo 
a ese país (102 veces mas pequeño que Estados’Unidos) y cuando el 
pretexto de esta hostilidad manifiesta es un eventual peligro soviético 
o cubano, así como el reclamo de un pluralismo democrático, vale la 
pena recordar que una probable invasión norteamericana a Nica- 
ragua no sería la primera, sino la quinta o sexta (es dificil llevar la 
cuenta), y que las anteriores tuvieron excusas muy distintas (por 
ejemplo, apoyar a implacables dictaduras, nada pluralistas, por 

* Articulo publicado con anterioridad en el diario El País, de Madrid. 
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cierto) y un solo denominador común: Nicaragua ha sido codiciada 
desde siempre por Estados Unidos. 

Es probable que todo haya comenzado con Walker. William 
Walker, aventurero procedente del Sur esclavista, que habría bregado 
en México para obtener la anexión a Estados Unidos del territorio de 
Sonora, fue reclutado por otro sureño, el no menos aventurero Byron 
Cole, a fin de comandar la llamada Falange Americana, cuya misión 
era asegurar el tránsito a través de Nicaragua (en buques, luego en 
diligencias y finalmente otra vez en barcos) entre el Atlántico y el 
Pacífico. Pero Walker tenía más encumbradas ambiciones y, apro- 
vechando las contradicciones entre liberales y conservadores nica- 
ragüenses, se apoderó en 1855 de la ciudad de Granada y allí fusiló a 
dirigentes de ambos partidos y un año después se proclamó presidente 
de Nicaragua. Es éste el único país latinoamericano que ha tenido un 
presidente norteamericano. A pesar de su currículo de filibustero, 
Walker fue de inmediato reconocido por el gobierno de Estados 
Unidos. 

Durante los meses que estuvo en el poder, Walker dictó medidas 
tan progresistas como el restablecimiento de la esclavitud y el uso del 
inglés como idioma oficial del país. A corto plazo fue derrotado por 
los ejércitos centroamericanos. El gobierno de Estados Unidos pro- 
tegió su retirada y le organizó un recibimiento de héroe en Nueva 
York. Pero a Walker no le conformaban esos fáciles honores: una y 
otra vez intentó desembarcar nuevamente en distintas zonas de Amé- 
rica Central, y en una de ellas fue aprehendido en territorio hondu- 
reño y pasado por las armas. 

La invasión (extraoficial, pero oficialmente consentida) de aquel 
pirata decimonónico fue seguida, medio siglo después, por un de- 
sembarco estrictamente oficial. En 1909, en plena era del Big Stick del 
primer Roosevelt, el presidente Zelaya, calificado por los norteameri- 
canos como “nacionalista impertinente”, al comprender que Estados 
Unidos había elegido a Panamá para la construcción del canal, tratC 
de negociar una concesión canalera con Alemania y Japón. En rápida 
respuesta a semejante osadía, Nicaragua fue de inmediato invadida 
por los marines, que así consolidaban otra invasión, la de la United 
Fruit Co. y sus numerosas subsidiarias. La todopoderosa empresa 
ponía y quitaba presidentes, legislaba a su antojo, desataba guerras. 
Como Zelaya reclamara a otra gran compañía, The Rosario and 
Light Mines Co., perteneciente a la familia Buchanan, una cuantiosa 
suma de impuestos no pagados, la empresa deudora organizó y fi- 
nanció un ejército insurgente, que incluía mercenarios norteameri- 
canos. Por fin el presidente fue obligado a renunciar y los conserva- 
dores fueron autorizados por el Departamento de Estado a formar 
Gobierno, pero con una condición: el nuevo presidente debía ser un 
tal Adolfo Díaz, que casualmente era el contador-jefe de la Rosario 
and Light Mines Co. 

En 1912 tiene lugar la tercera invasión. Cuando Díaz advirtió que 
iba a ser destituido por uno de sus antiguos compinches, llamó en su 
auxilio a los marines, que consintieron en bombardear Masaya y 
apresar al rebelde. Frente a la inestabilidad de los muy adictos go- 
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biernos conservadores, esta vez las fuerzas norteamericanas se que- 
daron la friolera de tres lustros. Se van por unos meses en 1925, pero 
regresan apresuradamente para instalar en la presidencia a otro de sus 
fieles, el general Emiliano Chamorro. Este permanece en el poder 
apenas un año, pues los liberales se alzan en armas y la paz se firma en 
un barco norteamericano, The Denver, y de allí emerge de nuevo 
como presidente el contador-jefe de marras, el tal Adolfo Díaz. 
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En 1926 (cuarta invasión) nuevamente desembarcan los marines 
(como se ve, habitués casi fanáticos de Nicaragua), en esta ocasión 
para sostener a su hombre Díaz contra Sacasa e incendiar de paso la 
ciudad de Chinandega. Como el ejército constitucionalista no se 
rinde, el presidente Coolidge envía a Simpson (el Richard Stone de 
aquellos tiempos) a fin de que negocie con Moncada la rendición de 
los insurgentes. Moncada, que no era por cierto un vocacional del es- 
crúpulo, advirtió que con esa rendición era probable que los norteame- 
-;-nos apoyaran sus ambiciones presidenciales y, en consecuencia, 

venció a los demás jefes rebeldes de que ésa era la única salida. La 
ta fue rechazada tan sólo por el general Augusto César Sandino, 
.n ya contaba con un notable apoyo popular y que iba a constituir 
jército Defensor de la Soberanía Nacional de Nicaragua y tam- 
a fundar lo que luego se llamaría la guerra de guerrillas. En 1928 

1 
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ropas norteamericanas son sucesivamente derrótadas en los com- 
5s de Bramadero, Illiwas y Cuje. 
indino había prometido deponer las armas no bien abandonara el 
el Último soldado norteamericano, pero tuvo que esperar hasta 

3, año en que los marines por fin se retiran, no sin antes dejar 
dada la Guardia Nacional bajo la jefatura de Anastasio Somoza, 
ibre de su confianza. Cumpliendo su palabra, Sandino depone 
nuamente las armas y, a pesar del clamor popular, declara no 
iicionar ningún cargo. Se retira a la selva, en la zona de Wiwilí, 
de proyecta organizar cooperativas agrícolas y mineras. Pero So- 
:a, debidamente autorizado por el embajador norteamericano, 
iur Bliss Lane, planea y lleva a cabo el asesinato de Sandino. 
3ntonces comienza para Nicaragua su tercera calamidad: la di- 
ía de los Somoza. Ernesto Cardenal, en su notable poema Hora O, 
ierda que el segundo Roosevelt le dijo a Sumner Welles esta frase 
ladora: “Somoza is a sonofabitch, but he’s ours” (“Somoza es un 
de puta, pero es nuestro”). Precisamente, por ser su hombre, el 

iartamento de Estado sostuvo, armó y condecoró a ese Somoza y 
s otros que le siguieron en el poder. 
teagan clama en 1983 contra un eventual intervencionismo sovié- 
cubano en Nicaragua, pero América Latina no olvida que en 
I, con el fin de apoyar a Somoza, Estados Unidos organizó la fa- 
a operación Aguila Z (¿quinta invasión?). Altos oficiales norte- 
ricanos asesoraron (como hoy lo hacen en El Salvador y en Hon- 
is) esa maniobra, en la que participaron fuerzas salvadoreñas y 
emaltecas, además de tropas especializadas del Comando Sur de 
dos Unidos. Los gobiernos de Honduras y Costa Rica se negaron a 
-venir militarmente y sólo mandaron observadores, en tanto que 
imá, más renuente, se negó incluso a observar. Esa compleja 
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operación, durante la cual se empleo napalm contra los rebeldes 
sandinistas, fue una muestra flagrante del terror importado. 

Ahora, el presidente Reagan declara enfáticamente que, en ma- 
teria de intervenciones en Nicaragua, “nunca debe decirse nunca”, 
pero los inocuitables anales muestran que en ese tema infamante 
Estados Unidos “siempre ha dicho siempre”. A menudo en Europa 
se considera exagerada la reacción de los pueblos latinoamericanos 
con respecto a su omnipotente vecino. En Europa, los norteameri- 
canos fueron decisivos aliados en la lucha contra el fascismo y el na- 
zismo, y éste es lógicamente un antecedente que no se olvida; en Amé- 
rica Latina, en cambio, fueron y siguen siendo permanentes aliados 
de las dictaduras más implacables y sangrientas. 

Ojalá que esta sintética crónica, que arranca del filibustero William 
Walker y llega hasta Ronald Reagan, ayude a comprender las razones 
históricas de que en los castigados muros de América Latina no se lea 
ningún equivalente de “Bienvenido míster Marshall”, sino el unánime 
y explícito “Yankee go home”. 

BRAVATAS DEL “SIETE MACHOS 

“Yo tengo la fuerza y si la cosa se generaliza y me empujan y me empujan, pier- 
dan cuidado que vamos a llegar al Estado de Sitio, y mas duro que antes. Lo 
cauto obliga a meditar cada paso que se da, pero no es que tenga miedo.” 

(Augusto Pinochet en Las Ultimas Noticias, 5-XI-83.) 
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crónica 
SERGIO INSUNZA BARRIOS 

Aspectos de la 
Constitución pin oc he tis ta 

La Constitución que el dictador Pi- 
nochet ha impuesto al pueblo de 
Chile, refrendada a través de la farsa 
plebiscitaria del 11 de septiembre de 

-1980, es un engendro que persigue 
institucionalizar en el país un régimen 
fascista. 

‘Cuáles son los aspectos relevan- 
tes de ella que nos permiten sostener 
esta última afirmación? 

1. Poder económico. La Constitu- 
ción, consecuente con la política eco- 
nómica de la dictadura, inspirada en 
la seudodoctrina del bien común y de 
la subsidiariedad del Estado, de con- 
centrar el poder económico en la 
gran burguesía financiera chilena, 
aliada al capitalismo monopolista 
internacional, y de dejar las riquezas 
y recursos naturales a merced de la 
voracidad de las empresas transna- 
cionales, proclama la libertad para 
adquirir toda clasede bienes (artículo 
19, N.Q 23); reconoce el derecho de 
desarrollar cualquier actividad eco- 
nómica, pudiendo el Estado y sus 
organismos hacerlo sólo si una ley de 
quórum calificado los autoriza (NÚ- 
mero 21). y el de propiedad sobre 
toda clase de bienes, estableciéndose 
severas limitaciones para la expropia- 
ción, entre ellas, que a falta de acuer- 
do debe pagarse al contado la indem- 
nización al expropiado (N.Q 24). 

2. Proscripción ideológica. Para 
poder llevar a cabo la política econó- 
mica antipopular y al servicio de la 
oligarquía financiera y del imperialis- 
mo, es necesario silenciar las voces 
de quienes sustenten ideas o doctri- 
nas contrarias al sistema, excluyén- 
doseles de toda participación en la 
vida social-política-administrativa de 
la Nación, prohibiéndoseles organi- 

zarse en partidos políticos y desem- 
peñar actividades sindicales. 

Para este efecto se proclama ilícito 
y contrario al ordenamiento institu- 
cional de la República, todo acto de 
personas o grupos destinado a pro- 
pagar doctrinas que atenten contra la 
familia, propugnen la violencia o una 
concepción de la socie.dad, del Es- 
tado o del orden jurídico, de carácter 
totalitario o fundada en la lucha de 
clases, agregándose que los organis- 
mos y los movimientos o partidos 
políticos que por sus fines o por la 
actividad de sus adherentes tiendan a 
esos objetivos, son inconstituciona- 
les (artículo 8 ) .  

Las personas afectadas por el fallo 
del Tribunal Constitucional, nueva 
Inquisición a quien se encarga de 
aplicar la proscripción ideológica, no 
podrán optar a funciones o cargos 
públicos, sean o no de elección po- 
pular, por el término de diez años 
contado desde la fecha de la resolu- 
ción del tribunal. Tampoco podrán 
ser rectores o directores de estableci- 
mientos de educación ni ejercer en 
ellos funciones de enseñanza, ni ex- 
plotar un medio de comunicación 
social o ser directores o administra- 
dores del mismo, ni desempeñar en él 
funciones relacionadas con la emi- 
sión o difusión de opiniones o infor- 
maciones; ni podrán ser dirigentes de 
organizaciones políticas o relacio- 
nadas con la educación o de carácter 
vecinal, profesional, empresarial, sin- 
dical, estudiantil o gremial en ge- 
neral, durante dicho plazo (mismo 
artículo); quedan, además, privadas 
del derecho a sufragio (artículo 16, 
Número 3). 

3. Marginalidad de las organiza- 
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ciones sindicales y de sus dirigentes. 
La Constitución declara incompatible 
el cargo de dirigente gremial con la 
militancia en un partido político (ar- 
tículo 23); prohibe a las organizacio- 
nes sindicales y a sus dirigentes inter- 
venir en actividades político-partidis- 
tas artículo 20, N.Q 19), sancionando a 
los que transgredan esta prohibición 
(artículo 23), e inhabilita a las perso- 
nas que desempeñen un cargo direc- 
tivo de naturaleza gremial para ser 
candidatos a diputados o a senadores 
(artículo 54, N.Q 7), con lo cual margi- 
na a los dirigentes sindicales de toda 
participación en los asuntos de in- 
terés general de la nación, restrin- 
giendo su actividad a la mera repre- 
sentación de los trabajadores frente a 
la empresa. 

4. Congreso. El Congreso, de 
órgano representativo, pasa a ser 
profundamente clasista y antidemo- 
crático, y ello no sólo por efecto de la 
proscripción ideológica y de la margi- 
nalidad de los dirigentes sindicales, 
sino, además, porque la Constitución 
no prevé que en las elecciones de 
diputados y de senadores se emplee 
un procedimiento proporcional que 
dé representación a las minorías, 
como lo establecía la Constitución de 
1925; porque dispone que para ser 
elegido diputado o senador, y conse- 
cuentemente presidente de la Repú- 
blica, se requiere haber cursado la 
enseñanza media; porque, en cuanto 
al Senado, un tercio lo integran per- 
sonalidades que no son elegidas en 
votación directa, sino designadas en 
razón de cargos desempeñados ante- 
riormente, y porque confiere al presi- 
dente de la República una amplísima 
facultad reglamentaria, con lo cual 
cercena al Congreso la atribución 
básica y más propia de su naturaleza, 
cual es la de legislar. 

5. Medidas represivas. A un régi- 
men de gobierno de las caracteris- 
ticas descritas le es propia la repre- 
sión, como medio de acallar la pro- 
testa popular. 

Para lograrlo la Constitución otor- 
ga al presidente de la República fa- 
cultades que, cual más cual menos, 
conculcan derechos humanos esen- 
ciales, bastándole para ello con de- 
clarar al país, con acuerdo del Con- 
sejo de Seguridad Nacional, en al- 
guno de los estados de excepción 
constitucional que contempla (artícu- 

los 39, 40 y 41). Entre tales medidas, 
declarado el país en estado de sitio, 
puede decretar arrestos, relegacio- 
nes, expulsiones, prohibición de en- 
trada y salida del país, suspensión o 
restricción del derecho de reunión y 
de la libertad de información y de 
opinión, restricción de los derechos 
de asociación y de sindicación, cen- 
sura de la correspondencia y de las 
comunicaciones. Por la declaración 
del estado de emergencia se pueden 
adoptar todas las medidas del estado 
de sitio, con excepción del arresto, 
de las relegaciones, de las expulsio- 
nes, de la restricción del ejercicio de 
los derechos de asociación y de sin- 
dicación y de la libertad de informa- 
ción y de opinión, que podrán sólo 
restringirse. 

Es de hacer notar que el presidente 
de la República requiere aprobación. 
del Consejo Nacional sólo para man- 
tener el estado de sitio declarado con 
acuerdo del Consejo de Seguridad 
Nacional. 

Contra las medidas adoptadas en 
virtud del estado de sitio no procede 
reclamar ante los tribunales de jus- 
ticia por la vía del amparo o habeas 
corpus, acentuándose la indefensión 
de los afectados. 

6. Fuerzas armadas. La Constitu- 
ción proclama a las Fuerzas Armadas 
esenciales para la seguridad nacional 
y garantes del orden institucional de 
la República (artículo 90). 

La seguridad nacional no está defi- 
nida en la Constitución ni delimita 
ella sus alcances. Mencionada en 
múltiples disposiciones, configura un 
tabú ante cuya invocación sólo cabe 
acatar y obedecer. 

La experiencia chilena y la de otros 
países latinoamericanos sometidos a 
dictaduras militares, es más que 
suficiente para demostrar que en 
nombre de la seguridad nacional, de 
esta doctrina del Pentágono, esos 
regímenes cometen las más flagran- 
tes violaciones de los derechos hu- 
manos y perpetran los mayores crí- 
menes contra los intereses de sus 
pueblos. 

El órgano de poder institucional de 
las Fuerzas Armadas chilenas es el 
Consejo de Seguridad Nacional. En él 
los tres comandantes en jefe (ejér- 
cito, marina y aviación) y el general 
director de carabineros hacen mayo- 
ría absoluta frente a los otros tres 
integrantes, el presidente de la Repu- 
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blica y los presidentes de la Corte Su- 
prema y del Senado (artículo 95). (De 
acuerdo con la disposición 25” transi- 
toria, hasta 1990 el Consejo de Segu- 
ridad Nacional lo integran los cuatro 
miembros de la Junta Militar, el presi- 
dente de la República -Pinochet- y 
los presidentes de la Corte Suprema y 
del Consejo de Estado.) Esta mayoría 
absoluta permite a los integrantes 
militares hacer funcionar y tomar 
acuerdos por sí solos en el Consejo. 

Entre las atribuciones del Consejo 
de Seguridad Nacional está la de po- 
der representar a cualquier autoridad 
establecida por la Contitución (nó- 
tese, “cualquier”, vale decir, por ejem- 
plo, presidente de la República, Con- 
greso, tribunales d e  Justicia, minis- 
tros de Estado, Tribunal Constitucio- 
nal, Contraloría), su opinión frente a 
algún hecho, acto o materia, que a su 
juicio atente gravemente contra las 
bases de la institucionalidad o pueda 
comprometer la seguridad nacional 
(artículo 96, letra b). 

Es obvio que la autoridad a quien 
se le formule la representación, no 
podrá sino acatar la opinión del Con- 
sejo de Seguridad Nacional. Lo con- 
trario sería actuar contra la seguridad 
nacional, actitud delictual que es, por 
lo demás, contraria al precepto del 
artículo 1Q que impone al Estado el 
deber de resguardar la seguridad na- 
cionall. 

1 Un ejemplo de la vergonzosa docilidad 
con que las autoridades aceptan las opi- 
niones del gobierno militar, se ha dado en 
estos dias en el caso de la revista APSI: El 5 
de enero de 1983, la Corte Suprema, aco- 
giendo un recurso de protección, resolvió 
que la revista podia circular libremente, 
porque por existir desde 1976, esto es, con 
anterioridad a la vigencia de la disposición 
24” transitoria de la Constitución, no se tra- 
taba en su caso de una nueva publicación, 
únicas a las cuales pueden afectar las res- 
tricciones de dicha disposición, agregando 
que las publicaciones a que ella se refiere 
‘‘no son los articulos, crónicas o informa- 
ciones separadamente considerados, sino 
las revistas, diarios y libros como entida- 
des, que son las que, como dice el texto 
constitucional, se fundan, editan o circu- 
lan”. Sin embargo, 20 dias más tarde, el 
mismo tribunal, a requerimiento del minis- 
tro del Interior. “aclarando” la sentencia 
anterior, resolvió que la revista APSI puede 
continuar publicándose sólo con las mate- 
rias internacionales que contenia inicial- 
mente, en 1976, es decir, sin que pueda 
referirse para nada a lo que ocurre en 
Chile. 

Para facilitarle esta atribución, la 
Constitución otorga al Consejo de 
Seguridad Nacional la facultad de 
poder recabar de las autoridades y 
funcionarios de la administración 
todos los antecedentes relacionados 
con la seguridad exterior e interior 
del Estado, quedando el requerido 
obligado a proporcionarlos, sancio- 
nándose su negativa (artículo 96, 
letra d). 

Otras de las funciones del Consejo 
que confirman la injerencia en las 
atribuciones del presidente de la Re- 
pública, son informar, previamente, 
respecto de las leyes que son de su 
iniciativa exclusiva (artículos 96, letra 
c, 60, N.Q 14 y 62) y aprobar la decla- 
ración de los estados de excepción 
(artículo 40) y e l  llamado a retiro de 
los comandantes en jefe del Ejército, 
de la Armada, de la Fuerza Aérea y 
del general director de Carabineros 
(artículo 93). 

7. La transitoriedad. Todo lo pre- 
cedentemente expuesto se refiere al 
cuerpo permanente de la Constitu- 
ción. Junto a éste existen 29 disposi- 
ciones transitorias, destinadas a regir 
hasta el año 1990. 

Con su maquiavelismo endémico, 
Pinochet no las dio a conocer sino 
cuando sólo faltaban pocos días para 
el plebiscito. En el hecho constituyen 
un conjunto de disposiciones desti- 
nadas a revestir de una seudolega- 
lidad a la dictadura y a la represión. 

a) Pinochet presidente de la Re- 
pública. La disposición 14“ transito- 
ria establece que durante el período 
presidencial que comenzará a regir 
desde la vigencia de la Constitución 
(11 de marzo de 1981) y que termi- 
nará el 1 O de marzo de 1989, Pinochet 
continuará como presidente de la Re- 
pública, agregando la disposición 27.“ 
transitoria que al término de dicho 
período los comandantes en jefe de 
las Fuerzas Armadas y el general di- 
rector de Carabineros propondrán al 
país la persona que ocupará el cargo 
de presidente de la República por el 
período presidencial siguiente (1989- 
1997), sin que le sea aplicable a Pi- 
nochet la prohibición de reelección 
de presidente de la República contem- 
plada en el artículo 25 permanente. 

b) El primer Congreso Nacional se 
elegirá el año 1990. Hasta que entre 
en funciones, la Junta de Gobierno 
(así llaman las disposiciones transi- 
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torias a la Junta Militar) continuará en 
el pleno ejercicio de sus atribuciones, 
entre ellas ejerciendo las funciones 
del Congreso Nacional (disposicio- 
nes 18.” y 28.” transitorias). 

c) Mientras Pinochet y la Junta de 
Gobierno no dicten una ley orgánica 
constitucional relativa a los partidos 
políticos, queda prohibido ejecutar o 
promover toda actividad, acción o 
gestión de índole político partidista, 
ya sea por personas naturales o jurí- 
dicas, organizaciones, entidades o 

agrupaciones de personas. Quienes 
infrinjan esta prohibición incurrirán 
en las sanciones previstas en la ley 
(disposición 10” transitoria). 

d) Los dos años que Pinochet ha 
oficiado de presidente ”constitucio- 
nal” en nada se diferencian de los 
anteriores de su gobierno en cuanto a 
la intensidad de la represión y a la 
violación de los derechos humanos. 

El siguiente cuadro, con datos de la 
Comisión Chilena de Derechos Hu- 
manos. así lo revela: 

Detención Amedren- Denuncias, Relega- Muertes, Expulsio- 
disidentes tamientos torturas ciones abuso nes del 

(1) (2) (3) poder pais --- 
1981 908 133 61 60 15 7 
1982 1.789 80 1 O0 66 1.7 12 

(1) En 1981, a raiz de un operativo conjunto de 
las Fuerzas Armadas, fueron detenidas por varias 
horas 700 personas que, luego de fichadas. re- 
cobraron su libertad. En los datos de 1962 no se 
incluyen tres detenciones masivas que afectaron a 
6.756 Dersonas. 

(2) Son sólo casos de torturas denunciados 
ante la justicia. 

(3) NO incluye relegados por sentencia judicial. 

Para proceder a estas detenciones, 
relegaciones y expulsiones del país, 
Pinochet se vale de las facultades que 
le confiere, por seis meses renova- 
bles, la disposición 24” transitoria, 
bajo el simple expediente de declarar 
-por sí solo- la existencia de pe- 
ligro de perturbación de la paz inte- 
rior. Estas facultades son en el hecho 
las mismas que el texto permanente 
excluye de las del estado de sitio al 
señalar las que se confieren en el es- 
tado de emergencia (ver N.* 5). De- 
más está decir que desde la vigencia 
de la Constitución Pinochet ha utili- 
zado de manera ininterrumpida esta 
atribución, y como coetáneamente 
continúa declarando al país en estado 
de emergencia, Chile vive, desde el 11 
de marzo de 1981, bajo virtual estado 
de sitio. 

Las detenciones continúan efec- 
tuándose por la policía de seguridad 
sin exhibir orden competente, con 
allanamientos y violencias y some- 
tiéndose a tortura a los detenidos. 
(Nótese que en el cuadro sólofiguran 
las torturas “denunciadas”. En el 
hecho, muchos detenidos silencian 
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las torturas por temor ante las ame- 
nazas de los captores.) Los detenidos 
son conducidos a lugares secretos y 
en muchos casos la detención admi- 
nistrativa se prolonga más allá de los 
veinte días a que se refiere la disposi- 
ción 24.” transitoria. 

Las medidas que se adopten en vir- 
tud de esta disposición, no son sus- 
ceptibles de recurso alguno, salvo el 
de reconsideración ante el propio Pi- 
nochet. 

Las muertes por abuso de poder 
son homicidios perpetrados por los 
agentes de seguridad y que estos ser- 
vicios atribuyen a enfrentamientos, o 
bien son simples asesinatos cuyos 
autores no son nunca identificados, 
cual es el caso del dirigente gremial 
Tucapel Jiménez, ocurrido el 25 de 
febrero de 1982. 

También bajo la seudolegalidad de 
la disposición 24.” transitoria, Pino- 
chet conculca la libertad de informa- 
ción. Ya nos referimos al caso de la 
revista APSI; podríamos agregar la 
clausura de las radios “La Frontera” y 
“Araucana” y la prohibición de impre- 
sión de varios libros, entre ellos “Lon- 
quén”, de que es autor el actual presi- 
dente de la Comisión Chilena de De- 
rechos Humanos, Máximo Pacheco, 
que relata el descubrimiento del ase- 
sinato de un grupo de campesinos 
por carabineros acaecido p< 
meses después del golpe. 

A.todo esto continúa sin esc 
cerse la desaparición de 2.500 pt 



nas ocurrida después de haber sido 
detenidas por agentes de seguridad. 

Asimismo sigue vigente la prohibi- 
ción de ingresar al país que pende 
sobre 35.000 exiliados, siendo una 
burla el nombramiento por Pinochet 
de una comisión especial, en octubre 
de 1982, para proponerle medidas 
que permitan su retorno, cuyo fruto 
no ha sido hasta ahora sino autorizar 
el ingreso de 300 personas, la mayo- 
ría de las cuales no tenían impedi- 
mento alguno para hacerlo. 

Por último, la situación económico- 
social del país es catastrófica: endeu- 
damiento externo de 18.000 millones 
de dólares, cesantía del 30 por 100 de 

la población laboral, destrucción de 
la industria nacional, quiebra o para- 
lización de cientos de empresas pri- 
vadas, todo lo cual sume a Chile en 
un estado de pauperización nunca 
antes conocido. 

En suma, la Constitución de Pino- 
chet no es sino el medio buscado 
para institucionalizar una dictadura 
terrorista fascista al servicio de los 
intereses de la burguesía monopo- 
lista chilena y del imperialismo norte- 
americano que, por su origen espú- 
reo y por desconocer sus derechos, 
no tiene validez ante el pueblo de 
Chile. 

POLlTlCA Y ECOLOGIA 

“A mí me alarma a estas alturas de mi vida, en que debería ser un viejo reaccio- 
nario, la poca disposición para establecer ideas nuevas. Todos quieren volver 
al sistema anterior. ¡Horrible! Cómo el país va a progresar si no asimila una 
serie de conceptos nuevos que han aparecido en el mundo. La Constitución del 
año 80, por ejemplo, es la primera del mundo que establece como un deber la 
protección del medio ambiente.” 

(Juan de DIOS Carmona, miembro del Consejo de Estado del gobierno de 
Pinochet. en declaraciones a Las Ultimas Noticias, 25-IX-83.) 
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exámenes 

La transición 
al capitalismo en Chille 
Problemas metodológicos e históricos 

M. EUGENIA HORVITZ 

El estudio de la transición de las sociedades precapitalistas al capita- 
‘:;mo parece, a primera vista, un problema académico. Sin embargo, 

interés que despierta hoy día en medios que van más allá del de los 
storiadores, se debe a que es un problema urgente de la historia que 
está haciendo. Para responder científicamente a problemas tales 

)mo las causas de las diferencias de desarrollo dentro del sistema 
.pitalista o cómo se han formado los estados nacionales, cómo llevar 
cabo las transformaciones de una formación económica social dada, 
cómo construir el socialismo, etc., es necesario contar con un apara- 
je teórico, que permita organizar y comprender el material histórico. 

Las categorías de análisis expuestas por Marx 

[arx desarrolla el proceso de transición del feudalismo al capita- 
;mo en El Capital en los llamados “capítulos históricos”’ y en un 
:ntido estrictamente teórico en el Capítulo Inédito de El Capital que 
:bía ser publicado entre los libros I y 2. (El análisis de las formas de 
ansición está presente desde 1845 en la mayor parte de sus obras, 
>pecialmente: La Ideología Alemana, Crítica de la Economía Políticu, 
s Grundrisse.) 

Carlos Marx, El Capital, México, Fondo de Cultura Económica, 1973, libro I, 
pítulos 1 1  al 13, 24 y 25. 
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En los “capítulos históricos” del Tomo I de El Capital, presenta los 
elementos que se han combinado para posibilitar el desarrollo del 
Modo de Producción Capitalista (M.P.C.), ejemplificándolos en el 
acontecer histórico de Inglaterra entre los siglos XVI y XVIII. Estos 
textos son la prueba de una investigación histórica que sirvió de base 
a su reflexión teórica sobre el sistema de producción y reproducción 
del capitalismo. En estos escritos, su objetivo no es la presentación de 
los orígenes históricos de cada uno de los elementos y de sus formas 
de aparición “real” en la sociedad feudal. 

Por el contrario, en el libro I11 de El Capital, Marx analiza histó- 
ricamente las transformaciones de la renta de la tierra, así como las 
formas de circulación en las sociedades precapitalistas (especialmente 
feudal), mostrando las evoluciones “reales” que permitieron la domi- 
nación de las relaciones sociales de producción capitalista. 

En estos capítulos de El Capital, así como en La Ideología Alemana, 
establece una periodización del proceso “clásico” de transición al 
capitalismo, conforme al orden siguiente: 

1. Entre los siglos XIV y XVI, sitúa la aparición de los fenómenos 
históricos que contribuyeron a la desintegración del Modo de Pro- 
ducción Feudal (M.P.F.): cambios en la apropiación de la renta de la 
tierra, la destrucción del poder de los gremios artesanales, la amplia- 
ción del mercado internacional en la época de los descubrimientos 
geográficos*. 

2. En los siglos XVII y XVIII, se organiza la producción mer- 
cantil, a través de la cooperación y la manufactura3. 

3. En el siglo XIX, se desarrolla la revolución industrial y el con- 
secuente salto cualitativo en el nivel de las fuerzas productivas y la 
implantación del M.P.C. en Europa Occidental4. 

El análisis del proceso de transición comienza con el descubri- 
miento de los cambios de forma y de carácter de la producción y de 
las relaciones sociales que le son propias al M.P.F. (Es necesario 
considerar que Marx en las Grundrisse y en El Capital se refiem a 
otros M.P. Precapitalista, en particular al modo de producción asiá- 
tico.) 

En la presentación de El Capital, es a partir del desarrollo del 
M.P.C. que deduce la contraposición feudalismo-capitalismo. 

El M.P.F. centra su lógica en la existencia de dos fuerzas sociales 
en lucha: por una parte, la propiedad feudal sobre la tierra del señor, 
quien desde el punto de vista económico es el señor del proceso de 
producción y, por otra parte, la propiedad individual sobre los ins- 
trumentos simples de producción del campesino (productor directo), 
quien, al mismo tiempo, usa hereditariamente la parcela que le ha 
asignado el terrateniente. El tiempo de trabajo del campesino se di- 
vide, por tanto, entre el cultivo de la tierra del señor y de su parcela. 
“La reproducción del sistema se basa en estas condiciones, sólo en la 
coacción extra-económica que cualquiera sea la forma que revista 

I 
I 

Ibíd., libro I, caps. 1 1  al 13. 
Ibíd., libro I, caps. 1 1  al 13. 
Ibíd,  libro I, (caps. 1 1  al 13. 
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puede arrancar a estos productores el trabajo sobrante para el terra- 
teniente n ~ m i n a l ” ~ .  

La relación del campesino con su señor se establece sobre la renta 
de la tierra: en trabajo, en especies o en dinero. De esta forma, la efi- 
cacia en la reproducción del sistema feudal está dada por el sistema 
jurídico-político, que constituye el monopolio por parte del señor o 
del Estado del armamento ofensivo y defensivo y la solidaridad de 
clases entre los explotadores. 

Por el contrario, el M.P.C. se sustenta en la apropiación del capi- 
talista de todos los medios de producción y del dinero, y el trabajador 
libre, para subsistir, sólo puede vender su fuerza de trabajo en el mer- 
cado. La reproducción del sistema está dada por la producción mer- 
cantil en gran escala, sobre la base de la obtención de la plusvalía. El 
capitalista es el propietario y jefe de todo el proceso de producción. 

La cristalización del proceso de cambio de las condiciones ante- 
riores tiene formas y tiempo histórico largo o corto, en distintas 
formaciones económico-sociales. En Europa Occidental, a partir del 
siglo XVI, se ha producido una combinación de elementos que per- 
mite “la acumulación originaria del capital”. “Sirve de base a todo 
este proceso (acumulación originaria) la expropiación que priva de su 
tierra al productor rural, al campesino. Su historia presenta una 
modalidad diversa en cada país, y en cada uno de ellos recorre las 
diferentes fases en distinta graduación y en épocas históricas diver- 
sas” b. En este proceso tienen especial importancia las transforma- 
ciones históricas en la extracción de la renta de la tierra, que en las 
formas clásicas de transición precedieron y posibilitaron la desinte- 
gración del M.P.F. 

La renta en dinero aparece como una forma que tiende a modi- 
ficar el carácter del modo de producción, es la forma final que lleva en 
sí la disolución de la renta feudal como tal. La renta en dinero implica 
que una parte del producto debe ser convertido en mercancía. Es 
necesario racionalizar el proceso productivo para calcular los costos 
destinados a la renta, la reproducción del sistema y a la subsistencia 
del productor. Concomitante a este proceso se producen los meca- 
nismos de ruptura: el siervo se transforma en arrendatario, por tanto, 
la tierra se convierte en propiedad campesina libre. El nuevo arrenda- 
tario puede, a su vez, contratar otros campesinos y obligarlos a vender 
su fuerza de trabajo. Desde el punto de vista jurídico, la renta en dinero 
supone que las relaciones que antes se basaban en la costumbre, ahora 
se fijan en contratos según las reglas del derecho positivo. 

Teóricamente, Marx concibe la transición al M.P.C. -precedida 
por esta etapa de desintegración de las relaciones sociales feudales- 
como el período en que el capitalista se transforma en el dirigente del 
proceso de producción: somete el trabajo pero no al trabajador, ya 
que las fuerzas productivas mantienen el mismo nivel de desarrollo; se 
habla, entonces, de categoría de subsunción formal del trabajo al ca- 
pital. Cuando el M.P.C. llega a ser dominante e irreversible, una vez 

* Zbíd, tomo 111, cap. 20, pág. 732. 
Zbíd., libro I ,  cap. 24, pág. 609. 
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que las condiciones del proceso de producción son modificadas, pa- 
samos a hablar de categoría de subsunción real del trabajo al capital. 

“Es justamente por oposición ai modo de producción plenamente 
desarrollado que llamamos subsunción formal del trabajo al capital, la 
subordinación ai capital de un modo de trabajo, tal como ha sido de- 
sarrollado antes de que surgiera la relación capitalista”’. 

Esta fase se representa históricamente en el putting out system, el 
sistema de cooperación simple y la manufactura que se sustentan en la 
producción de plusvalía absoluta y que cronológicamente precedieron 
a la Revolución Industrial. 

El establecimiento de la subsunción real del trabajo al capital, 
implica un cambio revolucionario de las fuerzas productivas, es decir, 
la creación de la “gran industria” sobre la base de la aplicación del 
desarrollo científico-tecnológico a la producción de bienes. “Es a este 
nivel solamente que la significación histórica de la producción capita- 
lista aparece en forma clara (específica), precisamente a través de las 
transformaciones realizadas en el proceso de producción inmediato y 
en el desarrollo de las fuerzas productivas, sociales del trabajo”*. 

Estas dos fases siguen un orden: será la subsunción formal del 
trabajo al capital que precederá a la sumisión real, aunque esta Última 
puede servir de base “para la introducción de la primera en nuevas 
ramas de la producción”. 

Las formas que adquieren las transformaciones económico-so- 
ciales en el seno de la sociedad civil, acelerarán o detendrán el proceso 
de transición al capitalismo. Al respecto, Marx distingue dos vías de 
transición: 1. O )  La vía “revolucionaria” -manifestada en Inglaterra y 
en Francia-, donde el productor llega a ser capitalista y comerciante 
en oposición a la producción feudal y el artesanado. En este caso, son 
los arrendatarios de las tierras feudales los que transforman el pro- 
ceso de producción y reproducción social. 2.’) El comerciante se 
apropia directa o indirectamente de la producción sin cambiar su 
base. Lo ejemplifica a través del putting out system, en Inglaterra y 
en la India, por el sistema de circulación de mercancías organizado 
por el capital usurario. 

En la Revolución Inglesa de 1640 y en la Revolución Francesa, los 
historiadores marxistas han mostrado que las fuerzas sociales que 
abrieron las compuertas al desarrollo capitalista provenían de la 
pequeña y mediana burguesía y del campesinado independiente, 
sectores que estaban excluidos de la alianza de clases formada por la 
oligarquía de - los grandes terratenientes y de la alta burguesía de 
capitalistas privilegiados que aprovechaban el desarrollo del co- 
mercio internacional. Esta forma de transición es la que Marx califica 
como vía “verdaderamente revolu~ionaria”~. 

’ Carlos Marx, Un chapirre inédii du Capital. París, Union Générale des Editions. 
1971. Dág. 198. 

*’M, pág. 201. 
Alberto Soboul, “Du féodalisme au capitalisme”, in La Pensée, N.O 65, París, 

1956, pág. 27. 
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Muy distinta es la forma de transición al capitalismo en otras 
regiones. La historiografía de los países socialistas y del Japón de- 
muestra que la abolición del feudalismo se ha producido “como una 
reacción desde arriba”, como la denomina el historiador Takahashi. 
El mismo autor agrega que para el caso del Japón, la transición así 
realizada condujo a una monarquía absoluta y no a una democracia 
al estilo europeo. 

En Prusia, como en el Este de Europa, el aumento de las fuerzas 
productivas se realizó dentro de la propia sociedad feudal. A partir 
del siglo XVI, para toda esta región se abre el mercado de trigo para 
Europa; los señores feudales refuerzan su poder sobre los siervos 
desarrollando la producción a través del aumento de las prestaciones 
de trabajo, lo que los historiadores han calificado “segunda servi- 
dumbre”. En esta región, como en Japón, el desarrollo del capita- 
lismo será acelerado por el poder central: “Es según la segunda vía 
considerada por Marx, que el capitalismo se forma en Prusia y en 
Japón, donde la propiedad feudal estaba organizada muy firmemente 
para engendrar campesinos libres e independientes”’O. 

11. La transición al capitalismo: Marx y los marxistas 

Las categorías expuestas por Marx en torno al origen de la sociedad 
moderna, han tenido al nivel de la elaboración científica una com- 
prensión y una aplicación de desarrollo discontinuo. 

Testimonian esta aseveración las polémicas entre marxistas, cuyo 
sentido último repercute en la reflexión teórica, científica y política. 
La subsistencia de ciertas problemáticas se ha debido a fenómenos his- 
tóricos, que, por una parte, se refieren al carácter del marxismo como 
teoría revolucionaria frente al capitalismo y, por otra, al dominio en 
las ciencias sociales del dogmatismo o empirismo. 

A esta situación se ha sumado la dificultad para conocer la tota- 
lidad de la obra de Marx, ya que parte de sus escritos es en varios 
idiomas de publicación reciente. Con respecto a los problemas de la 
transición, obras fundamentales como las Grundrisse o el Capítulo 
Inédito de El Capital fueron editadas en francés y castellano en los 
años setenta. (En Francia se publican las Grundrisse en 1968 y el Cupí- 
tulo Inédito en 1971. En castellano aparecen en 1971 y 1972, respecti- 
vamente.) Las condiciones políticas impuestas por la guerra fría serán 
la causa de que los estudios teóricos, así como la historia y la eco- 
nomía marxistas, estén excluidos de las universidades. (En Chile, sólo 
a partir de los años sesenta se logrará que en la enseñanza superior 
se consideren los estudios marxistas.) 

Señalaremos algunos de los problemas que estuvieron y están pre- 
sentes en la reflexión marxista, y que creemos que han influido en las 
formas de desarrollo de las ciencias marxistas en Chile. 

En el análisis, en primer lugar, de la transición de los modos de 

‘ O  H. Takahashi, “On the Transition from Feudalism to the Bourgeois Revolu- 
tion”. in The Indian Journal, N.O 146, 1955. 
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producción, se han suscitado problemas concernientes a la relación 

Se ha contrapuesto un mecanismo lineal, necesario y evolutivo de 
paso al capitalismo en toda formación económico-social, a una diver- 
sidad de los procesos históricos en que se produce la construcción de 
la nueva sociedad. 

Esta problemática es abordada por Marx luego de la publicación 
del Tomo I de El Capital. En la correspondencia encontramos acla- 
raciones teóricas a polémicas surgidas en la práctica política. Entre 
estos textos tienen especial importancia el intercambio de correspon- 
dencia con Vera Zassoulitch, uno de los fundadores de la socialdemo- 
cracia rusa, y un artículo de Marx publicado en el periódico ruso 
“Hojas patrióticas”. En el período 1875-8 1, los revolucionarios rusos 
polemizan sobre el futuro de las comunidades campesinas. Hay quie- 
nes plantean que la comuna es una forma arcaica que debe desapa- 
recer para que se realice el dominio del M.P.C.; se basan para ello en 
“la’ teoría marxista de la necesidad histórica de que todos los países 
del mundo pasarán por todas las fases de la producción capitalista””. 

I entre categorías teóricas y el desarrollo de la investigación histórica. 

En respuesta a este problema, Marx escribe: 

“El capítulo de mi libro que versa sobre la acumulación originaria se 
propone señalar simplemente el camino por el que en Europa Occidental 
nació el régimen capitalista del seno del régimen feudal ... A mi crítico le 
parece, sin embargo, poco. A todo trance quiere convertir mi esbozo 
histórico sobre los orígenes del capitalismo en la Europa Occidental en 
una teoría filosófica histórica ... Estudiando cada uno de los procesos 
históricos por separado y comparándolos luego entre sí ,  encontraremos 
fácilmente la clave para explicar estos fenómenos, resultado que jamás 
lograríamos, en cambio, con la clave universal de una teoría general de la 
historia, cuya mayor ventaja reside precisamente en el hecho de ser una 
teoría suprahistórica” 12. 

Marx en estos escritos establece la oposición entre su reflexión 
teórica y una “filosofía de la historia”, lo que desde el punto de vista 
metodológico, toca a dos problemas fundamentales: Primeramente, el 
análisis histórico de una formación económico-social, partiendo del 
materialismo histórico, necesita del desarrollo de la ciencia como 
medio de conocimiento de la complejidad y diversidad de la realidad. 
En consecuencia, se opone a la concepción del desarrollo histórico 
lineal, calificando este tipo de investigación de suprahistórica. 

En Materialismo histórico y Materialismo dialéctico, Stalin plantea 
que la historia de la humanidad se divide en cinco etapas que corres- 
ponden a cinco tipos de relaciones sociales: comunismo primitivo, 
esclavismo, feudalismo, capitalismo, socialismo. El paso de un modo 
de producción a otro se reduce a la contradicción entre el desarrollo 
de las fuerzas productivas y las relaciones sociales de producción. 
Este análisis provenía de lo expuesto por Marx en el Prefacio a la 
Crítica de la Economía Política, desconociendo las bases mismas del 

Carlos Marx, El Capital, tomo I .  Apéndices: “Marx a la redacción de la revista 
I’  Carlos Marx, Oeuvres, tomo 11, pág. 1.557, Gallimard, París, 1968. 

Hojas patrióticas”. 
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método marxista y olvidando los estudios de Lenin sobre la sociedad 
rusa (por ejemplo, El Desarrollo del Capitalismo en Rusia). 

Durante el período stalinista, al estudio de la obra de Marx se 
sustituye la interpretación manualista, con los consecuentes resul- 
tados negativos para el desarrollo de la investigación. La práctica del 
culto de Marx como referencia enciclopédica ha continuado, incluso 
para aquellos marxistas que han proclamado la necesidad de volver a 
la lectura directa de los textos marxistas. 

A partir de los años cincuenta se constata un avance importante 
de los estudios marxistas referentes a los problemas de la transición al 
capitalismo. En esta época se publica la polémica en que participaron 
los ingleses Maurice Dobb y Christopher Hilton, el japonés Takahashi 
y el norteamericano Paul Sweezy. Luego, los coloquios organizados 
por el C.E.R.M. en Francia dedicados al estudio de la transición, así 
como a los modos de producción precapitalista, ponen de relieve la 
necesidad del conocimiento directo de la obra de Marx y la utilidad 
del método comparativo para el desarrollo de las Ciencias Sociales. 

En el conjunto de estas publicaciones aparece una problemática 
referida a la interpretación sobre el punto de partida del análisis 
marxista para caracterizar los modos de producción precapitalista y 
capitalista. (Problemática que ya existía en la época en que Lenin 
escribe El Desarrollo del Capitalismo en Rusia.) Una corriente de eco- 
nomistas, entre ellos Huberman, Sweezy y Gunder Frank, consideran 
que la ampliación del mercado internacional en la época de la forma- 
ción de los imperios coloniales dio nacimiento a un “capitalismo peri- 
férico”. Sweezy basa su tesis en el sometimiento de la producción, en 
todas las regiones del mundo, al desarrollo capitalista alcanzado por 
las potencias de Europa Occidental, en los siglos XVII y XVIII, y que 
se realiza en el mercado internacional. (Esta tesis tiene su filiación en 
los planteamientos de Henri Pirenne sobre el surgimiento del capita- 
lismo en Europa.) 

Marx, en El Capital, desarrolla el análisis científico y teórico para 
la comprensión de la lógica de funcionamiento del M.P.C., partiendo 
del proceso de producción de los bienes, el que da nacimiento a rela- 
ciones sociales específicas en cada situación histórica. Marx lo expli- 
cita escribiendo: “La verdadera ciencia de la economía política 
comienza allí donde el estudio teórico se desplaza del proceso de 
circulación al proceso de prod~cción”’~.  

En los últimos veinte años, los avances de la historiografía han 
demostrado la riqueza del materialismo histórico frente al empirismo 
reinante en las ciencias sociales durante el siglo XIX. Se ha abierto la 
posibilidad de descubrir nuevos problemas y dar cuenta de la com- 
plejidad y diversidad del funcionamiento interno de las sociedades. 
La ruptura con la tradición historiográfica ha permitido alumbrar los 
mecanismos complejos de la vida social, como se demuestra en los 
trabajos de Vilar, Braudel, Soboul, Dobb, Hilton, en Europa; Y de 
Takahashi, en Japón. Citemos para el caso de Chile los trabajos de 

l 3  Ibíd., tomo 111, cap. 20, pág. 325. 
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Mario Góngora, de Hernán Ramírez Necochea y de Marcelo Car- 
magnani. 

Este desarrollo ha planteado nuevas exigencias a los científicos 
sociales marxistas, cuando se trata de comprender la totalidad del 
proceso histórico, es decir, la articulación entre la producción de los 
bienes materiales de la sociedad y el conjunto de los mecanismos que 
sustentan la sociedad civil. En este sentido, han sido insuficientes las 
investigaciones marxistas sobre los problemas del estado o del papel 
de las ideologías (religiones, culturas tradicionales) y su imbricación 
en la totalidad del devenir de una formación económico-social. Sobre 
estos mecanismos, si bien es cierto que existen datos y sugerencias en 
las obras de Marx, su investigación se refirió fundamentalmente al 
descubrimiento de las leyes de desarrollo y reproducción del capita- 
lismo. Por tanto, El Capital no puede ser considerado libro de con- 
sulta enciclopédica. Su vigencia y riqueza provienen de la reflexión 
teórica, del método de investigación propuesto. A este propósito, las 
obras de los antropólogos marxistas Maurice Godelier y Philip Rey 
muestran la vitalidad del materialismo histórico para una reflexión 
científica, que tenga por objetivo dar cuenta de la totalidad de los 
fenómenos históricos y sus formas de relación en una formación eco- 
nómico-social. Actualmente, el desafío de los estudiosos marxistas, a 
partir del referente del materialismo histórico, es producir el desarrollo 
de la teoría y la ciencia, como Marx lo hiciera en su investigación 
sobre el M.P.C. Esta forma de proceder se ilustra en la presentación 
que hace Engels al Tomo I1 de El Capital: Marx apareció en directa 
contraposición con todos sus predecesores. Allí donde éstos veían 
una solución, Marx vio solamente un problema. 

111. Para el estudio de la transición al capitalismo en Chile 

Postulamos que es en ruptura con la conceptualización de la historio- 
grafía tradicional chilena que se desarrollan las reflexiones sobre el 
origen y el carácter de la formación económico-social de Chile. En 
este sentido, la producción histórica es reciente; los trabajos más 
interesantes se publicarán desde mediados de los años cincuenta hasta 
1973. Asimismo, las elaboraciones en otras ciencias sociales comen- 
zarán en este mismo período, en la medida que adquieren impor- 
tancia en los estudios universitarios. 

Las primeras investigaciones serán el resultado de un trabajo 
individual que sólo alcanzará desarrollo colectivo a fines de los años 
sesenta. (La dispersión de los equipos de investigación producida por 
la dictadura, detendrá el proceso, sobre todo en lo referente a la elabo- 
ración histórica.) 

Esta problematización de la historia se produce en relación directa 
con los cambios que sobrevienen en el seno de la sociedad civil y sus 
representaciones en la práctica política. El acceso al poder del Frente 
Popular posibilitó un mayor pluralismo en las universidades y con él, 
la apertura a la teoría y ciencia antes marginalizadas. En este período, 
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la aproximación entre la clase obrera y los intelectuales produce esta 
dinámica de reformulación (lo testimonia la temática desarrollada 
por los primeros historiadores marxistas; aunque es cierto que el 
estudio de la obra de Marx y Lenin y de los escritos de Recabarren, 
no entrará en el curriculum universitario sino hasta fines de los años 
sesenta). 

Los investigadores en ciencias sociales se mueven entre, por lo 
menos, dos parámetros: 1) La crítica a las ideas dominantes en la 
historiografía, cuyas insuficiencias han terminado por hacerse evi- 
dentes, en lo que se refiere al origen y a los mecanismos del devenir de 
la sociedad. 2) Los problemas concernientes a la delimitación del 
objeto histórico. El carácter de la sociedad moderna, que puede 
insertarse en otras totalidades -subdesarrollo latinoamericano, Ter- 
cer Mundo- incitan al cuestionamiento de la investigación circuns- 
crita al estado-nación. Este camino es más bien una contraposición al 
empirismo clásico, que una aproximación a través del método com- 
parativo de los decursos históricos. 

El análisis sobre el origen del M.P.C. interesó a historiadores, 
economistas y sociólogos, a fines de este período; sin embargo, 
continúa siendo un problema sin desarrollo. A nuestro juicio, se debe, 
por una parte, a las insuficiencias de la reflexión teórica y, por otra, a 
la carencia de investigaciones concretas de determinados períodos. 
(Es significativo que la producción de la historiografía tradicional 
esté concentrada en los estudios de la época colonial y del siglo XIX, 
sin que sus aportes permitan abordar el movimiento de las estructuras 
de la sociedad de aquellas épocas.) 

Con el objeto de desarrollar el estudio del paso ai establecimiento 
de la sociedad moderna, trataremos algunos problemas que reflejan 
las limitaciones que hemos mencionado, los avances adquiridos y los 
desafíos teórico-científicos que permanecen. Con este fin, propo- 
nemos: 1) Una evaluación del rompimiento de los esquemas tradicio- 
nales en los estudios en ciencias sociales. 2) Los principales problemas 
científicos que se presentan en ei estudio de la transición al capita- 
lismo. 

Lo cierto es que los estudios históricos en Chile continúan siendo 
dominados por la tradición de los historiadores empiristas del si- 
glo XIX (Barros Arana, Gay, Vicuña Mackenna). La existencia de 
Chile es considerada un hecho natural, resultado de la desintegración 
del Imperio Español. El acontecer histórico es representado por un 
conjunto de fenómenos delimitados cronológicamente. Las polémicas 
más relevantes en el interior de esta tendencia historiográfica se re- 
fieren a la valorización de la colonización (Francisco Encina y Jaime 
Eyzaguirre, a mediados de este siglo, publican diversos trabajos cuyo 
objetivo es demostrar que la Independencia del país fue prematura, lo 
que constituye la causa de las dificultades en el desarrollo de la so- 
ciedad). Los primeros rompimientos teórico-científicos con esta tra- 
dición, los producen historiadores marxistas: Hernán Ramírez Ne- 
cochea y Julio César Jobet. Los temas privilegiados son el problema 
del imperialismo y su articulación con la sociedad chilena; el origen 
de la clase obrera y de sus organizaciones políticas y sindicales. En el 
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campo de la antropología, el profesor Lipschütz desarrolla la investi- 
gación sobre las culturas precolombinas, las que llegan a tener un 
lugar en la historia escrita. Durante varios años sus obras fueron 
consideradas aportes marginales. 

En los años sesenta, Góngora y luego Carmagnani problematizan 
el nacimiento y carácter de las relaciones sociales y de los mecanismos 
generales de la estructura económico-social colonial, llegando a des- 
cubrimientos fundamentales para la comprensión del proceso histó- 
rico. En este período, Miguel Rojas-Mix estudia las representaciones 
ideológicas de la cultura hispano-americana. Estos trabajos sirven de 
base a la reflexión sobre el origen del M.P.C. A partir de los años 
cuarenta, otras ciencias sociales adquieren desarrollo: la economía y 
la sociología. La elaboración teórica en estas ciencias es marcada por 
el avance de las luchas sociales y la problemática del desarrollo de la 
economía chilena. En el caso de la economía, la necesidad de producir 
políticas concretas, dirige la reflexión hacia el análisis de las estruc- 
turas de la sociedad contemporánea. El trabajo teórico se encamina a 
construir un objeto sobre la base de dos referentes: las diferencias de 
desarrollo dentro del sistema capitalista y la especificidad del sub- 
desarrollo latinoamericano. 

La teoría del desarrollismo, en los años cincuenta, orienta la re- 
flexión teórica hacia la constatación de una bipolaridad en las sacie- 
dades subdesarrolladas en América Latina: un sector avanzado, capi- 
talista, industrial, y otro atrasado, en el campo, bajo relaciones so- 
ciales semi-feudales. En estas condiciones, el desarrollo será posible 
a través de políticas económicas de aceleración del proceso de indus- 
trialización y de la modernización de las condiciones de producción 
en el campo. 

En los años sesenta aparecen los primeros trabajos en que se ela- 
bora “la teoría de la dependencia” que se establece como crítica al 
desarrollismo y a la teoría leninista del imperialismo. Estos autores, la 
mayor parte marxistas, demuestran la imposibilidad de un desarrollo 
normal del capitalismo en Latinoamérica, dado el papel hegemónico 
del imperialismo. No haremos un análisis a este respecto, que merece 
un trabajo especial, ya que su búsqueda crítica fue una fuente de 
reflexión y de publicaciones interesantes. 

En lo que se refiere al objetivo central de nuestro análisis, señala- 
remos que como continuidad de la “teoría de la dependencia” y por 
deducción, Gunder Frank y Luis Vitale conciben la tesis de la exis- 
tencia del M.P.C. en América desde la época colonial. Este capita- 
lismo “periférico” se establece desde afuera, por el sometimiento de 
las bases del proceso de producción a la circulación mercantil. De ahí 
que el problema del carácter de las relaciones sociales de producción y 
los mecanismos particulares de reproducción de la estructura econó- 
mica no sean un punto de partida de la investigación. Estas reflexio- 
nes, en las que se utiliza la conceptualización marxista, no corres- 
ponden al análisis teórico de Marx. Como lo veremos más adelante, 
los aportes de la historiografía moderna muestran las características 
de las relaciones sociales en esa época. Consideramos que estos es- 
tudios, surgidos en ruptura con la conceptualización impuesta por la 
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tradición historiográfica, produjeron en 30 años avances acelerados 
en la comprensión de la identidad de la sociedad chilena. Sin embargo, 
ha existido la propensión a sobreestimar la rejlexión metodológica en des- 
medro de la práctica cientvica. Lo que dio origen a polémicas adjetivas, 
sobre todo entre los marxistas, a propósito de problemas que no se 
habían resuelto a nivel científico. Es el caso, por ejemplo, de las discu- 
siones sobre la permanencia del capitalismo en Chile. . 

Por otra parte, los intentos de construcción de un objeto teórico, 
a partir del carácter dependiente de América Latina, han demostrado 
sus limitaciones, sobre todo en el campo de la historia. Pensamos que 
la reflexión científica se desarrolla partiendo de la categoría de for- 
mación económico-social y del uso del método comparativo para 
aprehender la lógica de reproducción de la sociedad. La transición al 
socialismo o a regímenes más democráticos en América Latina de- 
muestra en el campo de la práctica política que el movimiento de la 
sociedad civil, en situaciones históricas aparentemente iguales, ad- 
quiere una nueva especificidad, que requiere la investigación de la 
combinación de los elementos históricos, más que el análisis del valor 
potencial y formas de aparición de cada uno de ellos. 

I 

Problemas históricos de la transición al capitalismo en Chile 

La época de transición al capitalismo corresponde a un período de 
cambios en la estructura económico-social y en la sociedad civil, 
donde fenómenos históricos aparecidos en tiempos diferentes se com- 
binan, posibilitando la dominación del M.P.C. sobre las formas de 
relaciones sociales más antiguas. Un trabajo totalizador en este 
sentido no se ha realizado; continúa siendo, por tanto, una exigencia 
para la historiografía chilena. 

Para el conocimiento de este proceso de cambios en el interior de 
la sociedad chilena, presentamos los interrogantes que es necesario 
abordar al nivel de la investigación, algunos de los cuales ya han 
empezado a ser desarrollados en los Últimos 20 años: 

1) El carácter del modo de producción dominante sobre el que se 
realiza la transición al capitalismo. Este problema se relaciona con los 
relativos a las características de la sociedad precolombina y española 
en la época de la colonización. 2) El papel de la Independencia como 
elemento de cambio y10 estabilidad de las antiguas estructuras. 
3) Delimitación de las fases de sumisión formal y real del trabajo al 
capital y, para estos efectos, analizar los elementos de cambio en la 
sociedad civil (estructura e ideologías de clase, formas de estado). 
4) Formas de articulación de la sociedad con el imperialismo, en las 
fases de sumisión formal y real del trabajo al capital. 

Frente al conjunto de estos interrogantes, basándonos en los 
aportes de la historiografía, examinaremos parcialmente dos pro- 
blemas que permiten esclarecer ciertos mecanismos del origen de la 
transición al capitalismo en Chile: en primer lugar, la caracterización 
del modo de producción dominante en el momento de la Indepen- 
dencia; y en segundo lugar, los problemas de la delimitación de la fase 
de sumisión formal del trabajo al capital. 
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Caracterización del modo de producción dominante en Chile 
en el momento de la Independencia 

Las características fundamentales de la estructura económica y social 
del país, al sobrevenir la Independencia, se han formado ya a me- 
diados del siglo XVIII. Podemos resumirlas del siguiente modo: 

1. Desde fines del siglo XVII ha habido un desarrollo importante 
de las fuerzas productivas y de la población. Chile es capaz de auto- 
abastecerse con su producción agrícola y ser el centro del mercado de 
trigo y vacunos del virreinato del Perú. Por otra parte, la producción 
minera se ha triplicado en los últimos veinte años de este siglo. 

2. La población ha crecido considerablemente y existe un capital 
social susceptible de ser invertido en el establecimiento de nuevas 
ciudades (las de los valles transversales y el núcleo central) y en la 
construcción de obras públicas (camino de Santiago a Valparaíso, 
tajamares del Mapocho, canal San Carlos). 

3. A mediados del siglo el crecimiento de la estructura demuestra 
sus límites. Esta crisis es vista por los contemporáneos como resul- 
tado del sistema de monopolio impuesto por España, que limita la 
diversificación de la producción y del comercio 14. 

En estas condiciones, es importante analizar los siguientes ele- 
mentos: las relaciones sociales de producción que se constituyen en 
torno a la tierra, y el carácter de la renta de la tierra; las formas de 
relación social que aparecen en el sector minero y ciertos aspectos de 
la circulación, especialmente las operaciones de crédito que pueden 
demostrar el estado de la acumulación y las formas de inversión del 
capital. 

A mediados del siglo XVIII, el inquilinaje es la forma de relación 
dominante en el campo, la que se ha venido estableciendo desde fines 
del siglo anterior. El inquilino ha llegado a ser un arrendatario que 
recibe una parcela y, a cambio de ella, trabaja parte de la tierra del 

El proceso de consolidación de esta relación requiere especial in- 
terés. Las primeras instituciones coloniales basadas en la explotación 
de la población indígena, como la Mita y la Encomienda, se han de- 
sintegrado a fines del siglo anterior. Concomitante a este proceso, ha 
habido un aumento de la población y ha surgido al lado de la pobla- 
ción indígena (la que ha disminuido en cantidad) un grupo de espa- 
ñoles pobres, sin tierra, y de mestizos que constituyen un mercado de 
mano de obra, en la época en que se abre para los terratenientes de la 
Capitanía General el mercado de trigo que constituye el Perú. 

La propiedad agrícola se ha consolidado y no hay un mercado en 
el sentido capitalista que permita a estos sectores acceder a la tierra. 
De ahí que se utilice como sistema “el préstamo de tierra” en los 
lindes de los grandes fundos. En los documentos de la época se men- 
ciona a estos arrendatarios como “amigos o familiares”, los cuales 

I 1 

I 
I 

I 

i 

I 
I 

1 

l 4  Hernán Ramírez Necochea, Antecedentes económicos de la Independencia, San- 
tiago, Editorial Universitaria, 1967; y Eugenia Horvitz, Las operaciones de crédito en 
Chile colonial (roneo), Departamento de Historia, Universidad de Chile, 1966. 
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deben pagar una renta en especies o en dinero. A mediados del si- 
glo XVIII, el sistema se ha extendido y estos arrendatarios son califi- 
cados de peones e inquilinos. El historiador Mario Góngora explica 
que este cambio se une a un proceso de conmutación de la renta en 
dinero o en especie por la prestación en trabajo. (Los historiadores 
clásicos consideraban el origen del inquilinaje como mera continua- 
ción de las instituciones de extracción de renta, que se habían 
mostrado insuficientes para aumentar la productividad) 15. 

Si comparamos el proceso de origen y consolidación del inquili- 
naje, con lo ocurrido en Inglaterra en relación con la introducción del 
arrendamiento de tierras y la aparición de la renta en dinero, po- 
demos pensar que en Chile se ha producido una “involución”. De la 
renta en dinero se llega a la consolidación de la prestación de trabajo 
que coloca al trabajador en una situación parecida a la del siervo 
feudal. 

Esta forma contradictoria con la del desarrollo del capitalismo, 
está necesariamente articulada con el poder que adquiere la oligarquía 
terrateniente y el sistema coercitivo impuesto por España. 

La producción minera aumenta considerablemente en los últimos 
veinte años del siglo XVIII, en su asiento principal, la región de La Se- 
rena. Durante el siglo anterior, existió una penuria constante de 
fuerza de trabajo que se trató de suplir con mano de obra, negra o 
yanacona. En este período se instauran nuevos mecanismos para 
atraer a los trabajadores, principalmente a los mestizos. En los docu- 
mentos del siglo XVII, este sistema se denomina “préstamo de avíos 
mineros”, que consistía en el trabajo, ciertos días de la semana, en la 
mina principal del propietario, de un peón libre que dedica el resto de 
su tiempo a una explotación por cuenta propia; esta garantía estaba 
acompañada de un salario mensual. Estos “salariados” coexisten con 
esclavos negros e indios asentados, recibiendo estos últimos un 
salario anual. Estos mecanismos originan un mercado de trabajo, que 
en un lapso corto será limitado por una jurisprudencia coercitiva. 

Las Ordenanzas de Minas de Nueva España son promulgadas en 
1787 y desarrollan una legislación tendiente a proteger y fomentar las 
explotaciones mineras y una serie de medidas para obligar a los tra- 
bajadores a permanecer en las explotaciones y cumplir sus obliga- 
ciones de trabajo. El Real Tribunal de Minería en Chile ordena que 
los asalariados para salir del distrito minero, sean autorizados por el 
propietario a través de una “boleta”, especie de pasaporte. La mayoría 
de los peones son retenidos por deudas que han adquirido en las pul- 
perías de las minas. De este modo, la legislación y la costumbre obran 
para la estabilización del trabajador en la explotación. 

Este nuevo tipo de relaciones sociales perduran, ampliándose en el 
transcurso del siglo XIX. En lo que respecta a las medidas coercitivas 
contra el trabajador, el mismo tipo de jurisprudencia se instaura en 
Inglaterra en la fase de la sumisión formal del trabajo al  capital (leyes 

Is Mario Góngora, Orígenes de los inquilinos en Chile colonial, Editorial Universi- 
taria, Santiago, 1960. 
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de 1530, 1547, 1572). Creemos necesario diferenciar este tipo de coer- 
ción de las condiciones generales de obligatoriedad que impone el 
sistema de extracción de la renta de la tierra que somete a un tra- 
bajador directo, que usufructuario de una parte del medio de produc- 
ción. En este caso, la coerción actúa sobre el trabajador libre y su 
trabajo medido en tiempo. Vemos en esta diferenciación las tenden- 
cias evolutivas de este tipo de relación social en el mismo sector mi- 
nero, y luego en la manufactura16. 

Entre 1750 y 1800, el estudio de los archivos notariales de San- 
tiago y Valparaíso permite percibir el tipo de operaciones crediticias 
realizadas. Sus formas son dos: “Obligaciones de pago” o préstamo 
de dinero y los “censos” o créditos hipotecarios; los primeros son 
otorgados principalmente por los comerciantes dedicados al tráfico 
internacional, y los segundos son del dominio de las órdenes religio- 
sas. Los documentos demuestran que el destino de los préstamos es el 
consumo; en especial, los contratos de “censos” tienen explicitado 
este objetivo. 

La inversión crediticia en otras esferas se reduce a la formación de 
compañías de carácter comercial dedicadas al comercio del trigo de 
una duración que fluctúa entre seis meses y un año. En todo el período 
sólo se establece un contrato de “avío minero”. Este tipo de opera- 
ciones crediticias son usurarias, las tasas de interés se mantienen entre 
el 5 y el 8 por ciento mensual, y para los prestamistas no constituyen 
una fuente de acumulación y reproducción del capital 17.  

El análisis de estos fenómenos históricos, tanto al nivel de las rela- 
ciones sociales de producción más extendidas, como de las formas de 
circulación, demuestra que hacia 1810 el modo de producción 
dominante en Chile no lo constituía el capitalismo. Por el contrario, 
el método comparativo permite demostrar un proceso involutivo, en 
lo que respecta a las relaciones sociales dominantes. En este período, 
las relaciones que se originan en torno a las explotaciones mineras 
sólo vueden ser consideradas como un elemento potencial de cambio 
que, aisladamente, sin relaciones con otros fenómenos históricos, 
puede ser reversible. Por otra parte, consideramos que a fines de este 
período estas relaciones sociales no tienen un papel rector en la re- 
producción de la sociedad. Esta hipótesis debe ser completada a 
través de una investigación sobre el comportamiento del conjunto de 
la sociedad civil, sus representaciones políticas e ideológicas, así como 
de un análisis sobre el carácter histórico de la Revolución de la Inde- 
pendencia. 

Elementos críticos para la delimitación y estudio en Chile 
de la fase de sumisión formal del trabajo al capital 

Los resultados de la historiografía permiten afirmar que a fines del 
siglo XIX se ha realizado ya la fase de sumisión del trabajo al capital. 

l6 Marcelo Carmagnani, El salariado minero en Chile colonial. Su desarrollo en una 
sociedad provincial: el Norte Chico, 1690-1800, Santiago, 1963. 

” E. Horvitz, op. cit. 
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Los estudios relativos a la expansión de la economía chilena desde 
1860, demuestran que ésta se produce sobre la base del desarrollo del 
sector minero y el rápido crecimiento del sector industrial, donde se 
establecen nuevas formas en lo que concierne a las relaciones sociales 
y a la acumulación del capital. 

La bibliografía más abundante sobre esta época histórica con- 
cierne al sector minero, que aparece como el más dinámico de la eco- 
nomía. Estos estudios posibilitan trazar un cuadro general referente a 
las condiciones del proceso de producción, las relaciones sociales que 
se han creado y las formas de acumulación de la plusvalía. 

Habitualmente las causas de este desarrollo han sido atribuidas a 
la vocación exportadora de la economía chilena, que goza de condi- 
ciones excepcionales en este período, por el control que ejerce el país 
sobre el comercio internacional del océano Pacífico. Sin embargo, el 
sector agropecuario, protegido por la política estatal, no logra ex- 
pandirse con igual celeridad. 

Por tanto, es necesario comprender en la dinámica interna de este 
sector su capacidad de acumulación y dominio. Al respecto, suscinta- 
mente anotamos los elementos que nos parecen esenciales: la pro- 
piedad minera desde el siglo anterior tiene una gran movilidad y está 
dividida entre numerosos empresarios individuales. Las relaciones 
sociales capitalistas no han cesado en su expansión, a pesar de los ' 
métodos represivos utilizados para estabilizar la fuerza de trabajo. El 
proceso de trabajo se organiza sobre un bajo nivel de desarrollo de las 
fuerzas productivas, que alcanza el sistema de la cooperación simple. 
La jornada de trabajo fluctúa entre nueve y trece horas. La masa 
principal de la inversión de capital la constituye el capital variable (el 
gasto promedio en salarios con respecto al total de la inversión para 
la región de Antofagasta, correspondía en 1830 al 67 por ciento y en 
1890 al 47 por ciento). El análisis del conjunto de estos elementos per- 
mite concluir que la acumulación del capital en el sector minero se 
realizaba sobre la obtención de la plusvalía absoluta Is. 

Si los estudios hasta ahora realizados dan cuenta de las formas 
que abren paso a la sumisión formal del trabajo al capital, la inves- 
tigación de las condiciones históricas que permiten su existencia es 
insuficiente. 

En Chile, al contrario de los ejemplos clásicos de transición al 
capitalismo, no se ha constatado una disolución de las relaciones 
sociales precapitalistas establecidas en torno a la propiedad de la 
tierra. El estado tampoco juega un papel organizador en la distribu- 
ción de la fuerza de trabajo, como en el caso de Japón. Estas consta- 
taciones plantean nuevos interrogantes: ¿El nacimiento y desarrollo 

I s  Obras a consultar: Marcelo Carmagnani, Les mécanismes économiques dans une 
société coloniale (1680-1830), Ecole Pratique des Hautes Etudes, París, 1973; Sviluppo 
industriale e sottosviluppo economico: I1 caso cileno (1860-1920). Turín, 1971. Hemán 
Ramírez Necochea, Balmaceda y la contrarrevolución de 1891. Editorial Universitaria, 
Santiago, 1972; Historia del movimiento obrero en Chile. Antecedentes, Siglo XIX, Edi- 
tora Austral, Santiago, 1956. Sergio Villalobos, La economía de un desierto. Tarapacá 
durante la Colonia, Editorial Universitaria, Santiago, 1977. P. Vayssiere, Un si>cle de 
capitalisme minier au Chili, 1830-1930, C.N.R.S., París, 1980. 



de las nuevas formas de relación social se produce sólo por un dete- 
rioro de las condiciones de vida en el campo, dado el aumento de la 
población y la permanencia de las estructuras de propiedad de la 
tierra y de las fuerzas productivas empleadas? ¿Se combina esta 
situación con la ampliación del mercado interno? ¿La lógica de re- 
producción de la estructura económico-social en esta fase, donde se 
combina el desarrollo de los distintos sectores productivos bajo rela- 
ciones sociales diferentes, favoreció la permanencia de ramas de bajo 
nivel de las fuerzas productivas dentro de los sectores más dinámicos 
de la acumulación capitalista? 

El análisis de la sociedad civil de aquella época demuestra que un 
sector mayoritario de la burguesía capitalista tendió a vincularse 
directamente -a través de la inversión en propiedades agrícolas- o 
indirectamente, a la oligarquía terrateniente. Fenómeno que es contra- 
dictorio con el comportamiento de la burguesía productora en el caso 
de las revoluciones burguesas clásicas. ¿Favorece este comportamiento 
el establecimiento del estado de compromiso que se funda a fines de 
los años veinte de este siglo? ¿Fue esta relación de clases uno de los 
elementos más decisivos en la articulación de la formación econó- 
mico-social chilena al imperialismo? 

El conjunto de estos interrogantes plantea la necesidad de realizar 
un estudio globalizador sobre los cambios producidos en la sociedad 
chilena de fines del siglo XIX, que ha entrado en la fase de la sumisión 
formal del trabajo ai capital. Para estos efectos es necesario avanzar 
en dos aspectos primordiales: la investigación de las condiciones 
históricas del surgimiento de cada una de las formas nuevas y de los 
mecanismos que permiten que ellas avancen hacia la consolidación 
del dominio del M.P.C. 

Conclusiones 

1. Para un desarrollo cualitativo de los estudios históricos, surge la 
necesidad de implementar ciertas exigencias en la reflexión teórica y 
científica: a) En el plano de la elaboración teórica, se plantea el de- 
safío de refundar las hipótesis de trabajo heredadas de la historio- 
grafía tradicional. b) Impulsar la investigación concreta, para evitar, 
como lo advierte Marx, la fabricación de esquemas “suprahistóricos” 
nacidos de la apariencia o de los avatares de la práctica política. 

2. Para el estudio de la transición al capitalismo, problemática 
que incide directamente en la reflexión teórico-científica, y en la prác- 
tica política, postulamos que la elaboración del objeto teórico a través 
de la categoría de formación económico-social y del uso del método 
comparativo posibilitan descubrir la lógica de reproducción de la 
sociedad. En este sentido, el objetivo de la investigación será dar 
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cuenta de los mecanismos globales de combinación de los fenómenos 
históricos en las épocas de cambio, más que del análisis de la forma de 
aparición o de valor potencial de cada uno de ellos. 

3. Pensamos que la teoría científica formulada por Marx puede 
contribuir a responder a estos desafíos. Ello, en la medida que su 
aporte teórico lo entendamos como un camino abierto al enriqueci- 
miento y al cambio en los niveles teórico, científico y de la práctica 
política. 

I 

I 
I 

EN EL CENTENARIO DE CARLOS MARX 

Con la charla "Marxismo y familia", donde destacó la puesta en práctica de esa 
ideología desde su inicio a la fecha, que socava el principio fundamental de la 
sociedad como es la familia, el director de Organizaciones Civiles de la Secre- 
taría General de Gobierno, teniente coronel Carlos Krumm, inauguró un semi- 
nario regional de la Secretaría Nacional de la Mujer en el Casino Municipal de 
Viña del Mar. 

\ 
* 

(Diario La Segunda, 30-Vll-83.) 
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exámenes 

La cultura en Chile: 
as ventajas de la mala fe 
,19734 9 

ALFONSO CALDERON 

“Para atravesar un ancho río se había amontonado en 
una barcaza una cantidad de personas. Demasiado 
pesada, la barcaza varó. Hubo que proceder al de- 
sembarco de algunos pasajeros. No se sabía a quiénes 
elegir. Se hizo primeramente volver a tierra a un rico 
comerciante, a un abogado sin escrúpulos, a un finan- 
cista dudoso, a la encargada de una casa de tolerancia. 
El esquife continuaba preso en el limo. Bajaron de él, 
entonces, al director de un garito, a u n  traficante de es- 
clavos y hasta a algunas personas honestas. La embar- 
cación seguía sin moverse, pero se aligeraba, y he aquí 
que cuando se hizo desembarcar a un misionero, flaco 
como un clavo, aquélla volvió a ponerse a flote. Los 
indígenas, entonces, exclamaron: ‘¡Es él! ¡El Padre de 
la Pesadez! ¡Justicia con él!’. 

-¿Hicieron subir nuevamente a los otros en la 
barca? 

-El apólogo no io dice. 
-Entonces es absurdo. ¿Para qué sirve una barca si 

-Queda esto: que debemos volver a ponernos a 
nadie puede permanecer en ella? 

flote.” 

André Gide, Reportajes imaginarios y un apólogo 
apócrifo del Congo (1944). 
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Introducción 

¿Los extremos se tocan? ¿Se juntan las paralelas en algún lugar 
remoto del espacio? Posiblemente, Ilústrase perfectamente tal posibi- 
lidad al leer un párrafo del texto definitivo de “Política Cultural del 
Gobierno de Chile”. Dice: “La actividad cultural, por tanto, es 
coetánea y complementaria a toda política de desarrollo social que 
considere al hombre como sujeto del proceso político-histórico de un 
país y debe estar insertada en los programas sociales gubernativos en 
el rango de prioridad que merece la importante finalidad que le corres- 
ponde cumplir”. Y,  frente a ella, tan simple, protectora, nada aza- 
rosa, un joven escritor chileno, Antonio Ostornol (autor de Los re- 
codos del silencio, 1982, y El obsesivo mundo de Benjamín, 1982), 
expone: “Vivimos un síndrome de poder, una situación tan mane- 
jada, maniquea, como marionetas. Invitados a un festín sólo como 
espectadores. Una represión más allá de los signos evidentes, mucho 
más difusa y efectiva: la inhabilidad para hablar y pensar, la idiotiza- 
ción a que estamos sometidos”, y concluye: “Los chilenos no somos 
violentos, más bien equilibristas”. 

¿Se ha quedado atrás la cultura en Chile, por la pérdida de la li- 
bertad y el voluntarismo, por parte del Poder, enajena (o más bien 
aliena) ésta a la juventud, procurándole un supuesto resguardo de la 
“enfermedad” política? ¿Qué ocurre con el chileno “real”? ¿Ha 
dejado de pensar? ¿Toda pregunta por el ser es sólo un perjudicial 
pensar retórico? ¿Qué haremos mañana? LNuremberg o Versalles? 
Veamos. 

- 

, 

Acerca de la Universidad 

No se puede meditar sobre el estado de la cultura en Chile si uno no se 
pregunta qué pasa con la Universidad. Necesitando ella poseer 
siempre un “fuero propio y originales franquías” l ,  sin los cuales no 
puede ser lo que debiera, sino un prodigioso malentendido, basa su 
sentido en el poder social, en la garantía de su irradiación científica, 
en la transmisión del saber y en el prestigio que le otorga su indepen- 
dencia de intereses subalternos. Hoy, qué duda cabe, sólo tienen un 
nivel equivalente al de modernos Protectorados de Bohemia y Mo- 
ravia, con movibles guuleiter o “empresarios de demoliciones”, muy 
bien apoyados por supuestos filósofos, licenciados o doctores a quie- 
nes pareció referirse Sarmiento cuando expresara que “era impo- 
sible saber más y entender menos”. La Universidad se sitúa actual- 
mente en lo que Roberto Munizaga denominó “la constante de 
Babel”, lo cual se expresa en una “desorganización entusiasta, minu- 
ciosa y satisfecha” 2. 

Ortega y Gasset, José, “En el centenario de una Universidad” (1932). 
“A Manuel San Martin Price”, en Occidente, n.O 298, septiembre-octubre de 1982, 

páginas 2 y ss. 
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Toda educación debe practicarse en un hacer centrífugo y centrí- 
peto, con vistas “a un proyecto de ser humano y de comunidad”. 
Instalarse fuera de la realidad histórica es resucitar exterioridades, 
poniéndose en mora con el destino nacional3. No nos llamemos a 
soñar con una Edad de Oro, pero sí reclamemos el derecho a la dig- 
nidad de la Educación. Lamentemos la pérdida de la duda compar- 
tida, de la reflexión iluminada por las contradicciones, del ejercicio de 
la doxa y del libre juego de la disensión. Añoremos legítimamente 
aquellos tiempos en los cuales “con igual seriedad y respeto”, se estu- 
diaba a Marx y a Santo Tomás, “como corresponde a la esencia 
misma de una Universidad, como aún hoy se practica en Oxford o en 
Harvard, como debe ser en una nación genuinamente ~ivil izada”~. 
Nadie que se respete puede aceptar el desplacer de la autoridad 
ilegítima ni las indignidades de los claustros, como aquel de la Uni- 
versidad de Cervera, que adulaba a Fernando VI1 con palabras elo- 
cuentes: “Lejos de nosotros la peligrosa novedad de d i~curr i r”~ .  Si la 
Universidad es vigilada por el Poder y se la hace objeto de una perma- 
nente intimidación; si no existe el libre derecho a pensar; si un maestro 
se amerita en la obediencia; si a la sospecha se agrega la delación; si 
a los riesgos espirituales suceden los físicos, esa “Universidad” no es ya 
un espacio del saber, un ámbito de la cultura, sino un nombre penoso. 

Ahora bien, la idea de la Universidad como “proveedora del mer- 
cado” es francamente indigna. La ciencia -anotaba Schelling- deja 
de serlo “tan pronto como se la degrada a ser sólo medio y no se la 
fomenta por la ciencia misma, si se rechazan, por ejemplo, las ideas 
por no ser de utilidad para la vida ordinaria, ni de aplicación práctica, 
ni de uso en la experiencia”. Valentín Letelier dijo -en un momento 
de la historia de Chile en la que aspirábamos a ser país y no paisaje- 
que la enseñanza universitaria tiene una real validez “cuando se 
interesa en las grandes preocupaciones que agitan el espíritu público”, 
es decir, cuando actúa en consonancia con el sentido de su tiempo. La 
verdadera Universidad busca el destino de un país y conviene en 
ponerlo a salvo de la crisis moral, eligiendo la Razón en lugar de la 
Fuerza, pese a la prédica ambigua y propia de mílites de nuestro es- 
cudo nacional. 

Con sorda ira, Ernesto Sábato ha expresado en propiedad lo que 
la Universidad debe ser: un lugar “en el que los maestros y los discí- 
pulos, humilde pero tenazmente, luchen por acrecentar esa cultura 
que nace de la libertad y engendra más libertad. Un lugar en que, con 
sentido crítico pero con reverencia, pueda aprenderse y enseñarse el 
pensamiento de los filósofos más opuestos: racionalistas, irraciona- 
listas, liberales y conservadores, ateos y creyentes, partidarios del 
socialismo y defensores del capitalismo. Si ese postulado esencial no 

l 

I 
I 

I 
‘ I  

I 
I 

. 
Melfi, Domingo, “Cartas al Rector de la Universidad” (I), en La Nación, 29 de 

Sábato, Ernesto, Apologías y rechazos, Editorial Seix-Barral, Barcelona, 1980, 

Citado por Antonio Tovar. 

octubre de 1933. 

página 122. 
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se cumple, esa institución podrá ser cualquier cosa, pero jamás será lo 
que honrada y exactamente puede y debe llamarse Universidad” 6. 

1 
1 

Quietismo, restricción, ensimismamiento obligatorio, autocra- , 1 

tismo en la Universidad son formas visibles de una voluntad de no- 
hacer y de no-ser. No cuidarse de situar la Universidad en la vida 
misma, en contacto con las raíces de un país en goce de sus libertades, 
es anularla, convertirla en milicia (y no la espiritual que reclamaba un 
hombre de religión). No menos riesgoso es aceptar explicaciones de 
índole médica o más bien patógena, muy propias del lenguaje social 
del fascismo, para justificar intervenciones. Términos como “epide- 
mias”, “cáncer” o “gangrena”, con los que se alude al pensamiento 
social posterior a la Revolución Francesa, es la última, last but not 
least, ratio. . 
Cultura y Democracia 

El verdadero habitat de la cultura es el régimen democrático. La de- 
mocracia, en un humanismo socialista, admite la reflexión libre y 
huye de la consolidación de todo dogma o consigna. “El monopolio 
de las explicaciones es siempre la fuente de los máximos errores, sobre 
todo cuando aquéllas son simplistas”, indica el etólogo Konrad 
Lorenz. Cultura y ciencia, arte y vida son, todos a una, constantes 
transgresiones, búsqueda apasionante de respuestas. 

El modelo autoritario, en cambio, se caracteriza por emitir dis- 
cursos opresivos, destinados a enmascarar la opacidad de las rela- 
ciones sociales, y atribuye a quienes se le oponen la propiedad indisi- 
mulada del error. Max Horkheimer ha trazado un esquema del tipo 
autoritario que vale la pena recordar. Por de pronto, se trata de 
alguien que desprecia a las instituciones democráticas, oponiéndose 
violentamente a todo tipo de autocrítica. No investiga jamás sus 
propios móviles, sino que atribuye siempre a otras personas o a cir- 
cunstancias externas, físicas o naturales, la culpa de sufrir una desven- 
tura; piensa en forma de estereotipos; acentúa constantemente lo 
‘positivo’ y rechaza como ‘destructivas’ las actitudes críticas. Cree en 
concepciones delirantes, por ejemplo en ‘conjuras internacionales’; 
profesa el optimismo oficial y toma el pesimismo, que confunde con 
la negación, por ‘decadente’ ’. 

Caracteriza al régimen democrático una voluntad explícita de no 
aspirar al “dominio total”, porque -como lo registrara un hombre 
tan conservador y monárquico como el difunto T. S. Eliot- el do- 
minio total significa “que alguien tiene en sus manos asuntos respecto 
de los cuales es enteramente incompetente”8. Lo oficial es el troquel 
donde se amoneda la voluntad autoritaria. Conviene tener presente, 
como ilustración de un voluntarismo inquietante, lo que una vez 

4 

- 

Sábato, Ernesto, op. cit., p. 152. ’ “Autoridad y familia en la época actual”. En Sobre el concepto del hombre y otros 

Notas para la definición de la cultura, Editorial Emecé, Buenos Aires, 1952. 
ensayos, Editorial Sur, Buenos Aires, 1970, pp. 24 y ss. 

70 



, 

mencionara el ministro de Justicia de Adolph Hitler: “Antes tenía- 
mos el hábito de decir qué es esto: ijusto o injusto? Hoy la pregunta 
tiene que formularse de otra manera: ¿qué es lo que diría nuestro 
Führer?” . 

La prensa suele defender una abstracción rigorista que llama “el 
bien común”, cuyo sistema de alarmas aparece manejado por un Sis- 
tema. Sabemos que “cada uno está desde el principio encerrado en un 
sistema de relaciones e instituciones que forman un instrumento 
hipersensible de control social. Quien no desee arruinarse debe inge- 
niárselas para no resultar demasiado ligero en la balanza de tal sis- 
tema. De otro modo pierde terreno en la vida y termina por hundirse. 
El hecho de que en toda carrera, pero especialmente en las profe- 
siones liberales, los conocimientos del ramo se hallen por lo general 
relacionados con una actitud conformista, puede suscitar la ilusión de 
que ello es resultado de los conocimientos específicos. En realidad, 
parte de la planificación irracional de esta sociedad consiste en re- 
producir, bien o mal, sólo la vida de sus fieles”, se ha escrito9. 

Existe, de partida, una contradicción entre hombres de ciencia, 
artistas, pensadores y las expresiones autoritarias del Poder. Ni la 
ciencia ni el arte viven de y en la opresión. Ambas tienen por prin- 
cipio “poner en tela de juicio lo que se ha adquirido”. Einstein y 
Baudelaire, Tolstoi y Freud, Jean Rostand y Kafka, Bretón y Konrad 
Lorenz, Henry Moore y Marx, Stravinski y Le Corbusier torpedearon 
lo adquirido. Ni la una ni el otro pueden aceptar “suplementos de 
alma” destinados a “volver tolerables la segregación y las injusticias 
actuales”, para emplear los felices términos de Francois Mitterrand lo. 

En la línea de un verdadero humanismo socialista, hay que pro- 
curar convencer a los jóvenes acerca de la necesidad de resguardar la 
Razón, de la cual escapaban los “endemoniados” de Dostoievski, o 
el héroe Sashka Zhegulov, de Leónidas Andréiev, que tanto influyera 
en la noción de deber político en algunos anarquistas de 1920, en 
Chile, cuyo pensamiento puede hallarse en los artículos de la revista 
Claridad, y en ciertos supuestos de acción de los congregados en torno 
a la Federación de Estudiantes. El riesgo del infortunio de la Iibido 
dominandi llevó -hace años- a Mariano Picón Salas a temer que la 
pasión revolucionaria de muchos escondiese “algo ajeno a la idea 
misma de Revolución, como el muy terrestre apetito y estrategia de 
poder” 

Ni el silencio ni la complicidad ni el deber vergonzoso de aceptar 
sin discusión tienen cabida en el mundo del humanismo socialista. 
El artista, que no es ni un “bien nacional”, para uso de bienpensantes, 
ni un “parásito sublime”, deberá huir de la noción de burocratismo o 
del carácter de funcionario de la intelección. Hay que poner los pies 
en tierra para ver cómo eludir la acción de hidra de un bizantinismo 
abominable que acecha al artista. Hay que saber que en esta Copia 
Feliz continuarán, por mucho tiempo, como lo advirtiera Joaquín 

1 

Horkheimer, Max, y Adorno, Theodor K., en Dialéctica del iluminismo, Editorial 
Sur, Buenos Aires, 1969, p. 194. 

lo L‘Unité, 10 al 16 de mayo de 1974. 
“Regreso de tres mundos” (1959). 
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Edwards Bello hace cincuenta años, los hechos de la “selva inextri- 
cable de las panaceas administrativas”, la confianza en abstracto en la 
validez moral de la Constitución, cuando conviene llamarse al re- 
cuerdo de que “el civilismo, el militarismo, el socialismo, todo acaba 
en Canibalismo” **. 

Fue teniendo en cuenta eso, que Edwards Bello pudo encarar el 
riesgo que significaba entregar a la clase media la transformación del 
país, siguiendo una línea democrática. “He tenido ocasión -escri- 
bió- de tratar algunas veces a personas y corporaciones de clase 
media, y me ha llamado la atención su falta de audacia y lealtad, lo 
vacilante de sus espíritus. Mucho temo, por estas razones, que de uno 
y otro fracaso reiterado de clase media salga una fatiga general, y en 
ella se incube un movimiento reaccionario de la clase llamada .fu- 
treria, y que, cuando llega el caso, es la más resuelta, audaz y discipli- 
nada en principios de casta. Sería una dictadura terrible y larga ... y 
entonces ellos, llámense como se quieran llamar, harán justicia 
drástica y, en fin, tomarán todas esas medidas que las izquierdas no 
fueron capaces de tomar, por humanidad, por miedo, por desorden, 
por incongruencia u otros defectos” (1933). 

Si bien el hombre de letras se mueve ahora en la orfandad, no ha 
tenido una fortuna envidiable en el desarrollo nacional. Hacia 1860, 
Manuel Blanco Cuartín explicaba amargamente las dificultades del 
escritor chileno y las condiciones reales, en una sociedad que parecía 
encontrarse en un alto nivel, a partir del doctrinarismo de don Andrés 
Bello y la acción polémica de los hombres de 1842. Imaginativos 
como Bilbao, Vicuña Mackena o Jotabeche socavaban la seriedad 
clásica del chileno (no hay que olvidar, eso sí, que Wells, el autor de 
La Isla del Doctor Moreau y de La Guerra de los Mundos, dijo que en la 
Inglaterra victoriana cuando querían llamar a alguien “estúpido” lo 
describían como “imaginativo”). Y en ese mundo sólido y abierto, al 
parecer, ocurría lo que Blanco Cuartín pinta con dolor: “iCómo se 
acoge un libro entre nosotros? ¿Cómo se recibe a un autor que rompe 
nuestra indolente modorra con una publicación cualquiera; al que 
nos regala con el provecho de sus estudios, enalteciendo la postración 
literaria en que nos hallamos? Con la indiferencia, con la mofa, con el 
desprecio de que se atreverían, por supuesto, a hacer alarde, por 
nosotros mismos, la patria de Guizot y de Lamartine; y como si 
publicar un pensamiento fuese un acto de avilantez, que la sociedad 
debe castigar como ofendida y con todo el rigor que le dan sus fuerzas 
en el insensato que la provoca. Amunátegui, Barros, Matta, etc., dan 
a luz un libro que les ha costado ímprobos trabajos, tenaces vigilias; 
pues bien, antes de leerlo, de ver sus tapas siquiera, desde el pillastre 
del café hasta la más encumbrada reputación del foro, hasta el más 
empinado personaje de nuestra aristocracia metálica exclamarán a 
una: ¿Qué vendrá a .decirnos éste que no sepamos? Muy pobre debe 
estar cuando publica libros ...” 

En noviembre de 1933, muy dolorosamente escribía Domingo 
Melfi (Marco), tras los sucesos y sevicias de la dictadura de Ibáñez, de 
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la fantasmagoría civilista de Montero (un presidente digno para el 
gobierno de Suiza, pero no para Chile, según Edwards Bello), del 
engañoso fraude social, mixtura política de aventureros y de militares 
acéfalos, de Carlos Dávila: “Hoy se cree que la evolución ha dado un 
gran paso en beneficio de la condición de los que escriben. Espejismo 
engañoso ... Hay más automóviles, más librerías, más progreso mecá- 
nico. El estado espiritual es más o menos el mismo de los tiempos de 
Blanco Cuartín. La obra de valorización colectiva de los que escriben 
deberá ser obra de los propios escritores. Para eso es preciso golpear 
incansablemente el medio, con la sugestión de las ideas y con la va- 
lentía que el caso requiere”13. 

Hoy, la cultura en Chile es un fruto que surge en la era de la sos- 
pecha, de la censura, del menosprecio, de la beatería nacionalista, de 
intervención universitaria, de ambigüedad jurídica, de falacias insti- 
tucionales. El libro se halla confiado, con fuerte carga impositiva, “a 
los solos mecanismos de la filantropía y el mercado” 14. En 1802, el 
editor alemán Goschen llamó al libro “nobilísima mercadería”. En 
Chile, el Estado opera por delegación con aquello que le compete: la 
preservación del patrimonio cultural del país y su acrecentamiento. 
Sin duda, entre sus razones prescindentes, o como parte de su re- 
nuncia, hay que considerar la peligrosidad de la página. “La verda- 
dera bomba es el libro”, dijo una vez el pacífico Stephane Mallarmé a 
sus sólidos y activos amigos anarquistas. 

Con el ánimo indisimuladamente profético de estos tiempos, se 
insiste en el fin de la era de Gutenberg. Con ello se insinúa que es la 
hora de preparar las exequias del libro, dando paso a la denominada 
“civilización del gadget” y a las marejadas de la televisión, pasando 
por alto el diagnóstico de Roland Barthes: “si fuese posible un 
análisis científico de la estupidez, toda la televisión se desmorona- 
ría” 15 . Lo cual no invalida el poder real de este medio ni sus posibili- 
dades, si fuese manejada por las personas apropiadas y con criterios 
de buen gusto, conocimiento y libertad. 

Si aceptamos las tres razones permanentes que diera T. S. Eliot 
para entender el sentido de la lectura: la adquisición del saber, el 
placer del arte y el goce de la diversión lb, la nueva imagen del lector 
como especie en extinción debería ser revisada a la luz de la verdad y 
de la libertad. Sin el libro, nos son negadas las tradiciones y el futuro se 
esfuma, corriendo el riesgo de mirarnos embobados en el espejo que 
nos proyecta hacia el mundo del superdetergente, del sandwich arti- 
ficial y casi predigerido, de la euforia consumista y de las glorias irre- 
levantes del marketing. 

No existe en Chile, hoy, una política cultural. No podría existir en 
un mundo sin libertad. Hay que convertir la cultura en actos. En 1974, 
el ministro de Educación y Cultura de Suecia, Zachrisson, explicó: 
“una política cultural que no tiende a liberar los recursos potenciales 

~ 

‘ 

l 3  “Notas literarias de los jueves”, en La Nación, Santiago, 2 de noviembre de 1933. 
l 4  Rigaud, Jacques, La cultura para vivir, Editorial Sur, Buenos Aires, 1977. 
Is Roland Barthes por Roland Barthes, Editorial Monte Avila, Caracas, 1978, p. 57. 

Notas para la definición de la cultura. 

73 



de las categorías de la sociedad hasta ahora abandonados no es digna 
de ese nombre. La igualdad debe ser un objetivo permanente de la 
política cultural. Como es el caso para las políticas económicas y 
sociales. Existe una pauperización cultural que hace que la sociedad 
enfoque las posibilidades de acción y de compromiso del ser humano 
o que no haga nada por sostenerlas. Tal situación es contraria al prin- 
cipio mismo de la democracia”. 

Sin un examen crítico de la sociedad, sin un análisis de la condi- 
ción humana (que es hoy inhumana) en Chile, no existen sino las res- 
puestas de una autoridad acrítica al desafío de los hombres intere- 
sados en la cultura. Sabemos que la finalidad de ésta es la de con- 
tribuir a “enriquecer la vida y a hacerla más equitativa”, como alguien 
expresara con alegría y discreción. 

Los jóvenes artistas chilenos se refugian en pequeños grupos, en 
corrientes desoficializadas de la Universidad, en torno a revistas de 
reducida circulación, en teatros de cámara o callejeros, en relam- 
pagueantes funciones clandestinas, en una línea de acción romántica 
y carbonaria. Los intentos de lobotomización del país han dado 
espléndidos resultados y han repercutido, indiscutiblemente, en la 
formación del artista. 

La censura opera indisimuladamente. So pretexto de proteger 
habitantes (y entre ellos a los más jóvenes) de los enviones de la 
pornografía y de los absurdos de la teoría política, nos degrada. La 
base de ella no viene de discusiones intensas, sino de oficios o decretos 
que emanan de personas incompetentes que ejercen el vergonzante 
cargo de censores. Milton escribió su Aereopagíticu, en defensa de la 
libertad de expresión. Un hombre de armas, Napoleón Bonaparte, 
escribió a Fouché, en 1805: “No quiero que haya censura, porque 
todo librero responde de la obra que edita y vende, porque no quiero, 
en fin, que un empleado tiranice el espíritu y mutile el genio”. 

Con los artilugios y esa invencible hipnosis del Poder, que con- 
tristara a Berdiaev; en medio del ultraje diario y de la compulsión, 
mientras aguardamos que se nos perdonen nuestras deudas surgidas 
del consumo (y consumir es consumirse, como creyera alguien), deje- 
mos constancia de nuestras dudas, pensemos en la culpabilidad del 
autocratismo y en nuestras propias culpas. Busquemos nuevamente 
la riqueza del entorno y la grandeza del diálogo. Recuperemos un 
tiempo en el cual era posible agradecer miserias, aspirar a ser van- 
guardistas, escribir, componer, pintar, leer, sentir insatisfacción y 
buscar la puerta en el muro, vociferando de afanes de logreros o gri- 
tando contra los perros guardianes del Sistema, citando desconside- 
radamente a Garaudy o a Sartre, a Gramsci o a Althusser. Digamos, 
como Fontenelle, a los 99 años, preguntado por su médico acerca de 
si tenía molestias: “Ninguna, ninguna, sólo ... una cierta dificultad de 
ser”. Quizá aquí, en la idea orteguiana del “ser como dificultad” *’, se 
encuentre una clave del hombre de siempre. 

Mañana, el artista habrá de volver a encontrar sus raíces. En una 
nueva sociedad sin consignismos ni apetitos presupuestívoros, sine- 

l7 “Prólogo para alemanes”. 
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curas o canonjías. Por momentos, se requerirá una voluntad afín a lo 
adánico. La pureza de las eternas loceras, de los mimbreros, de los 
pintores ingenuos, de los ceramistas, de los artífices criollos, de las 
bordadoras nos permitirán asir la raíz de la tradición más pura (ya no 
veremos esos Julio Iglesias de tamaño natural que decoran las estan- 
terías de Pomaire, dejando de lado las bellísimas gallinas obesas o las 
ranas exultantes y negras de Quinchamalí). Con humildad, usando 
del barro originario o escribiendo en el agua o en el viento, el heroís- 
mo del intelectual le permitirá sobreponerse a este tiempo de la in- 
famia. Sólo en una comunidad de hombres libres, no alienados por la 
regulación del sonido del silbato ni sometidos a dogmatismos, la cul- 
tura encontrará su lugar natural, su voluntad de ser, siendo tan 
simplemente, como quería Ortega, “el resultado de humildes cuali- 
dades del hombre”. Es el sitio de la espera y de la Esperanza. 

EL HURACAN “CHICAGO” 

“Yo dije el otro día, en una reunión de nacionalistas, que se había producido la 
incongruencia de que habíamos sido duros hasta el enfrentamiento militar, la 
persecución y el destierro con la Unidad Popular y los daños que había produ- 
cido en tres años. Y, sin embargo, estábamos inactivos frente al daño que en 
siete años habían producido los Chicago Boys. Daños enormemente mayores 
por la extensión en el tiempo y la profundidad.” 

(Federico Willoughby, ex-Secretario de Prensa de la 
vista APSl N.* 128, 18-X-83.) 

Junta Militar, en re- 
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I 

la historia vivida 

Memoria dispersa 
de un ejercicio radial 

SERGIO VILLEGAS 

Han sido 10 años de trabajo arduo, en una emisora que transmite 
hacia 14 zonas del mundo, entre ellas América Latina, con un pro- 
grama especial para Chile a partir del golpe de Estado y otro para 
Uruguay, poco después, con actividades que se desarrollan junto a un 
anchuroso río, flanqueado por una vegetación casi tropical en verano 
y surcado, en esa época del año, por las felices y repletas naves turís- 
ticas de la “Flota Blanca”, hacia las cuales va de vez en cuando una 
mirada de reojo, un pensamiento distraído, desde esta ciudadela 
radial de tres o cuatro mil funcionarios en que la tensión de las no- 
ticias y la maquinita exacta de los horarios no dejan el ánimo muy 
dispuesto para las contemplaciones. 

Desde aquí, por espacio de una década, aproximadamente, han 
estado saliendo descargas nocturnas diarias, de contundencia variable, 
en dirección al régimen de Pinochet. Es difícil que estas antenas hu- 
biesen podido alzarse en un lugar más propicio y más rodeado de 
signos premonitorios, porque ésta es la tierra que vio el esplendor, la 
decadencia (ya en plena conflagración) y la ruina violenta del primer 
Estado fascista del mundo. 

Los periodistas chilenos que iniciaron este programa llegaron en 
las primeras avalanchas de refugiados, con la impresión inmediata y 
brutal de los acontecimientos. Como Valdivieso (llamémoslo así), que 
se pasó tres semanas en un entretecho, en Santiago, esperando a un 
enlace que no llegaría nunca, porque estaba en un subterráneo de la 
FACH tratando de contestar las preguntas que le hacían in‘terroga- 
dores bastante descomedidos. Algunos, andando el tiempo, se mar- 
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charon a América Latina, colocándose en posición de retorno, 
siempre con la esperanza de que un hecho sorpresivo, una noticia 
abrupta, la noticia, un telefonazo urgente a medianoche, un titular de 
primera página en la mañana, les indicara que las puertas de la patria 
se abrían de par en par. 

Algunos llegaron directamente aquí, gracias a una embajada que, 
aunque las relaciones se cortaron con el golpe, hizo tanto como varias 
embajadas juntas por los que necesitaban asilo o creían necesitarlo 
desesperadamente. Otros pasaron por los ásperos campos de re- 
fugiados de El Chaco, de Misiones, en el norte argentino, o cono- 
cieron con sus familias otros asilos intermedios, después de perma- 
necer uno o varios meses en el hacinamiento de una embajada, to- 
mando notas, oyendo el rumor de los hechos horrendos que venía de 
afuera, escribiendo a máquina todo eso por principio, por estoicismo 
profesional y político, a sabiendas de que escribían para un diario que 
no se publicaría nunca. 

Valdivieso era el decano, junto con María Eugenia, que aparte de 
locutora excepcional, se reveló como una analista aguda y mordaz de 
asuntos económicos, inclinación que le venía por influencia familiar 
directa. Era tan disciplinada que llenaba papeles y papeles con pautas, 
pautas de trabajo que hasta hoy aparecen en los más impensados 
cajones, años después que partió a respirar aires vecinos y casi idén- 
ticos a los de Chile. Arturo, el joven egresado de la Escuela de Perio- 
dismo de la Universidad de Chile, que se pasó tres años pintando 
automóviles en una fábrica de Potsdam antes de llegar nuevamente a 
los micrófonos y la máquina de escribir, traía fresco el recuerdo de su 
libertad, tras una breve prisión, tal vez por el detalle de que no bien 
entró a su casa llegaron a buscarlo unos jóvenes de la Población Riso- 
patrón para que fuera a ver el cadáver de Víctor Jara, con quien había 
estado hasta hacía un par de días en el Estadio Chile. Los tortura- 
dores lo habían dejado desnudo, alineado junto a otros cuatro 
cuerpos a un costado del Cementerio Metropolitano. 

Valdivieso venía de la televisión. Escribía unos comentarios que 
eran una mezcla extraña y más o menos perfecta de humor y viru- 
lencia implacable. Sarcasmo, podría llamarse, pero con una cho- 
carrería chilena tan corrosiva que la palabra resulta imperfecta. Tenía 
más de un odio con la dictadura y a Pinochet -en esos días de perse- 
cución delirante- no podía mencionarlo sin decir “el canalla” o “la 
bestia”, con lo que, nos consta, se ganaba los agradecimientos eternos 
de incontables oyentes que allá, en la patria, lo reconocían con una 
sonrisa y se sentían desahogados, vengados por un segundo al menos 
al oír esas palabras que habrían querido decir ellos mismos a gritos. 

Hizo todas las entrevistas y campañas que es dable imaginar, ganó 
premios por producción impecable y, al fin, se fue a un país latino- 
americano buscando no sólo la cercanía de Chile, sino también la 
posibilidad (más cierta por el idioma) de volver a su pasión auténtica, 
el periodismo en pantalla, la carrera con el camarógrafo a la caza de 
un buen tema. Es difícil que lo haya abandonado allí su obsesión 
tranquila, esporádica, pero inextinguible: cómo recuperar la entre- 
vista que le hizo a Neruda en Isla Negra antes del golpe, esa conver- 
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sación filmada de común acuerdo para la posteridad, esos rollos que 
están en un lugar preciso, cómo ir y cavar en cierta parte y encontrar 
esa película, ese paquete del cual saldría la imagen viva del poeta, su 
voz, sus gestos, su énfasis para hablar -a pesar de la enfermedad ya 
tan avanzada- del peligro fascista. 

Hernán demoró más en llegar. Después de conocer las durezas de 
“Villa Grimaldi“, uno de los peores centros de tortura, y de Tres 
Alamos, ya “en tránsito”, llegó por el azar del exilio a Estados 
Unidos, donde estuvo trabajando en la costa del Pacífico en un diario 
de chicanos, recorriendo, reporteando, manejando un enorme Ford 
modelo 70 algo grande para sus veintiún años recién cumplidos. 
Cambió el sol y el mar tibio por un clima de largos rigores invernales, 
porque el deber (su partido) lo llamaba. Se vino con su familia. su 
guitarra y una absorbente pasión por el análisis político que llenan su 
vida en cualquier latitud. 

’ 

Esa milésima de alivio 

Empezar la marcha normal del trabajo no se consiguió sin una dis- 
cusión previa, algo erizada, que se resolvió al final con cordura salo- 
mónica, dejando contentos a los que querían hacer del programa una 
proclama constante y a los que ponían el acento en la tarea informa- 
tiva. Había que opinar, fustigar, condenar, pero al mismo tiempo 
informar a los chilenos de lo que pasaba, en un instante en que se 
veían desprovistos de toda referencia que no fuera el bando militar, la 
tergiversación o la mentira y los discursos llenos de vacíos e incohe- 
rencias pérfidas de Pinochet. No había un lugar en el mundo en que 
no surgiera la protesta y eso debían saberlo los chilenos. Era nece- 
sario decirlo con exactitud, sin adjetivos, porque un pueblo agobiado 
por la pesadilla de esos días sólo podía reaccionar ante hechos muy 
concretos, contados en forma fidedigna, de modo que pudieran dar 
origen a una esperanza real, una luz insignificante tal vez, pero cierta. 
Se sucedían los mítines, protestaban ministros, presidentes, premios 
Nobel. Había que introducir estas noticias en Chile, romper el cerco, 
infiltrar oxígeno, hablar de los comités de solidaridad que se for- 
maban en todas partes, ese punto en que se daban la mano rivales 
políticos en apariencia inconciliables, como los laboristas y los con- 
servadores ingleses, y en que las luminarias del ,cine, un Mastroiani, 
un Gassman, un Lawrence Olivier, que presidía el comité de artistas 
en Londres, o un Dustin Hofman, que haría recitales de Neruda para 
ayudar a la solidaridad con Chile en Nueva York, se unían en la tri- 
buna a los oradores políticos y sindicales, a los juristas, los escritores, 
los científicos, los estudiantes, los dignatarios eclesiásticos, gente 
importante y gente sencilla que se congregaba en cualquier sitio, en 
una modesta sala de reuniones o en un estadio, a exigir el fin de las 
atrocidades en Chile. 

Empezaba a hablarse del Tribunal Russel, que encabezaría Jean 
Paul Sartre. En las Naciones Unidas había consenso para iniciar una 
línea de investigación en Chile como no se había hecho con ningún 
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otro país. Se abrían, asimismo, las sesiones de la Comisión Investiga- 
dora de los Crímenes de la Junta Militar en Chile, cuya primera 
audiencia, celebrada en febrero de 1974 en lo alto de una colina uni- 
versitaria en Helsinki, sería el primer paso para una serie de reuniones 
de este tipo que se harían después en distintas ciudades del mundo. 

Del país nos habían hecho llegar una preocupación: los relatos 
demasiado descarnados de la represión, tan brutal, producían temor, 
paralogizaban a algunos. Como eso era resbalar hacia el juego de la 
Junta, y como, por otro lado, no podía dejarse de informar, optamos 
por darlo todo, pero teniendo cuidado de vincular siempre los terribles 
testimonios al marco de la denuncia, al lugar, comisión, foro inter- 
nacional, canal de televisión o diario en que se daban a conocer los 
hechos. Los chilenos, así, quedaban enterados del horror que se estaba 
cometiendo a dos pasos de ellos e informados, al mismo tiempo, de que 
nada de eso se hacía impunemente, que todo salía en detalle a la luz e 
iba determinando y acrecentando el repudio, refrenando de algún 
modo los ímpetus de la dictadura y configurando en los hechos algo así 
como la primera parte del castigo de Pinochet. 

Helsinki fue nuestro primer punto de reporteo. Había una atmós- 
fera cargada en esos días. La prensa hablaba de pilotos insomnes, 
fatigados de viajar día y noche con grandes transportes cargados de 
cadáveres que iban a depositar en la fosa común inescrutable del 
océano Pacífico. Los testigos, en su mayoría, venían de Chile y sus 
voces se repartían por el mundo y de un modo u otro llegaban a la 
patria. 

Fue la época en que mucha gente se inició en el ejercicio nocturno 
de buscar en el dial esos programas que llegaban de lejos con una 
versión distinta, una versión que permitía vislumbrar, con una milé- 
sima de alivio, que más allá de las fronteras la humanidad seguía exis- 
tiendo, que no todo estaba perdido. 

Arrau con María Flora Yáñez y con Luis Alberto 

“Helma, jestás segura?”. Helm,a, directora del departamento latino- 
americano, que hacía de enviada especial en Atenas mientras se reali- 
zaba allí un encuentro mundial de solidaridad con Chile, estaba 
segura. Por la sencilla razón de que si en una mano sostenía el telé- 
fono a través del cual nos estaba dando noticias, en la otra tenía el 
cable fechado en Nueva York, prueba incontestable de que el gran 
pianista adhería públicamente al encuentro, sumándose a la oposi- 
ción a Pinochet junto a otras dos figuras que firmaban con él: un 
compositor, Juan Orrego Salas, y un director de orquesta, Juan Pablo 
Izquierdo. 

Fue la primera señal que tuvimos de lo que pensaba Claudio 
Arrau sobre el régimen militar. Toda una vida de abstención en 
asuntos políticos, en un músico tan extraordinario y tan consagrado 
exclusivamente a sus conciertos, al recuerdo cálido y ocasional del 
rincón chillanejo en que nació, hacía casi milagrosa esa aparición suya 
en las contingencias de la lucha contra la dictadura. Algunos dijeron 
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que Arrau no olvidaba tal vez aquellos años de su juventud en que 
prefirió irse de Alemania, cuando empezaron a sentirse allí los pri- 
meros síntomas, los primeros aires envenenados del nazismo. 

Después supimos de otras declaraciones suyas en Nueva York. 
Le dolía a Arrau lo que había pasado con Neruda. Sabía, por gente 
bien informada, que las cosas que ocurrían sobrepasaban todo lo 
imaginable. Luego, después de un concierto que dio en Berlín occi- 
dental, hizo declaraciones muy precisas e inequívocas, que habrían 
resultado insólitamente políticas en cualquier pianista, pero que vi- 
niendo de Arrau y, sobre todo, después de tocar a Beethoven y otros 
ídolos alemanes, producían una impresión muy cercana al asombro 
total. 

María Eugenia, por la tendencia melómana y por el súbito interés 
periodístico que despertaba el pianista, viajó después a Praga a 
escuchar un concierto suyo y a pedirle algunas declaraciones. Arrau 
no quería hablar de política. María Eugenia le grabó, en cambio, 
algunas palabras muy cariñosas sobre Chile y sobre el clima de convi- 
vencia que necesitaba el mundo. El pianista hizo un gesto cuando la 
reportera intentó una alusión discreta, como para entrar en materia, 
sobre Pinochet. No quería hablar de eso. Estaba contento en Praga y 
no tenía el menor interés en echar a perder esa mañana llena de sol 
-y esa Mala Strana bullendo de gente- con un tópico semejante. 

Pero en París, donde nuestro corresponsal logró entrevistarlo, las 
cosas fueron distintas. Fue casual, en realidad, que Luis Alberto se 
encontrara en 1979 en un concierto de Arrau en el Teatro de los 
Campos Elíseos con la escritora María Flora Yáñez. Ella, una mujer 
chispeante que parecía hacer ostentación de sus ochenta y tantos años 
magníficamente llevados, le dijo: “Tienes que entrevistar a Claudio 
para tus radios. Te puede decir cosas muy importantes”. 

María Flora Yáñez era descendiente de patriarcas del latifundio y 
del conservantismo político, aunque con muchos viajes, lecturas y 
amistades que la acercaron a las líneas de la sensibilidad social de 
tono cristiano. Era, por su edad, por su prestigio, por su aspecto 
inerme incluso, una de esas personas que podrían parecer intocables 
bajo cualquier circunstancia. Había conocido en carne propia, sin 
embargo, las prisiones de la CNI. La habían detenido una noche en su 
casa, le habían vendado los ojos y la habían llevado a un “cuartel” 
donde la sometieron a interrogatorios torpes y compulsivos sobre ella 
misma, sobre su nieta Carmen Castillo (en cuya casa estaba ahora en 
París de visita), y la hicieron al final dormir en una misma cama con 
otro preso, un hombre cortés que se consideró en la obligación de 
ofrecerle excusas por esa situación que no era, obviamente, culpa 
suya. La tuvieron todo el día siguiente con los ojos vendados, sin 
preguntarle nada. 

Luis Alberto no había ido al Teatro de los Campos Elíseos a 
entrevistar a Arrau, sino a escucharlo. Había dejado al reportero en la 
casa, como suele decir, y había ido sólo con su pasión por la música y 
su admiración por el artista. Cuando el concierto terminó y empezó a 
bajar de su elevado parquet, por una escalera que a esa altura no co- 
noce aún las elegancias de la felpa, pensaba que María Flora Yáñez 
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habría olvidado su promesa de llevarlo donde Arrau. Pero se equivo- 
caba, porque al pie de la escala estaba la escritora esperándolo impa- 
ciente, para tomarlo de un brazo y llevarlo a un salón donde se prepa- 
raba, sin duda, una celebración especial, con champaña y diligentes 
mozos de frac que daban los últimos toques a unas mesas bien abaste- 
cidas. Era un cumpleaños de Arrau o algo parecido. El pianista la vio, 
se acercó a ella, la abrazó y le dijo con mucho afecto: “Florita, supe 
todo lo que pasó”. 

“Mira, Claudio”, dijo la escritora, “te agradezco, pero no quiero 
que hablemos de mí ahora. Este amigo (Arrau le extendió una mano a 
Luis Alberto) es periodista de Radio Berlín y Radio Moscú y yo 
quiero que tú le digas que estás contra la Junta”. 

“Bueno”, respondió Arrau, “yo he dicho que no estoy ni estaré 
nunca con esa gente. Cómo voy a estar con un gobierno de crimi- 
nales, pues, Florita”. 

Luis Alberto, no sin temor de extremar la nota política y producir 
un cortocircuito, le preguntó a Arrau si podía contar todo eso y lo 
que dijera a continuación por sus radios, que eran efectivamente la 
Berlín y la Moscú, a lo que Arrau respondió que por supuesto, que 
estaba diciendo esas cosas en todas partes y no eran ningún misterio. 
Podía contarlo donde quisiera, sin quitar palabra, porque ésa era su 
opinión. Y así lo hizo Luis Alberto, que es un reportero a regaña- 
dientes, reacio a salir de su mundo de libros, de música, de charla in- 
terminable con los amigos, aunque, por extraña casualidad, siempre 
está haciendo reportajes excepcionales. 

De este trajín periodístico, emergió esa pequeña anécdota de 
Arrau que cuenta que siendo éste un joven pianista que hacía méritos 
en Alemania, fue a la Unión Soviética a dar conciertos cuando el 
socialismo daba allí sus primeros pasos. La guerra y el zarismo 
habían dejado una situación tal de hambrunas y penurias, que al Es- 
tado soviético no le fue posible pagar al joven chileno el dinero 
correspondiente. Pero estando ya Arrau de vuelta a casa, recibió un 
cable del Ministerio de Cultura de la URSS anunciándole, con ex- 
cusas, que cancelarían sus honorarios en lo único que podían: en 
carbón, un carro de carbón coke que llegó un día a Ostbanhof, la 
Estación del Este, y que le permitió al pianista darse el gusto de ali- 
mentar gratis la calefacción de todo su vecindario berlinés durante un 
año completo, en una .época de grandes escaseces. 

La última noticia sobre Arrau la supimos en realidad por un des- 
pacho de Juan de Onís, que generalmente escribe sobre asuntos polí- 
ticos para The New York Times. El régimen militar prohibía el gran 
concierto de los ochenta años de Claudio Arrau, que se hacía en el 
Lincoln Center de Nueva York y se transmitía por satélite a todo el 
mundo. La Televisión Nacional iba a darlo completo, e hizo publi- 
cidad abundante en todas partes. Era la “reivindicación” del gran 
pianista, al que, en homenaje a su grandeza, se le perdonaban los 
pecados. El diario El Mercurio, que poco antes había hecho una cam- 
paña de corte policial para acusar a Arrau de apátrida, con facsimiles 
y todo, cambió de rumbo y tomó en grande los ochenta años del pia- 
nista, dedicándole suplementos íntegros, encargando notas especiales 
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a colaboradores como Heinlein y Edwards, y diciendo editorialmente 
cuán triste era que las nuevas generaciones estuvieran privadas del 
contacto con una personalidad chilena tan extraordinaria. De la 
noche a la mañana llegó el decreto prohibitorio absoluto, sin ape- 
lación, emitido por la Secretaría General de Gobierno, y la Televisión 
Nacional debió suspender el programa, mientras EZMercurio aparecía 
al día siguiente sin otra alusión al tema que un cable breve y hosco 
fechado en Nueva York, por el cual los chilenos pudieron saber que el 
concierto había sido un clamoroso éxito, pero sin que nadie compren- 
diera aún por qué no había aparecido la noche anterior en pantalla. 
Pinochet, o alguno de sus amigos más cercanos, había dicho la última 
palabra, a última hora (de modo que descociera), para hacer entender 
a ciertos señores aperturistas quién tenía la batuta. 

1 

Entre hemisferios, el ojo de Goliat 

Había otro problema. Era preciso adaptarse a un estilo muy par- 
ticular. Todos los que llegaron aquí eran periodistas acostumbrados a 
conocer de inmediato el efecto de sus noticias, la repercusión de un 
titular o de un flash que interrumpe las transmisiones del mediodía. 
Habían trabajado siempre con una realidad que estaba ahí mismo, al 
otro lado de la puerta, y con un público perfectamente auscultable. 
Pero aquí, operando a una distancia tan enorme, de hemisferio a 
hemisferio, de un mundo político a otro y sin recibir de vuelta ni 
una sola reacción, ni una señal que indicara “bien”, “mal”, era un 
poco como hablar al aire, como encontrarse de pronto tratando de 
tomar contacto con la tierra desde una cápsula espacial. Fue un 
aprendizaje lento. era un esfuerzo grande cada día, porque, de cual- 
quier manera, sabíamos que la tarea era importante, pero sobrevenía 
a veces una sensación de inutilidad que hacía pensar, en medio de 
ciertas ondas de malhumor, en la renuncia indeclinable y otras cosas 
parecidas. Hasta que, al correr de las semanas o los meses, aparecía 
alguien que, aprovechando el comienzo de una beca en París, se daba 
una vuelta para abrazar a un viejo amigo y decir: “Los escucho todas 
las noches, no puedo dejar de hacerlo”. Simplemente. Nos mara- 
villaba. Era alguien que caminaba sorprendido por los pasillos, algo 
tambaleante, algo anonadado, porque creía que esta radio era no 
un complejo de grandes dimensiones, con un río espeso al lado y 
pesadas redes de cables que sugieren un poder transmisor formidable, 
un centro de comunicaciones donde los ángeles tutelares. los provee- 
dores de todo (sin excluir cierta indispensable indulgencia) se lla- 
man Helma, Cristina, Jochen, Helga, Irmgard, Gisela, Irene, Jutta o 
Renate, nuestro contacto más directo con la solidaridad de un país 
socialista, sino un cuartito acondicionado en alguna parte, donde 
unos cuantos esforzados chilenos transmitían cada noche apretujados 
en la penumbra, casi en la clandestinidad. Nos habló de lo que signi- 
ficaba escuchar radios de onda corta en esos momentos en Chile, la 
importancia que tenía tomar esa dosis de aire puro cada noche para so- 
portar mejor, a la mañana siguiente, la espesa atmósfera que comen- 
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zaba a envenenarse con los primeros noticiarios radiales. Por un tiem- 
po al menos teníamos de nuevo con nosotros la aliviadora dimensión 
del público. Es decir, del trabajo Útil. 

Después nos informaban que aquí y allá había gente que grababa 
los programas -los nuestros y otros- y luego, en círculos de amigos 
o en pequeñas hojas, difundían las noticias para ir haciendo poco a 
poco la luz. 

Un ex-preso de la Penitenciaria de Coronel, plena zona minera, 
nos contó que había introducido subrepticiamente al penal una radio, 
un “tarro” insignificante, y que la conectaban con unos alambritos a 
la chimenea de la caldera, con lo que se hacían de una formidable 
antena por donde entraba la “Valdiviana”, es decir, Radio Berlín en 
la jerga de algunos oyentes, como si hubiese estado transmitiendo 
desde el otro extremo del tubo (lo que, desde luego, ocurría también 
con la “Mosca”, un trueno fraternal que suele dejarnos fuera de onda 
en plena transmisión). 

Las cartas de Chile, lamentable y obviamente, nos llegaban en 
forma escasa. Teníamos, sin embargo, una compensación, un ele- 
mento de equilibrio siempre abundante formado por los oyentes de 
otros países, donde poner una carta al correo no significaba el riesgo 
de enredarse en los hilos de la DINA o la CNI. Posiblemente, el 
récord lo batió Queka Legaspi, de la calle Castelló de Madrid, una 
española con el corazón puesto en todas las causas libertarias del 
mundo que a la muerte de Franco tuvo la gentileza de desearnos, algo 
prematuramente, una evolución parecida en Chile, y que durante dos 
años y medio nos estuvo enviando recortes, felicitaciones y observa- 
ciones a razón de tres cartas por semana. Dejó de escribirnos, no 
sabemos si por término del turno que tenía en su hospital, perfecto 
para un auditor de onda corta, o llamada por deberes más apremiantes 
-Nicaragua, Cuba, Angola- de la solidaridad internacional. Han 
llegado otros a ocupar su lugar, algo más ocasionales que Queka, pero 
con igual entusiasmo inagotable. 

Y de aquí nos deslizamos a otro tema. El papel de las radios de 
onda corta ha sido grande en Chile, pero muchos se preguntan si lo es 
aún. Con los años se abrió la información en el país. Sectores del 
centro y la derecha conquistaron espacios y apareció incluso un sema- 
nario de oposición. Los propios órganos del régimen, advirtiendo que 
sus implacables autocensuras sólo contribuían a incrementar la 
influencia de otros medios, como las radios extranjeras, optaron al 
final por abandonar el tono beligerantemente oficialista y diversifi- 
caron un poco su imagen, en la medida en que lo hacían también, en 
relación directa con la descomposición del régimen, buscando aco- 
modos tácticos o estratégicos, las fuerzas políticas y sociales que 
estaban detrás. La Iglesia, en el área opuesta, desarrolló bastante sus 
medios de comunicación y fue cada vez más la voz de los que no 
tienen voz, a través de sus radios o de la revista Mensaje, cuyos edito- 
riales han sido los latigazos más enérgicos que han recibido los fari- 
seos desde una publicación legal, a lo cual debe agregarse la revista 
que edita la Vicaría de la Solidaridad, la primera en llamar a la 
tortura, a la bestialidad y el crimen, por sus nombres. 
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Pero, con todo, las radios de onda corta tienen un público que se 
ha consolidado, aunque no sea exactamente ese público absoluta- 
mente hambriento de noticias del principio. Y es porque siguen 
siendo (nos referimos en especial a las de procedencia socialista) ca- 
nales de salida de un pensamiento de larga tradición en Chile que la 
Junta ha tratado de amputar en todos estos años y que, desde luego, 
no tiene cabida hasta hoy en el espectro de la apertura permitida. 
Desempeñan, por eso, un papel que puede considerarse paralelo al de 
los medios alternativos, al de la prensa clandestina, al volante que se 
lanza en la calle o a las “palomitas” que se echan a volar en el Estadio 
Nacional cuando se extinguen por unos instantes las luces del nuevo 
sistema de iluminación. O a las emisoras rebeldes que se cuelgan de la 
Televisión Nacional para emitir por vía oficial proclamas incendiarias 
contra Pinochet. Incluso a los viejos murales de la Unidad Popular 
borrados por el régimen, para citar un caso de publicidad alucinatoria 
y premonitoria, que suelen reaparecer con todo su esplendor, como 
gritos de combate, cuando caen algunas lluvias bienhechoras y la 
pintura sobrepuesta se escurre. 

Frente a la máquina aplastante de los medios de comunicación 
oficiales, no es mucho. Pero no es poco si se tiene en cuenta que el 
gigante recibirá a la larga tantas pedradas en el ojo que terminará 
arrepintiéndose de lo que hizo. 

Los “Lunes del señor Fernández”, la familia Pinochet y otras cosas 

Nuestras fuentes han sido los cables, la prensa internacional, el flujo 
irregular de los chilenos que llegan del país o vienen de alguna gran 
jornada de denuncia, más la red de los partidos de izquierda o de los 
simples amigos, a lo que habría que agregar, sin duda, “los lunes del 
señor Fernández”, unos inolvidables conciliábulos entre analíticos, 
disquisitivos e informativos, donde nos abastecíamos con frecuencia 
de aire fresco llegado de la patria por conductos especiales, opiniones, 
entretelones de algún enorme hecho que el cable trajo en dos líneas. 
A veces eran voces lejanas que nos tenían rápidamente en viaje de 
vuelta a la radio, alguien que nos comunicaba una triste muerte en 
una capital vecina, algún arresto terrible o un notición reconfortante 
que nos ponía en marcha, un poco entre sueños, todo el hormigueo 
periodístico y político. 

Sobre algunos temas, como las defenestraciones que se producían 
en el interior del régimen, a decir verdad, no tuvimos nunca informa- 
ciones muy oportunas y completas. Aunque eran hechos tan evidentes 
que bastaban algunos detalles para formarse un cuadro estremecedor, 
tan espectacular, además, como esas tragedias shakesperianas en que 
no hay rey o cortesano que no esté a la espera de atravesar a alguien a 
traición o extenderle, “con suave mano”, la pócima mortal. Recuér- 
dese que entre las ramificaciones del caso Letelier hay la historia de 
un alto funcionario de la Cancillería que apareció muerto después de 
una misteriosa visita que 1e.hizo el vice-comandante en jefe del Ejér- 
cito. Hay generales de corazón perfecto que mueren de infarto fulmi- 
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nante. Y otros algo díscolos, que son ministros y figuras claves del 
régimen, a los cuales ni el Ejército en el poder ni la superseguridad del 
régimen logran garantizarles que sus helicópteros mantengan la hori- 
zontalidad mientras vuelan. 

Sobre un tema que durante años fue tabú en Chile, viday misterios 
de la familia Pinochet, no estuvimos nunca huérfanos de fuentes infor- 
mativas. La construcción del palacete en Lo Curro, con sus piscinas, 
sus salas para recepciones multitudinarias, sus canchas de tenis, sus 
anfiteatros, sus demás lujos y su costo de 30 millones de dólares, fue 
noticia aportada por un arquitecto chileno de visita en París, muy 
vinculado al grupo constructor, que hizo confidencias pidiendo dis- 
creción. Lo que permitió que a la noche siguiente, con discreción rela- 
tiva, saliera todo al aire por onda corta, incluyendo detalles de los 
planos. El hecho se dio por ignorado en Chile durante un año, hasta 
que, para sorpresa general, el ministro de Vivienda lo confirmó un día 
al anunciar que las obras, por economías, quedaban suspendidas. El 
asunto tenía que ver no sólo con el despilfarro, sino con cierto farao- 
nismo notorio de Pinochet, que había hecho reconstruir la residencia 
de los comandantes en jefe del Ejército antes de instalarse en ella (en 
plena época de “reconstrucción nacional”), luego había acondicio- 
nado la hacienda Bucalemu, también del Ejército, como casa ideal de 
veraneo, con piscinas y prados interminables, y había invertido sumas 
enormes en la reconstrucción de La Moneda, poniendo en la tarea a un 
equipo de arquitectos que rehizo el palacio según los planos del propio 
Toesca, con tanta sofisticación que eliminaron los pasillos, conside- 
rados una innovación del mal gusto republicano. Se convirtió a La 
Moneda en un palacio auténtico en que los súbditos, si querían ver al 
soberano, tenían que ir de sala en sala hasta llegar a sus aposentos. 

Sobre esto no se necesitaban fuentes especiales, porque aparecía 
en la prensa chilena con pelos y señales, partidas de presupuesto 
extra, decretos para liberar de impuestos la internación de alfombras, 
vajillas, obras de arte, cristalerías y otras cosas que, a los ojos de Pi- 
nochet, resultaban indispensables para poner a punto el palacio en 
que debía consagrar su calidad de Presidente de la República, ese 
palacio que había visto intacto por Última vez hacía siete años, 
cuando, ya encandilado por la visión del poder, daba la orden de 
bombardearlo. 

El escándalo del departamento color palo de rosa de Augusto 
Pinochet hijo lo supimos por un abogado que consiguió y nos envió 
copia de la denuncia judicial presentada por la propietaria del in- 
mueble, una funcionaria de la embajada de Estados Unidos que, a ojos 
vistas, estaba furiosa por la “indecente” transformación de su pro- 
piedad. 

Los comentaristas, por su parte, tenían fuentes propias por donde 
surgían historias algo más tenebrosas, vinculaciones de la familia‘real 
-o alguna rama cercana- con tráficos prohibidos o crímenes 
horrendos tras los cuales la psicopatía y la militancia fascista se 
disputaban el honor de ser el móvil. 

En cuanto a las costosas andanzas de Lucía Hiriart de Pinochet 
por las tiendas de Nueva York, nos llegaban por la crónica social de 
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los diarios norteamericanos, que no omiten detalles cuando un tema 
les apasiona. 

Esto en lo que se refiere, digámoslo así, a la parte frívola. Había 
otro tipo de perversiones y distorsiones mayores, esenciales, que tam- 
poco requerían fuentes informativas muy especiales. Nos llegaban 
casi por ósmosis, porque eran el alimento diario de toda la denuncia 
internacional: un Estado que readecuaban, reorganizaban y recreaban, 
eliminando accidentes importunos, como partidos políticos y Parla- 
mento, grandes organizaciones sindicales, tradiciones y educación 
democrática, con el solo fin de servir mejor al enriquecimiento y la 
expansión de algunos grupos con los resultados que se conocen; con 
una policía secreta de poderes monstruosos, en relación directa, como 
dijo una vez Orlando Letelier, con el carácter también monstruoso de 
los cambios que había el propósito de imponer a los chilenos, una 
policía cruel con cuadros proporcionados por el Ejército que, ya en la 
fatiga de los crímenes cometidos por encargo oficial, derivaban a la 
actividad privada sin variar mucho los métodos, habiéndose visto el 
caso de un cuantioso robo con doble homicidio cuyas huellas se trató 
de borrar dinamitando los cuerpos de las víctimas; un poder judicial 
sometido, además, con unos tribunales que en una década estreme- 
cida por horribles acontecimientos bajaron la cabeza y dedicaron su 
atención casi exclusiva a los modestos delitos comunes, de manera 
que cuando llegue el momento de hacer la historia de esta época no 
habrá que recurrir a los archivos semivacíos de la justicia chilena, sino 
a algunas entidades internacionales, en Ginebra o Nueva York, donde 
podrán recorrerse secciones y secciones de expedientes, documentos, 
filmes y grabaciones que registran el espanto y dan fe, de paso, del 
trabajo de 10 años que se abstuvo de hacer la amedrentada magistra- 
tura del país, invocando banales razones de reglamento. 

Todo esto sin perjuicio de las notables excepciones conocidas, que 
fueron prueba del valor y la integridad de uno u otro juez que, como 
en todo orden de cosas en Chile, han encontrado imitadores según ha 
ido volviendo a su dirección normal, empujada por millones de 
manos, eso que llaman la rueda de la historia. 

Las voces que esperan 

Contamos con un archivo organizado por manos alemanas, que son 
el orden en persona, y reorganizado con el uso por manos chilenas, 
que son de signo contrario, pero donde es posible encontrar lo que se 
busca si se tiene paciencia y se eliminan previamente algunas uistas 
falsas. Aquí está todo lo que se puede reunir en diez o más años de 
trabajo diario. Un poco revuelto, un poco “durcheinander”, como 
nos suelen decir. Música, gente de todas las procedencias que pasó por 
estos estudios, de aparición pública notoria unos, revestidos de clan- 
destinidad estricta otros. Están los primeros, los que viniendo del cam- . 
PO de Dawson, con largas estaciones de tránsito en Tres Alamos, Ri- 
toque o Puchuncaví: Sule, Palma, Puccio, Lawner, recuerdan la alegría 
de las primeras libertades ganadas a la dictadura, a las que se sumaron 
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despues otras logradas con una lucha más larga, Corvalán, Almeyda, 
Vergara. Está, si se retrocede un poco en el tiempo, el poeta, la voz 
recurrente, recitando el “Cuándo de Chile”, signo anticipado y 
emocionante de todo este exilio, o saludando: “Buenos días, soy 
Pablo Neruda”, en uno de esos programas que hacía por Radio 
Magallanes cuando era candidato presidencial. 

Y si se avanza hacia 1976, puede escucharse la voz de Orlando 
Letelier, respondiendo a la Junta que le había quitado su naciona- 
lidad chilena en esos días: “Nací chileno, he vivido como chileno y 
moriré chileno”. Fue una entrevista que le hizo para la radio el con- 
junto chileno Aparcoa, que viajó de Rostock a Nueva York a parti- 
cipar en una enorme manifestación de solidaridad con Chile que se 
realizaba en el Madison Square Garden el 10 de septiembre de ese 
año, once días antes de que el ex-ministro fuera asesinado. Letelier 
dice allí que Pinochet nació fascista y morirá como tal. 

Si hay un tema que ocupa lugares en todas las estanterías y se des- 
cuelga a otras secciones inundando cajones y gavetas, dando testi- 
monio de su magnitud y su persistencia, es el de los detenidos desapa- 
recidos. Aquí podrán escucharse, llegada la ocasión, voces de fami- 
liares, de expertos que viajaron a Chile y a quienes alguien entrevistó 
a la bajada de un avión o en medio de una reunión internacional. Pero 
sobre todo testigos. Si alguien quiere saber cómo cayó Víctor Díaz en 
manos de la policía secreta, podrá oir al ingeniero que hospedaba en 
su casa al dirigente y recordó toda la escena, el cerco a medianoche, 
las voces en el patio, los golpazos en la puerta, el jefe del grupo, que 
hizo caminar a Díaz en pijama y que llamaba alborozado a su su- 
perior, sin duda el coronel Manuel Contreras, director de la DINA, 
repitiendo mil veces que tenía ahí, a dos pasos, al número uno del PC 
en la clandestinidad, al siempre buscado y nunca encontrado “Chino” 
Díaz. 

En esta misma sección, en el mismo casillero, como que corres- 
ponde a hechos relativamente contemporáneos, hay una cinta que 
conserva la voz de una pequeña de nueve años, simpática, que estaba 
encantada con los botecitos que veía a través de la ventana. Había 
sido secuestrada con su hermanito mayor y sus dos abuelos maternos, 
con los que estaba viviendo en Quintero, en la costa. Habían sido 
llevados a Santiago, a una casa, y algo les habían dado a ella y a su 
hermano, porque todo lo veían vagamente, como si estuvieran des- 
mayándose. No recordaban casi nada, salvo que si miraban por una 
puerta que los secuestradores habían dejado entreabierta, veían a sus 
abuelitos, el antiguo dirigente sindical Bernardo Araya Zuleta y su 
esposa, a quienes tenían suspendidos por una cuerda del techo, 
amarrados en una forma que los hacía sufrir y quejarse mucho. 

En un casillero del frente hay una cinta que nos recuerda el día 
que llegó Isabel Margarita de Letelier a la radio. No era fácil entre- 
vistar a una mujer que había pasado por esa prueba tan terrible, que 
había llegado incluso junto al cuerpo destrozado de su esposo, des- 
pués de la explosión, y había escuchado esas palabras finales, “por fin 
lo hicieron, Isabel”, que eran como el término espantoso de un diá- 
logo, el último de muchos comentarios que se tejieron en la intimidad 
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familiar en torno a los anónimos y las amenazas telefónicas que re- 
cibían, que enfrentaban con coraje, pero que les hicieron muy duros 
aquellos días en Washington. Pero Isabel Margarita se había conver- 
tido en una mujer resuelta. Hablaba de todo con voz firme, venía de 
París, donde había hecho uso de la palabra en un acto público y se iba 
luego a Ginebra, a declarar ante la Comisión de Derechos Humanos 
de la ONU. El asesinato de su marido le había dado el valor de una 
mujer que se sentía destinada, en lo sucesivo, a una sola misión: de- 
nunciar a los culpables, exponer las pruebas y acusar en primer lugar 
a Pinochet. Y lo hizo aquella mañana, frente al micrófono, junto a 
Moi de Tohá, que vino a Berlín con ella y con el doctor Bartulín a 
filmar un documental extraordinario de Heinowski y Scheumann 
sobre el asesinato de Allende y sus dos ministros, José Tohá y Or- 
lando Letelier. Moi traía como aporte unas filmaciones que alguien 
tuvo la presencia de ánimo de hacer subrepticiamente durante el vela- 
torio de su marido, una serie de secuencias algo saltadas a veces, algo 
borrosas otras, donde pudieron observarse todas las torvas formas de 
la vigilancia oficial, que se presentaba circunspecta con el disfraz de 
las sinceras condolencias. 

No es nuestra intención hacer una ficha, un registro, sino decir 
que tenemos un archivo algo desordenado, pero lleno de riquezas, de 
modo que diremos, a manera de penúltimo alcance, que si hay un 
episodio capital en la historia de estos diez años, el asalto y bom- 
bardeo de la Moneda, está aquí también el testigo adecuado, Daniel 
Vergara, al que la radio entrevistó a lo largo de varias sesiones 
cuando llegó a Berlín a fines de 1977 (procedente de Tres Alamos, 
después de haber estado en Dawson y Ritoque), hasta formar una 
colección que requiere algunas horas de audiencia. Lo entrevistamos 
en una casa hermosa, llena de árboles, que se destina a visitantes 
ilustres de paso: primero, por una razón periodística obvia, y luego (de 
ahí la extensión interminable pero también providencial), en virtud de 
un plan que tenía por esos días Miguel, “el Barba”, para ir formando 
un g’gantesco archivo de la voz humana. Esa conversación es lo más 
impresionante que hayamos oído sobre aquel momento, sobre el fuego 
que iba de un lado a otro en el palacio, los murallones que se derrum- 
baban haciendo saltar nubes de tierra que lo llenaban todo y hacían 
irrespirable el aire, y el temple del Presidente, sosteniendo su Última 
conversación con el subsecretario del Interior en un refugio que 
encontraron en medio del estruendo y los derrumbes -tendidos bajo 
un mesón- para precisar inequívocamente que la delegación que 
formaban Vergara, Flores y Puccio hijo, designados para parla- 
mentar con los militares, no procedería a nada parecido a una ren- 
dición. Se trataba solamente de llamar la atención de los golpistas 
sobre la responsabilidad que les cabía en todo lo que estaba ocurrien- 
do e iba a ocurrir. 

Señalemos finalmente que también está aquí el escritor Julio Cor- 
tázar, que nos sigue diciendo, como nos dijo en 1975, cuando lo entre- 
vistamos en el piso 12 del Hotel Stadt Berlin, que Chile había sido 
Dara él, entre tantas otras cosas, el país donde se compraba un libro 
magnífico en cualquier quiosco por el valor de un paquete de ci- 
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garrillos, uno entre un millón de volúmenes puestos en circulación 
por “Quimantú”, lo que nos hace recordar ahora una reciente revista 
chilena que está en algún rincón de la misma sala donde puede leerse 
que en aquellos tiempos de gloria editorial, según un distinguido pro- 
fesor, La Montaña Mágica de Thomas Mann fue en Chile, y por pri- 
mera vez en el mundo, un bestseller. 

El retorno y sus rostros 

Es difícil decir en qué momento, en estos diez años que han trans- 
currido tan vertiginosamente, cesó la ola del exilio y empezó a sonar 
la otra, la del retorno. Es un tema permanente, inevitable, pero más 
que eso un asunto que en una forma u otra nos encuentra con cara de 
protagonistas, como a todos los chilenos, interesados, inclinados 
periódicamente con una mezcla de sorna y nerviosidad sobre las listas 
de los que pueden volver, tan pequeñas que son como una tortura 
mensual que envía Pinochet al exilio. 

El retorno puede ser también la situación de los amigos, los com- 
pañeros, los conocidos cercanos y lejanos. Es, por ejemplo, la conster- 
nación general porque una popular vecina que decidió irse cayó en los 
incidentes y está presa, y luego la sonrisa general, porque, según una 
llamada telefónica, dos días después está de nuevo en libertad junto 
con otros que también atentaban en la calle, al parecer, contra la 
seguridad del Estado (ella, sin duda, con su espontaneidad inconte- 
nible para decir cosas, la única arma que pueden haberle encon- 
trado). O son -para seguir hablando de los que se fueron sin impedi- 
mento, aunque con riesgo-, dos amigos muy jóvenes, él con su 
bigotito árabe, ella con su cara radiante de poblana, que en un tiempo 
que llamaremos remoto tomaron las maletas, reunieron algún dinero, 
de ése que no tiene curso en Chile, pero sirve para comprar aqiií al- 
gunos artefactos de uso doméstico (que por su parte no tendrán re- 
puestos ni atención técnica allá) y partieron para escribir poco des- 
pués que están felices, que de alguna manera se las arreglaron, que 
escuchan nuestras voces y que, por favor, adelante, que la victoria 
está cerca. Hay mensajes más tristes, porque están los que no en- 
cuentran trabajo, los que viven de té, pan e invitaciones, los que 
afirman la dieta, en los primeros momentos, asistiendo a cuanta 
prueba de exquisiteces hay en los supermercados elegantes. Y están 
también los que lograron actuar una vez a teatro lleno y después 
nunca más, tal vez por esa reserva que tiene el régimen respecto a los 
que dicen cosas desagradables sobre el nazismo hitleriano, con 
indirectas de actualidad inequívoca, en revistas de circulación na- 
cional. Hay, asimismo, los que fueron allá y agobiados por el mal 
negocio de un bar de barrio, que los llenó de amigos necesitados y les 
consumió las últimas reservas de una herencia respetable, empren- 
dieron el éxodo de nuevo, empujados sobre todo por enfermedades 
enormes e imposibles en Chile para personas ya sin recursos. 

Están luego los que pueden irse y vacilan, porque echaron alguna 
raíz, por el temor tal vez de frustrar, sin beneficio para nadie, una 
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evolución profesional que es la última oportunidad en la vida o, 
simplemente, por el temor más a flor de piel, individual o familiar, de 
un destino incierto. Pero están, además, los otros, los que aunque no 
pueden, quieren irse a todo trance y van y toman un avión y llegan a 
Pudahuel tratando de forzar la puerta o pasar milagrosamente inad- 
vertidos frente a las computadoras de la CNI. Y hay los que encuentran 
caminos más sigilosos y expeditos y viven o mueren en Chile, sin 
domicilio muy claro, con identidades cambiadas, corriendo la suerte 
de héroes anónimos y magníficos que eligieron. El retorno puede ser 
también un comentario de María Elena que no aparece, que no apa- 
rece definitivamente porque su padre, según nos informan, se agravó 
y ella tomó un avión y está haciendo lo imposible por entrar, primero 
por Buenos Aires, luego por Lima, sin encontrar en las embajadas 
otra cosa que una negativa envuelta en palabras corteses, amabili- 
dades que se le hacen llegar mientras don Luis Carrera, de 75 años de 
edad, descendiente de próceres que en Chile se aprende a venerar 
desde la infancia, fallece en su casa de Santiago sin recibir ese simple y 
último homenaje, esa autorización que le permitiría a su única, a su 
última hija, llegar hasta él. 

Si el retorno es una lucha titánica, aquí, donde vivimos, esa lucha 
tiene un nombre. Se llama Víctor Contreras. Es decir, “don Víctor”, 
que a los 75 años publicó un libro de memorias que empieza pintando 
al niño campesino, que era él, deslumbrado por la ciudad, por Val- 
paraíso, por las calles, el ruido, los barcos, la organización sindical 
que lo acoge y lo llevará, andando el tiempo, a muchas partes, empe- 
zando por un cargo de alcalde que combinará, para admiración de la 
gente, con sus funciones de cargador del puerto en Tocopilla. Ex-par- 
lamentario, ex-ministro, Víctor Contreras ha tenido fama de hombre 
que sabe arremeter, donde quiera que esté, contra todo lo que le parece 
inicuo, inadecuado o, por Último, burocrático, aunque las arreme- 
tidas justicieras puedan llegar en algún momento a su propia tienda. 
En su vida, sin embargo, no ha habido descontento mayor que el que 
le produce el exilio. Contra él ha luchado integrando comisiones, ha- 
blando por esta radio, escribiendo a sus ex-colegas parlamentarios, 
incluso de la derecha, entrevistándose con el secretario general de la 
ONU en compañía de otros reclamantes, y apreciando por las res- 
puestas que el problema es duro como una roca y que para superarlo 
se necesitan muchas cargas de paciencia, de tenacidad. Tiene cerca a 
algunos amigos, los nietos, que son la sal de la vida, pero más allá de 
eso está la valla del idioma, la conversación imposible en los super- 
mercados, la televisión que no comprende, las vueltas eternas por 
una ciudad que no logrará entender, por la simple razón de que más 
allá de las sonrisas y la buena voluntad habla alemán, lo que no es lo 
mismo que ir a Tocopilla una mañana de sol y demorarse horas en 
andar una cuadra porque todos, aunque hace años que no es ya al- 
calde ni ministro, le gritan desde el segundo piso, bajan a atajarlo, a 
conversar con él, después que alguien llega corriendo a anunciar que 
don Víctor se encuentra de visita, con lo que comienza, como a 
muchos les consta, una jornada en la que abundan las conversaciones 
en la calle, en las casas más diversas, en el mercado y, sobre todo, en 
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el puerto, donde la alegría es general y donde la comida que se pre- 
para en honor de este hombre alto que no perderá nunca su compos- 
tura sonriente, esa socarronería gentil que aprendió en la pampa, 
culminará con la cueca arrasadora de las especies marinas compuesta 
por un viejo estibador, alto y nervioso, que no deja de reír, de andar 
de un lado para otro, encantado como está con la visita. Porque 
Víctor Contreras fue un gran alcalde, un gran parlamentario del 
pueblo y un ministro como pocos. 

Aquí, en otro continente, las cosas son distintas. “Guten Tag”, 
“Guten Morgen”. Eso apenas y un poco más. Lo que es, para un 
hombre que vive del coloquio, de la comunicación y la participación 
activa en la vida de un país, su país, como morirse de sed en el de- 
sierto. 

Pero él lucha, aunque a veces esté triste, y seguirá luchando, qué 
duda cabe, hasta que logre un día poner un pie en la patria. 

El retorno -así lo estamos diciendo siempre en comentarios y 
entrevistas- no es sólo una lucha personal, la respuesta al profundo 
llamado de la tierra, sino también una de las vías de regreso de la de- 
mocracia a Chile, porque no hay democracia si no hay respeto a este 
derecho esencial. Y así lo entienden también allá los que levantan 
carteles y marchan pidiendo que vuelvan los exiliados o atan cintas 
amarillas a los árboles, siguiendo la indicación de un antiguo “hit” 
norteamericano cuyos autores no se imaginaron nunca que su can- 
ción, canción de la esperanza amorosa, aportaría un símbolo en la 
década del 80 a un gran movimiento del pueblo chileno por su dere- 
cho a no vivir desmembrado. 

Ahora, girando en redondo, para ir algo lejos, aunque sólo en 
apariencias, para entrar a zona de exploración incierta, puede su- 
ceder que el retorno sea una frustración penosa en medio del más 
inocente de los exilios. Como es el caso de doña Blanca, que murió a 
los 82 años en un destierro que no quiso, que no buscó, porque ella 
llegó a ayudar a una hija abrumada por dramas íntimos, y luego una 
enfermedad y después otra, frontales, a fondo, estropearon a tal 
punto su salud, que ya no pudo viajar por ninguna vía y debió que- 
darse aquí, rodeada de atenciones, de cariño, en un barrio de ex-mi- 
neros del carbón o del salitre, maestros uruguayos y estudiantes que 
forman la comunidad del exilio en Cottbus. La memoria, con el 
tiempo, se le fue escabullendo. Volvió a su pasado de hija regalona de 
una familia interminable de profesores y pequeños agricultores, a la 
banda municipal que amenizaba las tardes en la plaza, a Bécquer y 
Campoamor, a las reconvenciones de la hermana mayor en el gran 
caserón de Molina. La rememoración se hacía alegre y normal en las 
viejas canciones, “La borrachita”, “Ojos negros”, cantadas a dúo con 
Luis Alberto. Olvidó muchas cosas, menos una: que estaba lejos de 
Chile, que los demás estaban allá, donde debían estar. Era una preo- 
cupación o un dolor constante que buscaba alivio en su mundo de 
tiempos y espacios trastocados, sobre todo cuando volviendo de un 
paseo la asistía la certeza de que andando por un caminito de Cottbus, 
en pleno centro de Europa, se llegaba a un punto que era Chile, que 
tenía su aire, sus aguas, sus árboles floridos, cosa que defendía no sin 
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enfado a veces hasta que la insistencia de los demás la hacía com- 
prender que era oportuno cerrar el debate con alguna ocurrencia gra- 
ciosa, de carácter táctico, por ese sentido de las situaciones reales o 
posibles que tampoco la abandonó nunca. Cuando la cercanía del fin 
le impedía ya ver y a tientas buscaba algo así como una mano, entre 
filial y angélica, debe de haber sabido perfectamente bien por qué 
decía: "Ahora sí que nos vamos", tal vez sintiéndose ya en medio de 
una nube en viaje a una región querida. 

I 

Epílogo provisorio 

Estos diez años se nos aparecen como una oscuridad impenetrable, en 
medio de la cual empezaron a surgir de pronto unos puntitos lumi- 
nosos que crecían y se multiplicaban. Nuestro trabajo principal ha 
consistido, tal vez, en seguir la pista de esos puntitos. 

Poco después del hallazgo macabro de Lonquén, cuando apareció 
la primera prueba concreta para acusar al régimen por la desapari- 
ción (y el asesinato) de detenidos políticos, nos llegó una casette. 
Tenía fallas graves de grabación. El micrófono parecía arrasado por 
un viento tremendo, que nunca supimos si era viento o un descuido en 
el volumen. Se trataba, evidentemente, de un mitin en pleno campo. 
Aparecían y desaparecían oleadas de aplausos confundidas con el 
ruido y en medio de todo eso una voz enorme, la voz de un orador 
campesino que decía cosas increíbles. Nos llamó la atención porque 
eran aún años de represión extrema en que los que hablaban, se su- 
ponía, lo hacían con sumo cuidado, buscando las palabras, evitando 
las alusiones demasiado directas. Pero aquel hombre estaba llamando 
a incendiar la pradera, al borde del grito, como para que nadie 
dejara de oírlo, a derrocar la dictadura miserable y corrompida, a ter- 
minar con el imperio de los asesinos y los explotadores de adentro y 
de afuera amparados por Pinochet. 

Sin duda, era un momento especial, en que la indignación sobre- 
pasaba los límites de cualquier cautela, pero que un hombre se atre- 
viera a hablar así era indicio de cambio, qué duda cabía, sobre todo si 
una masa compacta, sobreponiéndose al ruido del viento desbordado, 
le respondía con igual pasión, con gritos que deben haberse escu- 
chado en toda la vastedad de los campos de Lonquén. 

Al exilio llegó un día Jorge, un poeta militante que fue detenido 
por actividades en la prensa clandestina y que luego de la detención, 
la corriente eléctrica y una relegación larga al norte, fue expulsado del 
país, no sin dejar antes enredado en un proceso una gran cantidad de 
originales poéticos que el tribunal retuvo como parte de la causa. 
Llegó muy a tiempo a dirimir una de esas polémicas de galgos y 
podencos que han solido producirse en el exilio. En Chile, decía, todo 
ha sido lucha desde el principio, desde el primer día, desde el hecho de 
presentarse a la empresa después del golpe, a la repartición pública, a 
la escuela, a menudo en manos de militares, a exigir un sueldo, un 
desahucio, y andar por las calles, conquistar un espacio, dar la cara, 
afirmar el derecho a respirar, a vivir, a tener un nombre, un domicilio, 
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una identidad. O ir a la cárcel o a la morgue a preguntar por el 
pariente perdido. O acostumbrar el cuerpo y la mente a la vida clan- 
destina y hacer de eso una rutina, aunque siempre tensa, con ganas de 
llorar días enteros a veces, pero sin derrumbarse. Sólo después de eso 
vino todo lo demás. 

Cuando se piensa en las grandes manifestaciones que invaden hoy 
calles y plazas, la memoria vuelve a aquella joven obrera, madre de un 
niño de meses, que a pocos días del golpe mimeografiaba en las no- 
ches el llamamiento de su partido y lo sacaba a la mañana siguiente en 
la bolsa de las compras, en medio de peligros terribles. 

Muchas aguas han pasado bajo los puentes desde entonces, y 
Chile está hoy en movimiento. En las calles de Santiago hubo un 19 
de agosto y un 15 de diciembre en 1982, hubo un 24 de marzo, un 11 
de mayo, un 14 y un 23 de junio en 1983, y hoy las Jornadas Nacio- 
nales de Protesta, los desfiles, las manifestaciones a pie o en auto, los 
carteles y los gritos, no hacen ya distinción de color político. Como la 
desgracia ha rebasado hace rato el campo de las víctimas de siempre y 
ha terminado mostrando que el régimen instaurado en 1973 es la des- 
gracia de todos, el mal de todos, el castigo de todos, incluso de los 
que batieron palmas cuando las fuerzas “liberadoras” entraron a la 
Moneda, nuevas multitudes se suman a la marcha. 

Algo se ha quebrado en el perfil implacable y en la soberbia del 
régimen de Pinochet, cuya misión era advertir no sólo a los chilenos, 
sino al mundo, lo que podrían costarle a cualquier pueblo ciertas 
veleidades excesivas de cambio. Y cada vez parece más claro que 
Bolívar no hablaba por hacer frases de circunstancias, hace algo más 
de 150 años, cuando decía: “Si alguna República permanece largo 
tiempo en América, me inclino a pensar que será la chilena, pues 
jamás se ha extinguido allí el espíritu de libertad”. 

Hay un desenlace que ronda, que podrá retardar aún su venida, 
pero que inevitablemente llegará. Ese día, como todos los días estos 
diez años, los acordes de zampoñas del Inti Illimani abrirán otra vez 
nuestro programa. Pero es difícil imaginar lo que diremos en seguida. 
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conversaciones 

Conversación con 
Edgardo Enríquez 

LIGEIA BALLADARES 

Cuando conversamos con él, estaba enfermo de la garganta. 
-Es que trabaja mucho -nos dice su esposa, Raque1 Espinoza- 

y no mide sus fuerzas. 
-No -rebate él, sonriendo-, lo que pasa es que estos últimos 

días he estado trabajando el doble y se me resintió la garganta. Pero 
era un trabajo solidario que tenía que hacer: de la Universidad de 
Nicaragua llegó un profesor de anatomía, joven, que es allá director 
del Departamento de Anatomía. Lo mandaron a perfeccionarse como 
profesor de neuroanatomía. CONACYT (Consejo Nacional de Cien- 
cia y Tecnología de México) le dio una beca y ha estado un mes con- 
migo, recién ayer se fue. Es algo que me ha dejado muy orgulloso: 
haber contribuido a formar un profesional para Nicaragua, que es 
además un hombre inteligente y correcto ... 

Este trabajo solidario significó que Edgardo Enríquez Frodden, 
médico, profesor, ex-rector de la Universidad de Concepción, ex-mi- 
nistro de Educación del Gobierno de Salvador Allende, con más de 60 
años de edad, actualmente exiliado en México, padre de Miguel, ase- 
sinado por los fascistas, y de Edgardo, desaparecido en las cárceles de 
Pinochet, debiera agregar tres horas diarias a su horario normal como 
profesor en la Facultad de Medicina de Xochimilco en la Universidad 
Autónoma Metropolitana de México. 

-Trabajo de las ocho de la mañana a las cuatro de la tarde. Pri- 
mero estuve como profesor invitado, durante un año. Y después de 
otros ocho meses gané un concurso de oposición ... Imagínese, a 
temprana edad tuve que estar dando exámenes. Pero gané el con- 
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curso. Ahora estoy en un cargo estable de profesor de base, en ca- 
tegoría C, o sea la más alta, y afortunadamente estov muv COntentn 
con mi trabajo. 

Es por eso que puede verse al doc 
la mañana, viajando en el atestado m 
uno más de los millones de trabajac 
Alto, delgado, casi ascético, su figura 
multitud. 

Sin embargo, accedió afablementi 
sábado, día de descanso, cuando le 
su vida en Chile, en el exilio, los h 

-Estoy a sus órdenes -nos dice 
que me echó el régimen de Pinochet. 
tador no está solo. Hay muchos otro: 
desde antes, en mi concepto. I n c h  
vestiduras por la democracia. No qi 
no me gusta hablar mal de los muerti 
5 de mayo de 1975. 

-¿Siempre en México? 
-No, yo salí hacia Inglaterra. 
-¿Directamente desde Dawson? 
-No. Yo había salido primero 

gravemente en Dawson. Me dio u 
régimen durísimo de clima y de vi 
“juventud”. Además, hay que agrega 
(de ello estoy seguro, aunque no me 
hacían), nos daba sales, sustancias d 
lo que provocaron una baja del ni\ 
semia, yo tuve una parálisis en la 
cardíacos ... Bueno, y José Tohá mur 
tantos kilos en 40 días. Después de 
dañado. Me trasladaron a un hospi 
Dawson, para que fuera a morir. Iba 
de glóbulos rojos. Lo normal es cincc 
cúbico. Estaba muy mal. Si no me r 
debo a mis compañeros de prisión en 
vez que lo recuerdo me emociono ... b 
con una dedicación conmovedora. ’I 
seis de la mañana el patio nevado, a 
Lo hicieron de tal manera que me p 
condujeron a un hospital de la-FAC 
gusto de estar en un hospital que se 
que había obtenido yo, por una Le! 
Fuerzas Armadas. Así se construy 
imaginé es que yo iba a estar allí ... er 
presencia le pusieron los barrotes y 
honor de estar acostado en la misma 
Bachelet. Todavía más: con las mi 
fundas, porque estos miserables no 
Cuando mi mujer pudo visitarme, 1 
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:tor Enríquez, muy temprano en 
etro de Ciudad de México, como 
lores que se dirigen a su faena. 
llama la atención en medio de la 

I a darnos toda la mañana de un 
)edimos que nos cuente sobre él, 
iijos, los nietos. 
:-. He vivido en el exilio desde 
Y digo el régimen, porque el dic- 
j que están metidos. Y 10 estaban 
io muchos políticos que rasgan 
i e r o  mencionar a nadie porque 
os... Bueno, mi exilio comenzó el 

a un hospital porque enfermé 
n infarto debido, en parte, al 
da ... y en parte, también, a la 
r que éstos ... esta gente nos daba 
consta porque no vi cuando lo 

liuréticas con los alimentos, con 
re1 de potasio. Y por hipopota- 
extremidad derecha, trastornos 
ió, ¿no? Todos bajamos veinte y 
jamos de bajar, pero yo quedé 
tal. Y de allí me devolvieron a 
con una anemia de dos millones 
y medio millones por milímetro 

norí es porque en realidad se lo 
Dawson. Debo decirle que cada 

le cuidaron con una solidaridad, 
’odos, todos. Atravesaban a las 
llevarme desayuno, a cuidarme. 
ude restablecer. De Dawson me 
H‘ en Santiago. Entonces tuve el 
había construido con un dinero 

especial para hospitales de las 
ó ese hospital. Lo que nunca 
1 una sala con barrotes. Sí, en mi 
en esa sala con barrotes tuve el 
cama en que tuvieron al general 
smas sábanas, con las mismas 
las cambiaron durante 15 días. 
ilevó sábanas limpias ... Lo que 



querían era quebrarnos moralmente, cosa que no lograron, ¿no?, 
porque somos más O menos sufridos ... Finalmente, con 12 horas de 
aviso previo, me llevaron al aeropuerto y me embarcaron. Era el 5 de 
mayo de 1975. Ya había muerto mi hijo Miguel ... 

-La embajada de Alemania Federal y la de Inglaterra se por- 
taron admirablemente -sigue recordando Edgardo Enríquez-. No 
sólo me dieron visa. El embajador de Inglaterra escribió una carta 
especial, que yo llevaba, dirigida “al Oficial de Inmigración que le 

atender al Sr. Edgardo Enríquez” en la que daba instruc- 
ciones concretas para facilitarme todo. Así, llegué a Inglaterra y de 
inmediato me dieron allá una Carta de Viaje. Porque en Chile me 
habían dado un “pasaporte” que decía válido sólo para salir del país. 
i,Razones? No las sé hasta ahora ... 

-Y ¿qué “delito” había cometido usted? ¿De qué lo acusaron? 
-Tampoco lo he sabido nunca. Jamás he sido juzgado ni se me 

ha hecho un solo cargo. Con la excepción de que, en el llamado Libro 
Blanco, apareció la afirmación de que a mí, al momento de dete- 
nerme, me habían encontrado 50.000 dólares. Esto es absolutamente 
falso. Yo fui detenido en el Ministerio de Educación, delante de 300 
empleados y funcionarios. Yo estaba con ellos el 11 de septiembre. 
Me trajinaron -“allanaron” dicen ellos- delante de todos y, lógica- 
mente, no me encontraron nada ... 

Después, estando ya en Dawson, nos fueron a interrogar a todos. 
Un señor, Jaime Figueroa, demócrata-cristiano, que iba por Im- 
puestos Internos para averiguar sobre nuestra situación económica. 
Tenían canceladas nuestras cuentas y andaban “buscando los robos 
de los jerarcas de la Unidad Popular”. Bueno, este señor me hace la 
pregunta y yo le digo: mire, yo acabo de testar. Me sentía tan mal que 
hice mi testamento. Está en tal notaría, con tal notario de Punta 
Arenas. Ahí está escrito todo lo que yo tengo: una casa, un automóvil 
Chévrolet del año 1956 ... y no tengo más, pues. Pero él insistió: -¿y 
no tiene nada más que declarar? 

-No señor, le dije. Pero veo que usted anda trayendo toda la 
documentación mía, mis declaraciones de impuestos, todo. Sí, me 
contestó el interrogador. Entonces, le dije, aunque no tengo nada más 
que declarar, sí tengo que hacerle a usted una pregunta y quiero que 
ella quede consignada en el acta del interrogatorio que usted me está 
haciendo ante testigos. (Allí estaba el comandante de la base de 
Dawson, el carcelero, un comandante Felé.) Quiero -insistí- que 
quede constancia de lo que le voy a preguntar. 

-Vamos a ver, me contestó. 
-Mire -le dije-, mi pregunta es: ¿tiene usted algo más que 

Preguntarme a mí? 
y cuando me contestó que no, que no tenía nada, le dije que 

hiciera constar eso en el acta ... Se puso furioso. -¿Qué se ha imagi- 
nado usted? -me dijo-, ¿por qué quiere hacer constar eso? 

-Porque en el Libro Blanco -le respondí- me hacen figurar 
con 50.000 dólares en mi poder al momento de mi detención. Pero 
Wed ha estado aquí interrogándome casi una hora, preguntándome 

sin importancia y no me ha hecho una sola pregunta sobre esos 
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50.000 dólares. Eso es mucho dinero y, según su gobierno, yo lo 
tendría en mi poder ... Entonces, enfurecido, revisó los papeles y me 
dijo: ¿Pero qué se cree usted? Le gustó estar con el gobierno de 
Allende a las maduras y ahora tiene que estar a las duras también ... 

-Mire -le repliqué-, aquí no se trata de duras ni maduras. Lo 
que yo le estoy diciendo es que usted me ha preguntado puras leseras 
y ni ha mencionado esos 50.000 dólares y de eso es lo que quiero que 
quede constancia. Y no me diga que nos calmemos. Cálmese usted, 
que está alterado. Yo estoy enfermo pero nunca he sido tan tonto de 
exponerme, de enardecerlo a usted que tiene todo el poder, con toda 
esa gente armada y apuntándonos con sus ametralladoras ... 

Entonces me preguntó por mi sueldo de ministro de Educación. 
-Jamás lo cobré -le respondí-. Yo era profesor de la Universidad 
y ésta me dio un permiso para ir, con goce de sueldo, a desempeñarme 
como ministro. Por eso no cobré mi sueldo de ministro y lo devolví 
íntegro. Me dijo que yo tenía derecho a cobrarlo, pero le contesté: 
-Mire, señor, no tanto derecho. Yo no fui ministro de la Corte Su- 
prema. Ellos cobran dos o tres sueldos, pero yo no. Y si usted no pone 
lo que yo  le he preguntado, yo no firmo esa declaración. Haga lo que 
quiera. Ya que no me puede meter preso de nuevo, mándeme a un 
calabozo, pero no la firmo ... 

-Don Edgardo, ¿qué edad tenía usted cuando lo detuvieron? 
-Yo tenía ... esto fue en 1973, bueno, tenía 61 años. Ya no era tan 

joven. Sesenta y uno -aclara- no setenta y uno. .. Bueno, el 
interrogador escribió en mi declaración: “Interrogado el declarante 
sobre si tenía algo más que declarar, dijo que tenía que preguntar por 
qué no ha sido interrogado sobre 50.000 dólares que según el Libro 
Blanco habría tenido en su poder al momento de su detención, lo que 
él niega que sea verdad. Pero reconoce que en el Ministerio había una 
caja de caudales, cuya llave nunca tuvo el declarante, en la que 
alguien pudo haber colocado, sin su conocimiento, 50.000 dólares.”, 
Cuando me leyó eso, le interrumpí: -Mire, usted está haciendo puras 
suposiciones, pero como no comprometen en nada a nadie, voy a 
firmar. Después, cuando llegué a mi casa con arresto domiciliario en 
abril de 1974, una de las primeras visitas que recibí fue la del jefe del 
gabinete en el Ministerio, quien me dijo: -Vengo a saludarlo y a 
informarle que, dos días después que a usted lo detuvieron (o sea, el 
13 de septiembre de 1973) me obligaron a abrir la caja de caudales 
ante el jefe militar del Ministerio y la presencia de dos empleados de 
Contraloría, que yo exigí. Le traigo una copia del acta que se le- 
vantó, en la que se establece que no se encontró dinero ni valores de 
ninguna especie, sino solamente documentos. Es decir, aquello de los ’ 

50.000 dólares era una mentira absoluta, hecha para desprestigiar a la 
gente. 

-¿Y por esa mentira fue usted detenido, relegado a Dawson y 
luego exiliado? 

-No, no. A mí me detuvieron porque era ministro de Allende, 
porque había sido rector de una Universidad, porque he sido siempre 
antidictatorial. Pero en el fondo de todo había otra verdad: yo era 
rehén de mis hijos, ésa es la verdad. Y se lo dijeron a mi hijo mayor, 

’ 
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Marco Antonio, actualmente profesor de La Sorbonne en París. El no 
había estado en Chile, pero cuando fue lo tomaron preso, y un 
capitán, en Chacabuco, le dijo: “Agradece que te tenemos a ti, porque 
si no, tendríamos a tu madre o a tu hermana. Tú eres rehén de tus 
otros hermanos ...” Pero a mí nadie me ha dicho por qué fui detenido 
y luego desterrado. He preguntado nadie me responde. Cuando me 
mandaron a Dawson, mi mujer fue a hablar con José Toribio Merino, 
Jefe de la Armada, quien había sido amigo mío. Es que yo fui médico 
naval, llegué a capitán de Navío en Sanidad Naval. Fui director del 
Hospital Naval de Talcahuano y así conocí a Merino. Cuando me 
nombraron ministro, él fue a la Moneda al acto de juramento y el 
abrazo más estrecho de felicitación por mi nuevo cargo me lo dieron 
él y el almirante Montero. A este último lo estimo mucho y lo respeto. 
Pero a Merino ... cuando mi mujer le preguntó por qué me habían 
mandado a Dawson, le respondió que porque yo era ministro de 
Allende. De manera que, sin ningún cargo, estoy en el exilio y no 
puedo regresar. Una prueba de esto Último -prosigue- es que no 
pude ir a los funerales de mi madre que murió en septiembre último 
en Chile a los 93 años. Cuando ella estaba muy enferma, mi hermana 
hizo gestiones para que yo pudiera ir. Le dijeron que no iba a ser 
autorizado, de manera que cuando murió mi madre, ni siquiera in- 
sistí. Ya sabía que me iban a decir que no y uno no puede andar 
mendigando un derecho, como es el de volver a la patria. 

I 

-¿Cuándo y por qué se vino a México? 
-Estuve en Inglaterra durante tres años y medio en la Univer- 

sidad de Oxford, Departamento de Anatomía. Allí trabajé especial- 
mente escribiendo un libro. Se lo voy a mostrar. Tiene el mérito de 
que todos los dibujos son hechos por mí, a escala. Y se está ven- 
diendo con éxito, es apreciado por los estudiantes. Escribí también 
otros dos libros que aún no se han publicado. Todos sobre anatomía 
del sistema nervioso, que es mi especialidad: anatomía del sistema 
nervioso central y periférico. El que ya se publicó se llama Inervación 
Motora y Sensitiva de las Vísceras en sus Porciones Periférica y Central. 
Lo escribí allá y lo terminé de revisar aquí. Pero en Inglaterra, por 
edad, tenía que terminar todo trabajo. Allá, llegada cierta edad, no se 
puede seguir trabajando. Además, se me terminaba la beca del World 
University Service, que fue generoso con los chilenos. En una oportu- 
nidad nos reunimos todos los chilenos becados por esa institución 
británica y llenamos un teatro. Eramos sobre 800 becados con dinero 
entregado por el gobierno laborista inglés. De eso hay que dejar cons- 
tancia ... También contribuyó a mi liberación la UNESCO. En mayo 
de 1975 me recibió su director general señor Amadou M’Bou, una 
gran persona. Le agradecí las gestiones que había hecho por mí y me 
respondió: “Tenemos la obligación de liberar a los profesores, profe- 
sionales, intelectuales y artistas chilenos, y tenemos además que 
garantizar que puedan seguir trabajando, estudiando, perfeccionán- 
dose, porque no podemos aceptar que todo ese capital de la huma- 
nidad, y sobre todo latinoamericano, que cuesta tanto formar, se 
pierda. Ese es el papel de UNESCO.” Yo le pedí entonces por tres 
compañeros presos: Enrique Kirberg, Aníbal Palma y Jorge Tapia. 
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Entonces, en mi presencia llamó a Chile e insistin 
que logró que le aseguraran, al menos, la libe 
Enrique Kirberg y Jorge Tapia. Aníbal Palma n 
porque tenía una sentencia de la Corte Suprema 
no se había presentado a prestar unas declara 
bertad de dos de mis compañeros fue una emoc 
director de la UNESCO quien lo hizo. En esa op( 
sejo General del organismo internacional. Yo 
cuando quise hacerlo me encontré con que no 
tución que patrocinara mi intervención porque 1 
gubernamentales había ya inscrito a sus orad( 
presentara una solicitud a título personal. Lo 
unanimidad. Hasta el delegado de Chile ... Un hl 
penoso recordar porque había sido colega mío 
tores de Chile, William Thayer. Incluso él se que 
oponerse. Pues bien, hablé, denunciando lo c 
especialmente en el aspecto educacional y cultu 
vine, el director de UNESCO me dice: míre 
quiero que sepa que es la primera vez en 30 añ 
ticular en la UNESCO y esto es un honor par 

La voz de Edgardo Enríquez se quiebra tam1 
recuerdo ... El chalón con que su esposa le ha c 
resbalado, pero él no se da cuenta, absorto COI 
sus pensamientos. 

Yo le recuerdo que cuando llamé por tell 
concertar la entrevista, me respondió una vo2 
que “el abuelo no está en casa, anda trabaja 

-Sí -me dice-, es nuestra nieta Javiera, k 
tenemos aquí con nosotros. Su madre había mu 
dente, y cuando mataron a Miguel quedó huér 
dura de niña. También viven con nosotros nues 
hijos. Ella tuvo que salir de Chile. Hasta me la 
la dejaron en libertad el mismo día, por gestiór 
conozco, pero que, al verla llegar detenida, la 1 
de inmediato, bajo su responsabilidad. Hay a 
bién. 

Luego, respondiendo a otra pregunta, Edgai 
sus hijos. 

-Tuve cuatro. Marco Antonio, Inés, Migu 
era médico y estaba formándose como cirujano 
un hombre de gran inteligencia. Edgardo es ing 
aparecido desde abril de 1976. A él lo tomó la 
devolvió a Chile. Sobre esto tenemos hasta una c 
D’Estaing, quien le escribió -debido a gestic 
mún- al general Videla intercediendo por Ed 
testó diciéndole: “Ya fue despachado a Chile el 
hacer nada por él.” Por otra parte, el Alto Con 
Unidas para Refugiados, el Agha Khan, me dijc 
en Ginebra: “Edgardo Enríquez está en Chile 
Ahí está.” Y el presidente de la Cruz Roja Intj 

1 7 p r p ~  mAc 

rtad de dos de ellos: o pudo salir entonces , 
. por desacato, ya que 
tciones. Bueno, la li- 
:ión enorme. Y fue e] 
xtunidad había Con- 

quería hablar, pero 
había ninguna insti- 

las organizaciones no 
xes. Me dijeron que 
hice y se aprobó por 
ombre que me resulta 
:n el Consejo de Rec- 
:dó callado y no pudo 
lue pasaba en Chile, 
rai. Luego que inter- 
me, estoy llorando ... 
LOS que habla un par- 
a usted y para Chile. 
i é n  en la emoción del 
ubierto las piernas ha 
mo se ha quedado en 

;fono a su casa para 
! infantil, diciéndome 
ndo” . 
lija de Miguel, a quien 
erto antes, en un acci- 
fana, sola. Es una lin- 
tra hija Inés y sus dos 
habían detenido, pero 
1 de un militar que no 
lizo poner en libertad 
lgunos decentes tam- 

rdo Enríquez habla de 

el y Edgardo. Miguel 
. Fue mi alumno. Era 
Ceniero civil. Está des- 
policía argentina y 10 
leclaración de Giscard 
mes de un amigo co- 
Igardo. Videla le con- 
27 de abril. No puedo 
iisionado de Naciones 
3 a mí personalmente, 
:, en Montemaravilla. 
ernacional, con quien 
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también 1 
de 1976. 
tenemos 1 

Pero 1 
-Par; 

fueron, d 
diqué a h 
Universid 
dico, per( 
amplitud 
Librería 1 
necesitara 
novelitas. 
cosa que 
están. Lo 
terrados e 
de una vz 
dinero, nc 
sólo cons 

fue? 
-Fíje 

en Punta 
Cuando v 
me dijo: ‘I 

de esos c 
borrador, 
había mo 
derecho i 
Ahora vie 
que yo del 
en este rr 
ocurrido, 
la enseñar 
lo mismo 

Cuand 
nería chi1 
opinión h, 
al Sobera 
respectiva 
una carta 
no he pod 
ciones, co 
columnas. 
a ustedes I 
devolver I 
Poder des 
10s masor 
Pero me I 

usted puec 

I 

-Do1 

hablé, también me dijo lo mismo. Eso fue en septiembre 
Pero la Junta lo niega. Nunca han dicho nada sobre él, no 
ninguna noticia ... 
a ternura paterna del doctor Enríquez está viva y presente. 
1 hablar de mis hijos -nos dice- no soy imparcial. Ellos 
urante mucho tiempo, todo lo que yo tuve. Nunca me de- 
acer dinero. Mi dedicación eran mis clases, mi trabajo en la 
ad. Trabajé también en logias masónicas, en el Colegio Mé- 
) mis hijos lo eran todo para mí. Los eduqué con la mayor 
que pueda darse a un muchacho. Les tenía una cuenta en la 
Jniversitaria de Concepción para que sacaran los libros que . 

Y yo mismo estaba siempre comprando libros. No 
Libros importantes para su formación. ¡Ah! Y esa es otra 

yo sí tenía: una biblioteca grande, muchísimos libros. Allá 
s tuvieron que enterrar. Los libros de mis hijos están en- 
n casas amigas, a dos metros bajo el suelo. Yo he dicho más 
:z que, así como en las guerras la gente enterraba joyas o 
xotros, chilenos, escondíamos libros. Allá quedaron, aquí 
ervo unos pocos, cosas mías, de medicina, en fin. 
1 Edgardo, si volviera a vivir su vida, ¿volvería a ser como 

se que yo contesté esa pregunta cuando hice mi testamento, 
Arenas. Ya le dije que yo estaba muy mal y pedí testar. 
ino el abogado de la Marina, un capitán de fragata, auditor, 
’Haga un borrador de su testamento.” Era muy caballero él, 
p e  se soban las manos y que toman cócteles. Hice un 
pero cuando me lo trajo de nuevo para que lo firmara, 

dificado ese borrador, había hecho algo que nadie tiene 
L hacer. Y ¿qué modificó en mi testamento ese canalla? 
ne la respuesta a su pregunta: eliminó de mi testamento algo 
cía y que sostengo: “Yo, fulano de tal, en tal fecha, etc., etc., 
iomento solemne declaro que, a pesar de cuanto me ha 
estoy orgulloso de haber dedicado mi vida a la medicina y a 
iza.” Eso lo borró. Y usted me pregunta si volvería a hacer 
. Sí. Volvería. 
io le pregunto a Edgardo Enríquez, masón, sobre la maso- 
ena, nos responde con firmeza: -Sobre eso ya di una 
ace tiempo. Escribí una carta al Serenísimo Gran Maestro y 
no Comendador de las Logias Masónicas de Chile. Eran, 
mente, René García Valenzuela y Pedro Castelblanco. Fue 
muy respetuosa, masónica. Y, como masón, les decía: “yo 
ido obtener una respuesta que me satisfaga y en estas condi- 
locado en la posición que corresponde a un masón, entre 
, mirando al Oriente, parado sobre el Mosaico, les pregunto 
si es efectivo que la masonería chilena no ha hecho nada por 
a democracia a nuestro país. Nada me agradaría más que 
mentir a los que me dicen que ustedes están persiguiendo a 
ies que buscan la libertad ...” Jamás contestaron mi carta 
Expulsaron de la masonería en la forma más cobarde que 
da imaginar, porque nunca me lo dijeron. Supe, por terceras 
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personas, que habían publicado la pérdida de mi calidad mas 
O sea, René García Valenzuela y Pedro Castelblanco -a ellos 
los nombro- son unos cobardes. Falsos masones. Y la autorizc 
que lo diga. Yo he sido masón durante más de 40 años. Habí 
nada menos que delegado del Serenísimo Gran Maestro en la 
vincias de Concepción y Arauco durante siete años; ex-Ven 
Maestro. Aquí sí estoy trabajando en Logia. He subido, ya soy 
treinta y dos. Por eso le digo que la masonería chilena ha sido ti 
nada y no ha podido jugar el papel que le corresponde, por esos 
masones. 

Preguntamos al doctor Enríquez, profesor de toda una 
rector universitario, si tiene idea de cuántos médicos chilenc 
ejercen actualmente son ex-alumnos suyos. 

-La verdad es que no podría darle una cifra, pero le pued 
gurar que donde quiera que voy, y he ido a muchas partes, he z 
trado a ex-alumnos míos. Como profesor, he tenido la satisfacc 
saber que me recuerdan con gratitud, estimación y respeto. Pera 
tiene que pensar que yo empecé a trabajar en la Escuela de Me 
de la Universidad de Concepción, como instructor, en 1936. Lli 
ser director del Departamento como profesor titular de Anal 
Porque antiguamente había un sistema en Chile en que había u 
profesor titular por Facultad, en Concepción. Así que, enton 
profesor de Anatomía era el doctor Enrique Solervicens, que 
sido mi maestro. Cuando él murió, subí yo, en 1961. Yo era, ad 
profesor en las Escuelas de Farmacia, Enfermería, Pedagogía y 
tología desde 1944. Y desde 1936 hasta 1973 van algunos años. 
declarado cesante de la Universidad en marzo de 1974. Entonc 
“rector” de la Universidad, el que había sido ecónomo del Ho 
Estudiantes, Guillermo González Bastías. El me declaró vaca 
cargo por no haberme presentado a mi trabajo ... 

-Pero, usted estaba detenido. 
-Claro, yo estaba preso, y él lo sabía ... 
-Don Edgardo, ¿qué les diría a sus ex-alumnos que están a 

mente en Chile? 
Responde como reflexionando: -Sí, tendría mucho que de 

Lástima que me pilla un poco de improviso y no quiero ser lig 
mis juicios. Tal vez les recordaría que en mis largos años de doc 
jamás dejé de hacer clases. Siendo rector, reuní todas mis horas 
día a la semana y ese día las hacía. Después, como ministro, iba 
los miércoles a Concepción para dar clases. Nunca las dejé y y( 
que en todos esos años contribuí a formar muchos médicos, 
diría yo, muchos dentistas, farmacéuticos, enfermeras, obs 
pedagogos en Biología y Química. Sé que la inmensa mayoría d 
cumplieron y cumplen con los postulados de la ciencia, de la 
cina, de la Universidad. Pero, al lado de esa mayoría, hemos ter 
desgracia de saber que algunos profesionales de la medicina ! 
puesto al servicio de la Junta, muchos de ellos pudieran no h; 
atrevido a rechazarla, uno no puede pedirles a todos que 
heroicos. Pero, incluso, algunos se prestaron como torturadores 
pocos no importan. Desaparecerán sus nombres. Pero a los mé 
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a 10s jóvenes que sigan comportándose como universitarios, soste- 
niendo los valores de la Universidad, les digo que no pierdan la fe, la 
esperanza, que no se dejen amilanar por unos pocos malos indi- 
viduos, por los cobardes, por los hipócritas ... Algo de eso escribí en el 
prólogo del libro que publiqué ... 

Y en verdad, en el prólogo con que Edgardo Enríquez Frodden 
inicia su libro para médicos y estudiantes de medicina, hay un 
mensaje profundo que va mucho más allá de ese público. En él, su 
autor agradece a todos quienes contribuyeron primero a liberarlo de 
la cárcel fascista y luego a publicar el libro. Esa gratitud alcanza a 
muchas personalidades, instituciones, organismos internacionales y 
entidades solidarias de Chile y del mundo. Pero trasciende más allá. 
He aquí algunos de sus párrafos: 

"Al terminar este libro que entrego a los estudiantes de medicina lati- 
noamericanos, para facilitarles el estudio de una materia difícil y compleja 
pero de tanta importancia y tan apasionante, debo dirigir unas palabras 
de reconocimiento a quienes han contribuido a su preparación y re- 
dacción. 

"En toda obra o acción humanas, aun en aquellas que pudieran creerse 
absolutamente personales, intervienen numerosas personas y factores. 
Esta intervención puede ser positiva o negativa. Para mí, todas, incluso las 
negativas, han contribuido directa o indirectamente a la realización de 
esas obras o acciones. 

"Cuando se tiene la edad a que yo he llegado, es-sumamente larga la 
lista de quienes han apoyado y de esos otros que, con su crítica y su actuar 
negativo, han ayudado, no obstante, a enmendar errores, a redobiar es- 
fuerzos para vencer los obstáculos que, en forma deliberada o no, habían 
colocado. 

"Este era mi pensamiento hasta el 11 de septiembre de 1973. Por tanto, 
estaba agradecido de mis amigos y de mis opositores. 

"Después de esa fecha, he conocido una nueva calidad de sujetos. En 
ellos presiden la crueldad, la maldad, la hipocresía, la mentira. Había 
leído sobre ellos y, como médico y profesor, había conocido algunos ejem- 
plares que estimaba patológicos y, por fortuna, sumamente escasos. 

"Estaba equivocado. Es que muchas personas con las cuales hemos 
estado tratando por años, han estado en verdad ocultando por años sus 
viciosas e innobles condiciones. Basta que el ambiente se demuestre pro- 
picio y seguro para que se quiten la careta y se transformen en bestias. En 
mi persona, en mi familia, en mi profesión, en las instituciones a las que 
dediqué prácticamente toda mi vida, he sufrido la morbosa acción de estos 
individuos. No puedo estar agradecido de ellos. Tampoco deseo odiarlos. 
Hacerlo significaría reconocer que me he dejado contaminar por ellos. Me 
limito a compadecerlos. A despreciarlos. A olvidar sus nombres y sus 
caras. Tampoco quiero recordar que atendí como médico y que incluso 
salvé la vida a algunos de esos verdugos. Ojalá puedan perdonármelo sus 
víctimas inocentes.'' 

Fue el propio Edgardo Enríquez Frodden quien leyó para nos- 
otros estos párrafos y la impresionante lista de gentes a quienes 
dedica su libro, con gratitud. Una lista que va desde la maestra de sus 
primeras letras, desde sus padres y familiares, hasta las más impor- 
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tantes instituciones internacionales. Y cuando, antes de despedir 
de nuestro entrevistado, le preguntamos si volveremos a Chile, 
responde con profunda convicción: 

-iVolveremos! Hay gente valerosa en Chile que está luchan 
Nuestra fe, nuestra confianza en esa lucha es una manera de es 
junto a ellos. Estoy seguro de que volveremos ... 

LAS VENTAJAS DE ESTAR CESANTE 

Periodista: La cesantía no sólo significa un desmejoramiento económico 
grupo familiar, sino también -según lo aseguran estudios de la Iglesia- 
deterioro de la familia. ¿Socialmente, este es un problema irreversible? 

Entrevistada: Hay situaciones bien curiosas. En los estratos de clase me1 
la rebaja de ingresos en la familia, a veces ha contribuido a una integraci 
Hay una aceptación, los hijos han sido más comprensivos frente a los padre 

(Mercedes Ezquerra, la primera mujer miembro del Consejo de Est 
en entrevista de Las Ultimas Noticlas, 9-X-83). 
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temas 

JLI muralismo chileno 
Comunicación y arte populares 

CARLOS H. LEON 

La descripción de una obra pictórica presenta ciertas dificultades. 
Desde luego, la descripción lingüística no es sino una trasmutación o 
transformación de un conjunto visual a un conjunto lingüístico. Este 
discurso primero sobre la obra pictórica constituye la primera re- 
lación y también la primera impresión casi espontánea que la imagen 
provoca en el espectador. A menudo, cuando se interrogan más a 
fondo las imágenes, se descubre que aquello que Eliseo Verón llama 
“las condiciones de producción” del mundo que nos rodea, es decir, 
el conjunto de influencias de las cuales la descripción especifica las 
condiciones determinantes en las cuales un discurso, un producto, etc., 
es creado, distribuido y consumido, demuestran la existencia de una 
multiplicidad de inversiones de todo tiDo aue transforman. de cierta 
manera, esta primera percepción de la obra de arte ’. 

En el caso de la pintura mural chilena, dos factores pueden facili- 
tarnos la tarea. 

Primeramente, la mayoría de los murales estaban acompañados 
de un texto, lo que nos entrega el sentido particular y primario del 
conjunto pictórico. 

El segundo factor refiere a las condiciones históricas y sociales que 
determinaron la aparición de este género de arte colectivo. En efecto, 
las transformaciones profundas de la sociedad chilena comenzadas 
por el gobierno de la Unidad Popular, la explosión cultural que se 

. ’ Véase Eliseo Veron, “Sémiosis de I’idéologique et du pouvoir”, en Communica- 
Seuil, N.O 28, 1978. 

1 o9 



I 

produjo paralelamente y la toma de conciencia política, generaron 
una dinámica social muy rica que agudizó la confrontación con la 
clase dominante. Sin embargo, en este contexto, las masas populares 
no disponían de medios de expresión propios. La pintura mural cons- 
tituyó, pues, una forma de expresión popular gracias a la cual grupos 
anónimos participaron también en la creación artística, dando testi- 
monio al mismo tiempo de su compromiso con el nuevo proceso 
social. Podemos concluir entonces que aquél que se expresa en la 
pintura mural es el pueblo y que el sujeto de la representación es 
Chile. 

A diferencia de un cuadro, la pintura mural no constituye princi- 
palmente un objeto de placer sino un objeto de conocimiento, un 
mensaje, un medio de comunicación, soporte de la conceptualización 
de los problemas cotidianos. Esto no significa necesariamente que la 
lectura de un mural pueda determinarse fácilmente. Como toda obra 
de arte, admite varias lecturas conexas a partir del entrelazamiento de 
sentido que expresan su referente textual o social y la pintura misma, 
es decir, lo visible. Así, es posible considerar el conjunto de la pintura 
mural como productora de relatos diferentes y cuya raíz referencia1 
sería la misma: el pueblo chileno. El es, en efecto, el sujeto explícito o 
implícito de todo el muralismo chileno, él es su actuante y aunque los 
actores o los temas pudieran cambiar según las necesidades de los 
sujetos abordados, jamás la pintura mural personificó en un indi- 
viduo un tema o una característica importante. Ni los personajes más 
importantes de la vida política, cultural, artística o histórica, ni un 
grupo particular de individuos, fueron el objeto principal de una 
pintura mural. Los héroes individuales no existían. Como en el cine 
de Eisenstein, el héroe era la colectividad. 

Estos factores tomados en consideración, nos parece de todas 
maneras, muy arriesgado el separar la descripción de la interpretación 
en una obra de arte, puesto que la descripción constituye desde ya una 
primera interpretación o una primera lectura, que abre a su vez, la 
posibilidad a una multiulicidad de lecturas diversas. La descripción 
no puede limitarse a establecer los límites empíricos y “objetivos” de 
la obra de arte a partir de los cuales podrían construirse las fases de 
análisis interpretativos. 

Tratemos, por ejemplo, de describir desde un punto de vista lingüís- 
tico la obra que muestra la fig. N . O  1. 

El mural nos muestra en primer plano una mujer con una rodilla 
en tierra abrazando un ramo vegetal. En segundo plano, los rostros 
estilizados de dos mineros y dos mujeres en una especie de entrelaza- 
miento en el que las líneas superiores forman la bandera’ chilena. 
Estas líneas se convierten luego en la montaña. Los cabellos de la 
mujer se integran también al paisaje montañoso. La silueta de una 
fábrica completa el segundo plano. La mujer en primer plano aparece 
algo “despegada” del resto del conjunto (desde el punto de vista 
pictórico). Hay predominancia del rojo y de sus degradaciones. En la 
parte superior del mural, un texto: “ ... Y habrá trabajo para todos”. 

A la lectura de esta descripción lingüística, podemos constatar al 
menos tres cosas importantes: desde luego, existe una prioridad en el 

1 
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Enseguida, el Orden de Representación sería el siguiente: 

I 
FIGURA = PREDICADO 

ENUNCIADOR - - --- ENUNCIADO - - - - -.ENUNCIATARIO 

I 
t - - - - - - A  

CHILE 
I 4 

PUEBLO CHILENO----- MURAL - - - - - - - - - -  

Nosotros creemos que este Orden de Representación puede aplicarse 
al conjunto de la pintura mural chilena. 

Tratemos entonces de reconstituir el principio organizador que 
guió la elección y la disposición de los elementos fundamentales de la 
pintura mural chilena. 
- Una necesidad colectiva de expresarse, de representarse a sí 

mismo y a la colectividad al mismo tiempo, cosas indisociables en el 
momento histórico en el que estas manifestaciones se producían. En 
efecto, a través de un largo proceso socio-histórico, una parte impor- 
tante de la sociedad chilena, formada mayoritariamente de trabaja- 
dores, estudiantes y artistas, había comprendido que su participación 
en el proceso social debía ser dinámica y activa y que los objetivos de 
sus acciones debían manifestarse y evolucionar con aquellos del 
conjunto de la colectividad. En este contexto, la pintura mural ex- 
presa la concepción de un arte masivo y combatiente, participante 
activo en la lucha por una sociedad nueva. 
- Como contrapartida a los medios tradicionales de comunica- 

ción de masas que, controlados por los grupos económicos de la 
burguesía, vehiculaban las ideas reaccionarias ignorando o defor- 
mando las transformaciones profundas que se producían en el se - > -  

la sociedad chilena. Por otra parte, hay que hacer notar qi 
medios de información controlados por el gobierno y por la izqi 
en general, se quedaron sin evolucionar con la velocidad que e 
mento histórico exigía, encerrados en los cánones de los ani 
modelos impuestos por la estructura de comunicaciones burl 
descuidando a menudo la participación de las masas. 

Perfil socio-serniótico 

Hoy sabemos que el análisis de una imagen no puede hacersi 
tiendo de una práctica que intente representar la realidad rei: 
ciendo las condiciones y el proceso sensorial de la visión. Así 
imagen es pertinente en cuanto es comprendida en su fondo 
lógico, es decir, en su relación institucional con las condicioi 
producción que la generan. 
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itura mural chilena constituye la representación de un 
el que el problema de la superdeterminación significante- 
2 articula con las condiciones de producción de la sociedad 
:ontexto, no puede ser analizada en su especificidad figura- 
:n relación con su “economía semiótica significante” 3 .  

iuralismo chileno no es posible definir un estilo propio. Si 
:stile, podría definirse como un híbrido de una multipli- 
nfluencias relativamente fáciles de reconocer: Picasso, el 
los posters europeos y, sobre todo, Rivera y Siqueiros, y 

arte precolombiano. El muralismo chileno supo amal- 
una expresión pictórica simple y sin retórica, la fuerza 

v‘ granítica de Rivera, el dinamismo de Siqueiros, el surrea- 
[atta y la monumentalidad del arte precolombiano a través 
igenes más simples y universales: flores, manos, rostros, 
ras, estrellas, siluetas de fábricas. Imágenes que sugieren la 
daridad y el trabajo colectivo. Los rasgos estilísticos y los 
objetivados en la pintura mural dan testimonio de una 

eriencia humana, de un mismo espacio, de una misma con- 
1 tiempo. 
do de este arte colectivo es un mundo externo, abierto, en 
bra dialoga con el espectador sobre los temas más impor- 
a realidad chilena de la época. Esta apertura se expresa 
el hecho que la pintura mural es limitada solamente por 

e material que utiliza; no existe enmarcación. Podríamos 
e existe incluso una voluntad semántica de no establecer 
‘e la pintura y lo que está fuera de ella, entre la obra de 
xtador y el medio ambiente, que constituyen finalmente el 
figuración. El mural se alza en un lugar abierto y público. 
a los pasantes en un espacio visual que se impone a la 

resentando una forma de la vida cotidiana de la ciudad o 
Su mundo se integra a la actividad humana de todos los 

e hacer notar que la pintura mural es figurativa y también 
este sentido, se acerca al afiche en tanto constituye un 
de la cultura de masas que, con parecidos elementos, in- 

adir secretamente al observador de lo bien fundado de sus 
sus acciones. De esta manera, el mural nos propone una 

:ma, una afirmación, una evocación, etc., que crea una 
.ejido de motivaciones en el subconsciente del espectador. 
agen fija del mural favorece un impacto y un estímulo en la 
21 observador. Esta imagen se presenta como un estímulo 
mpañada habitualmente de un estímulo débil: el texto. 
iagen, entonces, la encargada de atraer la atención por el 
el dinamismo de su composición. La estructura icónica4 

cter discontinuo, no lineal, exige del individuo un compro- 

L. Schefer. “L‘imase: le sens investi”, en Communications, N.O 15. 
nto gráfico figurativo que tiene relación de analogía con el referente. Es la 
cativa del lenguaje-imagen. Prieto y Eco hablarían de “signos”. 
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3n profunda que llama a participar activamente en 
$ma del mensaje. Por su parte, el texto tiene por 
r el conjunto de los rasgos distintivos y de los va- 
r la imagen; en suma, podemos afirmar que el texto 
nsaje principal. 
ictórica del mural está centrada en la totalidad y no 
raracterística traduce una voluntad de mostrar y de 
; y movimientos de masa, no individuales, de seres 
; las condiciones. 
ementos nos informa acerca de la identidad de los 
rl de los atributos. Estos atributos (banderas, herra- 
IS, etc.), tienen por función el poner de relieve 10s 
de la nación, reunidos para formar un todo que 

nisma acción, en una misma voluntad. Bajo este, 
ra mural constituye una imagen unificada que 
:giones de la experiencia de la sociedad chilena y 
untad de realizar una síntesis común y colectiva de 
3 lo que nos sugiere, por ejemplo, la utilización 
nos procedimientos que conciernen a la topología 
encadenamiento y la contigüidad de las figuras. 

posiciones frontalidadAateralidad constituye otro 
ite en la figuración del muralismo chileno. Se trata, 
a característica tomada del arte precolombiano. La 
I una actitud de seguridad, de audacia, de fran- 
ue la lateralidad marca un movimiento de trasla- 
delante s. 
xística fundamental y común al conjunto de la pin- 
t es su monumentalidad, que tiene sus raíces, segu- 
tura mural mexicana y también en el arte incaico. 
stico de los murales es monumental si se consideran 
ipaciales reales y también la figuración metafórica 
e la naturaleza y de lo humano que son represen- 
así como la figuración humana toma formas gi- 

dosas, masivas. El detalle es superado por el todo. 
)strado y valorizado es lo esencial. Esta caracterís- 
acentuada por la utilización constante de ciertas 
s elementos de la naturaleza, como las piedras, las 
as, etc. Incluso, la figura humana nos recuerda a 
as de piedra. Entonces, a la monumentalidad de 
incaico, vendría a agregarse este otro elemento que 
’o, propio a la naturaleza geográfica del país. La 
lor contribuye también a subrayar este aspecto 
irico del muralismo chileno. En efecto, los colores 
nte degradados y enmarcados por una línea negra. 
dimiento, que confiere al muralismo chileno una 

, 

guir aquí este juego de oposiciones frontalidadllateralidad, con 
de la pintura arcaica de Egipto o Mesopotamia, en el que estos 
titud de dominación. 
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nportante de su fuerza, fue inspirado, probablemente, por el 
lctivismo de la escuela soviética de los años veinte6. 

iciones de la pintura mural 

’hile de la Unidad Popular, las funciones de la pintura mural 
icho más complejas de lo que pudiera parecer a primera vista. 
:nica particular de expresión artística y de estrategia informa- 
jeológica se diferencia del afiche comercial tomando, sin em- 
algunas de sus características. Así, si el afiche promueve los 
de consumo, el mural muestra un sujeto social. Es la diferencia 
ica fundamental, pues, como el afiche, la pintura mural nos 
e, más que una descripción o una explicación de las caracterís- 
1 sujeto, una fuerza destinada a alcanzar el imaginario incons- 
-ecurriendo a la imaginación creadora del observador, para 
participar, de esta manera, a la evolución del proceso social 

Sto por el mensaje de la figuración pictórica. En esta óptica, el 
se dirige a la sensibilidad completa del individuo, y por su 
c repetitivo en el espacio y en el tiempo, constituye un mensaje 
I e ideológico que busca transformar progresivamente la sen- 
d y la percepción del medio ambiente, y esto de manera im- 
ible. Definamos entonces las tres funciones principales de la 
mural chilena: 

I artística 
ura mural fue un medio de expresión plástico que constituyó 
i un elemento de decoración urbana. Ella dio acceso a la ex- 
artística a numerosos grupos de trabajadores, de artistas y de 

ntes en una época en la que, a pesar de una política mal plani- 
:n el campo de las comunicaciones de masa, el potente movi- 
socio-político que sacudía Chile incitaba a la creación artís- 
la aparición de nuevas formas y al desarrollo y perfecciona- 
de las ya existentes. 

I de creación y de participación 

las cualidades de la pintura mural reside en su capacidad para 
un cierto número de ideas que van más allá de la simple 
ión pictórica del texto lingüístico, con la ayuda de una simbo- 
ás o menos rica. La imagen hace un llamado a la imaginación 
.a del observador. Los icones’ forman así imágenes en projiin- 
lue buscan movilizar la psiquis del individuo a través de la 
ión original de una experiencia humana colectiva. 
búsqueda de medios de expresión artística y de comunicación 
i y originales que pudieran permitir el acceso de los grupos 

:trina estética formulada en Rusia en 1920. En oposición a la escultura tradi- 
masa, una escultura de vacío, mantenida por una estructura de líneas y de 

io en el cual existe una analogía formal con el referente (C. S. Peirce). 
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populares a la participación y a la creación de un arte exterior, ab] 
visible a todos, se encuentra en la base del desarrollo del mural 
chileno del período de la Unidad Popular. 

En este contexto, la pintura mural constituye un verdadero 
ceso de educación, de socialización y de integración, que invit: 
participación intensa del observador para descifrar ese mosaic 
elementos discontinuos, de formas potentes y de acción en la 
tancia visual. 

Función de información y de convicción ideológica 

ierto, 
listno 

pro- 
1 a la 
:o de 
1 sus- 

Hemos dicho que el muralismo chileno representa un medio d 
municación de masas y, como tal, una especie de contrapartid, 
pular a los medios tradicionales de información controlados I: 
poder económico de grupos minoritarios. Con este propósit 
figura mural busca el unir un emisor a un receptor para mostrarli 
realidad y una ideología particulares, sirviéndose de una iconic 
muy rica y polisemiótica, completada generalmente por un text( 
contribuye a descifrar el mensaje, creando así una redundanci; 
asegura una comprensión adecuada de la estructura semántic; 
persuasión ideológica hace intervenir un vasto repertorio de si, 
caciones emotivas y simbólicas al interior de una imagen cál 
unificada que pretende influenciar la psiquis del observador 
producir un cierto número de sentimientos complejos, como el c 
de participar en el proceso al mismo tiempo de hacerse una in  
ideal de sí mismo a través de esta mutación emisor/receptor pre 
en la figuración de la pintura mural. En este mismo sentido, el 
viene a doblar el mensaje icónico y expresa, generalmente, una 
vicción: 

“... Y habrá trabajo para todos” 
“ ... Y no habrá angustias para nacer” 
“El pueblo construye su patria nueva” 
“El pueblo unido jamás será vencido”. 
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Esta fórmula se opone a los procedimientos habituales de la 
paganda comercial en la que el texto expresa una orden : “Beba ( 
Cola”, una amenaza: “A cualquiera le puede suceder.. . Compre 
tro detector de incendios”, un argumento técnico: “El jabón C 
contiene clorofila”, etc. 

La función de convicción ideológica puede ser comprend 
valorada por su rechazo a presentax un mundo utópico en el c 
publicidad comercial propone una definición mecanicista e ii 
dualista del bienestar, presentando como remedio a cada problei 
la vida cotidiana un objeto de consumo. 

La pintura mural presenta, al contrario, un mundo real, más 
pero más humano, que exalta los valores del trabajo colectivo, 
solidaridad, de la integración de lo humano y de la naturale2 
suma, la construcción de un nuevo modo de vida sin fórmu, 
objetos mágicos, basada simple y hermosamente en una sociedac 
justa. 
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temas 

Gardel, el tango 
y los peregrinos del exilio 

OSVALDO RODRIGUEZ 

“Su imagen no sólo quedó fijada entre sus coetáneos, 
sino que se propagó a quienes nacieron luego de su 
muerte.” 

(Carlos Ossa, en “Gardel, i,un fantasma del 
viejo pasado?”, Araucaria, N.O 13, p. 144.) 

Sinceramente no recuerdo cuándo escuché a Gardel por primera vez, 
pero dudo que haya sido en la radio. Uno de mis tíos tenía en casa 
una buena colección de discos del cantor argentino, aunque no tan 
buena como la del gordo Leigh, mi compañero de colegio. Eran los 
tiempos en que la radio dedicaba más espacio a Alberto Castillo o a 
orquestas como las de Francisco Canaro u Osvaldo Pugliese y, por lo 
demás, no era una época en que uno se lo pasase pegado al receptor. 
Eso sí, aquélla era la preocupación predilecta de las empleadas de la 
casa y, así, fueron ellas las que me enseñaron a cantar una de las pri- 
meras canciones en castellano (y por suerte): “Máma vieja”, del 
repertorio del argentino Antonio Tormo, y si a alguien le resulta 
extraña esta afirmación de “una de las primeras canciones en caste- 
llano”, se aclarará de inmediato que debido a una tradición de edu- 
cación “a la inglesa”, no era raro que cantásemos primero cosas 

m0: 

One, little two, little three, little indians, 
four, little five, little six, little indians... 
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que canciones que correspondiesen más a nuestra idiosincrasia como I 
aquella zamba que acabo de nombrar y que dice: 

cuando salí del pago 
le dije adiós con la mano 
y se quedó Máma vieja 
muy triste en la puerta’el rancho ... 

Todo esto ocurría en Playa Ancha, uno de los barrios al sur de 
Valparaíso, Chile, en 1955. 

Se podrá poner en duda la pretendida exactitud de la fecha, pero 
es probable que, haciendo un esfuerzo de memoria, llegase yo hasta 

I 

precisar la estación de año. Ocurre que fue el tiempo en que me 
enamoré más o menos por primera vez, y esto sí que tiene que ver con 
el tango, puesto que aquella delgada muchacha, a quien no podía 
mirar sin que una sombra de tragedia me sacudiese por dentro, a las 
pocas semanas era la novia de mi mejor amigo, quien resultó mucho 
menos tímido que yo en conquistarla. 

En todo esto las casualidades juegan un papel destacado y, en este 
caso, debo nombrar el viaje de estudios de uno de mis compañeros, el 
gordo Leigh, quien se fue a la Argentina y volvió con una pequeña 
colección de tangos de Gardel. Como dio la casualidad que el gordo 
era hermano de aquél que me robó la primera polola, el que comenzó 
a alimentar de música mis primeros amargos amores juveniles fue 
justamente “El Zorzal criollo”. 

Mafalda se llamaba aquella primera “pebeta de barrio” y ni si- 
quiera la genialidad de Quino y sus tiras cómico-filosófico-sociales, 
han logrado desplazarla del recuerdo. No, no era en aquel tiempo ni 
nunca creo haya sido, una pequeñuela de pelo enredado y una actitud 
crítica chaplinesca ante la existencia; no, era más bien todo lo con- 
trario: una delgada figura con rostro de Botticelli, que nunca me miró 
más de dos segundos seguidos y que, por consiguiente, calzaba con 
exactitud en los esquemas trágico-románticos de las letras de las can- 
ciones escritas por ese periodista y poeta brasilero que por suerte se 
enamoró de Buenos Aires y se quedó allí por los años 20 escribiendo 
en castellano no mejor que en portugués: Alfredo Le Pera’. 

Después vinieron otros amores y, naturalmente, otros tangos para 
ilustrarlos o, mejor dicho, para consolarme. Esto ocurría más exacta- 
mente a partir de los años 60. No hace mucho escuché una breve 
conferencia de Mario Vargas Llosa en que hablaba de la poesía amo- 
rosa de Pablo Neruda diciendo que sus Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada sirvieron a lo menos a dos generaciones de jÓ- 
venes para enamorarse. Tiene razón Vargas Llosa, pero también 
habría que incluir a Alfredo Le Pera y a los demás letristas de los 
tangos y canciones que cantaba Gardel, porque El día que me quieras, 
por ejemplo, no sólo fue un himno, fue una obsesión, una declaración 
de amor, de principios o de fin, o una manera de llorar a lágrima 
viva, pero cantando, una de las derrotas en las guerras del corazón: 

, 

I Véase Carlos Ossa, art. citado. 
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7-- A l  viento las campanas 
dirán que ya eres mía 
y locas las fontanas 

I me contarán tu amor... 

La opción por el tango fue acaso una opción 
un germen de rebeldía que ya algo tenía que I 

,-antra el imperialismo cultural*. 
En aquel tiempo los jóvenes de mi generz 

éramos, en Valparaíso, en general, alumnos de 1( 
ese negocio pseudo pedagógico inventado por ‘ 
se nos mal educaba especialmente con respeci 
pero en donde estábamos obligados a aprenc 
inglés. Esta anglicidad obligada, si se me permií 
ventajas de hacernos comprender las rebusca( 
ciones de Bing Crosby o Frank Sinatra, de man 
enamorar a nuestras muchachas cantándoles i 
calidad de: 

I 

Feary tales can come true 
it can happend to you 
if you are young al heart ... 

Pero nuestro colegio no era mixto, de mane 
pololas no entendían un carajo de qué se trata 
opción: de alguna manera vislumbramos que se 
en castellano y que aquellas letras de Gardel 
crónicas, eran capaces de ilustrar, eficaces, la 

Fue conciencia pura que perdí tu amor, 
nada mds que por salvarte, 
hoy me odiás y yo  feliz, 
me arrincono pa’ Ilorarte ... 

. 
Y aunque en general no había tal “conci< 

éramos simple y llanamente abandonados, era 
aquella canción o bien imaginar la situación co 
ganza cantando a toda voz en los parques de no 
bares de amanecida: 

Volvió una noche, no la esperaba, 
había en su rostro tanta ansiedad, 
que tuve pena de recordarle 
SU feíonía y su crueldad. .. 

bre\ 
repe 

2 

’ ubic: 
Note 

de tipo moral o acaso 
Jer con nuestra lucha 

ición y estatus social 
3s colegios británicos: 
los ingleses, en donde 
to a nuestra historia, 
ier a hablar correcto 
te la palabra, tenía las 
ias letras de las can- 
era que pretendíamos 
11 oído linduras de la 

ra que muchas de esas 
ba. Entonces vino esa 
podía cantar también 
, aparentemente ana- 
tragedia de cada uno: 

mcia pura”, es decir, 
bueno consolarse con 
ntraria y la sorda ven- 
lche o a la salida de los 

~ - -- v..” IulIv.. vv..~Av.~..vy, ..ata de explicar en este 
7e artículo cómo fue que el tango se nos fue quedando pegado al 
:rtorio para siempre. 

Véase el artículo de Gina Chepa: “La Canción de lucha de Violeta Parra y SU 
ición en el complejo cultural chileno entre los años 1960 y 1973”, en NOK 48. 
r og Kommentarer. FRA Romansk Institut Odense, 1981. 
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Naturalmente no pudimos encontrar en el repertorio de Gardel y -r 
sus coetáneos las canciones de protesta social que necesitábamos en 
nuestra lucha estudiantil, lucha que acompañaba las reivindicapiones 
obreras a partir de los años 60. Entonces fueron Violeta Parra y 
Atahualpa Yupanqui quienes nos dieron de cantar con &s claros 
repertorios de denuncia. Pero nadie enamora a nadie cantándole “Las 
preguntitas al Tata Dios” o “Hace falta un guerrillero”. Fue así como 
Gardel, el “Zorzal criollo”, se quedó en nuestra memoria y en nuestra 
preferencia con un repertorio que daba para todo: desde la gran 
guerra europea en “Silencio en la noche” hasta la visión torturada de 
la traidora polola sin consuelo, cuando queríamos morir y verla 
asistir a nuestro propio entierro para luego cantar con una lágrima en 
la garganta: 

; 

sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando, 
su boca que era mía y a  no me besa más ... 

Y a pesar de que Vallejo ya había escrito toda SU obra y muerto en 
París con aguacero, preferíamos imaginar una bohemia pobre en la 
Ciudad Luz cantando por las calles: 

Tira’o por la vida 
de errante bohemio 
estoy, Buenos Aires, 
anclao en París ... 

Estábamos muy lejos de pensar entonces que veinte años más 
tarde estaríamos tomando las primeras notas de este escrito en Praga, 
capital de Bohemia, ni mucho menos que habríamos de haber pasado 
ya por la oportunidad de estar de veras en la pobreza de París, con- 
templando la misma fiieve de aquel tango que cae sobre el mismo 
boulevard y las mismas luces que de veras parecen pupilas de extraño 
mirar. 

En 1966 tuve la oportunidad de salir por primera vez de Chile. Se 
trataba de un viaje musical, iba yo al Brasil acompañando una 
exposición de la cultura chilena y llevaba el encargo de mostrar una 
película sobre Violeta Parra filmada en Ginebra (la proyección la 
realicé en el Museo de la Imagen y el Sonido). El viaie no sólo res- 
pondía a ese motivo; entre otros, había el encargo de la propia 
Violeta de entregar un regalo al poeta Thiago de Mello (tanguero, 
también, y autor junto a otras personalidades de la poesía, de un 
tango en broma contra Rubén Darío, cantado en La Habana con 
ocasión de un congreso de homenaje al gran poeta nicaragüense) Y. 
finalmente, la invitación de conocer al cantor Dorival Caymmi, a 
quien le canté varios tangos, ya que conocía perfectamente el nombre 
de Carlos Gardel a pesar de no haber estado nunca en la Argentina. 

Pero acaso lo más importante de este viaie es que hacía escala de 
varios días en Buenos Aires. Traté allí, sin éxito, de perseguir la , 

sombra de Gardel. Inútil tratar de encontrarlo en la Plaza Once 0 

hacia el Mercado del Abasto (en donde está su peor retrato en mayó- 
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lita), ni siquiera en el Caminito ni en los mil colores de Quinquela 
Martin en La Boca; inútil, se me había quedado para siempre enre- 
dado en los rosales del Jardín San Pedro en Playa Ancha, en el aroma 
del jazmín de la casa de mi madre, en los atardeceres de las tanmerías 
de Valparaíso. 

Porque en Chile son muchas las cosas que hemos importado desde 
la Argentina, no sólo el tango. En 1965 se inició en mi país el movi- 
miento de las Peñas. ¿Qué es una peña? Naturalmente el término es 
español y viene de las “peñas literarias”, pero creo poder afirmar, sin 
cometer una falta histórica grave, que la verdadera “peña” a la 
manera musical, nació en la Argentina: desde allí nos vino esa manera 
de cantar en un ambiente familiar con un poco de vino y mucha 
amistad, de manera de pasar luego la guitarra entre los asistentes para 
que cualquiera de entre el público cantase. 

La primera Peña Folklórica de Valparaíso fue fundada el 20 de 
agosto de 1965 en una calle que aún debe llamarse subida Ecuador, y 
esto tiene que ver algo con el tango. En primer lugar, el restaurante 
que allí había tenía un nombre de reminiscencias transandinas: “La 
porteñita”. El nombre se refería por cierto a las pobladoras de Val- 
paraíso, pero no olvidemos que ese apelativo ha sido universalizado 
especialmente a propósito de los hijos de Buenos Aires. En ese sen- 
tido, el nombre fue premonitorio: la peña de la canción chilena no 
prosperó allí, o, mejor dicho, prosperó de tal manera, que debimos 
mudar de local antes que el frágil altillo que nos albergaba se derrum- 
base bajo el peso del público que comenzó a ser tan numeroso y entu- 
siasta. Pero allí quedó la tradición de cantar y fue en ese mismo local 
donde se fundó algunos años más tarde una de las importantes peñas 
del tango, la de los hermanos Carbonne. 

Sin duda, uno de los más destacados lugares de música argentina 
en Valparaíso fue, durante mucho tiempo (y ojalá lo siga siendo), “El 
Petit Meson”, de la calle Rodríguez, con la salvedad que allí no sólo 
se cantaban tangos; también había representantes de otros ritmos 
populares, como el famoso guatón Molina y su acordeón, que era 
además director de coros y profesor de música. En el año 1972, 
DICAP, la Discoteca del Cantar Popular, que grababa y publicaba 
toda la Nueva Canción chilena, tuvo la excelente idea de publicar un 
disco bajo el nombre de Tango en el Puerto. “EI Petit Meson”, con la 
Voz de Fabián Rey, cantor chileno cuyo dominio del ritmo y de la 
intencionalidad de la música argentina lo emparentan con los mejores 
cantores de Buenos Aires o Montevideo. Ese disco es una auténtica 
muestra de la integración de nuestros músicos de ambos lados de la 
cordillera, ya que contaba, además de la voz de Fabián Rey, con el 
Piano del Negro Saravia (¿recuerdan la Orquesta Huambalí?), el 
bandoneón argentino de Mauricio Chulman y el contrabajo de Do- 
mingo Donnaruma. 

NO sólo fue “El Petit Meson” y los hermanos Carbonne. Más 
tarde, el tango habría de llegar al local llamado “La Medallita de la 
Suerte”, en la calle Esmeralda, y a “La Puerta del Sol”, en la Avenida 
Pedro Montt. Pero además hubo orquestas de tango en varias boites 
del sector del Almendral y hasta en el “American Bar” (su casa) del 
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barrio del Puerto. Y para reivindicar a un personaje señero, habría 
que citar a Aceituno (tal era el apelativo que le dábamos a un ven- 
dedor de aceitunas en las noches del “Roland Bar” de la calle Bustn.. 
mante, quien era capaz de cantar a capella y de manera esplénd 
cualquier tango que se le pidiese). Pero la verdad es que el prii 
local dedicado exclusivamente a esta música fue el ya citado de 
hermanos Carbonne, con trío de bandoneón y piano y la voz in0 
dable de Héctor Morea, viejo cantor emigrado en Chile hacía afi( 
que se emocionaba y se largaba de pronto por entre las mesas c 
tando estrofas en italiano. 

Entre los primeros invitados a la Peña que tundamos en \ 
paraíso y más tarde aquella de Viña del Mar, se contaban vari 
cordobeses 3. Estos buenos invitados eran excelentes cantores 
chacareras, gatos, zambas, milongas y, naturalmente, tangos, co 
el negro Fabro o Tono Báez, a quien escuchamos por primera 
aquel de Hornero Manzi, hoy clásico, y que se llama “Sur”4. Fat 
Báez, Carrara y el Gallego eran, al igual que nosotros en ese tiem 
estudiantes de arquitectura, periodismo o medicina, jóvenes con 
versas profesiones pero con un amor similar por la música y parti 
larmente por el tango. También había los que eran simplemente I 
sicos. Y cuando digo “simplemente” no quiero que se me deslice I 
connotación peyorativa en estos escritos. Más bien debería ser todc 
contrario, es decir, afirmar aquí que se necesitaba mucho coraje 
aquel tiempo para dedicarse a la música como profesión exclus 
Con el tiempo esa contradicción se agudizó: la música pasó a sei 
veras un factor de resistencia, de manera que ser cantor popular cc 
tituye hoy en ciertas zonas de América un delito político grave quc 
sabemos cómo se paga: con la cárcel, la muerte o el exilio. AlgL 
preguntará: ¿Y qué tiene que ver todo esto con el tango? Volviend 
cambio de contexto, habría que recordar que en las jornadas cu 
rales de los campos de concentración en Chile, los militares prc 
bieron la interpretación de “Cambalache” de Discépolo. O no olvi 
que hay varios intérpretes y creadores del tango que se hayan ho! 
el exilio (voluntario o no), como es el caso de Horacio Molina, art 
tino; Yalta, uruguaya; Rondó, Argentino; El Cuarteto de 7 
Cedrón, de Buenos Aires, o el quinteto Gotán (nuevamente la ii 
gración multinacional: cuentan con un bandoneonista italiano y 
violinista inglés). En los últimos años han venido a sumarse muc 
más, entre los cuales, desgraciadamente, podemos nombrar sólo a 

No se engañen los lectores europeos con la geografía. La toponimia amerii 
también está nutrida de nombres que hemos debido pedir prestados, tal es el cas 
Valparaíso, que debe su bella designación al pueblo natal de Juan de Saavedra: “ 
paraíso de Arriba” o “Valparaíso de Abajo” (no se sabe cuál), y que son dos pue 
que auedan en el camino a Cuenca, en la meseta de Castilla. Cuando digo “co 
beses” me estoy refiriendo a los habitantes de Córdoba, la bella y combativa ci 
obrero-estudiantil argentina. 

No está de más recordar, a propósito de este tango, que en 1977 el escritor y pi 
dista uruguayo Alvaro Barros Lémez fundó la revista üropfu, en su exilio en Venez1 
y tituló un artículo’sobre la represión en el cono sur de América: “Sur, paredón 
después?’ 
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os oído por casualidad en el azar de los encuentros, como es 
el uruguayo Daniel Amaro, en Madrid, o Mossalini, en París. 
sin duda uno de los cambios de contexto más notables es 
e cita Carlos Ossa en el artículo del cual tomamos el epígrafe 
ro escrito: existe un cartel con el rostro de Carlos Gardel y 
palabra al pie: VERCEREMO' (imitando la forma de pro- 

iel Zorzal criollo, quien cambiaba las n por las r, y que, como 
oracio Molina, no es un problema del posible origen francés 
Jr sino un consejo que le dio Carusso). Es decir, el tango 
se ha constituido en resistencia. Eso sí, habría que puntua- 
ese cartel no es obra ni de argentinos ni de chilenos, sino de 

JS, y fue impreso por primera vez en México. No se trata aquí 
r una polémica sobre la paternidad de la idea: es tan uni- 
imo el tango, que es la música universal del cono Sur, pero 
emente argentina, uruguaya y chilena, aunque los japoneses 
y canten tangos con entusiasmo extraordinario, aunque 
escuchado tangos checos y hasta árabes o el propio Gardel 

bad0 un tango en alemán, Zch küsse ihre hand, madame, en 
en que buscaba universalizar su repertorio para aumentar el 

inio de 1972 hice un homenaje cantado a Gardel en la Peña 
'arra, en Santiago. Era un modesto homenaje que incluía 
mgos y milongas y fui acompañado por un músico chileno, 
ondona, autor de tonadas bilingües, cuecas conversadas y un - cuna. (Hoy vive y canta en Santiago, con éxito merecido). 
)cos meses yo había terminado de grabar mi primer (y único) 
ga duración en Chile, que también tiene que ver con la integra- 
aporte de la música del otro lado de la cordillera. Allí grabé 
iones del poeta argentino Martín Micharvegas, acompañado 
ajo y la guitarra de Carlitos Carlsen (miembro del Cuarteto 
en París). 
na vez escuché decir a Carlos Puebla -el gran cantor y 
.or cubano- que el tango era decadente y sólo cantaba 
t de conventillo. El viejo Puebla, que es un excelente amigo y 
la altura de Yupanqui y de Violeta, decía, un poco en broma 
o en serio, que a los seguidores del tango en La Habana los 
las viudas de Gardel". Sin embargo, una noche en que se nos 
le1 hotel Lebell en Valparaíso, cuando participaba de una 
)n cubana de visita en nuestra ciudad, lo vinimos a descubrir, 
spués, sentado en una de las primeras mesas de la tanguería 
irbonne, con una botella de pisco Y escuchando a esos vieios 
y bandoneonistas con el amor que sólo él sabe poner en las 

de su música (véase Carlos Ossa, art. cit.)5. 

rto Matta, el realista del sur, produjo en Chile, durante la Unidad Popular, 
a descomposición de una palabra, un afiche con una invitación a la identi- 
emental y a la integración: jVEN-SEREMOS! Si aplicamos lo mismo a 
ndremos ahora una invitación a la constatación de lo que ha ocurrido en 
-atina y también una integración: VER-CEREMO' (eso sí, habría que 
cual: CEREMO' mal escrito o dicho por aquel pueblo que no por escribir 

nente deja de luchar de modo incansable. 
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A comienzos de 1973 hice mi primer viaje a Europa, también con I 

; 
escala en Buenos Aires. Volví a buscar la sombra de Gardel, pero Ya 
casi no era necesario, porque había trabajado ya varias veces en la 
capital argentina, habiéndome interiorizado de sus barrios y de sus 
bares, y conocido ya parte de su literatura. Buenos Aires se me quedó 
dentro del corazón para siempre, con la nostalgia tremenda que tiene 
la música de Astor Piazzola y más tarde la de Mossalini y Tata 
Cedrón, Amelita Baltar o Susana Rinaldi. Pero aquella vez constaté, 
cantando tangos en un buque italiano que cruzaba el Atlántico hasta 
Barcelona, que el tango no sólo me ayudaba en Chile. Mucho me sir- 
vieron los viejos temas de Gardel en ese viaje y me siguen sirviendo 
hasta el día de hoy, como se verá en seguida. 

Mi primera guitarra del exilio es argentina. Me fue regalada por 
un muchacho del cual sólo sé el nombre: Sergio. Y me fue entregada 
por la cantante y compositora argentina Dina Rot mientras me 
encontraba detenido junto a 115 compañeros en el aeropuerto inter- 
nacional de Ezeiza, en Buenos Aires. Carlos Ossa, ya citado varias 
veces, debe recordar las noches en que combatíamos la soledad y la 
incertidumbre de aquel encierro cantando temas del “Zorzal criollo”. 
Nunca he compuesto tangos, pero sin embargo estoy seguro que la 
música argentina cantada en esos días, debe estar de alguna manera 
presente en las primeras composiciones del exilio construidas con esa 
guitarra producto de la solidaridad de nuestro pueblo hermano. 

Otra de las ocasiones en que el tango me ayudó fue durante la 
filmación de un corto de publicidad en París, que me valió la amistad 
de otro buen tanguero. Esto fue en el otoño de 1977. Ocurre que hay 
veces que en el exilio uno debe desempeñar labores que poco tienen 
que ver con la literatura o con la música. Se trataba, en aquella opor- 
tunidad, de hacer el papel de dudosa dignidad de un gigoló italiano 
como propaganda a un producto que le da brillo a los pisos de ma- 
dera. El lugar elegido para la filmación era un club británico exclu- 
sivo en los Campos Elíseos, que cuenta con la decoración barroca, los 
salones y espejos necesarios como para simular un gran museo. Entre 
los personajes pretendidamente internacionales que aparecían visi- 
tando ese falso centro de arte, se contaba un hombre de pañuelo 
celeste al cuello y cinturón de gaucho. A los pocos minutos estábamos 
comunicándonos en castellano y hablando, naturalmente, de tangos. 
Era Ernesto Rondó, ya nombrado, buen cantor que lleva años tra- 
bajando en Europa. 

Aquella vez, pues, el tango nos sirvió de enlace. Como nos sirvió 
de reencuentro y desafío no hace mucho, en París, cuando Patricia 
Jerez, poeta, al mando del grupo de redacción de una revista de 
poesía en el exilio, organizó una Velada insólita con el tango: cómo 
sienten y cantan el tango los pintores y poetas chilenos6. 

, 

, 

El nombre de esa revista es muy sugerente. Es el nombre que soñó César Vallelo 
cuando, soñando con el futuro, se vio invitado a un congreso de poetas en una ciudad 
de puentes y de lluvias. Ese grupo de poesía era dirigido por un poeta -entonces nlfio- 
en cuyo honor se inventará más tarde la poesía Iárica. El sonoro nombre del grupo se 
le quedó a Vallejo tan pegado a la piel de su sueño que bautiz5 en su honor su segundo 
libro de poesía: Trike. 
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) siguiendo con el tango como enlace, como chileno me toca 
go al respecto. Nosotros hemos sido más receptores de música 
’ que emisores. O acaso, deberíamos agregar que hemos ex- 
I música latinoamericana más elaborada. Tal es el caso de las 
5 como Santa María de Iquique o especialmente El Sueño 
rno de Patricio Manns, en donde se incluye una buena can- 
e ritmos latinoamericanos. En este sentido, la tradición ex- 
Ira o integradora dura hasta el día de hoy. No es casualidad 
i de las últimas canciones de Tita Parra en Chile, dedicada a 
3, tenga un ritmo de son cubano (iojo de nuevo con la 
iia! Está dedicada a Santiago de Chile, no a Santiago de 
que fuera de Chile Quilapayún haya grabado tangos no sólo 
nales como “La Última curda”, sino también modernos, como 
so de la música de Tata Cedrón para los poemas de Juan 
, en la Cantata del Gallo cantor (acompañados por el propio 

marteto Cedrón). También hay que citar el “Tango de Colombes” 
:rito y grabado por Angel Parra, quien a lo largo de su carrera, 
emás, ha grabado numerosas milongas, tanto de Atahualpa como 
mpuestas por él mismo’. 
Se me ocurre otra precisión en estas reflexiones sobre el tango o el 

;to de los ritmos latinoamericanos integrados a la música chilena. 
:urre que nunca he tenido la suerte de oir a un argentino capaz de 
:ar cuecas chilenas (el ritmo “chicoteado” de las cuecas de Violeta 
rra no es nada fácil de imitar), pero sí he oído a chilenos capaces de 
:ar chacareras, milongas, zambas argentinas y tangos (en el tango 
son muchos, pero los pocos que hay destacan y merecen ser consi- 

rados, especialmente Fabián Rey). Pero esto no sólo ocurre con los 
ilenos; en Brasil existe una enorme tradición de cantores de tango y 
nbién en Cuba, como ya lo señalamos. El tango tiene esa cualidad, 

ser representativo de América Latina y ser accesible a las gargantas o 
instrumentos de muchas nacionalidades (habría que rendir homenaje 
al músico peruano Alfonso de Silva, que tocaba tangos en piano en 
una boite de Montparnasse, para no morirse de hambre, y que cita en 
un poema uno de sus mejores amigos: César Vallejo). Acaso, en ese 
sentido, sólo haya un ritmo que se iguale al tango en importancia de 
integración en nuestra América (del interior): el corrido mexicano, 

’ 

’ 

’ 

’ A esto de los ritmos integrados latinoamericanos en Chile, o fuera de Chile 
escritos por chilenos, habría que agregar el bolero de Sergio Ortega escrito en base al 
poema de Nicolás Guillén “El banderón americano” y grabado por el grupo Aparcoa. 
Las canciones con diversos ritmos centroamericanos de Marta Contreras, también 
sobre poemas de Guillén, y ahora último, los tangos y milongas de Sergio Vesely, 
cantor chileno de origen checo (Vesely en checo=Alegría), coautor como músico y 
dramaturgo de la obra de teatro La increi51e y triste historia del general Peñaloza y el 
exiliado Maieluna junto a Oscar Castro del Teatro Aleph. La integración sigue y así 
Podríamos escuchar la última obra de Los Jaivas, Alturas de Machu Picchu, sobre el 
Poema de Nenida, en donde integran varios ritmos de los cuatro puntos de América. 
Pero para citar un ejemplo más -entre los múltiples- de la integración de la música 
“gentina en la obra de chilenos, es necesario escuchar el concierto para dos guitarras y 
Orquesta de Gustavo Becerra, recientemente grabado en Praga por Miguel Angel 
Cherubit0 (argentino) y Eulogio Dávalos (chileno) en dúo de guitarras, con la orquesta 
Music¡ de Praga bajo la dirección de Frantisek Vajnar y cuyo primer movimiento es 
Tempo de Milonga. 

127 



tan arraigado por todas partes. Pero digo intencionalmente América 
del interior, porque América del exterior, la del exilio, por ejemplo, 
está sin duda más dominada por la cumbia colombiana. (Aunque 
haya un ex parlamentario chileno, de apellido Zapata, que se gana la 
vida en México en una de las formas más dignas de la música popular 
de esa tierra: cantando corridos y rancheras, acompañado por un 
excelente grupo de mariachis en la plaza Garibaldi de la capital mexi- 
cana.) 

Todo esto me !leva a la consideración acerca de la forma literaria 
del tango y que tiene que ver con las razones del por qué lo seguimos 
cantando. Dice Francisco García Jiménez en su libro El tango, 
historia de medio siglo (EUDEBA, Buenos Aires, 1964) refiriéndose ai 
tango “Mi noche triste”: “Existe el tango-canción desde ‘Mi noche 
triste’, por mérito de exposición, desarrollo y desenlace de un argu- 
mento sentimental sobre 36 compases musicales. Dejemos fuera de 
discusión su peregrina forma literaria (subrayado nuestro), ¿qué 
podríamos discutir en cambio, a su concepción equilibrada, ,milagro- 
samente equilibrada! (subrayado nuestro) donde nada sobra, nada 
falta y de principio a fin va lo uno encadenado a lo otro sin visible 
forzamiento?” x. 

Pablo Neruda, en uno de íos editoriales de la revista Caballo Verde 
de la Poesía, abogaba por una poesía manchada por el uso, con olores 
a sudor y lágrimas, y reivindicaba imágenes como “el cisne al atar- 
decer” o “corazón mío”, a las que da categoría esencialmente poé- 
tica, afirmando que quien huye del mal gusto puede caer en el hielo. 

García Jiménez nos habla de la “peregrina forma literaria” del 
tango, y si bien es cierto que hay una gran cantidad de tangos cuyas 
letras resultan no sólo ingenuas sino de gusto, digamos, dudoso 
(cuando exaltan, por ejemplo, en forma naturalista, episodios de la 
vida cotidiana, cayendo en una cursilería elemental), no podemos 
olvidar o dejar de reconocer que hay también una gran cantidad de 
tangos, como los de Hornero Manzi, en el pasado cercano, o Eladia 
Vlásquez, en el presente (para citar sólo dos ejemplos), que elevan esa 
forma poética cantada a alturas que nada tienen que envidiarle a la 
poesía propiamente tal. García Jiménez nos habla de “milagros”. No 
creo en milagros en la poesía o en el tango. Esa concepción equili- 
brada o “milagrosamente equilibrada“ no es tal; responde a una 
tensión y especialmente a un mensaje que de alguna manera toca los 
corazones de aquellos que tememos, como Neruda, los riesgos que 
conlleva el huir del mal gusto. 

Ocurre en el tango, como en la Ópera, que la letra forma parte de 
todo el contexto y actúa como un elemento más, complementario de 
la música. (En esto hay en poesía muchos ejemplos; poetas tan dis- 
tantes entre sí como Huidobro y Nicolás Guillén cultivaron la jitan- 
jáfora, es decir, el empleo de la palabra simplemente por su carga 
musical, independientemente de la carga semántica o del significado.) 
A vuelo de recuerdo se nos ocurre citar el tango “Otario que and& 

Citado por Noemí Ulloa, en Tango, rebelión y nostalgia. Editorial Jorge Alvarez, 
Buenos Aires, 1967, p. 67. 
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ienando”, cantado por Gardel, en donde hay toda una estrofa cons- 
ruida con la técnica de la onomatopeya: 

Ja jaray-jaray, jajay, 
jaray-jajay-jaray-ja-ja. 

Para explicar esto mejor habría que referirse a formas literarias 
ue sí son “peregrinas”: los himnos patrióticos, por ejemplo, o los 
imnos y plegarias religiosos. Ambos se rezan o se cantan sin que el 
itérprete se preocupe verdaderamente de lo que se está diciendo, ya 
ue se trata a menudo de cosas incomprensibles e incluso absurdas. 

Piénsese en un habitante de la Patagonia chilena cantando nuestro 
himno nacional en aquella parte que dice: 

Puro Chile es tu cielo azulado, 
puras brisas te cruzan también, 
y tu campo de flores bordado, 
es la copia feliz del Edén ... 
Esto podría describir la costa del Mediterráneo en cierta época del 

año o de la zona central de Chile en otra, pero en ningún caso el 
áspero clima de Tierra del Fuego, en donde no hay más vegetación 
que el duro coirón y en donde los vientos son perfectamente capaces 
de barrer una montaña. 

Pero no nos apartemos del tango. Sus razones, su historia y su 
importancia. Gardel, ya lo hemos visto, sigue vivo, es saludado por 
Benedetti en Casa de las Américas y se incorpora a la lucha del cono 
Sur con ese cartel que dice VERCEREMO’. El tango nos sirve de 
resistencia frente a los exilios y sus múltiples males. Y muchas nacio- 
nalidades se incorporan a él. Luis Bocaz señala con toda razón que 
hay un París cada vez más gardeliano (véase Araucaria, N.O 13, p. 148) 
y agrega muchas consideraciones que faltan en este artículo. Allí 
mismo se puede comprobar cómo Paul Verdevoye saluda la entrada 
del tango en la Sorbonne en la persona de Horacio Ferrer, autor junto 

Piazzola del célebre tango “Balada para un loco”. Y cada vez son 
nás los escritores que se incorporan a esta forma poética cantada que 
LOS acompaña; tal es el caso de los poemas de González Tuñón que 
omó Tata Cedrón para musicar, o los que sigue tomando de Juan 
;elman y los que interpreta en su bello disco Trottoirs de Buenos Aires 
on música de Eduardo Cantón para los poemas de Julio Cortázar. 

Es decir, esta aparentemente “peregrina” forma literaria cantada, 
10s sirve, entre otras cosas, para nuestro peregrinaje forzado por el 
nundo. 

EL DERECHO DE NO NACER 

’ese a que en Chile el aborto está penado por la ley, por cada 2 3  niños que 
iacen, se interrumpe un embarazo ... Las cifras no mienten. Así es como du- 
,ante 1982 hubo 274.000 partos, 39.184 ingresos por abortos y se calcula que 
los clandestinos alcanzaron a 104.000 en todo el pais. 

(Declaraciones del doctor Ramón Rubio, Presidente de la Sociedad Chi- 
lena de Ginecologia y Obstetricia, a La Segunda.) 
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[IRIAM BERGHOLZ 

1 Cabo Viejo es la última comunidad misquita ubicada al margen de 
L desembocadura del río Coco en la costa atlántica nicaragüense. 
abo Viejo o Cabo Gracias a Dios, como lo bautizara Cristóbal 
olón al arribar a él durante una tormenta que habría de recordar 
)da su vida. Lugar de un sueño donde tan pronto puede arrimarse el 
uracán, el viento frío y maligno, la lluvia condenada, o la brisa suave 
ue acompaña el vuelo de las gaviotas en el mar, de las garzas en el 
o, el cielo azul, las playas primaverales donde las grandes tortugas 
iarinas colocarán sus huevos. Su gente morena, como decía María, 
intas veces impenetrable, es, sin embargo, amable, sencilla y hospita- 
ria. Se dedica a la pesca y a la agricultura. El contacto con otras 
3munidades hermanas, para el necesario intercambio y venta de pro- 
uctos, pueden realizarlo, solamente, a través del agua: por el río o 
or el mar. Es así también como la revolución, o sea salud, educación, 
eben llegar: en pangas con motores de 35 H.P., y dispuesta a ponerle 
na brecha al rumbo solitario y monótono del hombre y su natura- 
'za. 

Y es allí donde habías ansiado llegar. Al lugar remoto, al extremo 
e un paisaje que te maravillaba por la cantidad del verde y la monu- 
iental acuosidad de su geografía. Querías conocer la gente, proba- 
lemente distinta a la del río, pensabas, por el solo hecho de vivir a las 
rillas del mar. Y allí llegarías, sin duda, con tu compañero de tra- 
ajo, para montar los programas de vacunación, de educación po- 
da r ,  con la tremenda alegría, de ambos, de estar en actividad y fuera 
e la oficina y los papeles. En Bihmona, preparados ya para el viaje 
or mar que los llevaría al Cabo, comentaban, qué bueno, al fin el 
intas veces programado viaje se realiza. Partirían al otro día a las 
inco de la mañana. Ahora a dormir. Ahora a soñar navegando en la 
anga por el río hasta la laguna de Bihmona y de ahí al mar y las ga- 
iotas: el Cabo Gracias a Dios. 

Tu compañero de trabajo canta alegre a las cinco de la mañana: 
sucede que tengo un problema sin resolver, se me ha perdido mi 
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suegra y no la puedo hallar”. Llueve toda la noche, el viento oyes de 
cerca pero lo olvidas. Tampoco te acuerdas de él en la laguna. Viejo 
traicionero, tan solapadamente tranquilo. O es que no te dabas cuenta 
porque fumabas y escudriñabas las orillas de los manglares en busca de 
serpientes o pájaros. Llueve. Pero no importa. Cómo podía importar 
con esa ancha laguna. Tanta agua. Será posible que un país contenga 
tanta agua. 

Han cruzado la laguna. Míster Bill, el motorista, no deja de mirar 
fijamente al frente, las olas cada vez más grandes. Piensas que quiere 
controlarlas, pero ni modo: el viento es el que manda. No te da miedo. 
Por qué me habría de dar miedo. No es la primera vez que sueñas con 
un mar que se transforma. Juan declara su temor. Ríes. Poco a poco 
va disminuyendo la velocidad de la panga mientras pasan la barra. 
Lento, lento, de ola en ola, escuchando el ruido sordo en la madera al 
descender el bote desde la cumbre, bruscamente, y golpear la base de 
la próxima ola. Está comenzando una tormenta, piensas. Vaya no- 
vedad. Están igual que en el Prinza Polka, pero esta vez no en un bote 
pesquero, sino en una panga: pequeña y frágil para estar con mal 
tiempo en el mar. Tienes la imagen de ese viaje, las sensaciones, el 
miedo que sentiste en unos momentos, tu justa confianza en el ca- 
pitán. Miras al viejo Bill: es impenetrable. Juan está mojado comple- 
tamente. Y te alejas, como siempre, para mirar desde más allá, a las 
orillas de un sueño cambiante, lo que quieres mirar: tú misma entre 
las sábanas que comienzan ya a molestarte. 

Están en medio del mar, de un mar huracanado. Y tocas con la 
palma de la mano el viento, denso, brusco. En la piel sientes el agua 
salada, te llega a la mitad de la pierna. Juan se queja, les dije que no 
siguieran. Te arrepientes de la risa. Hay que sacar el agua, respondes. 
Con qué, con qué, sin eco porque existe sólo el estruendo del mar. 
Con el termo de agua. Y Juan lo vacía y comienza a achicar deses- 
peradamente. Míster Bill, en un inglés incomprensible, imparte ór- 
denes. Tú te sostienes firmemente al asiento. Es inútil, dice Juan. 
Claro, es inútil, de eso se han dado cuenta todos. El viejo ha dismi- 
nuido al mínimo la velocidad, como si de algo sirviera. Sabes que 
piensa que ya no se puede volver atrás, nunca más, nunca más al lugar 
de los sueños dulces, a la calma, a la laguna. 

H a  pasado ya, al igual que en todas las tormentas, el tiempo pre- 
paratorio a toda pesadilla. Ese tiempo móvil, comprensible y con- 
tinuo, pero factible de regresar a una región neutral. Tiempo tantas 
veces esperado pero que pasado el punto: la llave que entra en la cerra- 
dura, el silbido del viento y la ventana que se abre violentamente, es 
imposible el retroceso. Habrá espera aún, pero se habrá roto el equi- 
librio. 

Sabías que ese momento terrible y misterioso debía concretizarse 
y esperabas con el alma en un hilo. Alerta mirabas cada curva del 
bote, cada rasgo del aire, de vez en cuando el cielo cada vez más gris, 
cuando el golpe llega y abre una brecha en el fondo de la panga. Se ha 
roto el bote, gritas, y al mismo tiempo se apaga el motor. El agua sube 
a borbotones y en cosa de segundos les llega hasta más arriba de la 
cintura. Con la cara de terror de tu compañero, tan nítidamente 
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aterrorizada, tan cruelmente aterrorizada, con Don Bill mudo y 
totémico y tú misma paralizada, apretando fuertemente los dientes, 
comienza el tiempo inmóvil. Podrán pasar muchas cosas, pero será 
sin guía, sin la presencia del sol. 

Juan tira el termo al mar con un gesto agresivamente inútil. Tú 
sueltas uno de los tanques de gasolina y lo miras. Esto es una pesa- 
dilla, le dices. Sí, responde. Una ola cae sobre ustedes y arrebata de 
paso el termo con vacunas y los dos tanques de gasolina. Están total- 
mente mojados y hace frío. Tiritas. Hay que sacarse la ropa, dice 
Juan, para poder nadar. Piensas en la remota posibilidad de salvarse 
nadando hacia la orilla tan lejana. La idea tienta, aunque da miedo. 
Hay que tratar. Con una mano te sacas los pantalones, las zapatillas y 
la camisa, rápidamente, mientras con la otra te sujetas a la panga, fir- 
memente, ante la amenaza constante de ser arrebatado por las olas 
que revientan sobre ustedes. Juan hace lo mismo. Bill no tiene nin- 
guna intención de hacerlo: con las dos manos se sostiene firme e in- 
móvil al  asiento de popa. Sáquese la ropa, le grita Juan. Nou, nou. 
Una de las olas casi los vuelca. Sientes la muerte ahora, ya, allí, la 
angustia. El sudor helado que te podría obligar a despertar de golpe. 
Te has enterado de algo importante: no quieres morir. Juan reza y 
sufre. 

Quisiste, entonces, que alguien te tomara de la mano y te llevara 
hasta la muerte. Dame la mano, Juan. Y tocas, bajo el agua, sus 
dedos firmemente apretados a la madera. Vamos a morir, te dice. No 
le respondes. Te das cuenta que tal afirmación de nada sirve, que tal 
conocimiento no impide que pienses en la forma que puedan salvarse. 
Nadar, pero con alguien cerca. Juan, tratemos de nadar juntos hasta 
la playa amarrados con un mecate. No, responde, es peligroso. Sientes 
que la risa sube hasta tu garganta. Por supuesto que es peligroso. Pero 
callas. Así y todo, Juan lo piensa y pregunta a Don Bill por las posibili- 
dades de salvarse nadando. La respuesta es ininteligible, pero por el 
tono comprenden que es negativa. Tienes la absoluta seguridad que 
la única salvación está en la panga ... si es que se mantiene a flote. Le 
preguntas a Bill, en inglés, para que entienda bien. Es firme, grita, no se 
hundirá. Pero la tormenta está sólo comenzando. Comienza a llover. 
Las olas son más grandes y golpean más fuerte. Sientes dolor en los 
pechos y te colocas la camisa que habías sostenido hasta entonces. Qué 
sufrimiento, piensas, si tan sólo pudiera despertar por unos minutos y 
fumarme un cigarrillo. 

Sacas las cosas que te molestan y golpean los pies bajo proa y las 
tiras al mar. El termo de vacunas se divisa ya lejos, lo mismo los tan- 
ques de gasolina. Ahora flotan alrededor algunos frascos de medi- 
cinas, una caja, tu maletín verde de viaje. Te convence la muerte. Que 
si hemos de morir, que sea luego. Ya estás muerta, tu madre llora. tu 
padre también, la cara de sufrimiento de tu compañero, su silencio, 
la niña huérfana, tus hermanos, tus amigos y tu tierra a la que en 
tantos años has esperado volver. Qué pendejada venir a morir así, si 
tan sólo fuera luchando a balazo limpio contra el imperialismo. Pero, 
en fin, los riesgos los conocías y los habías aceptado. Calma. Calma. 
Pero no, no quiero morir. Te sujetas más fuerte a la panga, alerta a las 
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grandes olas que golpean desde atrás. Se turnan con Juan para gritar: 
cuidado con la ola que va a reventar encima. Son las peores. Y cada 
vez son más peores. Dios mío, sálvanos, dices en voz alta, automá- 
ticamente, o tal vez no, no hay tiempo para saberlo. Qué poco conse- 
cuente, piensas. Pero estás sola, muy sola. Acudes al pensamiento 
mágico. Lo que yo quiero debe pasar si lo pienso con insistencia. 
Debes obligar un cambio en el viento porque hasta ahora no se te ha 
ocurrido pensar que es el mar quien quiere matarte. ¿Cómo se llama el 
Dios del Viento en la mitología? No recuerdas. Ulises, las Herinias, 
Neptuno. No. Insistes. Tu mente está alborotada. Mi abuelo prometió 
cuidarme siempre. Te acuerdas del gato misterioso que llegara a tu 
casa en Waspam y desaparece cuando tú estás de viaje. Debes sal- 
varme, repites con insistencia. Otra ola. Madre mía. Aeolo: Dios del 
Viento, sálvanos. Te tranquilizas. Adquieres confianza. Piensas repe- 
titivamente. 

La corriente los ha arrastrado aún más adentro en el mar, cuando 
la ola los encumbra y no los cubre el agua, alcanzas a divisar la costa: 
lejana, muy lejana. Don Bill lo confirma, nos vamos alejando. Y nue- 
vamente decae tu frágil confianza. Aunque tal vez es mejor estar en 
alta mar que cerca de la barra con sus corrientes desordenadas y 
negras. Te sostienes con fuerza. Te duelen los brazos. Juan tiene total- 
mente rasmillado el pecho. Cómo estarán los míos. A qué hora termi- 
nará esta pesadilla. 

¡Cuidado! Pero no hay cuidado que valga porque la ola es más 
grande que una montaña, más fuerte, más pesada y la panga se desliza 
limpiamente hacia la cumbre, un segundo, como un cuadro, se sos- 
tiene allí para luego caer silenciosa y miserablemente boca abajo, un 
terror: no ser golpeado por la panga; un segundo terror: no quedar 
bajo la panga, y un último terror: cogerse inmediatamente a la panga 
para no ser tragado por las olas, madre mía, es la última hora y Juan 
y tú se sostienen al lado del bote metiendo el brazo a través de la 
brecha en la base y Don Bill sobre el bote con esa cara de pánico para 
no olvidar nunca que confirma la muerte y ahora sí que le molesta el 
impermeable ese de goma amarillo, porque las olas lo arrastran y 
Juan lo alcanza a coger una vez y tti otra vez entonces que se saque 
esa mierda y en quién sabe qué momento sin agua sobre la cabeza con 
la ayuda de Juan logra zafarse de una brazo pero no más porque viene 
otra ola y Don Bill sale casi volando que se coloque aquí y camónjiar 
tragando un poco de agua y escupiendo camón hijo de puta es que no 
entiende pero la misma corriente 10 obliga y ya está al lado de ustedes 
que si nos hemos de morir que sea todos juntos le dices en buen es- 
pañol que están cagados y él entiende pero no responde y el mar em- 
pieza qué fascinación a sacarle los pantalones y quieres reír pero no 
puedes no alcanzas porque viene una ola y otra que apenas deja tiempo 
para que te saque el pelo de la cara dejar libre la nariz escupir agua y 
mocos respirar y el agua nuevamente y el cielo después tan gris los ojos 
enrojecidos de Don Bill y tú los debes tener igualito igualito porque 
así son los ojos de los ahogados y la carne la tendrán carcomida y verde 
pero no quieres verlo más porque la náusea sube por la garganta y no 
es hora de ponerse a vomitar y entonces no vomitas en cambio piensas 

134 



qué solos estamos y que en el minuto de la muerte del ahogo definitivo 
estarán aún más solos y preferirías perder el conocimiento antes de 
ese momento terrible pero cuanta conciencia llevas en tu lugar y te ad- 
mira amargamente también la lucha desesperada porque es increíble 
cómo te aferras a la vida y si me salvo de ésta me corto el pelo pero eso 
es mentira entonces llevaré una vida tranquila lo prometo pero tam- 
bién es mentira porque si has salido de la muerte es para vivir y vivir 
tu vida propia y estás allí sola y sin promesas de nada salvo esa rabia 
amarga que te baja por momentos pero que poco a poco va dismi- 
nuyendo de intensidad en la medida que pasa ese tiempo de las pesa- 
dillas que no es tiempo de verdad que va entregando a cada uno su 
cuota de soledad poco a poco hasta que la soledad sea tan inmensa- 
mente grande o los empape de tal manera que no importe morir al 
igual que en un parto cuando al final de nada vale ya el dolor que es tan 
grande que no se siente y está bien porque entonces nace la niña al fin 
madre mía y así efectivamente va sucediendo porque llega el momento 
en que empiezas a sentir un gran cansancio y no soportas el dolor de 
los brazos ni el ahogo ni los mocos y qué diablos entonces surge el pen- 
samiento de soltarse pero no para morir ahogada ya que te has acor- 
dado del ancla y si logras agarrarlo encontrarás la forma de darte un 
golpe con él y eso te tranquiliza porque lo peor es esa conciencia tan 
nítida también de que en el fondo no quieres morir y si has aguantado 
hasta ahora perfectamente puedes seguir aguantando más tiempo total 
soy fuerte y si viene la muerte de todas maneras que venga pues y me 
encontrará luchando hasta el final y lo repites para convencerte porque 
estás realmente cansada y no quieres pensar más y tratas de dejar la 
mente en blanco pero es inútil es la muerte y nuevamente vienen las 
náuseas que apenas logras controlar es porque has tragado tanta agua 
y tienes la imagen de ti misma con el vientre hinchado bajando pesada- 
mente al fondo del mar y lo rechazas y como siempre cuando sacas la 
cabeza tratas de mirar de qué clase de ola es la que viene y es enorme 
como la que los dio vuelta y sube la panga y ustedes con ella a la cumbre 
totalmente ladeada y sin una palabra los tres se cuelgan de la orilla 
para tratar de colocarla en su sitio hacen un esfuerzo enorme y la gran 
puta son of the bitch lo logran y en cosa de un segundo están dentro 
de la panga es realmente increíble y tienes deseos de llorar porque la 
seguridad es más grande y miras a Juan para convencerte de que está 
vivo y Don Bill también y qué suerte tenemos le dices, sí, responde, 
pero es incapaz de decir nada más, saben del temor que se de vuelta 
nuevamente y por qué no pero ahora hay más esperanzas es cuestión 
de esperar y seguir sosteniéndose fuertemente porque la tormenta aún 
no ha terminado. Al igual que en el poema piensas que la vida vence 
en la noche inmensa y miras a lo lejos la costa, a ella hay que llegar. 

Pasa el tiempo, las olas, y aún están vivos. El viento sopla. Ya no 
se divisa el termo. Dónde está, pregunta Juan. Se lo ha llevado la 
corriente. Pero porqué no a nosotros. Somos más pesados, le dices. 
Bajo los pies sientes la cama plegable de lona que increíblemente no 
ha sido llevada por el mar. Ocupémosla como vela le dices a Juan. La 
idea los entusiasma. Don Bill sentado como tótem en el asiento de 
popa dirige la operación. Con Juan se las arreglan para sostener la 
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cama, sostenerse ustedes mismos, sostener una conversación. La tor- 
menta comienza a amainar, pero por favor que el viento siga. Cons- 
tatan que la lona efectivamente se hincha con el viento. Al cabo de 
un tiempo, antes de que anochezca totalmente, están a unos cien me- 
tros de la costa. Está calma la mar y no sopla el viento. Don Bill y vos 
se deciden a nadar empujando el bote, con Juan adentro sosteniendo 
aún la improvisada vela. 

En los relatos de naufragio el que se salva, al llegar a la playa, 
queda tirado sobre la arena como una estrella de mar, como queriendo 
abrazar la tierra, cansado, incapaz de dar rienda suelta a la alegría de 
estar vivo, tal vez llora en cambio, y da gracias a Dios en un murmullo 
Piensas que Juan, arrodillado, rezará. Don Bill, menos dado a exte- 
riorizar sus sentimientos, lo hará calladamente. ¿Y tú? Te alejas. Te 
miras nadando y, de vez en cuando, tanteas con los pies para buscar 
el fondo. Están a pocos metros de la costa. El momento ha llegado. 
Cambias de posición, lentamente hasta quedar parada. Con la punta 
de los dedos tocas el fondo. Te impulsas en esa posición. Ahora puedes 
caminar. La arena es suave. Te sientes pesada y el corazón te golpea 
con fuerza. Qué increíble alegría. Sonríes. Juan, nos hemos salvado. 
Tienes deseos de abrazarlo, también a Don Bill. Conducen la panga 
hasta la playa, sobre la arena y, mientras Don Bill y Juan la acomodan 
y la amarran, le sacan el motor, tú caminas para conocer, para mirar. 
Hace frío. El cielo aún tiene cara de tormenta. Lloverá. El viento 
sopla fuerte. Tiritas y tomas conciencia de tu desnudez. Cuando tejun- , 
tas con tus compañeros estás más tranquila. Se sonríen. Comentan 
del frío. Qué bien nos vendría un ron Pleito. Una taza de café. Un 
cigarrillo. Qué frescos, no acaban aún de salvarse y se están poniendo 
exigentes. Mañana veremos la forma de salir de aquí. Ahora a des- 
cansar porque es de noche. Pero no podrán dormir por el frío y los 
mosquitos en esas dos largas noches, a pesar del refugio que han im- 
provisado con troncos y ramas. La sed es aún mayor luego de haber 
mascado caña, de haber trabajado todo el día con el bote. El cansancio. 
Qué deseos más grandes de despertar en una cama con sábanas secas, 
darle el buenos días a María Elena, tomarse un café y luego ducharse 
para ir al trabajo. Ha aclarado. Miras el sol. Deben ser las ocho de la 
mañana. Mo voy a bañar al mar, le comunicas a Juan. Yo trataré de 
dormir. Pero no, no Juan, levántate, qué alucinación, es un bote. 
¿Lejos? No. Aquí, a cincuenta metros. Corres. ¡Don Bill, Don Bill, un 
bote! Ese debe ir al Cabo. No, no. Está aquí. ¡Es Cornelio! Vienen a 
rescatarnos a nosotros. Se acaba la pesadilla. Te colocan un imper- 
meable. Reconoces a todos los compañeros en el bote. Quieres abra- 
zarlos a todos, pero nadie habla. Cornelio tiembla. Lo abrazas y le das 
un beso. Dame un cigarrillo, Cornelio. Primero el agua. Al llegar a 
Bihmona te has fumado casi medio paquete de cigarrillos. Juan habla 
y habla. Don Bill de vez en cuando. 

En el muelle de Bihmona se ha congregado toda la comunidad. 
La espera angustiosa de tus compañeros de trabajo se refleja en SUS 
caras. Henrik llora cuando los divisa. Aurora no tiembla pero está 
emocionada. Amelia. Querida Amelia. Te abrazas a Henrik y lloras. 
Quisieras que no te soltara nunca. Que te protegiera. Estás a punto de 
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desmayarte, pero te sobrepones. Cuánto hemos sufrido por ustedes, 
los creíamos ahogados, te decimos, nos hemos enterado ayer en la 
noche cuando trajo un misquito el termo con vacunas y los tanques de 
gasolina. No hemos dormido. Waspam está de duelo. Pero, cuéntenos 
cómo fue todo, qué sintieron. Y en esa mañana, tomando café, entre 
sábanas secas y suaves, mientras el sol brillaba afuera, mientras la 
alegría cundía por las comunidades al saberse el regreso de ustedes, 
relataste con la voz un poco temblorosa, desordenadamente, una 
pesadilla, quizá peor que tadas las anteriores. 

Como si mi corazón 
tuviera una ventana rota 

EUGENIA ECHEVERRIA 

La lluvia traqueteaba la noche por los tejados, cuando alguien desde 
un altoparlante empezó a gritar: jsangre de nuevo!, jsangre de nuevo!, 
yo había intentado soñar contigo y así recuperarte, mientras en la 
calle los altoparlantes y las sirenas de la policía incendiaban el agua- 
cero, yo apretaba arduamente tu imagen recuperada cada noche un 
poco menos. 

Encendí la luz y esperé. 
Escuché o creí escuchar los pasos en la escalera. 
Amaneció entre gritos y sirenas de incendio, per? nadie vino esta 

Quiere decir que las cosas han cambiado. 
Nadie vino por ti. ¿Quiere decir que ya saben que no estás? 
Adentro de mi sueño eres increíblemente tú, y somos felices, pa- 

seamos a la luz de una primavera rosada, las cosas suceden como en 
un álbum fotográfico, con descargas de risas y dulces sueños, me pre- 
gunto si alguna vez fuimos tan felices como en mi sueño ... 
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Todo está tan revuelto, ahora. 
El tiempo corre tentándome las barrabasadas del alma. Corre 

lento. No quiero saber cuánto tiempo ha pasado. Me niego a rela- 
cionar fechas; mi madre cree que andas enredado con otra y que no 
tiene sentido agotar los pasillos de las oficinas para asilados pregun- 
tando por alguien que nos ha dejado colgadas. Ya advertí a los ve- 
cinos de tu ausencia, incluso a los nuevos inquilinos, cómo cambia la 
gente en este edificio, cómo cambia todo. En el tren subterráneo puse 
un aviso que todo pasajero puede leer, con tus huellas digitales y tu 
fotografía, en algunos hoteles dejé las señas de la maleta grande. Doy 
vueltas, en las tardes, por las recepciones de los hoteles. En el minis- 
terio de Inmigración la funcionaria se enfurece cuando me ve llegar 
cada lunes a formular la misma pregunta que jamás recibe variaciones 
en la respuesta, qué rápido se suceden los lunes, rematan mentirosos 
domingos sin niños en las plazas (en mi sueño, a veces, es domingo y 
limpiamos el jardín). 

Mi madre se impacienta, sobre todo ahora, con el toque de queda, 
cree que andas por ahí con el nombre alterado y que nunca, pero 
nunca, sabremos qué pasó contigo esa última noche en el andén de la 
estación; de pronto te pusiste a brincar entre los rieles para espantar el 
frío, y yo salí a comprar cigarrillos mientras mamá se ocupaba de la 
maleta grande y te observaba brincar entre los rieles; ustedes dos en 
medio de esa rara oscuridad con relámpagos azules y suspensos 
sordos que se instala en el hollín de la estación. Al cabo de dos mi- 
nutos regresé, pero ya no había nadie brincando entre los rieles. Te 
buscamos entre los carros estacionados, entre grupos que corrían y 
se atropellaban, vanamente. Lloré gritando tu nombre, hubo un dis- 
paro. 

Es mi cadalso, la noche cargada de ausencia: late, tensa y tenaz. 
No hay fantasmas, todo está a ras de piel, indignado y vigente. Tengo 
miedo pero no es cierto, no tengo nada que perder, qué queda aquí. 

Mi madre dice que sería mejor detener las pesquisas, cambiarnos 
de lugar, cerrarnos el alma, olvidarnos. Sacarte de la memoria como 
una tajada de tocino y tirarte a la basura. Amanecer nueva e irme al 
fin de paseo, impune. Sin lastres, virgen, ah. 

En la policía no hay pistas. El policía jefe es un tipo muy gentil. 
El sábado saldré con él al cine, no es que me interese el cine en las 
presentes circunstancias, pero estas amistades facilitan los aconteci- 
mientos; no tengo pudor, hay palabras que pierden sentido, no co- 
nozco el miedo ni tengo pudor y tampoco tengo escrúpulos, dejé de 
ser delicada. Creo que dejé de ser yo. 

Presenté el certificado de nuestro matrimonio y la funcionaria del 
Ministerio de Inmigración tardó trajinando los archivos, otros fun- 
cionarios vinieron a ayudarla. Al final, el funcionario jefe negó con la 
cabeza, pero conservó los documentos. 

La lluvia nunca falla, llueve, llueve, a veces pienso que es bueno 
esto de la lluvia por si te has olvidado del lugar. Mi madre quiere re- 
tornar a las ciudades anteriores, indagar entre los antiguos conocidos. 
En las ciudades anteriores estaban los cafés de exiliados y el periódico 
clandestino. Mi madre me observa desde su fea tristeza pero nada 
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dice. No me interesa pensar que me acusa. Cada día me interesa 
menos pensar. Si dejara permanentemente de pensar, si ganara un 
estado neutro a fuerza de ignorancia y ceguera. Sorda, seca. Si pu- 
diera. Sacarme el corazón, descabezarme. Estoy loca. Me miro en el 
espejo y busco mi rostro, mi antiguo rostro con las pecas y las man- 
chitas amarillas en los ojos. No encuentro. Se me han caído las comi- 
suras de la boca, dos pupilas titubean a través de una telaraña. Estoy 
loca. Esiuna condición que me desencanta. Siempre creí que los locos 
giraban bobos, ajenos, una pura vida de insectos panza al sol. Ro- 
zando la vida, barnices. En cambio, esta locura es un torbellino, marea 
alta. No paro un instante de pensar, de rasguñarme el alma. Quiero 
llorar pero no puedo llorar, ni salirme, ay, si pudiera salirme de mí. 
No soy inteligente, soy una pobre mujer que te ama, tu perra, no sé 
qué hacer con este castigo, yo no sabía sufrir. Estoy loca. Los locos 
tampoco tienen paz. 

Hay disturbios, calles cerradas. Perros en las esquinas. Cadenas 
y perros en la boca voraz de las esquinas. Salgo menos. Enciendo la 
radio, apago la radio. En ocasiones, es tan audaz la nostalgia que me 
viene por mi país, si no fuera por la esperanza ya me hubiera ido. Un 
impulso de alegría me brota no sé de dónde, una urgencia, una exci- 
tación que me acaricia, cuando pienso en mi país. Anduvimos ro- 
dando por tantas ciudades, y me detuve en la que menos me cuadra. 
Nunca aprendí el idioma y tengo inconvenientes en la calle, los po- 
licías de tránsito me silban cuando cruzo, las luces de los semáforos 
no son las mismas de otros lugares y es una gran confusión esa luz 
azul que a algunos sirve para esperar el cambio y a otros para pasar, 
yo debiera guiarme por los ojos de los demás transeúntes pero de qué 
sirve, si todos los hombres que miro son siempre tú. 

Ayer encontraron trece cadáveres en un depósito de aguas negras. 
Mi madre corrió hasta la oficina central de la policía. Hizo guardia 

toda la noche. Yo fui a la oficina para refugiados. Era sábado. Había 
parejas en los cines, gente en los cafés. Merodeé a tus amigos, pero ya 
no están. No encontré un solo conocido. Los periódicos dan infor- 
mación, la policía no. Se incendió un avión. También yo estoy en 
llamas. 

La película que vi el sábado era interesante. Sucedía en algún 
lugar de Africa pero era la misma cosa. Pensé entonces que mi con- 
goja no es exclusiva y que debiera restarle importancia. Cené y bebí. 
-Todo está desquiciado -dijo el policía-. Raras palabras. Mi 
madre pone atención y las balbucea, 'huraña, cada vez que empleo 
esas palabras. 

Están identificando los cuerpos. 
Las mujeres acuden con sus documentos. Yo no quiero. Le prohibo 

a mi madre que vaya. Tú no estás allí. A nosotros no puede sucedernos 
eso. No. Me niego a ir. 

Los pies me arrastran por esta ciudad que no me interesa. Me 
arrollará un coche el día menos pensado. No descifro el lenguaje, no 
aprendí los insultos, nadie me conoce; pero no iré a preguntar. 

En la oficina para refugiados me pidieron que deje de insistir. Me 
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señalan otra sección. En la otra sección hacen cola mujeres de comi- 
suras caídas con fotografías entre las manos. 

Mi madre se fue. No tenía dinero, pero se fue. Es mejor. Su abati- 
miento me irritaba. Ya ni siquiera hablábamos. Antes, veíamos juntas 
las telenovelas. Antes, cuando tú ibas a regresar tarde en la noche, 
después de las reuniones del sindicato, para dormir abrazados. Tengo 
en mi piel el calor de tu abrazo, su peso. Cuando consigo soñarte, está 
presente la particular incidencia de tu abrazo, mi cuerpo que se 
adecúa, mi cuerpo que te recibe, pero después despierto gritando, y el 
fracaso desploma las veinticuatro horas del día. Mejor no soñarte: 
esperar. 

-Es bueno tener una mujer que lo ame a uno -dice el policía-; 
y que sepa esperar. 

Me dio la tarjeta de un superior. Pero está en otra ciudad. Iré en 
omnibús. Ocho horas de viaje en medio de la lluvia. A veces me 
quiebro. A veces deseo que esto le ocurriera a otra y yo divirtién- 
dome, paladeando pastel de fresa en una alegre cafetería. Pasaré dos o 
tres días en esa ciudad. ¿Qué tal si andas por allá, enredado con otra? 
Eso sería leve, de veras sería libertario, qué alegría tan grande si fuera 
así ... 

Hay un nuevo inquilino en el edificio. Es extranjero, como no- 
sotros. Quizá, en nuestras condiciones. Me prestó dinero para el viaje. 
Le ofrecí venderle algo. Se rió, dijo que debemos ayudarnos. Le la- 
varé la ropa. Está solo. En este edificio hay tanta gente sola, ya no 
encendemos las luces a medianoche. Hay apagones. Las ventanas se 
iluminan a golpes de relámpagos. Lo peor son los intervalos de si- 
lencio. Después, la lluvia y las metralletas son la misma cosa, la 
misma cosa. Me acostumbro de a poco, no puede ser, a veces duermo. 
Sola, ahora que mi madre desertó. Aunque fuera para fastidiar, aun- 
que fuera para herirnos, me gustaría verla aquí. 

Ayer dejaron un recado a mi nombre. Un recado verbal. Vino un 
muchacho, yo no estaba. 

Volé a preguntarle al policía jefe. 
-Es mejor que se desaparezca por un tiempo -respondió-, las 

mujeres como usted alborotan demasiado el gallinero. 
-Pero, ¿quién mandó el recado? 
-¿Cómo quiere que yo sepa quién mandó el recado? 
Me regaló cigarrillos y un paraguas. 
A mi madre se la llevó la misma advertencia. A ella y a esas mujeres 

que penaron por ahí, conmigo, y que sin darme cuenta dejo de ver. 
Todas agazapadas anda a saber en qué escondrijos, con la turbia adver- 
tencia y un paraguas en la mano. 

Yo no. Yo te busco, me arriesgo. 
Antes me gustaban las canciones de amor, esas que aprietan el 

corazón como si rechinara. Ahora tengo ese calambre en el corazón, 
rechinando. Los días son largos y naufragan entre sábanas sucias. 
El capitán de policía en la otra ciudad me prometió hacer todo lo po- 
sible y pidió a cambio lo que otros piden. Yo pago, tengo esperanza. 
Lo único que me obstina es la esperanza. A veces, siento que ya no 
doy más, y que mi esperanza es un paquetito que llevo debajo del 
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T 
brazo: ésta es mi esperanza, me digo, no la vaya a dejar olvidada en el 
asiento del autobús. Y la agarro antes de salir, y la deposito en una 
silla, de regreso. 

Me hablo, me ordeno, me advierto como si fuera mi criatura. Si 
ceso de controlarme, estoy perdida. ¿Qué será estar encontrada? Me 
pregunto cómo será el día que te vuelva a ver. Me pregunto si de tanto 
insistir en verte, me quedan realmente ganas de volver a verte, qué feo 
decir eso, eres mi amor, cuántas tonterías me arrebatan: es la angus- 
tia. Corroen, inmundas, la angustia y las puertas cerradas. 

Estoy acorralada, floto. Soy como una evasiva, tal como las eva- 
sivas que se tejen y destejen, telarañas, en la multitud de escaleras y 
pasillos membreteados que he ido dejando atrás. Me arrastra el viento 
y me borra, ya no soy. ¿Ya no soy? Miento, no tengo derecho a decir 
eso: está muy claro quién soy yo: soy la mujer de un desaparecido, soy 
la mujer de nadie: soy nadie: un escupo. Así me va. 

Me invitan a las manifestaciones, asisto a las conferencias. Me 
fotografían entre grupos de mujeres, entre grupos de pancartas, entre 
brumas. 

1 

I 

1 
1 , 

N o  hay señales de mi madre. Regalé sus cosas. 
Penetra el viento, y el agua, por la ventana con el vidrio roto: 

como mi corazón. Este departamento es un asco, debo la renta. El 
inquilino nuevo me ofrece vivir juntos para compartir gastos. Yo le 
digo que siempre y cuando me permita continuar con mis trámites, y 
él responde que anda en lo mismo, por su mujer. Lleva consigo docu- 
mentos estampillados y fotografías de una muchacha que se te parece. 
Todavía no he preguntado si él tiene, como yo, un paquete de espe- 1 

1 ranzas debajo del brazo. 
I 
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Poemas 

ORLANDO JIMENO-GRENDI 

,Seres Efímeros! 
¿Qué es cada uno de nosotros? 
¿Qué no es? 
El hombre es el sueño de una sombra. 

(Píndaro, “Octava Pythica”) 

Elegía a Claudio Jimeno 

Díeranme una lengua de cardos 
cortáranme los ojos y escupiera estopas, 

Viniera la noche 
con su imposible mano corrosiva 
rozando con su rumor tu lento perfil usurpado, 

Como su oscura noticia 
se precisara en tu boca desmoronada, 

Viniera la cicuta por el arco de las horas 
orillando tu piel sin tocar mi sombra, 

Tuviese yo la paciencia de las hormigas 
que enamoran el yeso de tus brazos, 
viniera un mar de harapos 
y adúcares y semillas y enlutadas manzanas, 
donde el rasante añil yace con el relámpago, 
y muro de cipreses gime en el aro del tiempo, 
empujando la madrugada por la ingle y el muslo caído, 

142 



I. 

I .' 
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Buscara la voz de arena el bosque tibio de tu nuca, 
donde germina la, tierra su ciega obsesión activa, 
llegara la noche a comerme los ojos, 
como el gusano que merma tu derrumbada quijada, 
pasto de pájaros de ira, 
que pasando pasan inmóviles por la fijeza 
prematura de tu pecho, 

Viniera la madrugada quemando nubes, 
por la fosca intimidad de tu muerte, 
ciñendo los diminutos valles del sueño 
con húmedos azúcares curvos 
que fluyen por las grietas de tu frente, 
devorando oxidados números de niebla. 

Llegara la equivocada claridad sin forma, 
con la sangre que camina como un hombre vivo, 
vivo en su muerte viva, 
como EL PROFÉTICO azar que defiende cenizas 
contra la monótona matemática roedora, 

Digo no y digo nunca, 
a la rosa carcomida que junta mañanas que se odian, 
caídas al carnívoro desaliento del mar, 
con sus esbeltos tigres de espuma, 
a dentelladas por el cielo transitorio, 
donde la paloma es una cápsula de luz sin retorno, 

Allí ninguna voz rescata el musgo de tu espalda, 
Allí llora el naranjo en la casa del miedo, 
llora la siempreviva y la estrella simultánea, 
llora la campana el narval y el unicornio, 
y sufre el otoño por el cormorán agonizando, 
y llora el reloj junto al torso funesto de la sal, 
y sufre el pálido tritón y la golondrina 
devora diminutas auroras sin raíces, 
y llora el río perseguido por las cinerarias, 

y duerme detrás del tiempo, 

Donde yaces tú, con tu rubia muerte joven. 
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Poemas 

JULIO MONCADA 

Yo siempre estoy de luto por alguien que se ha muerto. 
No sé dónde ni cuándo. Si en la feliz mañana 
cerró sus ojos dulces la pájara del canto, 
o el viejo vagabundo que importaba tan poco, 
o el hombre de importancia que no importaba nada, 
o la feliz lechera de la vaca rosilla. 
O el mismo dios. 

en este mismo instante de bruma tempranera 
cuando voy a mi oficio. Pero yo pienso en ellos, 
mis futuros, humildes, vecinos de raíces, 
todos conversadores con piedras matutinas, 
todos despedidores. I 

y al suelo caen todas las hojas de los árboles. 

Quién sabe quién se ha muerto ahora, 

Hacia el sur van los pájaros, 

Pero yo pienso en ellos. 1 .' 

El húsar muerto 

El húsar muerto está en la calle de la Birague. 
Inútilmente el caballo tira las bridas, 
mete el húmedo belfo entre la casaca, 
redondea el escorzo de su cabeza. 

El húsar muerto yace sobre la entrada. 
(No sabemos ni acaso si era verano 
pues las piedras son grises como su muerte). 
No se ven las heridas que lo mataron. 

Todos estos poemas son inéditos y fueron escritos entre 1975 y 1976. 
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El húsar muerto tiene ya silencioso 
su corazón glorioso de dieciocho años 
con el brazo doblado sobre su pecho 
y las hojas cerradas y el viento leve. 

Pero el caballo es blanco, de grandes crines, 
pero albea en la piedra, en el día albea, 
con los ojos abiertos como el espejo 
donde el húsar retrata su propia muerte. 

¿Hace ya cuántos años que el húsar muere 
todos los días, todos, en la Birague 
mientras saltan los chicos sobre la acera 
y pasean los gatos su señorío? 

Desde largamente lejos 

Hermana mía, hermana, te sueño, te reveo 
sobre la bruma de Santiago, dulce 
tejedora de sueños imposibles, hermana única. 
Te beso desde París con nieve, desde un París 
que cada día es menos y me pregunto por ti 
mientras hablamos, , 

ellos y yo, de cosas que se quedan aisladas, 
imperceptiblemente lejos, tórridamente lejos, 
-por ejemplo, el verano- 
y mientras ellos y yo charlamos desvahídamente 
veo tus trenzas de los doce años y el jardín en la sombra 
veo, mientras charlamos al lado de la taza de té, 
el rumor de las aguas del arroyo, la salvia 
creciendo, y tú mirando unas piedrecillas 
rojas como la sangre. Veo tu siempreviva, 
desmadejarse en manos de mamá, los tejidos 
mientras charlamos, los tejidos de la habitación 
de los muebles oscuros y te veo, te veo aún 
acariciando el gato negro sin pena ni sonrisa, 
como mirando un porvenir. 

Ahora te lo digo, aunque no es aún tarde, 
buenos días hermana, buen sol, todavía el otoño 
resplandece de pronto, todavía 
respiro sobre el dorso de tu mano y te beso 
largamente desde un París, que cada día es menos. 
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Yoemas del Capitán desventurado 1 

Capitán sin tierra ni mar, maldecido de los Dioses 
sin rostro ni memoria, estás condenado a vagar en 
el espacio infinito hasta que se cumplan los plazos. 
Entre tanto, seamos los que hacemos los castillos 
de arena, las casas de naipes españoles, jugamos a 
los palitroques y todo que sea un derrumbamiento 
perenne a nuestro alrededor. Todo, menos elpueblo 
que abre su gran boca hambrienta de siempre y 
grita y crece adelante, detrás, por nuestros cos- 
tados incansablemente. En esta hora de la alta 
marea le estrecho la mano, capitán, y lo saludo en 
su dignidad de pez espada, de viejo lobo de mar, de 
Ulises libre. Y ahí va la despedida o el reconoci- 
miento de nuestro encuentro a la altura del para- 
lelo 38" que se repetirá, cuando los viejos casca- 
rones, picoteados por la sal, cubiertos de caracoles 
diminutos, con los ojos de buey entenebrecidos por 
las profundidades y candeleros y proas deshechos 

a mordiscos, pero enjoyados con las anémonas de las profundidades, con 
los helechos submarinos y los corales pegados a las maderas, emerjan de 
nuevo, al toque de la campana o con los tres silbidos que anuncian su 
llegada abordo. Y se oirá entonces también, la vieja canción olvidada de 
la Isla de la Tortuga, oh capitán desventurado. 

; I 

1 

' 

1 
.4 

I 

¿A qué vendrás a París, mi capitán? 
¿Tal vez a recoger las ramas de los sauces 
cuando se hunden en el Sena, desperezándose del invierno 
y brillan los tilos como recién lustrados 
por una primavera fugitiva? I 
Ya sabemos, tú y yo, que las embarcaciones están lejos 
con las proas chorreantes de sal y peces muertos. 
En los altivos mástiles se enredan los sargazos, 
comidos por el yodo, capitán, 
y el sextante cayó al mar con unas cartas de amor, 
algunas cintas fútiles, pequeñas hojas de la Biblia 
y un pedazo de tu mano derecha. 
Te espero mi capitán, en el bistró de Auguste. 
Me encontrarás cercano de la estufa, 
relatando mentiras a las estudiantes ligeras como pájaros, 
mientras juegan nuestras rodillas debajo de la mesa 
y alguien cree en el amor, como un tigre en la sangre. 
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Sabemos, tú y yo, que me he anclado 
en este viejo país con este sol endeble, 
con este triste río de ahogados por hambre, 
y que sus aguas turbias no son, sino el remedo 
de la ola salvaje, de la vida salvaje 
cara al viento desnudo. 

que no he bebido nada, 
bien sé que ya no nos perfumará más las maderas de abordo, 
ni harás ese guiso de pescado que hacías. 
Nuestros marineros se han quedado en otros puertos, 
han desertado de la desgracia en medio de su borrachera 
y los compases giran marcando el sur 
con una gota de sangre interminable. 

, 

Pero bien sé en esta noche 

, 
' 

Eh, buen viento capitán y no temas 
la maldición del Caleuche, sólo en las grandes islas 
se podría encontrar en tu ruta. Navega 
con todo el trapo suelto debajo de la lluvia. 
Pues vente de una vez. Deposita una rosa 
en el cementerio de Panamá, ya sabes para quien. 
Despídeme, si te dejan, despídeme del Pelado 
que navegará robando motones y cabos y tarros de pintura 
en el puerto del Odio. 
Te espero capitán en el bistró de Auguste, 
29 rue des Blanc Manteaux, junto a la estufa 
con aire de perseguido, no puedes equivocarte 
porque arrastro una nostalgia del carajo 
y se me ve en los ojos, que cuando duermo lloro 
intensamente, mi querido capitán. 

147 



._ 7 

crónica 

CARLOS ORELLANA 

Julio Moncada, poeta 
muerto en el destierro 

Un día cualquiera de septiembre de 
1979, coincidimos con Guil lermo 
Atías en el hospital parisino de La Sal- 
petri6re. Ambos íbamos a visitar a Ju- 
lio Moncada. que pasaba momentos 
muy críticos. A la salida, sombrío, me 
dice Guillermo: “No sé por qué creo 
que ya no veré más a Julito”. Terrible 
premonición, porque se cumpliría 
pero en un sentido inverso a como la 
imaginó el que la formulaba. Algunas 
semanas después, no era el poeta el 
que moría, sino -trágicamente- el 
novelista. 

Julio viviría todavía cuatro años 
más. Si esquepodemochablardevivir 
tratándose del mal-vivir o el bien- 
morir que fueron para él sus años de 
exilio. 

Porque el poeta no estaba prepa- 
rado para el destierro. Era un hombre 
frágil a pesar de su estatura, sus hue- 
sos anchos, sus grandes manos; un 
ser con pocas defensas, exagerada- 
mente incapacitado para resolver un 
sinnúmero de problemas por sí mis- 
mo. Era de trato fino, ademanes deli- 
cados, con sabor a costumbre an- 
tigua; y como .tantos otros machos 
latinoamericanos, su capacidad de 
supervivencia se desplomaba cuando 
no tenía el apoyo y el amparo de la 
mujer. Era un hombre al que le habían 
arrancado los dos brazos: el de su pa- 
tria primera, Chile, y el de su patriase- 
gunda, Uruguay. Y lo único que el 
supo entender de verdad y a fondo en 
el exilio, fue que Francia no llegaría 

2 

* Texto leido en el cementerio del 
Lachaise, en París, el 24 de julio del pre- 
sente ano, en la ceremonia de incineración 
de los restos de nuestro colaborador. Su 
fallecimiento se había producido siete días 
antes. 
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jamás a ser su tercera patria. Aun si 
hubiera vivido en ella cincuenta años. 

Por cierto que disfrutó el Paris del 
descubrimiento; etapa obligatoria, 
tanto más gozosa para él cuanto que 
siempre hubo entonces a su lado 
algún ángel que oficiaba de guía y de 
guardián. Lo reencontréenesaépoca, 
estableciéndose entre nosotros una 
relación que en Chile sólo había sido 
lejana y esporádica. Nos veíamos en 
reuniones políticas, por supuesto. Y a 
menudo, en el departamento de En- 
rique Bello, cuya charla se sentía ya 
atormentada y ansiosa. Enrique no 
bebía, ni tocaba tampoco los platos 
espléndidos que preparaba Rebeca 
Yáñez. Sufriéndolo, lo ignoraba todo 
sobre el cáncer que pronto haría de él 
el primer exiliado chileno en Francia 
en abandonarnos. Vivía en la rue de la 
Convention, en el extremo sur de la 
ciudad, y al término de las veladas yo 
solía acompañara Julio, loquesignifi- 
caba atravesar un trecho considerable 
de París. El ocupaba, al lado de la 
place des Vosges, un estudio incómo- 
do y oscuro. Estoy seguro que Julio lo 
había arrendado sólo porque con ello 
hacía una suerte de opción poética: la 
calle se llamaba rue du Pas de la Mule, 
v la contigüidad de la venerable plaza 
es, por añadidura, como beberse to- 
dos los días un trago de cinco siglos 
de historia y de cultura. En uno de sus 
portales, los que dan hacia la calle de 
la Barague, una vitrina, una tienda de 
objetos antiguos: todavía vi allí, re- 
cientemente, la estampa polvorienta 
que inspiró a Julio El húsar muerto, 
uno de sus más hermosos poemas. 

Lo perdí de vista algunos años. y 
cuando el azar nos hizo vecinos en el 
peor París, el Paríssin encanto yahora 
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sin historia del 73Qme arrondisse- 
ment, el de las torres de 30 pisos y los 
inmensos conglomerados de cemento 
armado, Julio había entrado ya en la 
etapa declinante de su destierro. 
Había dicho adiós al barrio Le Marais, 
adiós al trabajo, a las compañías y a  la 
compañera; adiós a la seguridad, al 
equilibrio y a las últimas ilusiones. 
Muy luego llegaría el cuasi-desastre, 
su primer descenso a los infiernos. 

Fue justamente entonces cuando 
Guillermo Atías hizo el comentario 
que expresaba sin proponérselo el 
anuncio de su propio fin. 

Después vino un período insólito, 
inesperado. La medicina lo salvó esa 
vez, y una asistente social -su ángel 
guardián en esta sociedad superburo- 
cratizada que es Francia- consiguió 
lo imposible: convertirlo en el primer 
refugiado chileno (y seguramente el 
único y el Último) que ha podido ob- 
tener una pensión decente de jubi- 
lado. Fue, que yo sepa, el solo capítulo 
de su peripecia económica, en que su 
semiinvalidez jugó como carta maes- 
tra a su favor. Consiguió también una 
indemnización que le permitió vivir 
durante un año las fantasías del que 
obtiene un premio mediano de lotería. 
Pasó casi sin transición de La Salpe- 
triere (que en castellano, recuérdese, 
quiere decir “La Salitrera”) a la gafe 
d’Austerlitz, desde donde parten los 
trenes a España. Hospital y estación 
sólo están separados por un centenar 
de metros, una distancia tan corta 
como acelerada era su ansia de es- 
capar hacia tierras que dorara el sol 
tibio de la lengua española. Viajó a 
Madrid ese año, cuatro o cinco veces. 
Allí cumplió misiones que le encar- 
gaba la revista Araucaria, a cuyo equi- 
po de redacción se había incorporado. 
Vivió la borrachera del encuentro con 
sus muchos amigos uruguayos, Juan 
Carlos Onetti entre ellos, con el cual el 
verbo tiene una connotación ajena a la 
metáfora. En Madrid, en casa de 
Angélica y Hernán, se ganó el derecho 
a las últimas jornadas de reposo y paz 
que suele arrancársele a la vida en fa- 
milia. En Madrid también, en un café 
de la Plaza Mayor, me di jo una 
mañana mientras se tomaba una copa 
de Cointreau: “Yo ya perdí toda espe- 
ranza de volver a Chile. Por eso 
querría quedarme a vivir en España ... 
¿Regresar a París? ¿A qué: a morir- 
me?”. 

No se equivocaba. Aunque pasarían 

’ 
’ 

todavía más de dos años. El retroceso 
se tornó implacable: la ruina física, el 
mal que avanza sabiéndose que el 
tránsito es ahora irreversible. Las es- 
taciones tienen un nombre. 66 rue de 
Vouillé: la mirada final al París del pe- 
queño comercio de barrio, de las 
calles repletas de color, de algarabía y 
de sorpresas. Allí, armándose de un 
valor suicida (que no era ni con mucho 
exactamente el suyo), se arrendó un 
departamento con altillo, un “dúplex” 
cuya escala marinera debe haberlo 
llevado de regreso a sus años de Mon- 
tevideo, a la chalana que alguna vez 
tuvo y al gorro normando que de todos 
modos no lo convirtieron nunca en el 
lobo de mar que hubiera querido ser. 
6, rue Auguste Delaune, en Villejuif, en 
la banlieue, la periferia que él se em- 
peñó siempre en soslayar. Una resi- 
dencia para ancianos. Dos, tres me- 
ses, y debe mudarse pronto. No sólo 
es ya un anciano -aunque por sus 
años en verdad no lo era-, sino tam- 
bién un inválido. Lo transfieren a 
Cachan, todavía más al sur, en el nú- 
mero 15 de la rue Cousin de Méricourt, 
una flamante “maison de cure médi- 
cale”, la más moderna de la región 
parisina, donde el confort y la abun- 
dancia material se dan sin rubor la 
mano con la inhumanidad y la incuria. 

Sus sentidos se van apagando len- 
tamente y lo alejan poco a poco de la 
comprensión del mundo que lo rodea. 
Gracias a ello, puede tal vez soportar 
mejor este año y medio final de su in- 
fortunio. 

Julio fue un militante del trabajo I¡- 
terario. Autor de una mediadocenade 
libros de poesía, integrantedelequipo 
fundador de la Alianza de Intelectua- 
les de Chile, amigo deescritores yani- 
mador de grupos poéticos. Fue tam- 
bién activista de la labor periodística, 
en el diario El Siglo y en la revista 
Vistazo. Pero de todo esto yo no se 
casi nada. 

Perteneció al Partido Comunistade 
Chile desde los veinte años. Sin dotes 
para el activism0 político, el signo de 
su militancia fue, sin embargo, inva- 
riablemente, el de la discreción y la 
lealtad sin fisuras. 

El último texto que escribió fue un 
breve articulo publicado en la revista 
Araucaria. En el N.Q 14, correspon- 
diente al primer trimestrede 1981’. ES 

* En el N.* 17 (1982) apareció todaviaun 
trabajo suyo, Encuentro con Recabarren, 
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un homenaje al escritor Juan Godoy, 
fallecido poco tiempo antes en San- 
tiago. Allí evoca la amistad que los 
unió; recuerda la vieja casa donde lo 
conoció, en el barrio El Salto. Analiza 
Vagón de queda, su último cuento, en 
el que descubre la “angosta y taci- 
turna faja de tierra y de silencio” en 
que se ha convertido Chile. Habla de 

pero se trata de un texto escrito en 1976, 
cuandosecurnpliael centenario de lamuer- 
te del líder obrero. 

la tristeza de los cementerios y de las 
tumbas de muchos escritores que, al 
cabo de un tiempo, ya nadie visita. 
Aunque a ellos, dice, “los visitarán 
siempre en las bibliotecas”. 

Pasarán estos años de exilio y las 
cenizas de Julio Moncada en el ce- 
menterio del Pere Lachaise dejarán 
definitivamente de recibir visitantes. 
Pero él no lo lamentará. Querrá, en 
cambio, que frecuentemos sus libros 
allá, en Santiago, entre los nuestros. 
Es decir, entre los vivos. 

~ 

EN ISLA NEGRA, DIEZ ANOS DESPUES 

Las empalizadas que dan a la playa de la casa de Neruda en Isla Negra están 
llenas de inscripciones de homenaje al poeta. Es un espectáculo impresionante. 
Todo el que por ahí pasa se detiene a mirar. Muchos sienten la tentación de no 
ser menos: escriben. Escriben en la madera. ‘Quéescriben? Frases respetuosas , 
de agradecimiento; pequeños poemas epigramas, oraciones, odas elementales. 
Los enamorados, que han leído “Farewell” y el “Poema Veinte”, llegan en los 
primeros días de setiembre a sellar el compromiso de su pasión en la rústica 
heredad costera del poeta. 

En esta época, Isla Negra presencia un gran movimiento de viajeros. Acu- 
den, como pájaros anuales a la cita, los humildes, los sencillos, los modestos. 
Graban en ese “diario colectivo” el símbolo de sus sueños: el deseo de no 
morir, la sensación dichosa de vivir, el milagro de existir. Pobres y ricos sueñan 
las mismas cosas. La poesía también nos hace iguales. E inmortales. La poesía 
es la cristalización feliz de todas las escuelas económicas. 

Si uno observa bien, repara que en las empalizadas de la casa de Neruda en 
Isla Negra de hecho no queda ni un insignificante trozo de superficie donde 
escribir. Días atrás se le dijo a Matilde Urrutia de Neruda que había un poema 
nuevo escrito en la punta de un madero. Curiosa, pretendió comprobar aquel 
prodigio. Nada. El poema había desaparecido. Alguien se había llevado como 
reliquia el pedazo de madera. 

I 

(Del articulo “Neruda”, de Filebo. en Las Ultlmas Noticias, 244x43.) 
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tribuna 

La mujer en cuestión 

La irrupción de la mujer en todos los órdenes de la vida contemporánea es uno de 
los fenómenos característicos de nuestro tiempo. Quizá si el más significativo, 
según algunos, entre los hechos sociales nuevos de los últimos treinta años. Se 
trata de su emergencia creciente, pero, sobre todo, de la exigencia de la mujer 
de ser ella misma quien explique el fenómeno. Vano intento, hoy, de reservar a 
los hombres el papel de portavoces de la verdad femenina. Ellas están ahora 
mejor preparadas para exponerla. 

Los materiales que publicamos a continuación no constituyen por cierto un 
“dossier” sobre el tema. Es apenas un montaje de textos muy diversos, que 
muestra que la reflexión de la mujer sobre su condición y sobre lo que hacen sus 
semejantes no excluye ya a chilenas y latinoamericanas. La preocupación está 
en nuestro continente manifiestamente viva -en sus acuerdos y en sus desa- 
cuerdos- en el trabajo, en la vida artística, en la actividad social y política. El 
abanico es hoy amplísimo: desbordó, por cierto, los marcos de la pura peripecia 
doméstica, y en el campo del quehacer intelectual, saltó de la poesía, sin aban- 
donarla, a las tareas mayores de cambiarle la cara al mundo. 

Las autoras. Olga Poblete y Mercedes Valdivieso viven en Chile. La primera 
de ellas es profesora universitaria, dirigente connotada de diversos movimientos 
(de la Paz, femeninos): la segunda es novelista, autora de La brecha y otras 
obras. En el exilio viven: Noemí Baeza, educadora, residente en Amsterdam: 
María Montaner (seud.), profesora y animadora socio-cultural: Eugenia Neves, 
profesora de literatura en la Universidad de Poitiers y autora de tesis doctorales 
sobre Neruda y García Márquez: Cecilia Salinas es profesora de historia. Las 
tres últimas viven en Francia. Valentina Vega es profesora y vive en Estados 
Unidos. . 

Sobre el origen de la 
subordinación de la mujer 

CECILIA SALINAS 

La génesis de la subordinación de la mujer es un problema que interesa a 
muchas ciencias. Los aportes de la antropología, paleontología, etnografía, 
historia y sociología en nuestra época posibilitan el análisis de las causas de la 
degradación de la situación de la mujer. 

El estudio de las sociedades primitivas, la descripción de los diferentes 
modos de vida que nos aproximarían a los orígenes de nuestras sociedades 
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T actuales, autorizan para visualizar un campo enorme de posibilidades de 
reflexión y de análisis, aun si las limitaciones subsisten’. 

La tesis y discusión sobre la existencia en los orígenes de la sociedad de un 
matriarcado, comunidad primitiva, sistema social en que las mujeres poseían 
poderes de decisión y de control de la comunidad, tiene un siglo de antigüedad. 
Esta discusión es importante, puesto que la certeza de la existencia de tal 
organización social demostraría que la situación de la mujer no habría sido 
siempre de sumisión. 

La antropóloga norteamericana Evelyn Reed propone una completa 
teoría sobre el matriarcado, como forma original de la organización social, 
doblemente interesante para nosotros, hoy día, pues describe la organización 
del clan maternal como una sociedad igualitaria y en la cual los roles y activi- 
dades femeninas eran importantes y decisivos para la supervivencia de la 
especie y organización social de la comunidad. 

A grandes rasgos, su descripción es la siguiente: la maternidad y el cui- 
dado de los hijos sedentariza a las mujeres y su actividad es la recolección; la 
de los hombres la caza y la pesca. La precariedad de las condiciones naturales 
y los peligros circundantes hacen incierta la posibilidad real de subsistir de la 
caza; es tarea de las mujeres, entonces, asegurar su propia alimentación y la 
de la progenie. Esto determina un desarrollo notable de la actividad femenina. 

Reed toma la expresión de un aborigen australiano: “el trabajo del 
hombre, dice, consiste en cazar, pescar, hacer la guerra y sentarse. El trabajo 
de la mujer es hacer todo e/  resto” 3. Este “resto” consiste, en las condiciones 
del paleolítico y más adelante probablemente también, en asegurar la subsis- 
tencia de la gens.’ 

En la enumeración de sus tareas se cuentan la recolección, el cultivo, la 
domesticación de animales, el tejido, la alfarería. Trabajo productivo y esen- 
cialmente creador que permite el desarrollo de la humanidad. 

En esta línea de análisis es patrimonio femenino el descubrimiento del 
fuego; de métodos de cultivo (granos, plantas y sus utilizaciones diversas, etc.); 
conocimientos de química (plantas medicinales, tratamiento del cuero de ani- 
males); invención del lenguaje, que es el resultado de la necesidad de comu- 
nicación, es decir, del trabajo en comunidad, y cuya aparición y desarrollo 
son menos probables en las actividades masculinas, caza y pesca, eminente- 
mente solitarias. 

Fluye de esta descripción la conclusión de que las mujeres gozaban de una 
situación privilegiada, poseyendo el control de la producción y distribución 
de los alimentos. La vida social gira en torno a esta comunidad de madres y 
hermanas, en donde el cuidado y educación de los hijos es actividad de la 
comunidad. La maternidad es función social. 

Frente a esta comunidad de mujeres existe la comunidad de hombres, 
hermanos, que colaboran en los trabajos comunes. No hay desigualdades. 
Las mujeres son iguales a los hombres y reconocidas como tales por ellos. La 
noción de paternidad es desconocida y la filiación de parentesco sigue la línea 
materna. 

El control de la vida social se ejerce a través de un sistema de prohibi- 
ciones, entre las que la más importante es el tabú sexual. Son tabú todas las 
mujeres de la gens, de modo que la exogamia es el factor fundamental no sólo 

’ Existirían más de 10.000 sociedades (según la cantidad de lenguas que se hablan 
en los cinco continentes). Sin embargo, los antropólogos han estudiado entre 700 y 800 
sociedades. Maurice Godelier, “Les rapports hommes-femmes: le problhe de la domi- 
nation masculine”, en La condition féminine, CERM, Editions Sociales, París, 1978. 

* Evelyn Reed, Féminisme e? anthropologie, Denoel/Gauthier, París, 1975. 
Reed, op. cit., p. 112. 
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de supervivencia y multiplicación de la gens, sino también de cor 
colaboración con otros grupos tribales. 

¿Y qué lugar ocupa aquí el “tabú del incesto”? La teoría psicológic 
la cual existe, en efecto, el instinto de atracción sexual del hijo por la 
víctimas ambos de un padre tiránico, es anterior a la teoría del com 
Edipo, formulada por Freud en 1913. Este profundiza en ella y líe) 
proponer que en épocas primitivas los hombres, llevados por el r 
miento, habrían instaurado el tabú del incesto. Sin discutir aquí la er 
de tal complejo patológico -probablemente producto del desarrol 
sociedad moderna del siglo XX-, lo cierto es que la investigaciói 
concuerda en que no es éste el punto de partida de la evolución hum 
organización social. (A ,  este respecto, las evidencias de degeneracic 
especie como producto de la consanguinidad, se revelan prácticament 
tentes y el ejemplo más socorrido es la cruza para mejorar algunas 
finos caballos de carrera. Por otra parte, la repulsión entre seres COI 
neos es un condicionamiento social que no existe en la especie anim2 
probablemente era desconocida entre los grupos primitivos del pale 

Fisher4 le atribuye al tabú del incesto, con buen sentido prácti 
razón económica, puesto que la incorporación de extraños al grup 
beneficiaba más la supervivencia de la gens primitiva que la repro 
dentro de los límites estrechos del grupo emparentado. Por otra part 
la atención la relación que establece Reed entre el tabú sexual y el 
lismo 5 .  Con acopio importante de datos, despoja al tabú del incesto c 
que le ha atribuido el pensamiento científico del siglo XX en el ámb 
antropología y lo desmitifica. 

Es posible presumir que el instinto de supervivencia de la especie ’ 
dictó la instauración del tabú sexual en forma paralela al tabú de al 
ción o totémico6, cuya función esencial era suprimir la posibilidad d 
matar o comer a un semejante, y la hipótesis es que el sexo femenin 
más adaptado para imponer estas prohibiciones, que se convirtieron e 
sociales. ¿Cómo, si no, proteger la progenie? Esto se entiende mejor si 
en cuenta que “el hombre desciende de una rama de primates no cal 
en la cual sólo los machos desarrollaron sus mandíbulas y una de 
adaptada al combate y a la caza. Los dos sexos eran entonces, en este : 
biológicamente diferentes. De esa diferencia que heredaron los seres h 
proviene la primera división del trabajo o, más exactamente, la “ 
alimenticia” del trabajo. Las mujeres, habituadas a alimentar y protei 
hijos y habiendo adquirido los sentimientos correspondientes a est’ 
guardaron más tiempo un régimen vegetariano y sólo se habituaron 
mente a la carne”’. 

La mayoría de los grupos primitivos conservan la costumbre di 
separados los hombres de las mujeres: los niños conviven con sus mad 
y hermanas, hasta el momento de la pubertad, en que comienzan a 
ciados en los ritos que les permitirán ser admitidos en el mundc 
hombres. 

Los hombres que partían a la caza o a la guerra no debían tener c 

Helen Fisher, La siraiégie du sexe, Calmann-Lévy, París, 1983. 
El estudio de los fósiles del Hombre de Pekín, entre otros, comprueb 

tencia de antropofagia en los comienzos de la especie humana (Fisher, op. cit. 
según Reed (op. cit.. p. 168), “...desaparece totalmente con la extensión de 1; 
tura, en las regiones más avanzadas donde se practicaba la cultura de cereale! 
el pan se convirtió en alimento básico”. 

Cada gens poseía un tótem, animal, pájaro o planta, sagrado. ’ Reed, op. cit., p. 79. 
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por un tiempo determinado con las mujeres ni los niños. Los antropólogos y 
crónicas constatan que habitualmente se imponen, en los grupos primitivos, 
largos períodos de aislamiento de las mujeres en períodos menstruales y de 
alumbramiento. El hecho, evidente, ha sido objeto de diversas interpreta- 
ciones, una de las cuales es la de‘la protección de la mujer y del niño del 
canibalismo. Lo concreto es que llegó a constituirse en una regla social 
establecida y observada rigurosamente por la comunidad. De tal manera, 
concluye Reed, el tabú no sólo es sexual, sino también de “alimentación” y 
dirigido primordialmente contra el canibalismo. 

La familia monogámica está ausente como núcleo aglutinador de la vida 
social. A este respecto, Engels dice: “En su origen, la palabra familia no signi- 
fica el ideal, mezcla de sentimentalismos y de disensiones domésticas del fi- 
listeo de nuestra época; al principio, entre los romanos, ni siquiera se aplica a 
la pareja conyugal y a sus hijos, sino tan sólo a los esclavos. Fumulus quiere 
decir esclavo doméstico, y familia es el conjunto de los esclavos pertenecientes 
a un mismo hombre...”*. 

Los niveles de igualdad se pierden en el desarrollo de la historia, con el 
progreso de la humanidad y el paso de una economía de caza y recolección a 
la agricultura, crianza de animales y apropiación de bienes. La división del 
trabajo entre los sexos se transforma en una división social del trabajo más 
compleja. Aparecen la explotación del hombre por el hombre y las clases 
sociales. Los grupos se nuciean en torno a la familia. 

La historia muestra en las civilizaciones griega y romana-a la mujer des- 
poseída de poder, estatus y derechos. El Estado que normaliza esta situación 
controla y vela para afianzar y perpetuar este orden de cosas; instituye el 
matrimonio, que legitima la propiedad de hijos, mujer y herencia. 

, 

: 

. 

. 

* 
Algunas estudiosas de los problemas de la mujer no aceptan que el origen de 
la dominación de las mujeres por los hombres tenga una base, una razón 
económica, porque este análisis dejaría de lado elementos que formarían 
parte de lo que se llama “especificidad femenina”. El análisis de la repro- 
ducción humana no aceptaría, entonces, frías categorías económicas porque 
los principales actores de este proceso son mujeres que tienen una naturaleza 
específica y cuyo comportamiento refleja características que rechazan con- 
ceptualizaciones objetivas que emanen del análisis de las condicionantes 
reales de la vida social. Es necesario entonces, dicen, buscar las razones en 
otra parte. 

Este año 1983 nos trae de Estados Unidos una novísima tesis’ que se 
sustenta básicamente en las dificultades que tuvieron nuestros ancestros para 
relacionarse con el medio natural, para sobrevivir y marchar hacia y por el 
camino de la civilización. El punto de partida del desarrollo de la humanidad 
podría ubicarse en el “contrato sexual” suscrito por hombres y mujeres en el 
comienzo de la etapa bípeda. 

Al gran paso adelante que significaron los nacimientos de prematuros, en 
el transcurso de las generaciones, siguió la disminución, hasta su término, del 
ciclo de celo de las hembras, y la selección natural favoreció a aquéllas que 
mostraban mayor receptividad sexual durante la mayor parte de su ciclo 
mensual, durante la gestación y después del parto. Y esto por una razón de 

Engels, El origen de la familia, la propiedadprivada y el Estado, en Marx, Engel% 

Helen Fisher, op. cit. 
Obras escogidas, Ed. Progreso, Moscú, p. 241. 
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sencilla comprensión: en un principio, la hembra en celo obtenía más carne y 
también las madres jóvenes en celo poco después del parto, con lo cual se 
podía alimentar a los recién nacidos en mucho mejores condiciones. 

“Esta receptividad sexual de la hembra inaugura el intercambio más 
fundamental de la raza humana. Machos y hembras aprendían a repartir sus 
tareas, a intercambiar la carne y los vegetales, a compartir su captura coti- 
diana. La actividad sexual los había unido y la dependencia económica refor- 
zaba sus lazos’’Lo. 

Esta revolución sexual tuvo consecuencias enormes: niños mejor alimen- 
tados, mejor protegidos, lo que acarrea un aumento de la población, una 
“explosión demográfica que facilita la adaptación de los protohomínidos a 
una vida nueva cuando se vieron obligados a emigrar hacia las sabanas de 
Africa y Euroasia. Este período de adaptación implicaba una selección rápida 
y rigurosa. Sólo los más vivos, los más hábiles, los más cooperativos, sobre- 
vivieron. En una época de selección draconiana, la especie t q í a  interés en 
reproducirse lo más posible. Los individuos diferían ahora sensiblemente y si 
la selección eliminaba un gran número, una gran cantidad eran aptos. Así, 
esos nacimientos consecutivos que preocupan a todas las mujeres hoy día, 
contribuyeron en ese entonces a la sobrevivencia de la especie, en tiempos de 
cambios, gracias a la proliferación de los individuos” ‘ l .  

Un vistazo incompleto de la bibliografía sobre el tema nos sugiere que hay 
muchas dificultades para un análisis desprejuiciado del origen de la subordi- 
nación de la mujer. Pareciera que es difícil aceptar de buenas a primeras la 
universalidad del canibalismo primitivo o el intercambio/circulación de 
mujeres, por ejemplo, como hechos reales en los que no hay intencionalidad y 
que no tienen por qué responder a las mismas reacciones complejas del ser 
humano civilizado. Y es de común ocurrencia encontrar, en los diferentes 
análisis, la sexualidad como punto de partida de la oposición hombre/mujer. 
Sin embargo, el desarrollo de la investigación actual nos da nuevas pistas. 

El antropólogo Maurice Godelier, en su estudio del pueblo Baruya de 
Nueva Guineai2, ejemplo de organización sin clases con una población de 
más o menos 2.000 individuos, nos ofrece antecedentes interesantes. 

En las sociedades de cazadores-recolectores, la sedentaridad de las mujeres 
(maternidad) y la movilidad de los hombres provoca una distribución de tareas 
que considera además las posibilidades que ofrece la naturaleza y los medios 
que poseen los individuos para controlarla. Por s u  carácter espontáneo es que 
Engels la denomina división “natural” del trabajo 1 3 .  Si logramos imaginarnos 
las condiciones en que viven hombres y mujeres en el paleolítico’4 -la es- 
pecie humana aparece en un período interglacial-, comprendemos que el 
objetivo principal de la especie era la subsistencia y que la naturaleza determi- 
naba la necesidad de protegerse y salvar la vida a toda costa. No es la opinión 
de Lévy-Straws, para quien “las razones naturales no son decisivas para 
explicarla ..., cuando se constata que un sexo debe cumplir ciertas tareas signi- 
fica también que ellas están prohibidas al otro sexo ...” Is. 

‘ 

, 

. 

m 

Io Ibíd. p. 97. 
Ibíd.., p. 107. 
Maurice Godelier, “Le probleme des formes et des fondements de la domination 

iasculine”, París, Les cahiers du CERM, N.O 128, 1976. 
I 3  Engels, op. cit. 
l4 Muy didáctico nos parece a este respecto el film franco-canadiense La merra del 

ego, apárecido en el ckcuito comerciai en 1982. 
Is C. Léw-Straws, La famille. Gallimard, 1979. Esta es, además, una de las 

msideraciones sobre las que se apoyan quienes sostienen que la oposición hombre/ 
ujer es eterna y aparece con la especie humana. 
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En el pueblo Baruya, sociedad sin clases, el hombre ocupa el primer lugar 
en el proceso social y la mujer se encuentra en una situación de absoluta SU- 
misión, aun si los mitos y las leyendas del patrimonio Baruya le atribuyen un 
antiguo poder. ¿Cómo explicar esto si aparentemente no existen elementos 
que permitan la primacía de un sexo por el otro? En esas condiciones no hay 
propiedad privada que atraiga el interés individual o de un grupo; la familia 
no existe con la estructura monogámica que le conocemos, etc. 

A partir de los descubrimientos de Morgan, evocados por Engels, de una 
Filiación de parentesco generada por la madre y transmitida por las mujeres, 
se reconocen relaciones de parentesco matrilineales más antiguas que las de 
parentesco patrilineal propias del patriarcado. Pero aún en grupos sociales de 
Filiación materna, con algún poder de las mujeres en el proceso de reproduc- 
ción, existen los hermanos de las mujeres, que constituyen, en definitiva, el 
grupo que ejerce el poder. 

Los hombres tienen el control de los recursos y del producto de cada 
grupo social. El poder es ejercido a través de la dominación de las mujeres, no 
de todas, sino de las mujeres fecundas (las mujeres estériles tienen un estatus 
inferior aún y las que han dejado de ser fértiles participan del estatus y poder 
de los hombres). Controlando la capacidad de reproducción, es la sexualidad 
de la mujer lo que se subordina. 

En estas sociedades, las relaciones de parentesco, sean matri o patrili- 
neales, imponen las reglas de comportamiento y rigen la reproducción del 
grupo social, ejercen el poder e imponen la subordinación de las mujeres (las 
relaciones de parentesco funcionan como relaciones de producción, puesto 
que controlan los ,recursos y el producto), y esto porque el control de la re- 
producción de la vida es más importante para ías sociedades primitivas que el 
control de los medios materiales de producción. Es la posibilidad de subsis- 
tencia y de reproducción del grupo social. 

En el origen del control del proceso de reproducción está la exogamia y la 
prohibición sexual. Y lo que se denomina intercambio de mujeres no es más 
que herramienta de los grupos primitivos para proteger y asegurar su subsis- 
tencia, reproducción, contacto y colaboración con otros grupos sociales. 

El dominio del hombre sobre la mujer obedece a razones no intencionales. 
La división del trabajo por sexo corresponde a los impedimentos y capaci- 
dades distintas de hombres y mujeres (allí no hay tampoco intención). Los 
hombres se han encontrado, enfrentados a las condiciones del medio, en la 
primera línea del proceso productivo. 

Si bien las razones profundas de la dominación de los hombres no son 
intencionales ni conscientes, sí pertenecen a la conciencia la elaboración de 
instituciones que perpetúan y justifican esta dominación. Y en ese piano la 
ideología ha proporcionado todas las razones (inventadas y convertidas en 
realidades) que sirven a la vez de justificación y de elementos de reproducción 
de este orden de cosas. 
, Tal y como en los Baruyas se encuentra una justificación ideológica a la 

desigualdad en el sexo “las mujeres ponen en peligro el orden de las cosas 
por su sexo, pues éste es una vía abierta a los poderes maléficos” 16, aún hoy se 
insiste en atribuir significación de causa a la sexualidad. Pero la sexualidad 
está subordinada y determinada por las relaciones de producción existentes. 

Las proposiciones de Godelier son importantes porque nos exigen jerar- 
quizar los términos del análisis. No es la sexualidad el elemento clave de la 
subordinación de la mujer, es sólo una justificación ideológica que oculta las 
razones de fondo de la opresión de la mujer. Y estas razones eran, en último 
término, exigencias de la evolución de un tipo de sociedad a otro. Otra cosa 

l6 Godelier, op. cit., p. 29. 
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es, como lo dice el antropólogo, “la elaboración de representaciones sociales 
conscientes que sirven de principio de organización interna a las instituciones 
destinadas a perpetuar la subordinación de las mujeres; lejos de ser el reflejo 
de la práctica social ... son condiciones y componentes internas de la práctica 
social y, entonces, instituciones a través de las cuales esta práctica toma 
forma y realidad socia1es”I’. De modo que las justificaciones no tienen 
relación con las razones que han dado origen a la subordinación de la mujer. 
Si bien el problema no está resuelto, nos parece que la vigencia de la discusión 
acerca de la existencia del matriarcado resalta, entre otros, dos aspectos: 

1. El hecho de que aparentemente, y hasta hoy, los estudios directos en 
sociedades primitivas contemporáneas no aporten comprobaciones sufi- 
cientes a la tesis del matriarcado, no debe ocultar ni menoscabar la necesidad 
de mejorar el valor científico de la antropología histórica, la cual no puede 
cejar en su intento de proporcionarnos respuestas sobre aquellas sociedades 
que aparecen todavía sin historia, por estar demasiado alejadas en el tiempo, 
y recuperar así -aun a través de datos tales como los mitos- claves esen- 
ciales para entender el presente y el futuro. 

2. La discusión queda confrontada al conocimiento científico. No obs- 
tante, la tesis del matriarcado induce a un análisis que nada autoriza a des- 
cartar y, al contrario, creemos que cobra un desarrollo más amplio con el 
progreso de la investigación, a saber: la existencia de una igualdad originaria 
de los sexos debido a relaciones colectivistas de producción, y la posición 
eminente de las mujeres dado su rol de principales productoras y creadoras de 
vidas nuevas. 

En todo caso, los estudios antropológicos de los pueblos que aún con- 
servan relaciones sociales primitivas demuestran que existehejemplos donde 
se da una casi igualdad entre los sexos. De manera que ello “exige imaginar 
lo que representa la autonomía femenina individual y colectiva y buscar 
donde sea posible otras pruebas, otros índices de esta autonomía ..., pide no 
precipitarse sobre los casos enceguecedores de dominación masculina sin 
interrogarse sobre la realidad de lo que verdaderamente ocurre”, según dice 
Godelier a propósito de las conclusiones de E. Leacock, quien suscribe las 
tesis de Engels y Reed. 

Induce a reflexionar también en que la “derrota histórica” de las mujeres, 
como la denomina Marx, es también la derrota de la fraternidad tribal de los 
hombres y que ella va a parejas con la explotación de hombres y mujeres por 
una minoría de hombres. 

En definitiva, todos los elementos incorporados por la ideología a nuestra 
civilización son de antigua data, nacen con ella, se apoyan en los escritos de 
los filósofos griegos, entre otros Platón y Aristóteles, retomados por las 
diversas religiones y corrientes filosóficas hasta nuestros días. Ellos han con- 
firmado los estereotipos, acotados de valores diferentes, de lo masculino y lo 
femenino; valores generalmente negativos para lo femenino y positivos para 
lo masculino. 

La ideología sirve, como sabemos, a las estructuras de poder, es una 
herramienta de control social. Ella quiere que el sexism0 exista y no le inte- 
resa revelar las verdaderas causas de esta oposición. El mantenimiento del 
sistema de opresión de hombres y mujeres requiere que el principal enemigo 
de la mujer sea el hombre y no las complejas estructuras que le impiden a la 
mujer el acceso pleno a los diferentes niveles de la vida en nuestra época: a la 
cultura, política, vida económica y social. En este sentido, son pertinentes las 
reflexiones de Evelyn Reed: 

. 

+ 

’’ Ibíd., p. 39. ’* Godelier, “Les rapports hommes-femmes ...” 
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“Es verdad que todas las formas de sociedades de clases han sido 
dominadas por los hombres y que los hombres aprenden desde la cuna a 
ser sexistas. Pero no es verdad que los hombres en tanto tales representen 
el enemigo principal de las mujeres. Ello hace abstracción de multitudes 
de hombres oprimidos, explotados, que son ellos mismos oprimidos por el 
enemigo principal de las mujeres: el sistema capitalista” 19. 

La lucha contra el sexismo planteada como el elemento esencial de las tareas 
que la mujer debe cumplir en su lucha de liberación 

“tiende a ocultar o ignorar el papel de las instancias de poder, que no sólo 
son las creadoras y beneficiarias de todas las formas de discriminación y 
de opresión, sino son también responsables de la creación y mantenimiento 
del sexismo. 

”Si todas las mujeres constituyen una clase, entonces todos los hombres 
deben formar una contra-clase -la clase de los opresores-. ¿Qué conclu- 
sión se obtiene de esas premisas? ¿Que no hay hombres en la clase opri- 
mida? ¿Y qué hacemos con los millones de trabajadores blancos opri- 
midos que, como los negros, chicanos y otras minorías oprimidas, son 
explotados por los capitalistas? ¿No tienen ellos una plaza central en la 
lucha por la revolución social? ¿En qué momento y bajo qué banderas esos 
oprimidos de todas las razas y de los dos sexos se reunirán para una acción 
común contra su enemigo común? Oponer las mujeres en tanto clase a los 
hombres no puede llevar sino a una diversión de la lucha de clases real.” 

l9 “Les femmes: caste, clase ou sexe opprimé?”, en Partisans, N . O  57, janvier-février 

, , 

1971, París, Ed. Maspero. 

El MEMCH, un capítulo del 
militantismo femenino chileno 
OLGA POBLETE 

El Movimiento Pro Emancipación de la Mujer Chilena tiene el mérito de 
haber sido en nuestro país el primer movimiento femenino organizado mili- 
tante, con permanencia y continuidad en el tiempo. Afirmarlo no implica en 
absoluto desconocer iniciativas anteriores o coetáneas. Por el contrario, el 
MEMCH siempre enfatizó la historia como proceso, en este caso la trayec- 
toria de la lucha femenina por hacer valer sus derechos como ser social en 
igualdad de condiciones con el hombre, por obtener el justo reconocimiento a 
su participación en la vida de la comunidad, por reafirmar su condición de 
persona-mujer. Nada más ilustrativo de ello que la gran Exposición de las 
Actividades de la Mujer Chilena, realizada en Santiago a fines de diciembre 
de 1939 y primeros días de enero de 1940, en el bloque oriente de la actual 
Biblioteca Nacional, hasta hace poco sede del Museo Histórico. Con mucho 
material gráfico, estadísticas y reproducción de documentos, se remontó la 
historia de las chilenas hasta la Colonia, las luchas de la Independencia y su 
participación en ellas -silenciosa a veces, no tanto otras- y su lento emerger 
a lo largo de la vida Republicana. Fueron chispazos de aquel sector social que 
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vivía en la trastienda, pese a que poetas, novelistas y pintores se dedicaran 
con verdadera fruición a perfilar “la mujer”, ponderar sus dotes naturales, su 
belleza. Cierto es que brillaron mujeres en salones de lujo y refinada cultura. 
s u  legado es magnífico. Ellas fueron signos visibles de una masa ignorada de 
dueñas de casa, cuidadoras del hogar y la familia, de trabajadoras de los 
talleres, de campesinas, de compañeras valerosas de mineros del salitre y del 
carbón. Entre aquella élite, sin embargo, muchas audaces hicieron noticia, 
porque hicieron cosas. La chillaneja Cornelia Olivares, que en 1817 incitaba a 
10s chilenos a luchar en el bando patriota para acabar con el coloniaje; la 
escritora Martina Barros, que tradujo “La esclavitud de la mujer” de J. Stuart 
Mils, publicándolo en el periódico La Mujer, fundado hacia 1877; las maestras 
Antonia Tarragó e Isabel Lebrun de Pinochet, que abrieron en Copiapó el 
primer Liceo de Niñas (1877), e impulsaron además la dictación del Decreto 
Amunátegui. En 1894 un diario publica la noticia de haberse fundado en 
Santiago la “Sociedad Emancipadora de la Mujer” y acompaña lista de su 
Directiva. Entonces uno empieza a percibir cómo la débil corriente primi- 
tiva ha crecido a lo largo de décadas. Nada es casual en la Historia. Por algo 
ocurren sucesos en Chillán en 1817 y por más de algo es que este par de maes- 
tras inician un colegio secundario femenino en Copiapó. Tampoco es por 
azar que encontramos a unas buscadoras de “emancipación” antes de fina- 
lizar el siglo pasado. 

El MEMCH fue concebido para integrar mujeres de toda condición 
social, intelectual, ideológica. Atrajo tanto a abogadas, periodistas, médicos, 
maestras, artistas, escritoras, asistentes sociales, como a obreras, campesinas, 
dirigentes sindicales y a un buen número de esas valiosas y esforzadas mujeres 
que se autoenrolan en el rubro de dueñas de casa. Para todas, por igual, el 
MEMCH fue una gran escuela de civismo. 

En el curso de los años treinta ya habían madurado por lo menos un par 
de generaciones herederas de aquella oleada de mujeres profesionales bro- 
tadas del histórico Decreto Amunátegui (1877), que les abrió las puertas de la 
Universidad de Chile. Hay que retener este hecho porque no sólo explica en 
parte el asunto del feminismo en Chile, sino también el liderato de éste en el 
movimiento femenino latinoamericano. 

Las mujeres que decidieron fundar el MEMCH en 1935 pertenecían a un 
país que había vivido las primeras etapas de su industrialización, tenía ya a su 
haber las luchas de un proletariado emergente; había conocido la prosperidad 
y estaba cayendo ai pozo de la “gran depresión” económica del año treinta; 
vivía intensamente los fermentos ideológicos desatados primero por la revo- 
lución rusa de 1917, luego por la primera guerra mundial y por los inicios del 
fascismo que arrastraría.& la humanidad a la mayor catástrofe de su historia. 
Estas mujeres procedían de un caudal de experiencias acumuladas tanto en 
las luchas de los mineros del salitre y las primeras fábricas, en las Mancomu- 
nales, las Mutuales, los “sindicatos en resistencia”, como en las acciones des- 
mesuradas para su tiempo, de las universitarias de la FECH de los años 
veinte. 

De ahí, sin duda, el tono firme, desafiante, que tienen los primeros escritos 
del MEMCH: sus Estatutos, sus peticiones a las autoridades, los conminato- 
rios volantes producidos para las campañas contra la carestía de la vida, contra 
el cohecho, el analfabetismo, los conventillos. Digno de consignarse es su pe- 
riódico La Mujer Nueva, que se publicó desde noviembre de 1935, bajo la 
dirección de Marta Vergara, y se editó mes a mes durante todo 1936. Fue para 
el MEMCH su tribuna, su espejo, su enseña. 

El nexo común entre estas mujeres era su convicción democrática amplia, 
eminentemente política pero no partidista. Comprendo que cueste entender 
esta aparente contradicción si la manejamos dentro de la malla enajenante en 
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1 la cual hoy en Chile se debaten las ideas. Pero en los años treinta se percibía 
claramente la necesidad de construir la barrera más potente contra el con- 
servantismo, las fuerzas reaccionarias y su insaciable voracidad de poder y 
riqueza. ¡Qué mejor ilustración que allá en España la República desangrán- 
dose! 

Las mujeres que fundaron el MEMCH y las que acudieron al llamado, 
venían de la dictadura de Ibáñez y se encaminaban al Frente Popular de 
Pedro Aguirre Cerda. Para hacer este trayecto hacia la libertadcy la dignidad, 
era imperioso lograr la unidad de la diversidad y esto era factible si se 
entendía construir la democracia mediante la convergencia de todas las 
fuerzas y sectores sociales que creían y querían el gobierno del pueblo, por el 
pueblo, para el pueblo. La emancipación de la mujer se concebía ligada al 
perfeccionamiento de la democracia, por tanto, inserta en las luchas popu- 
lares. 

A la distancia, sobre todo reflexionando en 1983, con diez años de go- 
bierno militar a cuestas, no puede menos de asombrar la vital tenacidad de 
aquellas fundadoras. Nacida la Institución en 1935, ya en 1937 realiza su 
Primer Congreso Nacional; hasta él llegaron memchistas desde las provincias. 
En La Mujer Nueva se realizó un intenso trabajo preparatorio enteramente 
a tono con los propósitos enunciados en los Estatutos. 

En 1940 se efectuó el Segundo Congreso Nacional, esta vez con delegadas 
de 42 Comités locales desde Arica a Valdivia, además de los de Santiago. Este 
Congreso dio gran atención a la organización y desarrollo del MEMCH. Re- 
comendó a cada Comité programar el trabajo partiendo de las necesidades 
locales más sentidas por las mujeres: económicas, sociales, culturales. Sugirió 
crear Centros de Madres, de Niños; Secretarías artísticas, deportivas; Biblio- 
tecas y Cursos de manualidades. El punto 111 del Temario, “Igualdad o pro- 
tección para la mujer respecto del hombre en el trabajo”, provocó el debate 
de un tema que por largo tiempo preocupó al movimiento femenino y que 
el MEMCH abordó con gran rigor, alertando respecto a las leyes protec- 
toras y a los peligros que de ellas suelen derivar. Desde luego, el I1 Congreso 
abogó porque las llamadas leyes de protección se extendiesen por igual a toda 
la clase trabajadora sin excepciones. Llama la atención que en 1940 las Dele- 
gadas formularan resoluciones tales como fomentar el deporte femenino, 
crear hogares colectivos para mujeres solteras o viudas sin hijos, colonias 
para internar niños vagos y jardines infantiles. En los años siguientes renovó 
esta campaña en favor de la creación de guarderías de niños y jardines infan- 
tiles, valioso antecedente para lo que fuera más tarde la Ley respectiva (Ley 

El VI1 Tema del Congreso ilustra dos características relevantes de este 
movimiento femenino: su espíritu unitario y su visión internacionalista. En 
dicho Tema se formularon dos notables recomendaciones: buscar el entendi- 
miento con otras entidades femeninas nacionales en base a un programa 
mínimo común y asumir la iniciativa de organizar un Congreso Latinoameri- 
cano por la Paz. Correspondió al Movimiento Internacional de Partidarios de 
la Paz realizarlo 12 años más tarde. Varias memchistas participaron en los 
trabajos de dicho Congreso (Montevideo, 1952). 

Curioso anotar cómo el MEMCH nunca abandonó el concepto dinámico 
de la interrelación entre el acontecer nacional y el internacional. Por las 
páginas de L a  Mujer Nueva transcurre la vida del país, pero paralelamente a 
ella el curso de los sucesos mundiales. La guerra civil esuañola. la solidaridad 
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con sus huérfanos, coexisten con artículos sobre las Grceles’de mujeres en 
Chile, o el análisis del control de la natalidad; se escribe sobre el voto político 
para las chilenas y se informa acerca del feminismo en otros países. La vida de 
nuevos Comités en Santiago y provincias es noticia tan importante como la 
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que reseña los logros en educación y salud en la Unión Soviética. Chile no era 
ni una isla, ni un eslabón perdido. 

Todo cuanto fuera importante para avanzar en la difícil ruta hacia la 
democracia interesó vivamente a las memchistas: al reunirse en Santiago 
(1935) la Primera Conferencia Latinoamericana de Trabajadores, la Institu- 
ción rinde homenaje a los Delegados; se crea la Comisión Interamericana de 
Mujeres y una maestra entonces becada en Estados Unidos, más tarde una de 
las “fundadoras”, participa en las actividades que dieron origen a dicho orga- 
nismo; el gobierno de Gabriel González Videla abre el campo de concentra- 
ción de Pisagua y el MEMCH hace la denuncia ante la Comisión de los 
Derechos Humanos que preside en París la señora Eleanor Roosevelt; a tres 
días de promulgada la Ley que reconoció el voto político a la mujer, una gran 
feminista, fundadora del MEMCH, es privada de sus derechos en virtud de 
la Ley 8.987 de Defensa de la Democracia. Su reclamación ante el Director 
del Registro Electoral es divulgada en el país y el exterior. Una de las más 
importantes instituciones femeninas norteamericanas, la Federación de las 
Américas de la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad, hace 
suyo el caso a instancias del MEMCH y divulga internacionalmente el docu- 
mento que señala el flagrante atropello. 

En mayo de 1945, el MEMCH conmemoró sus primeros diez años publi- 
cando un folleto: en él se enumeran logros, campañas, participación en reu- 
niones internacionales. Listado impactante y revelador de una época de 
luchas febriles enfrentadas con estudio, disciplina y profunda sensibilidad 
social. 

iAh!, eran otras las condiciones, suelen decirnos a veces al comentar esa 
labor. Sí. Pero ésas también eran “nuestras condiciones”, las que nos tocó 

No fueron años fáciles. No fuimos una especie bienvenida para muchas 
mujeres y hombres influyentes. La prensa grande, la seria, estuvo siempre 
lista para atacarnos y ceder sus páginas hasta llegar a la injuria, para tergi- 
versar iniciativas e interpretar actitudes antojadizamente. ¿Cómo admitir sin 
inquietud a mujeres que pretendían que la palabra emancipación circulara sin 
reparos? ¿Cómo no desconfiar de quienes hablaban con sin igual soltura 
sobre legalizar el aborto, difundir. métodos anticonceptivos, estudiar una 
posible legislación sobre el divorcio? 

Mirando retrospectivamente, me parecen envidiables aquellos años sin 
reposo ante la pugna y el ataque malévolo, porque eran otras tantas ocasiones 
de confrontación abierta, aun cuando fuesen tan desiguales las fuerzas. Si no 
nos acogía la prensa grande o las radios importantes, nos quedaba nuestra 
sede social, o un teatro de barrio o, por fin, la calle. Memchisras y simpati- 
zantes estuvieron en las calles en movilizaciones por el voto político, contra la 
carestía de las subsistencias, por el Día Internacional de la Mujer*, contra la 
firma del Pacto Militar entre el gobierno de Chile y el de Estados Unidos, 
contra el envío de tropas chilenas “voluntarias” a la guerra de Corea, por las 
libertades públicas y por el término de las relegaciones. Muchas veces fueron 
dispersadas con violencia, otras, detenidas por “desorden callejero” o 
disueltas por la fuerza pública, no sin antes entregar su palabra, sea en voz 
alta o con sus impresos. 

* El MEMCH fue la primera institución femenina que conmemoró el Día Inter- 
nacional de la Mujer (1936). FECHIF lo auspició en 1944 con un Acto en el Salón de 
Honor de la Universidad de Chile. Organismos de mujeres, sindicales, profesionales, 
artistas, lo han seguido conmemorando hasta hoy. El 8 de marzo de 1978, las chilenas 
organhadas en los Departamentos Femeninos de la Coordinadora Nacional Sindical, 
rindieron homenaje al Día Internacional de la Mujer en el Teatro Caupolicán, con el 
primer gran acto público de masas efectuado en Chile desde el golpe militar del 11 de 
septiembre de 1973. 
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Es posible que la campaña por obtener el voto político haya contribuido a 
catalizar fuerzas dispares e hiciera posible esa admirable y dinámica unidad 
que fue el MEMCH. La institución vivía al calor de las inquietudes de sus 
integrantes, de la conciencia de su compromiso no sólo con otras mujeres, 
sino con la sociedad. Si bien existía el programa general de actividades, éste 
quedaba abierto a cualquier iniciativa valiosa y enriquecedora. 

Los años precedentes a la segunda guerra mundial nos echaron encima el 
peso de la ideología antihumanista y prepotente del fascismo. Abogadas, 
profesoras, escritoras, estudiaron, programaron y dictaron cursos seguidos de 
debates sobre la naturaleza y objetivos del fascismo y la defensa de la demo- 
cracia y de la paz. Se estrecharon relaciones con organizaciones femeninas de 
Colombia, Argentina, Brasil, México, Cuba, Comisión Interamericana de 
Mujeres, Federación de las Américas de la Liga Internacional de Mujeres por 
la Paz y la Libertad, Comité del Mandato de los Pueblos, Federación Demo- 
crática Internacional de Mujeres. 

Terminaban los años cuarenta. Había finalizado la guerra, pero comenzó 
el inquietante descalabro de la guerra fría, agudización de la tensión inter- 
nacional, carrera armamentista, amenaza del arma atómica. LOS factores 
mencionados no sólo aumentaron la relación con el exterior, sino que acen- 
tuaron notablemente el acercamiento y solidaridad del MEMCH con las 
mujeres de los estratos populares. 

Memchistas que dirigían Comités locales y provinciales en las zonas del 
salitre y del carbón fueron relegadas tanto a Pisagua como a inhóspitos lu- 
gares australes. Protestas y ayuda fueron acciones simultáneas. Como 
miembro de la FECHIF -Federación Chilena de Instituciones Femeninas, 
nacida por resolución del Primer Congreso Nacional de Mujeres, Santiago 
1944- el MEMCH requirió un pronunciamiento de ésta frente a tales su- 
cesos. Los debates, aunque muy caldeados por posiciones partidistas, logra- 
ron, sin embargo, que triunfara en principio el acuerdo de ayudar a las mujeres 
y sus hijos desplazados de los campamentos de Lota y Coronel (1947). 

Pisagua es un capítulo dramático en la historia política de nuestra Re- 
pública. 1948 y 1949 fueron años muy duros de represión de las libertades 
públicas y de atropellos a los derechos de las personas. El macarthysmo 
había desatado en Estados Unidos su implacable “caza de brujas”. América 
Latina, amarrada por su dependencia económica, se vio presa además en la 
red de compromisos político-militares que en nombre de la defensa hemisfé- 

Cuatro dirigentes del MEMCH del norte fueron relegadas a Pisagua. El 
MEMCH reclamó ante el Ministerio del Interior su libertad, la cual se obtuvo 
al finalizar 1948. Durante su relegación, crearon en Pisagua un MEMCH: 
enrolaron mujeres y niños -de éstos llegó a haber cerca de 140, entre uno y 
17 años-, organizaron la recepción y distribución de las ayudas enviadas 
desde Santiago y provincias; crearon cursos de alfabetización y mantuvieron 
un Diario Mural con noticias, saludos, mensajes que llegaban en una 
correspondencia que, sorprendentemente, casi no se interrumpió. Cuando los 
relegados hicieron una huelga de hambre (noviembre 1948), estas mujeres 
atendieron a los hombres de más edad y a los enfermos. 

Una vez más, como antes y ahora, el anticomunismo demostró su alta 
rentabilidad para la dictadura. La Ley de Defensa de la Democracia sirvió 
para muchas cosas y rigió a pleno rendimiento hasta su derogación, durante 
la segunda presidencia de Ibáñez. 

Naturalmente, la conducta del MEMCH en esos años le acarreó muchas 
dificultades. Un ciclo de seis Foros sobre Educación, Salud, Trabajo, Pre- 
visión Social, Democracia y Defensa de la Paz, que se organizó para conme- 
morar el Día Internacional de la Mujer (semana del 8 ai 15 de marzo de 1949), 
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fue suspendido por el Ministerio del Interior al iniciarse el tercero de ellos. 
Luego siguieron dificultades para arrendar local de sede; no fueron casuales 
las postergaciones arbitrarias en los empleos públicos y particulares; menu- 
dearon ataques insidiosos en prensa Y radio; más de una vez documentación 
requerida para salir al extranjero fue indefinidamente tramitada o entregada 
fuera de plazo para asistir a alguna reunión por la paz o por reivindicaciones 
femeninas. 

El MEMCH se atrajo mayor ojeriza de las autoridades de Gobierno y de 
SUS partidarios, cuando se integró activamente al Comité que en 1951 llevó a 
cabo, tanto en Santiago como en ciudades de provincias, la campaña contra 
el Pacto Militar. Pese a los esfuerzos de la oposición y al repudio popular, el 
Congreso terminó por aprobarlo. No podía ocurrir de otro modo: el Pacto 
materializaba los acuerdos suscritos por el gobierno chileno en la Conferencia 
de Río, en 1947. Los argumentos que se manejaron en esa campaña, los docu- 
mentos que produjo el MEMCH y están en sus archivos, han sido dolorosa- 
mente ratificados por los sucesos de la guerra de las Malvinas en 1982, más de 
30 años después. El mito de la defensa hemisférica que ha costado y cuesta a 
los pueblos latinoamericanos una carga insufrible de gastos en armamentos y 
operaciones militares conjuntas, quedó ahora al desnudo con la intervención 
militar británica y el apoyo que ésta tuvo de los Estados Unidos en el con- 
flicto del Atlántico Sur. Los hechos, desafortunadamente en el largo plazo, se 
encargaron de mostrar la razón que asiste a las fuerzas sociales y políticas 
para reivindicar lo que ellas estiman justo en sus luchas por las libertades y 
derechos. El MEMCH vivió aquellas experiencias y aún quedan sobrevi- 
vientes para contarlas. 

Los compromisos contraídos por el MEMCH, tanto en su I1 Congreso 
Nacional, en 1940, como en el I1 Congreso Nacional de Mujeres, en septiembre 
de 1947, no fueron en modo alguno abandonados. Libró importantes cam- 
pañas y cooperó en otras que incidían en los mismos asuntos centrales de su 
programa: dio activo apoyo junto a la Unión de Profesores de Chile, para la 
puesta en marcha del Plan de Experimentación en Educación Rural, en San 
Carlos; defendió los derechos de los menores que trabajaban en los relojes de 
control de microbuses (1948); editó el folleto sobre el Voto Político para la 
Mujer (1949); dictó cursillos y colaboró en la redacción del documento pre- 
paratorio para las elecciones municipales del 8 de abril de 1947, primer pel- 
daño en la conquista de los derechos políticos; conmemoró con un gran acto 
en el Salón de Honor de la Universidad de Chile (26 junio 1947) el segundo 
aniversario de la firma de la Carta de San Francisco, que dio nacimiento 
a las Naciones Unidas; solidarizó con las viudas y familiares de los obreros 
del cobre que perecieron en la catástrofe de Sewell (1945); dio publicidad 
al análisis jurídico que efectuaron abogadas del MEMCH del turbio juicio 
“Clarisa Díaz con Braden Copper”, elevando protesta y documento respec- 
tivo ante el Presidente de la Corte Suprema (julio 1947); dio pleno apoyo 
y trabajó junto a las mujeres que crear.on en 1948 el Comité MEMCH de 
Providencia, dentro del cual nació una Cooperativa de Vivienda para unas 
100 familias, iniciativa a la que siguió en 1951 la adquisición de los terrenos y 
los primeros trabajos de autoconstrucción, largo proceso en el cual el 
MEMCH contó con un entusiasta apoyo de la FECH, estudiantes de Derecho 
y de Arquitectura de la Universidad de Chile; promovió en Chile la Jornada 
Internacional por la Defensa de la Infancia, integró aquí el Comando Na- 
cional y memchistas médicos, asistentes sociales y colaboradores elaboraron 
un estudio muy completo de la situación del niño chileno (1950); dos socias 
del MEMCH, que por otros motivos se encontraban entonces en Francia, 
representaron a la Institución en la Jornada Internacional Pro Defensa de la 
Infancia realizada en París (junio 1950); prosiguió la campaña Pro Guar- 
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derías Infantiles, ante organismos femeninos, sindicales, de maestros (1949- 
1950). Desde 1946 el MEMCH estaba en relación con el Departamento de 
Información Pública de las Naciones Unidas, Lake Success, Nueva York; ai 
ocurrir en Santiago la Segunda Conferencia Regional Latinoamericana de 
Organizaciones no gubernamentales de las Naciones Unidas, el MEMCH 
participó con una delegación y una ponencia (septiembre 1949). Relacionado 
desde 1946 con la Federación de las Américas de la Liga Internacional Feme- 
nina Pro Paz y Libertad, de Estados Unidos, el MEMCH tomó parte en dos 
Conferencias Interamericanas de Mujeres (Guatemala, 21-27 agosto 1947 y 
México, 12-19 octubre 1951). 

Siempre salta una pregunta cuando se habla del MEMCH: ¿Por qué no 
continuó existiendo? Creo que éste fue un movimiento femenino que vivió en 
y para su época. Este es un pensamiento compartido por quienes aún perdu- 
ramos en la amistad y la reflexión. Respondió a intereses de las mujeres en un 
par de décadas muy importantes de nuestra historia. Satisfizo inquietudes y 
aspiraciones muy sentidas en esos años. Hizo un rico aporte al movimiento 
femenino chileno en cuanto a doctrina, organización y reafirmación de la 
personalidad de la mujer. Gobinda Villalobos, mujer de minero de la Oficina 
Salitrera de Rica Aventura, Grupo Toco, en el norte, dijo durante el I1 Con- 
greso Nacional de Mujeres, Valparaíso, 1947: “la mujer recién comienza a 
vivir cuando se organiza”. Rica, justa y sabia afirmación. Gobinda sentía 
plenamente el valor de compartir y de participar en el quehacer social. Lo 
había aprendido haciendo. Por eso io afirmaba con tanta autenticidad. No en 
vano regímenes antipopulares aplican todas las medidas para aislar y cortar 
las vías de la comunicación y la libre participación. Pienso que el MEMCH 
multiplicó las ocasiones para que las mujeres que lo integraban se sintieran 
personas, reales protagonistas de sus vidas. 

Y vuelve la pregunta: entonces, ¿por qué ... ? Los patrones con que nació y 
operó el MEMCH quedaron tal vez atrás, cayeron en desuso. Su amplitud y 
tolerante comprensión no calzaban quizá con el proceso de agudización de la 
conciencia política que llevó a los partidos políticos a requerir el urgente 
ingreso a ellos de la nueva clientela femenina. Los dirigentes. hombres al fin, 
no vieron en ellas sus iguales, sino eficaces colaboradoras. Pienso que a los 
partidos de izquierda les tocaba una tarea dificil en este asunto de asumir de 
igual a igual con la mujer las reponsabilidades y derechos en la acción polí- 
tica. 

Fue más fácil abordar este punto para los partidos de derecha. Para 
muchas mujeres estos conservadores, tradicionalistas, personificaban el 
orden, la autoridad que resguarda la tranquilidad. Ellas, compenetradas del 
rol familiar, maternal, doméstico, veían ese orden y tranquilidad como la 
protección de su hogar y sus hijos. Afirmación reiterada en el ambiente, la 
escuela, las comunicaciones, la palabra oral y escrita. Pero hay un curioso 
detalle que ilumina la comprensión de la falacia que reside en todo esto. El 
MEMCH encontró siempre bastante resistencia entre las mujeres del Partido 
Conservador durante sus campañas por el voto político. Las “sufragistas” 
chilenas fueron miradas con no menos asco que las inglesas en su tiempo por 
sus congéneres de las clases acomodadas. Pero cuando llegaron las elecciones 
municipales de 1947, la derecha no vaciló en designar candidatas y las 
mujeres se apresuraron a ir a las urnas y votar por ellas. Hubo mayoría de 
regidoras de derecha. Y la historia se ha seguido repitiendo. 

Los partidos de izquierda, tenían que educar a las mujeres para com- 
prender que no existe contradicción entre postular los cambios sociales, 
económicos y políticos y garantizar el orden, la tranquilidad, la autoridad. 
Creo que esa educación política nunca se hizo. Debió haber comenzado 
incluso por los mismos hombres para modificar en ellos, pese a sus posiciones “I- 
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políticas y filosóficas progresistas, los siglos y siglos de configurar su con- 
ciencia de varón, nacido para mandar en el hogar, la fábrica, el sindicato, la 
sociedad. 

LOS tiempos se tornaron difíciles. Las mujeres que militaban en los par- 
tidos de izquierda requerían otro tipo de institución femenina. Tenían tal vez 
razón en eso de apurar el paso e intensificar las confrontaciones. Pero ése ya 
no era el estilo de los tiempos en que nació el MEMCH y el de sus primeras 
etapas de vida. 

También es posible que haya operado un factor interno de dispersión. La 
multiplicidad de frentes para la acción, capacidad organizativa y condiciones 
de liderazgo que tenían las memchistas, las llevaron a colaborar en muchas 
actividades. Ocurrió como la disgregación de una gran familia, cuyos frutos y 
semillas fueron a enriquecer otros surcos. 

En carta del 31 de agosto de 1953, la Secretaría General del MEMCH 
señala que un nuevo movimiento femenino, Unión Chilena de Mujeres, rea- 
liza intentos para promover la integración de las mujeres y de sus organiza- 
ciones. A este nuevo proceso se incorporaron varias memchistas, algunas de 
ellas llegaron a ser incluso importantes dirigentes a nivel nacional. Comen- 
zaba otra etapa. 

Ojalá avancemos las mujeres y los hombres en esta educación para la vida 
ciudadana, de modo que cuando por fin se restauren en Chile las libertades 
públicas y se instale la democracia sin apellidos, no sean nuevamente las 
fuerzas retardarias las que ganen el poder usándolas. Este decenio de “guerra 
interna” y “seguridad nacional” deja grandes lecciones en las cuales es pre- 
ciso profundizar. Como en otros tiempos de guerra, las mujeres han vuelto a 
demostrar cuánto valen y de cuánto son capaces. En dos guerras mundiales 
de este siglo, los frentes internos de la vida social y de la producción fueron 
mantenidos valerosa y eficazmente por legiones de mujeres que reemplazaron 
a los combatientes en las fábricas, empresas, servicios y funciones públicas, 
reforzando una retaguardia de valor incalculable. En estos diez años de Chile, 
pese a todas las restricciones y al castigo continuado e implacable que ha 
ejercido el régimen, las mujeres han sido los primeros grupos que conquis- 
taron las calles y se transformaron en la voz pública que reclamó Libertad, 

parecidos y la de Ejecutados Políticos, dieron los primeros ejemplos. Los 
Departamentos Femeninos de la Coordinadora Nacional Sindical lanzaron 
las primeras conmemoraciones del Día Internacional de la Mujer, durante 
este período, y realizaron sucesivamente cuatro Encuentros Nacionales de la 
Mujer (1978-1981). 

Con un valor y capacidad que ella misma ignoraba poseer, ha hecho 
frente en miles y miles de hogares a responsabilidades máximas para buscar al 
familiar detenido, desaparecido, procesado, mantener la familia, educar los 
hijos, ayudar a los vecinos, trabajar en las difíciles acciones de solidaridad. 
Estas experiencias son hitos existenciales de los cuales necesariamente tendrán 
que derivar nuevas actitudes y una apreciación diferente del o de los roles de la 
mujer en la vida chilena. 

F-- 

I .i. Justicia, Trabajo, Paz. Las agrupaciones de Familiares de Detenidos-Desa- 
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Conversando con Margaret Randall 

NOEMI BAEZA 

amiliar 
tre no- 
ado di- 
icanos; 
.,.--:1- 

Margaret Randall, poetisa y escritora norteamericana, es un nombre f 
en Latinoamérica, particularmente entre las mujeres. Ha vivido en 
sotros más de veinte años, los tres Últimos en Nicaragua, y ha public 
versos libros sobre la mujer de su propio país y de los países latinoamel 
algunos tienen ya fama de obras más o menos clásicas: Las mujeres, reLvpiia- 
ción de testimonios de compatriotas suyas (hay edición en español, Siglo XXI, 
México, 1970); El espíritu de un pueblo: las mujeres de Vietnam; No se puede 
hacer la revolución sin nosotras, sobre las mujeres cubanas (Caracas, Ed. Ate- 
neo, 1980); Todas estamos despiertas (México, Siglo XXI, Ed., 1980), testi- 
monios de la mujer nicaragüense de hoy*; Breaking Silences (“Rompiendo los 
silencios”), antología bilingüe de 25 poetisas cubanas, publicado el año 
pasado. 

En el instante de nuestro encuentro, termina una conversación telefónica 
que sostiene con Nueva York. Ella dice, con vehemencia: ‘‘¡Hay guerra, claro 
que sí!, pero a mí me parece mejor que vengan, vengan a presenciar aquí 
todo, la agresión, vengan para que regresen a América a contar la verdad, a 
contar quiénes son los responsables de io que pasa”. Corta y me dice que 
hablaba con uno de los actores de la película Missing, que quería saber cómo 
estaban exactamente las cosas en Nicaragua, porque todos los integrantes de 
la película están invitados por el gobierno nicaragüense para asistir a la “pre- 
miere” del film, y muchos no se han atrevido a asistir, por temor a “la 
guerra”. 

Nos cuenta que Todas estamos despiertas se originó -también- en una 
llamada telefónica, que recibió dos o tres meses después del triunfo de la 
revolución sandinista, de su amigo Ernesto Cardenal, que había sido desig- 
nado ministro de Cultura. Cardenal la invitaba a viajar a Nicaragua a parti- 
cipar en las tareas de reconstrucción nacional. ¿Pero participar cómo?, inqui- 
rió ella. Escribiendo un libro sobre la mujer nicaragüense, le respondió Car- 
denal. Ella dijo que sí y partió a Nicaragua en octubre de 1979, y allí se quedó 
durante meses grabando entrevistas con mujeres: dirigentes o simples inte- 
grantes de la base, obreras, campesinas, profesionales, jóvenes y viejas, todas 
mujeres que de un modo u otro habían participado en la lucha revolucio- 
naria. 

Margaret estima que, por una serie de factores históricos propios del país 
y propios también del momento histórico en el que se produce la revolución, 
la mujer dio allí un enorme salto no sólo cuantitativo, sino cualitativo. Habla 
de “la calidad” de la participación femenina en la insurrección y recuerda, 
por ejemplo, el caso de la toma de la ciudad de León, la segunda ciudad de 
Nicaragua, operación que fue dirigida por una mujer, la comandante Dora 
María Téllez, cuya prefectura mayor se componía de siete personas, de las 
cuales cinco eran mujeres. Recuerda otro hecho, menos conocido: la retirada 
de Managua a Masaya, siete mil personas caminando en una noche, entre ellas 
centenares de mujeres dirigidas por una guerrillera, Mónica. 

Una parte importante del papel jugado por la mujer en la revolución 
nicaragüense es el de las madres. Ellas tenían su ventana abierta a la lucha a 

* Este libro fue comentado por Raque1 Olea en Araucaria N.O 16,1981, pp. 212-214. 
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traves ae  sus nijos, que peleatJan en ia guerriiia, en ia cianaestinidad, o es- 
taban en la cárcel, y la madre cumplía una labor de apoyo, buscando casas de 
seguridad, recolectando dinero o comida, visitando presos, organizando 
huelgas de hambre, etc. A partir de allí, muchas pasaron después a labores 
militantes más profundas. Todo esto tiene raíces propias, dice Margaret Ran- 
dall, pero además hay factores que se dan a nivel internacional, que han 
repercutido en Nicaragua. “Fíjate -dice ella- que en la revolución cubana 
el problema no se presentaba así, de modo tan especial; en ese tiempo no 
había en el mundo un movimiento femenino verdadero y la participación de 
la mujer en el proceso revolucionario mismo era mucho menor comparado 
con Nicaragua, tanto en el número de mujeres participantes como en la ca- 
lidad de la participación”. 

“Tú ves el problema todos los días en Nicaragua. Hace unos dos o tres 
días, ¿te diste cuenta?, el Frente Sandinista anunció una serie de cambios en la 
estructura de algunas regiones, incluida la región de Managua, que es la más 
importante, y la cantidad de mujeres que aparecen participando es impresio- 
nante, ¿no?”. 

Todas estamos despiertas ha tenido un éxito enorme en muchos países. En 
algunos es utilizado por grupos de estudio de organizaciones femeninas. En la 
República Dominicana, por ejemplo, se ha hecho una edición especial, muy 
bonita, donde, con fines didácticos, cada capítulo se presenta con una intro- 
ducción especial, escrita expresamente para las mujeres dominicanas. En 
Canadá, en Québec, hicieron una obra de teatro basada en el libro, asimismo 
en Chicago. En Nueva York prepararon un libreto para la radio basado en la 
historia de Luisa Amanda Espinoza. Y en España dos argentinos, Claudina 
y Alberto Gambino, compusieron una serie de canciones basadas en los testi- 
monios del libro y grabaron con ellas un disco de larga duración. 

En septiembre de este año debe haber aparecido su último libro: un testi- 
monio de la lucha de los cristianos en la Revolución nicaragüense. En la obra 
hay dos ejes temáticos principales: uno está centrado en la comunidad de 
Solentiname, que integran principalmente campesinos; y el otro se refiere a la 
comunidad de la Iglesia Santa María de los Angeles, que componen principal- 
mente estudiantes, provenientes en su mayoría de la burguesía. Estudiaban en 
la Universidad Católica y abandonaron sus hogares burgueses para integrarse 
a la comunidad de la Iglesia, con jóvenes obreros, bajo la dirección del fran- 
ciscano Uriel Molina. La Comunidad de Solentiname fue fundada, como se 
sabe, por el padre Ernesto Cardenal, actual ministro de Cultura del gobierno 
sandinista. 

Le digo a Margaret que está abandonando el tema de la mujer, y me mira 
sorprendida. “No, no he dejado ese campo”, me dice. “No estoy en él en un 
sentido diario, digamos, eso es verdad, pero eso se debe a que yo trabajo en 
Nicaragua y a que estamos en guerra. Mi aporte aquí, en estos momentos, 
tiene otro sentido. Yo creo que si mi libro tuvo alguna importancia, fue inte- 
resar a muchas mujeres,pero también a muchos hombres, en el problema 
centroamericano, en el problema de Nicaragua. O sea, conseguí que se in- 
teresaran en Nicaragua, y eso tiene suma importancia, porque ésta es una 
Parte del planeta donde en estos momentos el imperialismo muestra sus 
contradicciones más agudas, donde muestra su agresión. Yo hago ahora 
Cosas pequeñas, simples artículos, en el diario Barricada, por ejemplo, donde 
hablo de la penetración cultural y otros temas. Ahora me han dado una tarea 
de más envergadura, escribir en el Nuevo Diario cuestiones sobre la problemá- 
tica de los escritores nicaragüenses, que en el tiempo de la insurrección tu- 
vieron una participación muy activa, pero ahora como que no hallan cómo 
ubicarse, no en cuanto a su trabajo en el proceso revolucionario, en general, 
Sin0 en cuanto a sus responsabilidades como escritores. Hemos iniciado una 
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serie de entrevistas semanales que se están publicando en “Ventana”, el suple- 
mento sabatino de Nuestro Diario. Ya he hecho cuatro, y tres han sido con 
mujeres. Por eso tengo la idea, pasados unos cuantos meses, cuando tenga bas- 
tantes entrevistas, de las que una quincena serán de mujeres, en publicar un 
libro, que será un libro sobre las escritoras nicaragüenses”. 

Hacia el final de nuestra conversación, surge el tema del “feminismo 
europeo” y le cuento de nuestras experiencias, en concreto en Holanda, 
donde el trabajo con los movimientos femeninos no es fácil, no obstante la 
solidaridad que nos brindan a las mujeres chilenas. Apoyamos a las que. tra- 
bajan por la paz, contra la bomba de neutrones y el armamentismo atómico, 
pero tenemos algunas reticencias -cosa que es también recíproca- con los 
grupos feministas que ven la emancipación de la mujer como una guerra contra 
el hombre. Las sentimos muy “paternalistas”, como si nos dijeran: “Ustedes, 
pobrecitas latinas, que sufren del machismo, aquí en Europa les vamos a en- 
señar a liberarse”. Hemos tenido arduas discusiones con ellas, le explico a Mar- 
garet, porque siempre hemos estado luchando por la igualdad de derechos, 
pero ahora, en el caso concreto de Chile, lo que más nos interesa es derrocar a 
Pinochet, derrotar al fascismo, y luchar acá en Europa contra nuestros 
hombres nos parece una barbaridad. Margaret me dice: “Mira, yo siempre he 
creído que la lucha de las mujeres europeas es muy importante, y que las 
organizaciones de izquierda deben librar una batalla permanente por los de- 
rechos igualitarios de la mujer. Pero yo creo, también, que la mujer debe estar 
consciente que su verdadera libertad no es posible sin la emancipación, sin 
la libertad de su pueblo. Yo nunca he estado muy a favor de ciertos grupos 
tradicionales de izquierda que dicen que hay que luchar sólo por la paz y que 
no, que cómo vamos a meternos en esas historias de feminismo. ¿Por qué? 
El feminismo les da miedo, y sostienen que todas esas reivindicaciones vendrán 
después en forma natural. Pero no es así, ya somos grandes y nos damos cuenta 
de que no vendrán las soluciones ‘en forma natural’. Pero, por otro lado, la 
lucha puramente feminista, que yo llamaría ‘feminismo burgués’, tampoco se 
enraiza en la realidad de nuestro tiempo, porque si bien es cierto que hay ga- 
nancias parciales, esos logros parciales que gana la mujer norteamericana o 
europea, que busca la libertad sexual, el aborto legalizado -u otras cosas, 
todas importantes, yo no digo que sean triviales- éstos son problemas ais- 
lados, cuya importancia se siente mayor en sociedades muy lejanas a las 
nuestras, porque en El Salvador, en otros países de América Latina, y 
también en Asia y en Africa, hay hambre, las mujeres siguen siendo mise- 
rablemente explotadas y reprimidas, y siguen perdiendo a sus hijos, a sus 
compañeros; ellas mismas pierden su vida. Yo creo que es absurdo, por un 
lado, el miedo que ha tenido la mujer de izquierda ‘tradicional’, por llamarla 
de alguna manera, de las feministas, y es también absurdo que las feministas 
tengan tanta ignorancia de lo que pasa en el resto del mundo. Lo cierto es que 
las luchas tienen que darse de acuerdo con la realidad de cada lugar. Nadie 
puede negar que hoy, por ejemplo, la prioridad en la lucha de las mujeres 
chilenas la tiene la resistencia contra la dictadura de Pinochet, el buscar a los 
desaparecidos, una serie de reivindicaciones, en fin, propias del momento que 
allí se vive. Si una mujer se pone hoy en Chile a luchar por una revolución 
sexual, sería un ser perdido, alguien que no tiene los pies bien puestos sobre la 
tierra. Sin perjuicio de que, a su vez, si una mujer de Kansas City lucha por la 
legalización del aborto, pueda ser una persona con los pies muy bien puestos 
sobre la tierra, según sea la realidad de Kansas. Ambos ejemplos tienen que 
ser combinados. Por lo demás, con la difusión que hoy tienen los medios de 
comunicación, y con la influencia que en ellos tenemos las mujeres, nuestra 
tarea es hacernos ver desde ambos lados, ser ampliamente solidarias con las 
luchas de nuestras hermanas, aunque estén al otro lado del mundo”. 
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Le pregunto a Margaret si quiere agregar algo y me dice que sí. “Tú eres 
chilena, expresa, y vives en Holanda. Déjame decir una palabra sobre el des- 
tierro, sobre el exilio de la mujer latinoamericana, que me parece una cosa 
devastadora. La condición de exiliada produce desarraigo, depresiones, ese 
sentimiento de no ser de ninguna parte, sobre todo cuando la mujer es madre 
Y ve a sus hijos creciendo en otra cultura, olvidando la propia. Pero yo creo 
también que la mujer en el exilio tiene un don especial, una posibilidad extra- 
ordinaria que va adquiriendo lentamente después de los primeros años de 
desubicación y de angustia: utilizar esa cualidad particular que tenemos las 
mujeres para captar lo mejor de los lugares donde nos toca vivir e incorporar 
esas nuevas tomas de conciencia, esos hallazgos, a nuestra propia lucha, a las 
luchas de nuestros pueblos...”. 

I 

Hablemos de mujeres 

EUGENIA NEVES 

Vamos a ocupar unas pocas líneas para hablar de mujeres. No será esta vez 
para repetir los estereotipos consabidos. Queremos hablar hoy de mujeres, 
pero hablar seriamente, tal como lo están indicando algunas de las publica- 
ciones aparecidas recientemente, y tal cual está apareciendo la producción 
intelectual y artística realizada por mujeres. 

Un documental cinematográfico, un libro en francés y un trabajo de tesis 
universitaria han tomado como tema algunos de los aspectos que constituyen 
la vida de las mujeres latinoamericanas. Tres mujeres chilenas los han reali- 
zado: Valeria Sarmiento, cineasta, en Francia; Carmen Gloria Aguayo, diri- 
gente política, en Francia, y Gladys Globorne, socióloga, en Suecia; tres 
mujeres chilenas en exilio que tratan el problema de las mujeres, seriamente 
hablando. desde sus propias especialidades y desde distintos puntos de vista. 

de un movimiento feminista y popular en Chile: el de los Centros de Madres. 
Una publicación francesa, Des Chiliennes (Chilenas), editada por la editorial 
francesa Des Femmes en París, trae un prólogo de Ana Vásquez, escritora y 
sicóloga chilena también en el exilio en Francia, e integra además la noticia 
del encuentro que organizaron clandestinamente en Santiago las mujeres de 
la Coordinadora Nacional Sindical, junto a una serie de entrevistas dramá- 
ticas y reveladoras de mujeres chilenas que entregan el testimonio de sus vidas 
Y de sus luchas, de su fuerza y de sus esperanzas. 

Carmen Gloria Aguayo cuenta también su propia experiencia personal, 
entrelazada con el desarrollo mismo del movimiento popular de los Centros 
de Madres, que con el tiempo y la distancia aparece con toda la fuerza y la 
importancia con la que intervino y continúa sobreviviendo en el proceso 
económico-social chileno desde los años 1940 hasta 1973, y de su manifes- 
tación después del golpe de Estado, bajo la dictadura. 

Es así como Carmen Gloria Aguayo cuenta su propia evolución desde la 
‘‘señorita” que enseñaba el catecismo a las “mujercitas” de las poblaciones, 
luego SU paso por la Falange Nacional y por la Democracia Cristiana, hasta 
llegar a la Unidad Popular como miembro del Mapu para ocupar cargos de 
representación, más tarde, en el gobierno de Salvador Allende. 

I 

L 1. Es Carmen Gloria Aguayo quien asume la tarea de contar la historia 
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La transformación que experimentan los Centros de Madres a través de 
todos estos años, muestran el desarrollo de una dinámica social que se fue 
gastando desde el interior de estos grupos de mujeres, dueñas de casas pobres 
de las poblaciones pobres en todas las ciudades del país, que nacen con un 
objeto proselitista de la iglesia. 

Carmen Gloria Aguayo piensa que la evolución de estos centros de 
madres está unida a la evolución misma de la iglesia católica. Pero la descrip- 
ción y la presentación del problema, tal como ella misma lo muestra en su 
libro, nos conduce a observar que la evolución de los Centros de Madres 
(hasta llegar a convertirse en un movimiento de envergadura integrado a los 
problemas y a las luchas sociales), señala la especificidad de una situación 
social. Este movimiento, desconocido en otros países, muestra a las mujeres 
de las poblaciones reunidas en una problemática que les era común y en una 
acción conjunta. Se ve aparecer del estudio que hace Carmen Gloria Aguayo, 
aunque ella no llega a precisarlo, cómo nació desde el interior de estas agru- 
paciones femeninas un hilo conductor que las llevó a desarrollarse como 
una fuerza y un movimiento específico, dentro del conjunto de fuerzas que 
expresaban el enfrentamiento interno y las contradicciones que se han produ- 
cido en Chile en estos últimos años; y cómo esta dinámica no fue suficiente 
para hacer cambiar el peso de una ideología, que hace que las mujeres mismas 
sigan considerándose seres de segunda categoría, destinadas a la reproducción. 

Ana Vásquez, en el prólogo, hace una introducción interesante de este 
fenómeno social chileno, y hace hincapié en otro aspecto importante: en el 
carácter de verdadero movimiento feminista de los centros de madres, que 
surgen sin que los partidos de izquierda -ni los militantes, tanto hombres 
como mujeres- tuvieran conciencia de su importancia, ni de la necesidad de 
desarrollar un movimiento específico de mujeres. 

Podriamos decir con respecto a los Centros de Madres, que no hay nada 
más testarudo que los hechos. Y los hechos, como los señala muy sabiamente 
Carmen Gloria Aguayo, están indicando “que no basta una revolución social 
para cambiar las condiciones de vida de las mujeres, pero que también hay 
que tener en cuenta que ninguna revolución social puede hacerse exitosa- 
mente sin contar con el aporte de las mujeres”. 

2. Uno de los prejuicios dominantes con respecto a las mujeres es “su 
tendencia conservadora”. Gladys Globorne se dedicó a observar de cerca y de 
lejos de esta “tendencia femenina” en un analisis sociologico que realizo en el 
Centro de Estudios Latinoamericanos en Upsala, en 1981: Las mujeres y la 
elección de Allende: jconservadurismo hormonal o dominación ideológica? No 
sólo los chilenos piensan que las mujeres son más conservadoras que los 
hombres. Gladys Globorne pasa revista a una extensa literatura “científica” 
que llega a estas conclusiones. Pero esta socióloga se propuso en su trabajo 
investigar más en profundidad el problema y analizó el comportamiento de las 
mujeres chilenas durante la elección presidencial en Chile en 1970. Ella señala 
que la mayoría de los otros investigadores que han abordado el tema, se li- 
mitan a observar el comportamiento de hombres y mujeres frente a las urnas, 
en circunstancia que el conservadurismo está ligado a las concepciones y al 
comportamiento en un campo más vasto de la vida social e individual. De este 
modo, llega a la conclusión que “mucho de lo que hasta ahora constituye la 
teoría sobre la práctica y el pensamiento político de las mujeres, debe ser rele- 
gado al dominio de la mitología”, al mismo tiempo que observa que más que 
un problema de sexo, se trata que “las mujeres, al igual que los hombres, no 
constituyen un grupo homogéneo, en el sentido de su comportamiento, opi- 
niones y actitudes, que varían en función de diversos factores, tales como 
edad, educación, clase social, etc., al menos en relación con algunos, si no 
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todos, de los aspectos que tradicionalmente se postulan como ‘indicadores’ 
del cpnservadurismo”. 

ficil reconocer, describir y tomar conciencia del problema de las mujeres 
dentro del mundo en que vivimos, muchísimo más difícil resulta hacer la 
experiencia que acaba de realizar esta joven y talentosa cineasta chilena. Con 

cámara y su equipo de filmación llegó a Costa Rica, miró, conversó, entre- 
vistó, comprendió y, finalmente, realizó un documental por encargo de la 
televisión alemana: El hombre cuando es hombre. Una hora completa en que el 
machismo de nuestros países latinoamericanos se descubre sin pudores ni 
contratiempos, con la certeza y la convicción que existe en nuestro mundo 
latinoamericano (que hace decir a un chófer de taxi con el más despampa- 
nante de los orgullos que es un “buen semental”, porque tiene repartidas 
mujeres e hijos a destajo). Aparece así la mujer dentro del mundo del machis- 
mo contemporáneo en toda su magnitud de humillación y de inconsciencia. 
Valeria Sarmiento tuvo que pasar ella misma la experiencia de la discrimi- 
nación: nadie podía aceptar que ella fuese la realizadora. Rodeada de un 
equipo masculino que la protegió durante la filmación, ella se fue presen- 
tando como una de las ayudantes para no provocar la desconfianza a su alre- 
dedor. Posteriormente, cuando el documental fue proyectado durante dos días 
consecutivos en la televisión francesa, apareció una carta pública de protesta 
de la embajada de Costa Rica en Francia, en la que se habla de “campaña 
difamatoria” y de que el documental entregaba “una imagen escandalosa de 
la mujer de Costa Rica”, afirmando textualmente que la mujer de ese país es 
“religiosa, noble y trabajadora”, para concluir al final calificando el film, 
textualmente, de “inmoral”. 

En el documental de Valeria Sarmiento aparece con toda su crudeza la 
condición femenina, en cuanto objeto de placer. No sólo es el hombre quien 
la considera así, sino que es ella misma la que aparece absolutamente conven- 
cida de su rol, ejerciendo su función sexual y reproductora, como única meta 
de su existencia. Es verdad que las imágenes nos cuentan estas relaciones de 
modo despiadado. Valeria Sarmiento no hace concesiones. Podría, quizá, 
haber dulcificado el impacto que nos remite a las viejas c2ncepciones de 
dominación y dependencia que subsisten en estos tiempos tan modernos. 
Pero la contemplación y el apoyo en las excepciones no son medios para 
poner en evidencia un problema que toca tan hondo, no sólo al conjunto de 
una sociedad, sino que a la imagen más íntima y al comportamiento más pro- 
fundo de los seres humanos de hoy. Porque, mirando las imágenes de los 
hombres y mujeres de este documental, podemos empezar a repensar lo que 
somos y lo que hacemos, para repensar la sociedad de desigualdad y de in- 
justicia en la que vivimos. 

1 3. Y es así como llegamos al documental de Valeria Sarmiento. Si es di- 
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Mujeres de fantasía 

VALENTINA VEGA 

En una sala de espera cae en mis manos una revista norteamericana de lujp: 
Town & Country, julio de 1983 (tres dólares el ejemplar). La abro en la seccion 
“At Home” (pp. 139-145) y recibo la sorpresa de enterarme por primera vez 
del brillo social de la capital chilena: “Cómo viven ocho mujeres santiaguinas 
cosmopolitas”. Nunca supe cómo vivía la oligarquía chilena. Tal vez siempre 

173 

* 



vivieron así, pero ¿no tenían antes un sentimient 
actuales circunstancias políticas han perdido PO 

Con asombro leo en qué consiste ser una m 
según la revista, estas mujeres han tenido que adaI 
las perturbaciones sociales de las últimas décadas 
queza, han tenido que trabajar por un salario. 
sociales para ayudar a mujeres menos afortunadas 
y otras, en fin, se han visto obligadas a comparti 
rencia multicultural, enseñando apreciación mu3 
comunidades rurales (sic), o sirviendo en asociac 
Estas damas se preocupan por sus responsabilid 
consciencia social, ya que piensan que las diferer 
ser salvadas por la iniciativa privada. 

Las fotos a todo color, lujosamente impresas, 
mujeres en sus casas con alfombras persas, mueb 
arte. ¿Quiénes son y qué hacen estas damas ‘‘osada>. m v c I l L l v d b  Y C A U I J C I ~ I I L C S .  

detentoras de una tradiciór 
remotos rincones de la civi 
deu, famosa por las fiestas c 
jades chinos y una coleccii 
viajar para estar al día, refin 
es un país tan lejano. Patric 
metros franceses, porcelana! 
esquí todos los fines de semi 
colecciona cuadros chileno 
mansión de Santiago, cuan( 
su condominio en la cordill 
Unidos, Europa o los paísea 
Cousiño se la considera eq 
reinado sobre la sociedad cl 
Barreda, periodista, se nos 
griegas y tallados religiosos 
su casa con pavos reales y p 
sus amigas un exitoso taller I 

a altos precios en París, Ma 
Gil de Jarpa pule su estilo 
Club de Polo, al lado de su 
colecciona arte chileno con 

Hemos entrado, en sum 
dano internacional, vistiend 
aprendida. 

Es, desde un ángulo nu 
tanto tiempo prolongada: 
sobrios, democráticos, polít 
cales”. 

El despertar ha sido du 
envidiarle al más despótico : 

hace rato las posibilidades mismas del chiste. 

que han agregado a su opulencia el exhibicionismo y la tontería? 

r--- de ahora), y uniformados c ..,- _ _ _ _ _  r----- 1-1-- 
¿De qué extrañarnos, en estas condiciones, con estas mujeres de fantasía, 

o de vergüenza que en las 
r completo? 
ujer de sociedad en Chile: 
)tame ai cambio después de 
. Algunas, nacidas en la ri- 

Otras inician programas 
i í? mejorar su nivel de vida, 
r su altamente refinada he- 
sical y artística en lejanas 
iones literarias y artísticas. 
ades y tienen una genuina 
icias de fortuna tienen que 

’ 
a 

- 
muestran a estas elegantes 
les de lujo y colecciones de - :--.--a: * I-^ ---.-. 

i de hospitalidad sofisticada en uno de íos más 
lización occidental”? Voy leyendo: Mónica Bor- 
p e  da en su casa adornada con tapices franceses, 
>n de pianos y clavecines, declara que hay que 
iar el gusto y aprender a ser selectas, porque Chile 
:ia Vargas de Hurtado colecciona antiguos baró- 
3 orientales y cuadros chilenos y españoles, y hace 
ana con sus hijas. María Teresa Pellegrini de Vial, 
1s contemporáneos y quiteños coloniales en su 
lo no está en su hacienda de caballos de carrera, 
era, su casa en la playa, o viajando por Estados 
3 árabes con su esposo. A Rosa Subercaseaux de 
uivalente a la realeza con sus cinco décadas de 
hilena en su Viña Macul. Maureen Blackburn de 
muestra con sus pinturas del Cuzco, sus ánforas 
españoles del siglo XVI. María Teresa Elton, en 
inturas italianas; en sus horas libres organizó con 
le  bordadoras en Conchalí, cuyas obras se venden 
idrid y New York. Por su lado, Mary Rose Mac- 
de equitación todas las mañanas en el exclusivo 
casa. Y, finalmente, Belinda Winslow de Moro, 

itemporáneo. 
a, en la vitrina cosmopolita, en el mercado mun- 
o las mejores galas, exhibiendo una lección bien 

1 

, 

evo, el fin del largo sueño, el mito, la soberbia 
nos creíamos superiores, más cultos, educados, 
icamente maduros, incapaces de excesos “tropi- 

ro; tenemos un dictador que no tiene nada que 
y folklórico del muestrario continental (de antes y 
7trora “resnetahles” cuva rorriinrih snhrennih 
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* Mujeres del campo 
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MERCEDES VALDIVIESO 

Te voy a contar la historia de los abuelos, de las abuelas, la historia mía. Pero J. 
no tengo historia: mi  historia no es tan importante, es más importante hacer It 
para mujeres. Así habla Shiñurra Morales, mapuche, en su reducción E 
Cholchol. 

Las mujeres del campo chileno salen del silencio, emergen al discurso e 
crito, a una historia que transitan en plena conciencia de vida y de muert 
Campo, siembra, luna, el ciclo de la naturaleza se repite en ellas y las muestr; 
las habla, las habita como las habita un lenguaje hasta ahora enmudecidc 

Es en ése, su propio lenguaje, en el que cuatro investigadoras perteni 
tientes al Programa de Estudios y Capacitación de la Mujer Campesina 
Indígena las han rescatado del silencio, por primera vez, para dejarlas en 
estabilidad de un espacio que las cobije, el espacio de un libro. 

Historias Testimoniales de Mujeres del Campo es un libro único y apasic 
nante, trabajo de rescate que las investigadoras de la Academia de Hum; 
nismo Cristiano Ximena Valdés, Sonia Montecino, Kirai de León y Macarer 
Mack han emprendido para arrancar del silencio las palabras de una histor 
jamás oficializada. Arrancarla de un doble silencio: aquel impuesto por ur  
sociedad que las margina y aquél derivado de ése y que es el impuesto p( 
ellas sobre ellas mismas que se miran a través de la marginalidad y la subest 
mación del otro. 

Las mujeres empiezan a hablar, temen hacerlo en un principio. Casi tod; 
ellas tienen experiencias dolorosas y vergonzantes. Shiñurra Morales recuerc 
escenas de su niñez en la reducción indígena: Entonces, ahí sacaron pelícui 
Les dijeron a las mujeres que peliaran, que siguieran peliando. Las dejaron vestíc 
hasta aquí, con el seno así afuera, toas despeinás. Sacaron película a las mujer 
peliando. ¿Sabes para qué? "Para ganar más plata", decía mi padre. 

Pero el temor fue cambiando a confianza y las investigadoras fueron asi 
tiendo a un proceso nuevo: La realidad que las mujeres nos contaban modelai 
prejuicios, nos dolía una voz que devolvía a nuestra propia condición la necesidi 
de quebrar el silencio, de romper cadenas. Dialéctica de investigación y, 
la vez, de aprendizaje. Mundo de mujeres que se desplegaba como un mosaic 
El registro personal se hilvanaba para configurar un cuerpo: el libro de los tesi 
monios de las mujeres del campo, sutura de las voces que en conjunto nos resi 
tuirían una memoria colectiva. Frases de la presentación del trabajo. 

Este no es el libro a la manera de los historiadores oficiales: no podría serlc 
Es el libro que va quitándose ropas de festividades patrias para hablarse cc 
acentos despojadores, con acentos de humildad que se inician en las alturi 
del norte allá en Toconce: Yo soy la mayor de las hijas de la señora Gerónim 
hasta la VOZ acompasada que destila mar en la insularidad de Chiloé: Mi is 
donde nací se ilama Cahuash, es una isla de huilliches. 

Testimonios de lo vivido, vidas que van espesándose y creciendo en la c, 
rencia Y casi siempre en el abandono. Pero ninguna de las mujeres que hab 
se queja fuerte o cae en la autocompasión. Asumen su existencia y la dural: 
lidad de lo transitorio que las vive, asumen la brevedad de la esperanza y 
vastedad de la incertidumbre. Dadoras de vida: Yo tenía 18 años, recién I 
mami tuvo a la Carmen y cuando la tuvo, al otro año tuve yo y teníamos guagi 
las dos, refiere María Berna, de Toconce. Me casé en el 50 de 16 años, tuve I 
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hijos y I 1  están vivos, es Lila Astorga de la zona central cercana a Melipilla. 
Ahora somos ocho: nosotros dos, los tres niños míos y tres cabros de él, explica 
Prudencia Martínez de las zonas forestales. Dadoras de vida, relegadas, aban- 
donadas, subestimadas por darla. La existencia transcurre para estas mujeres 
entre el nacer y un morir siempre presente, la transitoriedad de su historia es 
la marca que mejor reconocen. 

El libro va armándose en el torrente de un lenguaje que lo navega y lo ver- 
tebra. En las voces de las mujeres del campo va apareciendo un Chile que se 
expresa sin grandes gestos, que no cuenta gestas heroicas, que dibuja un pai- 
saje estructurado en la necesidad, paisaje y naturaleza que no se proyectan 
hacia afuera, hacia la aventura del hombre que sale, que abandona, que se 
pierde por un caminillo de árboles o sobre las piedras del desierto, sino que 
alimenta la interioridad de la vivienda apenas o de la choza. 

Los testimonios se entregan sin retórica, con frases apenas subrayadas por 
las investigadoras, llamadas de atención para enfatizar ciertos párrafos y 
acentuar ciertos parecidos, rasgos comunes a todas las mujeres de ese Chile 
íntimo y doliente pero abierto también a la esperanza. 

Aparece también la historia del país que oyeron era suyo. Al referir eso la 
hebra se tensa, se desdibuja y se resigna a medias hasta reproducir la voz de 
Shiñurra Morales que pide justicia porque: Ser mapuche aparte es cosa que no 
me ha gustado. S i  es conseguir pa’ las mujeres, tiene que ser pa’ todas las mu- 
jeres. Porque ser mujer huinca y mujer mapuche: sufrimos igual las dos. 

El tejido -el texto- se anuda al final cuando bogan los nativos de Chiloé 
que, respetaban mucho los pájaros. Adoraban el mar, adoraban los árboles y no 
salían a trabajar sin besar la tierra. Besaban la tierra porque la tierra era la vida 
de ellos. Y Rosario Huaicha, chilota, se nos muestra: ... llegando a un lugar que 
le llaman P e q u e  -con la hija esa que después se perdió y otro niño en brazos- 
sola, sin nadie. Yo no estaba casada, f u i  mamá soltera ... ; y explica io que es: 
Tener los hijos en los brazos; andar y trabajar, hacer lo que hace el hombre y la 
mujer en los trabajos brutos, en cualquier trabajo que sea. 

Ser mamá soltera no disminuye a la mujer del campo en ninguna de sus 
latitudes. A veces se menciona al padre tan de paso como el breve paso que 
éste hace por las tierras de la mujer que de él engendrará un hijo. Se lo re- 
cuerda sin odio ni pesar, es otro transeúnte que pasa por la vida con sus aflic- 
ciones a cuestas. Y esa mujer se casa más tarde o se junta al compañero que le 
ofrezca mejor ayuda pa’ poder criar sus hijos. Los remilgos de la virginidad no 
son asuntos que interesan a estos seres de la tierra. 

Historias Testimoniales de las Mujeres del Campo no es sólo un libro 
apasionante, sino un libro de toma de conciencia y que crece en dos niveles: el 
de las narraciones que enseñan un mundo recién entrevisto, sumergido y des- 
valorizado hasta ahora y ese otro nivel en el que actúa un trabajo de amor y 
compromiso, trabajo que sus autoras apenas mencionan pero que madura a 
lo largo de páginas que caminan con ellas por el altiplano chileno, que entra 
en las chozas y en las rucas, que busca los bancos forestales y se embarca 
hacia el horizonte mágico de Chiloé. Labor que estas cuatro investigadoras 
han recopilado, tratando de no separar en la narración el viento, la lluvia, 
la explotación y, en consecuencia, la ira que produce la injusticia, la riguro- 
sidad que exige un trabajo tan serio. Por todo eso, trabajo plenamente lo- 
grado. 
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Una mujer en la revolución 
MARIA MONTANER 

Libro admirable* nacido del relato hablado de Rigoberta, estimulado y re- 
cogido con discreción y rigor por Elizabeth Burgos y traducido al francés por 
Michele Goldstein, en forma respetuosa y convincente, sin rigideces acadé- 
micas ni simplificaciones vulgares. 

Rigoberta nos relata los 23 años que lleva vividos. A través de su testi- 
monio va contando el vivir de sí misma, de su familia, de su comunidad, de su 
grupo étnico: del Quiché, de los otros 22 grupos étnicos que constituyen la 
población guatemalteca, incluyendo a los “ladinos” -los mestizos. 

Los diversos grupos sociales que cohabitan en Guatemala, dominados y 
dominantes, van surgiendo y Rigoberta va explicitando detalladamente todo 
10 que conoce de su cultura, sus quehaceres cotidianos. sus luchas por sobre- 
vivir los primeros, y por dominar brutalmente, los otros. 

Al evocar su infancia -si es que la tuvo-, la pobreza de su familia y de su 
comunidad, va describiendo las humillaciones y maltratos que reciben los 
“indios” de parte de las autoridades locales, de los capataces de las fincas 
costeras, todos “ladinos” y aplicando órdenes de un “patrón invisible” y que 
rara vez se da a conocer. En la “finca”, infierno en el que se cosecha el al- 
godón, el azúcar y el café, dos de sus pequeños hermanos mueren de desnutri- 
ción, sin que su madre tenga cómo salvarlos, ni cómo enterrarlos, ni cómo 
reembolsar al capataz lo poco y nada que le debe por los remedios para los 
niños. 

A los 13 años se emplea de doméstica en Ciudad-Guatemala, y como lo 
resume brevemente Rigoberta: “yo no era capaz de desobedecer. Y esos pa- 
trones abusaban de toda mi obediencia, abusaban de toda mi simplicidad”, 
pero sí fue capaz de dejar esa familia y volver a su comunidad, justo en el 
momento en que su padre caía por primera vez a la cárcel. 

A través del relato ha ido explicando cómo se vive en su comunidad. el 
respeto que todos tienen por todo ser vivo: humano, animal, vegetal, SUS 
creencias y prácticas religiosas, la profundidad de los ritos que van marcando 
10s momentos importantes de la vida: el nacimiento, la siembra, la pubertad, 
la cosecha, el matrimonio, la muerte. Entre tanto nos ha contado quiénes son 
Sus padres: los “elegidos de la comunidad”, y cómo de ese compromiso con 
su comunidad van surgiendo otros compromisos con otras comunidades 
campesinas, el C.U.C. (Comité de Unión Campesina), con los sindicatos de 
obreros y trabajadores, la FASGUA (Federación Autónoma Sindical de 
Guatemala), con sectores cristianos solidarios de los grupos populares y 
campesinos, con los que se van a la montaña: los guerrilleros. 

La situación de los campesinos, y en particular en el Quiché, no deja de 
agravarse ni ellos de organizarse. Es así que en 1979 otro de los hermanos.de 
Rigoberta, de 16 años, es secuestrado, torturado y, finalmente, quemado vivo 

9 
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’ Moi. Rkoberta Menchú - Une Vie et une Voix, La Révoluiion au Guatémala, Eli- 
zabeth Burgos, traducción del español al francés de MichUe Goldstein, Editions Gall¡- 
mar4 Collection Témoins, 325 pp., París, 1983. La edición en castellano apareció si- 
multáneamente en La Habana, Cuba, publicada por Casa de las Américas, y en Madrid 
Por Argos Vergara. 
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en Chajul junto a otros campesinos acusados de ser “comunistas”, de es- 
conder guerrilleros y de andar con la Biblia. 

A los pocos meses, los dirigentes campesinos, y en su mayoría los del 
Quiché, deciden ocupar la Embajada de España, para denunciar ante la opi- 
nión pública mundial los vejámenes y atrocidades de que son víctimas los 
indios de Guatemala. Es allí donde muere quemado vivo su padre junto a 
unos 40 dirigentes más. El Único sobreviviente será secuestrado del hospital Y 
asesinado, eliminando así al único testigo de esa nueva matanza. 

En abril del año siguiente secuestran a la madre de Rigoberta: es tortu- 
rada, violada y sus verdugos y guardianes la dejan morir de sus heridas infec- 
tadas en medio de un bosque. 

Todos estos sufrimientos y tantos más no debilitan a Rigoberta ni a sus 
compañeros; al contrario, “esto reforzó en mí aún más mi decisión por la 
lucha’’ ... “ES a partir de los acontecimientos de la Embajada de España que 
los cristianos revolucionarios -agrupación en la que milita Rigoberta- de- 
cidieron formar una organización y darIe el nombre de mi padre: Vicente 
Menchú”. “...El no confundió nunca lo que es el cielo y la tierra. Y optó por 
luchar con el pueblo. Un pueblo que necesita, ayudándose de su fe, denunciar 
todos los secretos y los riesgos de la explotación. Luchó contra esto como un 
cristiano. Y esto se debe a la diferencia entre las iglesiai que existen en Guate- 
mala. Está la iglesia pobre, que está en pie de guerra. Y es así que escogimos 
la vía de la violencia justa, utilizando el saber popular ancestral para orga- 
nizar la autodefensa e impedir que las comunidades campesinas indígenas 
sean exterminadas”. 

Esta breve presentación da cuenta de una de las pautas de lectura de este 
libro: la evolución política de Rigoberta, pero hay otras: antropológica, etno- 
lógica, histórica, sindical, agrícola, geográfica, sociológica, pedagógica ..., y 
que revelan el profundo conocimiento que esta joven campesina tiene de la 
cultura de su pueblo, que ella misma considera como el elemento principal de 
la capacidad de resistencia de las comunidades campesinas guatemaltecas. 

, 

. 

LA MUJER EN CHILE, ESTOS AROS 

“Es impresionante el rol que las mujeres han jugado en estos años. iCómo han 
cambiado los tiempos! Recuerdo que una vez se  impidió que yo fuera presi- 
denta nacional de los textiles porque los hombres no aceptaban ‘ser mandados’ 
por una mujer. ¡Qué estupidez! Hoy las cosas van cambiando y, particularmente 
en estos años, ha habido una maduración tremenda de la mujer en Chile. El 
mismo sufrimiento, el no saberqué pasara con la libertad del esposo0 del hijo, el 
no saber si tendrán que comer al día siguiente, las haobligadoaasumirun papel 
protagónico y a realizar tareas que desconocían. ¡Cómo han crecido!” 

(Teresa Carvajal. ex-secretaria de organización de la Central Unica de 
Trabajadores, en revista Hoy N.9 325, 12-X-83). 
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Mujeres en la 
plástica chilena 

Espacio Latinoamericano, galería de 
artes plásticas creada en París en 
1978, viene acentuando en su poií- 
tica de actividades el interés por las 
muestras colectivas. En la temporada 
de 1983 se destacó, por ejemplo, la 
bella e ingeniosa exposición que re- 
cibió el nombre de Chaine (Cadena). 
Se trataba, en efecto, de una cadena 
cuyo eslabón inicial fue un artista 
francés. Se le invitó a participar en la 
exposición con sus obras y a escoger 
a un artista latinoamericano. Debía, 
además, motivar su elección en un 
breve texto de presentación. A su vez, 
el latinoamericano enlazaba a un 
francés, escribía su presentación y 
así sucesivamente hasta que los 
muros claros del local de la calle Roi 
de Sicile se cubrieron con la obra de 
doce pintores significativos. 

En la primera quincena de septiem- 
bre, el Espacio volvió a ofrecer a su 
público una doble serie de obras. En 
esta oportunidad, las líneas divisorias 
-aunque el adjetivo es poco feliz- 
no fueron nacionales, sino de lo que 
pudiera denominarse residencia geo- 
gráfica dentro de una nacionalidad. 
Nada más que eso: residencia geo- 
gráfica. El catálogo era explícito. Se 
trataba de 21 pintoras chilenas que 
viven y trabajan en Chile y de 14 ar- 
tistas chilenas cuyo domicilio de la- 
bores temporal es París. Queda, en- 
tonces, más claro por qué la expresión 
línea divisoria debe ser propuesta con 
suma cautela. Cautela, puesto que 
después de un decenio de la preten- 
dida aicotomía interior/exterior, pro- 
vocada por el golpe de estado, ¿es po- 
sible discerniren el conjuntodeobras, 
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en sus dos series, una evolución para- 
lela o divergente? Según la pintora 
Antonia Ferreiro, que tuvo a su cargo 
la organización de la exposición, ése 
es un falso problema. “Basta observar 
-dice- las obras llegadas de Chile. 
La pluralidad de líneas estéticas que 
siguen es la misma que inquieta a los 
artistas residentes en París”. Es decir, 
en términos de historia cultural, las 
condiciones de trabajo no habrían 
producido un esquema diferenciador 
pertinente. Sin embargo, podría sos- . 
pecharse la existencia de matices. 
“Quizá nuestros colegas del interior 
miren con más atención hacia Nueva 
York como polo de desarrollo esté- 
tico”. Y posiblemente una intención 
testimonial más directa en las obras 
de quienes viven en Chile. “Sí, pero 
no como un rasgo definitorio deci- 
sivo”. 

Con esta exposición dedicada a 
artistas chilenas, el Espacio concen- 
traba la atención, por primera vez, en 
un grupo de artistas de un país deter- 
minado. “No es totalmente cierto. Lo 
novedoso en esta ocasión fue que se 
trataba de pintoras chilenas. Así, en 
femenino!’. Sobre este punto de la 
novedad, más de alguien se preguntó 
el día de la inauguración acerca del 
objetivo quese perseguía al presentar 
una muestra de una producción plás- . 
tica exclusivamente femenina. Sin el 
conocimiento del título de la exposi- 
ción y sin el apoyo del catálogo, se 
escuchó comentar, el espectador que 
se enfrenta a las obras mismas no 
logra captar los síntomas de una “es- 
critura femenina”. Luego, esta fina- 
lidad de agrupar un conjuntodeobras 
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exclusivamente de mujeres perdería 
gran parte de su razón de ser. “No era 
nuestro interés suscitar reflexiones 
acerca de la especificidad de un arte 
femenino, en lo que, dicho sea de 
paso, no creo. Por el contrario, si pre- 
sentamos un conjunto de mujeres chi- 
lenas y, lo que es más importante, en 
el mes de septiembre, fue para recor- 
dar que en el golpe de estado que ase- 
sinó la democracia en Chile hubo, 
como lo demostró Michele Mattelart, 
una importante preparación en feme- 
nino. Esa preparación la llevaron ade- 
lante las mujeres de la oligarquía”. Se 
alude con esto seguramente a la 
marcha de las cacerolas vacías, a las 
campañas de firmas. “Sí, entre otras 
cosas. Por eso en este mes de sep- 
tiembre, diez años después, hemos 
querido mostrar el reverso de la rne- 
dalla -o del cuadro, en este caso-: 
Mujeres chilenas que luchan por el 
restablecimiento de la democracia 
con los medios de su arte’: Pero, en 

> 

. 
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relación con losobjetivosde la exposi- 
ción, un crecido número deasistentes 
-mujeresy hombresu hombresymu- 
jeres- manifiestan algunas dudas. No 
se explican, por ejemplo, por qué 
razón el logotipo de la invitación se 
centra en el signo de la cacerola. Ar- 
gumentan que resulta extraño que 
una exposición de mujeres se ponga 
bajo la advocación del símbolo de la 
opresion de la mujer. “La cacerola es 
un útil importante para la vida humana 
como el cuchillo y la cuchara. Consi- 
derarla un simbolo de la opresion fe- 
menina es tan ridiculo como acusar al 
refrigerador de tirano. Todo depende 
de la utilización que se les asigne. En 
estos meses la cacerola ha sido utili- 
zada por vastos sectores, en Santiago, 
para acortar la vida de la dictadura. Es 
lo que pienso que representó el exce- 
lente grafista Héctor Cattolica en el 
logotipo que realizó para nuestra ex- 
posición”. 

La exposición -denominada Chili femmes- presentó obras de las siguien- 
tes artistas: Agna Aguadé, Ximena Armas, Gracia Barrios, Mónica Bunster, 
Irene Domínguez, M. Eugenia Bush, Ester Chacón, Antonia Ferreiro, Gala Mar- 
tinoya, Teresa Montiel, Josefina Santa Cruz, Vivian Scheihing, Clara Schnei- 
der, Teresa Vicuña; todas ellas residentes en Francia. La nómina de las que 
residen en Chile es la siguiente: Concepción Balmes, Verónica Barraza, Roser 
Bru, Delia del Carril, Luz Donoso, Virginia Errázuriz, Diamela Eltit, Nancy 
Gewold, Giida Hernández, Virginia Huneeus, Patricia Israel, Lea Keliner, Bea- 
triz Leyton, Chantal de Rementería, Lofty Rosenfeld, Marcela Serrano, Adriana 
Silva, María Luz Torres, Patricia Vargas, Cecilia Vernal y Luisa Waiser. 

, 

PALABRA DE PRIMA DONNA 

AI reunirse con representantes de 120 centros de madres de Valdivia, Lucía 
Hiriart de Pinochet destacó la tranquilidad y la libertad existentes en el país. 
Dijo que ... “tenemos libertad de elegir nuestro credo religioso, la educación de 
nuestros hijos y el sistema $le salud mas conveniente”. También expresó que el 
Presidente y el gobierno es’tán preocupados del bienestar de todos, por cuanto 
“no importa su condición, ni el lugar donde viven, los chilenos son todos 
iguales”. 

~ 

(Las Ultimas Noticlas, 12-Vll-83 ) 

181 



los libros 
/ 

El precio de la traición y del poder 
i 

GILBERT0 LINARES 

Sensación y estupor. Ambos efectos causa el libro del norteamericano 
Seymour M. Hersh, El Precio del Poder. Kissinger, Nixon y Chile, publicado 
por Summit Books. 

En los círculos políticos de Estados Unidos la obra desata una tempestad. 
Se suma a la tormenta inscrita en el ciclón Missing. 

Para los chilenos -para nadie regularmente informado-, el tema no es 
sorprendente, porque no constituye un secreto la conspiración de la Casa 
Blanca contra Salvador Allende, a través de la CIA. Forma un capítulo 
mayor del drama chileno, a medias clandestino, a medias público. En estas 
páginas colmadas de información se ofrecen ángulos nuevos, una visión desde 
dentro. Saltan a la luz muchos datos que se mantuvieron en tinieblas. Por 
ejemplo, entre las opciones que barajó la Casa Blanca en los días que 
siguieron a la elección de Allende se discutió seriamente la proposición de 
asesinarlo. Uno de los funcionarios jóvenes que escucha esto, Charles E. 
Radford, un devoto mormón, que no bebe ni se droga, se siente choqueado 
cuando por primera vez en la vida se da cuenta que su gobierno está 
activamente involucrado en la planificación de muertes de líderes políticos 
extranjeros. Se prepararon para Nixon papeles opcionales en los días que 
siguieron al 4 de septiembre de 1970. Exploraban todos los caminos para 
dejar a Allende fuera de juego. Y el homicidio era una de las vías. 

El largo fragmento de El Precio del Poder, publicado por la difundida 
revista norteamericana The Atlantic Monthly, pone de relieve el papel que en 
todo este plan siniestro desempeñó Agustín Edwards, nombrado por aquel 
tiempo Vicepresidente de Pepsi-Cola, cuyo Presidente, Donald M. Kendall, es 
básico financista de la conjuración, como una de las cabezas del llamado 
Grupo de los Negocios. 

Durante el período de Frei, la CIA operaba en el país sobre todo para 
erosionar la izquierda. Según el Informe del Comité de Inteligencia del 
Senado, desde 1964 a 1969 montó en Chile por lo menos veinte operaciones. 

Cuando Richard Nixon entra a la presidencia no muestra simpatías por 
Frei, porque éste era un hombre de Kennedy. Se produce un cortocircuito 
entre Nixon y Gabriel Valdés, entonces ministro de Relaciones de Frei,. 
durante una reunión de embajadores latinoamericanos en la Casa Blanca en 
junio de 1969, porque Valdés plantea en su discurso la relación Norte-Sur en 
términos irritantes para Nixon. AI día siguiente, Kissinger le reprocha que ha 
hecho un discurso extraño. “Usted viene a hablar de América Latina, pero 
esto no es importante. Nada importante puede venir del Sur. La Historia 
nunca se ha producido en el Sur. Usted pierde su tiempo”. 

Kissinger se jactaba de no saber nada de América Latina. Llegó a la 
política después de servir en el cuerpo de Contrainteligencia del Ejército en 
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Alemania Occidental, una vez terminada la segunda guerra. Fue asignado a 
una unidad cuyas funciones incluían el reclutamiento de ex oficiales de 
inteligencia hitlerianos para operaciones antisoviéticas. Como oficial de 
reserva mantuvo sus lazos con la inteligencia militar después de entrar en 
Harvard en 1947. En 1950 se desempeñó en el Departamento de Defensa en 
temas relacionados con la utilización por la CIA de antiguos partidarios 
nazis. En 1952 fue nombrado consultor del Director del Departamento de 
Estrategia Psicológica, un brazo operativo del Consejo Nacional de Segu- 
ridad para operaciones psicológicas y paramilitares encubiertas. 

Transcurrido algún tiempo, Kissinger encabeza el Comité de los Cua- 
renta, responsable de la aprobación de las operaciones secretas de la Agencia 
Central de Inteligencia. Chile estaba en la fama del blanco de este Comité. 
Una parte de los documentos de sus resoluciones llegaron al Senado en las 
investigaciones de 1975-76. Pero se sostiene que Kissinger ha guardado para 
sí minutas de las reuniones de los Cuarenta presumiblemente más detalladas. 
Con todo, en las que están disponibles aparece la acción a fondo de la CIA 
durante aquel período. Por ejemplo, en la reunión de los Cuarenta del 25 de 
marzo de 1970 se aprueba una partida de 135.000 dólares para la propaganda 
anti-Allende. En la del 27 de junio se agregan 300.000 dólares. Es allí donde 
Kissinger redondea una de sus frases célebres: “No veo por qué necesitamos 
pararnos y observar cómo un país se hace comunista debido a la irres- 
ponsabilidad de su propio pueblo”. En esa misma sesión del 27 de junio se 
autoriza un fondo nacional de medio millón de dólares para contingencias, 
incluso la compra de votos en el Congreso chileno. 

Hasta el día de la elección la CIA predijo confiadamente una victoria 
holgada de Alessandri, sobre la base de encuestas realizadas por la organi- 
zación de Agustín Edwards. La obra El Precio del Poder dice que éste se hizo 
más importante que nunca para la CIA en Chile y ésta recomendó que el 
dinero aprobado por el Comité de los Cuarenta llegara a Chile por su vía, 
confiándole, según se escribe textualmene, a su cuidado y discreción. 

Miembros del Consejo de las Américas, incluyendo a Jay Parkinson, de la 
Anaconda, ofrecen medio millón de dólares para la campaña de Jorge 
Alessandri. Lo mismo la ITT y su presidente Harold Geneen. 

A pesar del dinero de la ITT y de las encuestas de El Mercurio, Allende 
ganó las elecciones del 4 de septiembre. La reacción de Washington se 
describe como rabiosa. A las seis y media de la mañana del 5 de septiembre, 
un sábado, el grupo clave de la CIA se reúne para estudiar los resultados 
electorales. Habían empeñado su reputación en derrotar a Allende. Su 
victoria arruinaba sus bonos en la Casa Blanca y hería su orgullo. 

Nixon y Kissinger estaban sobre ascuas. El Presidente culpaba al Depar- 
tamento de Estado, a la burocracia. Su actitud fue predominantemente 
influida por la opinión de las corporaciones norteamericanas, que temían por 
sus negocios si Allende llegaba al poder. 

Hubo incluso dentro de la CIA un memorándum de Inteligencia, 
resumido por el Comité del Senado, en el cual se decía que los Estados 
Unidos “no tienen intereses vitales comprometidos en Chile, la balanza 
militar mundial del poder no será significativamente alterada por un régimen 
de Allende, y la victoria de Allende en Chile no plantea nada que se parezca a 
una amenaza para la paz de la región”. 

Pero Nixon no quería escuchar nada que pudiera molestar a sus bene- 
factores de las corporaciones. Kissinger decidió excitar aún más a su jefe. Le 
sopló que veía a Allende como un peligro más serio que Fidel Castro, porque 
Allende era un ejemplo vivo de la reforma social democrática en América 
Latina. ¡De ello podrían derivarse toda clase de cataclismos! 

El 8 de septiembre, en una reunión del Comité de los Cuarenta, Kissinger 
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ordena preparar un informe “a sangre fría” con los pros y contras, los 
problemas, perspectivas y dificultades i n  la preparación de un golpe militar 
en Chile organizado con la asistencia norteamericana. 

Se discutió io que en los servicios de Inteligencia se llamó el gambito 
“Rube Goldberg”, que consistía en que Alessandri anunciara que si era 
elegido el 24 de octubre por el Congreso chileno, renunciaría a la Presidencia, 
forzando a una nueva elección, en la cual podría presentarse como candidato 
Eduardo Frei. El gambito, como es sabido, fracasó. 

Las Memorias de Kissinger confirman que el 14 de septiembre de 1970 el 
Presidene de la Pepsi-Cola, Kendall, tuvo un encuentro privado con su amigo 
Richard Nixon. Allí, el Presidente dio luz verde para la acción contra Chile. 
Conforme a las direcciones impartidas, a la mañana siguiente John Mitchell, 
de la CIA, y Kissinger sostuvieron el famoso desayuno político con Agustín 
Edwards. Horas más tarde Kissinger le pidió a Helms, Director de la CIA, 
que se encontrara con Edwards para ponerse de acuerdo, como aparece en 
sus Memorias, “en cualquiera cosa que pudiera necesitar”. Helms reconoció 
posteriormente que Kendall estaba con Edwards cuando se encontraron en 
un hotel de Washington. Los dos apelaron apasionadamente a la ayuda de la 
CIA para bloquear a Allende. Temprano por la tarde, Nixon convocó a 
Helms, Mitchell y Kissinger a su oficina y, en esencia, le dio a Helms, o sea, a 
la CIA, un cheque en blanco para actuar contra Allende, sin informar a 
nadie, ni siquiera al embajador Korry. Seymour Hersh se basa, al describir 
este itinerario, en documentos oficiales. 

De la reunión con Nixon salió el proyecto que la CIA más tarde denominó 
“Las Dos Pistas”. La Pista Uno incluía la propaganda anti-Allende y 
programas políticos aprobados por el Comité de los Cuarenta. La Pista Dos 
fue mantenida en secreto incluso para el Departamento de Estado, el Comité 
de los Cuarenta y el embajador Korry. Su finalidad era no sólo empujar a los 
militares chilenos ai golpe, sino asistirlos directamente en dicho camino. 

En la segunda mitad de octubre, la CIA ya había establecido contacto con 
una fracción militar, incluso con el grupo Viaux, considerado el más 
dispuesto a los pasos violentos. El otro grupo estaba encabezado por el 
general Camilo Valenzuela, comandante de la guarnición de Santiago e 
incluía también a oficiales de la Marina. El 13 de octubre la estación de la 
CIA en Santiago fue autorizada para entregar 20.000 dólares a Viaux y 
prometerle un seguro de 250.000 si dirigía un golpe. Estas sumas de dinero las 
manejaba el jefe de la CIA en Santiago, Wimert, sin necesidad de recibos. 

En Washington se produce una entrevista de Nixon-Kissinger con Korry. 
Cuando éste entra al despacho, el Presidente con el lenguaje más ordinario, 
repite la expresión son-ofu-bitch. Pensó que se refería a él, pero Nixon le 
aclaró que lo decía por Allende. Korry, más tarde, con amargura, explicó el 
papel jugado por Kissinger. Su interés era no aparecer ante Nixon vinculado a 
un fracaso. Y quería echar toda la culpa al Departamento de Estado. 

El 15 de octubre se efectúa en la Casa Blanca una nueva reunión sobre 
Chile, en la cual se autoriza cualquier acción para impedir la elección de 
Allende el 24 de octubre, teniendo por ejecutores a Viaux y Valenzuela. Al día 
siguiente, la dirección de la CIA cablegrafía a su estación en Santiago 
comunicándole las nuevas órdenes de la Casa Blanca: “Una firme y con- 
tinuada política para actuar contra Allende a través de un golpe. Estamos 
dispuestos a seguir generando una máxima presión con este objeto utilizando 
todos los recursos apropiados”. El 17 de octubre se le promete a Camilo 
Valenzuela la entrega de armas en apoyo al pian para raptar al general René 
Schneider, Comandante en Jefe del Ejército chileno y fuerte constitucio- 
nalista. La idea era que una vez realizada la operación, Frei renunciaría y uno 
de los ayudantes de Valenzuela quedaría a cargo de un gobierno militar 

4 

3 

9 

/ 

, 

‘ 

184 



)S 
ir 

O 
a 
i, 
O 

21 
O 
I. 

(1, 
n 
1, 
n 
ó 
n 
la 
a 
a 
a 
ir 

ó 
Y 

té 
>S 

>S 
3. 
in 
i s  
el 
e 

la 
Y 
as 
6. 

Y. 
0, 
le 
el 
la 

re 
ie 
ía 
:o 
n- 

io 
lo 
né 

OS 

0- 
10 
ax 

disolviendo el Congreso. Así, Allende no podría ser elegido. Sin la presencia 
de Schneider, se arguyó, las probabilidades de apoyo militar aumentarían 
significativamente. La consigna propagandística elaborada por la CIA era 
“Salvar a Chile del comunismo”. 

Cuando el 22 de octubre fracasa el rapto de Schneider, pero se le hiere de 
muerte, la consternación en la CIA y en la Casa Blanca fue indescriptible. Se 
emplea la palabra púnico. 

Llegaron por esos días también a Santiago los llamados “falsos aban- 
derados”, agentes yanquis de origen latinoamericano, con la misión de matar 
a Allende. El jefe de la CIA en Santiago, Wimert, decía: “Era algo que todo el 
mundo siempre esperaba. Habría sido la solución ideal”. Entre estos 
encargados de la operación estaba Robert F., un operativo de la CIA reti- 
rado en 1970, pero persuadido, después de apelar a su sentido de patriotismo, 
de que volviera para realizar una última misión. Permaneció dos semanas 
en Santiago. Hizo contacto con el grupo de Viaux y le entregó dinero. 

El asesinato de Schneider, lejos de despejar la senda para un golpe contra 
Allende en los días previos a la elección, la hizo imposible. El Congreso lo 
eligió Presidente por una gran mayoría el 24 de octubre y entró a La Moneda 
el 3 de noviembre sin incidentes. 

Nixon y Kissinger estaban furiosos. 
Después del fracaso para impedir la elección de Allende, el próximo paso 

fue económico. El 9 de noviembre la Casa Blanca, en un documento secreto? 
declara que hará los más vigorosos esfuerzos para que otros gobiernos en 
América Latina entiendan plenamente que los Estados Unidos se oponen a la 
consolidación de un Estado comunista en Chile y hará lo posible porque 
otros adopten una postura similar. Es la guerra económica, política y 
diplomática. La guerra a muerte. Tanto es el celo de Kissinger para incre- 
mentarla que un funcionario del Departamento de Estado manifiesta que éste 

Tomaron contacto con Pinochet. Los esfuerzos de la CIA fueron corona- 
dos por el éxito el l l de septiembre del 73. Son antecedentes que el dictador 
no incluirá seguramente en la obra que dice que prepara sobre “las corrientes 
nacionalistas”. Todo esto lo dicen los propios norteamericanos. 

- se había transformado en un funcionario del “Chilean Desk”. 

Teatro chileno de la década reciente 

OSVALDO OBREGON 

El teatro chileno ha sido por mucho tiempo una expresión artística insuficien- 
temente estudiada. Sin embargo, en el Último medio siglo se ha dado un paso 
importante con las contribuciones de Mariano Latorre, Zlatko Brncic‘, Or- 
lando Rodríguez, Domingo Piga, Julio Durán Cerda, Eugenio Pereira Salas y 
muchos otros. Entre las nuevas generaciones surgen otros nombres que 
muestran que el relevo está plenamente asegurado. 

Prueba de ello es la aparición de Teatro chileno de la crisis institucional: 
1973-1980 (Antología crítica), que firman los críticos chilenos Hernán Vidal, 
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María de la Luz Hurtado y Carlos Ochsenius, edición conjunta de Minne- 
sota Latin American Series, Universidad de Minnesota y el Centro de Indaga- 
ción y Expresión Cultural y Artística (CENECA) de Santiago de Chile, im- 
preso en 1982 (339 pp.). 

Es necesario subrayar el hecho altamente significativo de que se trate de 
un esfuerzo conjugado de personas que viven en Estados Unidos y en Chile, 
respectivamente. María de la Luz Hurtado y Carlos Ochsenius están radicados 
en Santiago, donde colaboran activamente en las publicaciones de CENECA l ,  

en tanto que Hernán Vida1 es profesor de Literatura Hispanoamericana en la 
Universidad de Minnesota, con muchos años de permanencia en USA*. Esto 
demuestra que no existe un hiato entre los que están en Chile y los que es- 
tamos fuera, tratándose de inquietudes comunes. 

El libro que reseñamos constituye un texto de consulta indispensable para 
los exiliados que se interesan en el teatro y que siguen con interés el proceso 
cultural chileno, sobre todo tratándose de un período crítico de nuestra his- 
toria, el cual sólo hemos podido vivir desde fuera. 

Es de imaginarse, entonces, la extrema atención que hemos prestado a la 
lectura de sus páginas, como una compensación por lo no vivido, con la 
emoción de encontrar tantos nombres familiares de teatristas que dan valero- 
samente la cara en el movimiento de resistencia ai sistema autoritario, junto a 
otros nombres nuevos que han emergido después del 73, que participan en la 
misma lucha. 

La publicación se presenta como una antología de seis obras representa- 
tivas del período 1973-1980, precedida de dos extensos estudios que conjunta- 
mente suman casi un tercio del volumen. La muestra se compone de El último 
tren (1978), de Gustavo Meza y el Teatro Imagen; Cuántos años tiene un día 
(1978), creación colectiva de ICTUS con textos de Sergio VodanoviC, Delfina 
Guzmán, Ciaudio di Girólamo y Nissim Sharim; Tres Marías y una Rosa 
(1979), de David Benavente y el Taller de Investigación Teatral (TIT), presen- 
tadas bajo el rótulo “Teatro antinaturalista”. Le siguen: Lo crudo, Io cocido y 
lo podrido (1978), de Marco Antonio de la Parra, y Baño a baño (1978), crea- 
ción colectiva de Jorge Vega, Jorge Pardo y Guillermo de la Parra sobre ideas 
originales de Jorge Vega y Guillermo de la Parra, clasificadas de “Teatro 
antigrotesco”, y, finalmente, Una pena y un cariño (1978), de José Manuel 
Salcedo y Jaime Vadell, presentada como “Teatro afirmativo”. 

Es evidente que la mera lectura de los textos antologados no puede substi- 
tuirse a la vivencia del espectador que asiste a la representación en su con- 
texto real, cargado de tensiones específicas y de significaciones sociológicas. 
Decir que el público como receptor modela de alguna manera el espectáculo, 
no es un simple lugar común. Lo modela más intensamente aún bajo un régi- 
men opresivo en que el teatro, como todas las artes, recupera su potencial de 
portavoz de los sectores silenciados, aun cuando esté condicionado directa o 
indirectamente por la censura. 

’ 

I 

i 

I 

~ 

’ Especialmente en la dirección y elaboración de la “Serie Testimonios: Maneras de 
hacer y pensar el teatro en Chile”. Son autores, asimismo, del ensayo: “El discurso 
pcblico de Pinochet (1973-1976)”, publicado en LARSEN, Neil y otros: The discourse 
of power. Culture, hegemony and the authoritarian state in Latin America, Minneapolis, 
Institute for the study of ideologies and literature, 1983 (193 pp.). María de la Luz Hur- 
tado es también coautora con Giselle Munizaga de Testimonios del Teatro: 35 años de 
teatro en la Universidad Católica, Santiago, Ediciones Nueva Universidad, 1980 (186 
páginas). 

* Es autor de numerosos ensayos sobre literatura hispanoamericana y chilena, entre 
los que destaca: José Donoso: Surrealismo y rebelión de los instintos, Gerona, Ediciones 
Aubí, 1972 (245 pp.). 
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Por otra parte, las resonancias que estas mismas obras tienen ante un 
público chileno del exilio, cuando salen en gira, son diferentes, como ha sido 
el caso de Tres Marías y una Rosa. 

A pesar de las limitaciones señaladas, la lectura de los textos que com- 
ponen la muestra nos sugiere algunas observaciones generales. La única 
obra de autor individual es Lo crudo, lo cocido y Io podrido. Las demás han 
sido creadas en colaboración o colectivamente. Generalmente, se trata de un 
dramaturgo que trabaja con los actores de una compañía en la composición 
del texto-espectáculo. Este modo de creación colectiva representa una conti- 
nuidad en relación a los años que precedieron el Golpe Militar y por muchas 
razones esta fórmula parece ajustarse bien a la estructura de los grupos inde- 
pendientes y a sus modalidades de trabajo. 

Todas las obras plantean con diversos estilos la problemática del país y de 
manera implícita o explícita condenan el sistema imperante. Los personajes 
son representativos de las diferentes actitudes asumidas. Algunos encarnan 
los valores del “stablishment”, otros se oponen a él y otros están alienados 
por el nuevo modelo de sociedad, pero logran tomar conciencia de la situa- 
ción y luchan por resistir. 

En la mayoría de ellas hay una alusión constante al pasado por parte de 
los personajes, como un intento de confrontar la situación actual con etapas 
anteriores de la historia chilena. 

Todas las piezas han sido estrenadas por los grupos independientes, los 
cuales han respaldado la dramaturgia chilena y constituyen por la calidad de 
su trabajo io más interesante del movimiento teatral, a juicio de los ensayistas 
citados. 

El binomino Hurtado-Ochsenius titula su artículo: “Transformaciones 
del teatro chileno en la década del 70”, en que se advierte de inmediato una 
nueva orientación metodológica en relación a los trabajos de sus predece- 
sores. Un enfoque que se nutre de la teoría de la comunicación formulada por 
diversos autores. 

El hecho teatral es analizado en su contexto global, tomando en cuenta 
“los espacios sociales condicionantes”: el jurídico-político, el ideológico cul- 
tural y el económico. 

Los autores consideran indispensable antes de entrar en el período anun- 
ciado, hacer un rápido recuento del teatro anterior, distinguiendo dos etapas: 
“El movimiento teatral universitario (1940-1968)” y “El teatro chileno du- 
rante los procesos de cambio hacia el socialismo (1968-1973)”, para concluir 
que el teatro profesional y semi-profesional vinculado a las obras antologadas 
es el heredero directo del teatro universitario, donde fueran formados la 
mayoría de estos teatristas, y que “los antecedentes más directos de la opción 
ético-estética asumida por el movimiento teatral que nos preocupa se re- 
monta a fines de la década del 60 y primeros años del 70” (p. 7). 

La parte medular del trabajo se titula: “El teatro chileno bajo el autorita- 
rismo: 1973-1980”, período que es objeto de una segmentación en tres etapas 
“según el funcionamiento del régimen, que se corresponden con otras igual- 
merite diferenciables al interior de la actividad cultural y teatral” (p. 16). 

No es posible dar cuenta detallada en esta reseña del análisis riguroso 
practicado por los autores y de la convincente interpretación que nos en- 
tregan del período señalado, con un conocimiento cabal de los hechos y un 
sólido instrumento crítico. Retengamos sólo uno de los aspectos más rele- 
vantes. El desmantelamiento de las compañías universitarias subvencionadas, 
operado en los primeros años de la dictadura (teatros de la Universidad de 
Chile, de la Universidad Católica, de la Universidad Técnica y otros, pioneros 
de la renovación escénica iniciada en los años 40), determinó el éxodo de los 
mejores elementos hacia el teatro independiente, el cual se ha convertido en la 
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verdadera vanguardia del movimiento teatral profesional. Gustavo Meza, 
Jaime Vadell, Tennyson Ferrada, David Benavente, Raúl Osorio y muchos 
más, han pasado a integrar las filas de las compañías no subvencionadas, 
entre las cuales destacan: ICTUS, La Feria, el Taller de Investigación Teatral 
e Imagen. 

Por otra parte, aunque cada grupo mantenga su especificidad y haya dife- 
rencias en cuanto a la función de cada cual frente a la contingencia política, 
todos se integran en una corriente común de resistencia al sistema, junto al 
Canto Nuevo, a los talleres culturales de las Universidades (ACU y ATC), a 
los escritores, a los artistas plásticos y a un gran número de organismos de 
base. Los homenajes a Pablo Neruda y Violeta Parra o las Jornadas por los 
derechos humanos han servido de aglutinantes a todos los que aspiran a un 
restablecimiento de la democracia. 

Entre los dramaturgos que emergen después del 73, hay que mencionar 
también a Juan Radrigán, fundador del Grupo El Telón, invitado este año ai 
Festival de Nancy, y que ha realizado una extensa gira por Francia y otros 
países europeos. Esto viene a confirmar la tendencia a la revalorización del 
dramaturgo como creador individual, a partir de 1980. 

En suma, la impresión final que deja el estudio del dúo Hurtado- 
Ochsenius sobre el período 1973-1980 es que, pese a las trabas impuestas por 
el régimen y algunos “accidentes” como el incendio de la carpa del Teatro La 
Feria en 1977, la situación del teatro chileno, representado por las compañías 
citadas y lus conjuntos aficionados universitarios y poblacionales, se muestra 
pujante con un respaldo importante de público. Obras como Pedro, Juan y 
Diego y Tres Marías y una Rosa han contado con más de 50.000 espectadores 
en Chile, en tanto que los estrenos del ITUCH y del TEUC en el pasado pocas 
veces sobrepasaban los 30.000, con excepción de La Pérgola de lasflores, que 
es un caso único en los anales chilenos y, probablemente, latinoamericanos, 
con más de 500.000 asistentes3. 

El artículo de Hernán Vidal: “Cultura Nacional y Teatro profesional re- 
ciente”, se complementa con el anterior en muchos sentidos. Observador a la 
distancia del proceso cultural chileno, su enfoque se circunscribe a los textos 
de la muestra, es decir, a la faceta literaria del teatro, con fuerte insistencia en 
el contexto general en que ellos han sido producidos y situándolos en una 
perspectiva histórica. 

Para analizar las piezas, Vidal se centra en el concepto de ‘‘Cubra Na- 
cional”, referencia constante de los teatristas “( ...) como marco de valoración 
de su trabajo en circunstancias políticas adversas” (p. 55). 

Señala las relaciones estrechas entre Estado y Cultura Nacional en el caso 
de América Latina y de Chile, en particular, desde la constitución del Estado 
Nación en los inicios del siglo XIX. Constata la quiebra de esta correlación a 
partir de 1973, en que el régimen militar liquida el consenso social en que 
descansaba la institucionalidad vigente. 

Una de las premisas esenciales de H. Vidal es que “el proyecto central de 
los teatristas chilenos es el de contribuir a la rearticulación de la conciencia 
nacional dentro del ámbito de fragmentación del autoritarismo” (p. 62).  La 
respuesta estética a la contingencia política sería el “realismo crítico”, común 
a los diversos grupos. La segunda premisa es su concepción de la literatura 
como “representación analógica de la Cultura Nacional” (p. 95). 

, 

, 

, 

El teatro puramente comercial ha tenido, por su parte, algunos éxitos sorpren- 
dentes, que merecerían explicarse sociológicamente. Cabaret bijou, de la Compañía 
Tomás Vidiella, y El violinista en el tejado, producida por el empresario José Aravena 
en el Casino Las Vegas, superan los 120.000 espectadores. El segundo espectáculo 
corresponde al sistema denominado “teatro envasado”. 
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El estudio examina con agudeza las obras de la muestra, estableciendo 
continuas relaciones y analogías entre ellas (temas, personajes, ideología, 
lenguaje, etc.), haciendo referencia también a los grupos que han participado 
en su creación, su orientación y modalidades de trabajo. 

H. Vidal propone una ordenación de las obras antologadas en las tres 
categorías ya citadas al comienzo: Teatro antinaturalista, Teatro antigrotesco 
y Teatro afirmativo, y, por cierto, proporciona argumentos para justificarla. 
Tal vez sea algo prematuro clasificarlas sin la perspectiva suficiente. Por lo 
menos es un punto que se presta a la controversia. El autor es consciente de la 
relatividad de algunos juicios, ai titular el último apartado de su ensayo: 

«fuera»” (p. 94). 
Su conclusión principal es que el denominador común de íos teatristas 

chilenos aludidos es “la crítica humanista del poder autoritario” (p. 95), 
como respuesta coherente y orgánica a la política desintegradora de la cultura 
chilena emprendida por aquél. 

No obstante algunos puntos discutibles, el ensayo de Hernán Vidal se 
singulariza por su rigor analítico y constituye un esfuerzo encomiable de 
comprensión de la literatura dramática posterior a 1973 y del proceso chileno 
en su conjunto, pese a que no ha podido seguir de cerca los hechos. 

Terminada la lectura de este volumen antológico y crítico -que desde 
ahora consideramos imprescindible para el conocimiento del período 1973- 
1980 y que saludamos como una importante contribución- no podemos 
dejar de admirar los recursos que ha sabido encontrar el movimiento teatral 
independiente en la difícil coyuntura política que ha vivido el país. A pesar de 
la aniquilación de los teatros universitarios, de la represión, de la crisis eco- 
nómica, del exilio numeroso de teatristas y compañías 4, el teatro chileno, 
heredero de la mejor tradición, sigue en pie, como uno de los pilares vigo- 
rosos de la resistencia cultural. 

’ 

, “Conclusiones inconcluyentes: riesgos de una crítica literaria ejercida desde 

Habrá que hacer pronto un balance del teatro chileno en el exilio (Venezuela, 
Costa Rica, México, Francia, Inglaterra, Alemania, Bélgica, España y otros paises), 
fenómeno que engloba también al teatro de América Latina. Así lo confirma el Primer 
Encuentro de Teatro Latinoamericano en el Exilio, realizado en Estocolmo del 16 al 23 de 
octubre de 1983, con el auspicio del Centro Sueco del Instituto Internacional del Teatro 
Y el respaldo gubernamental. 

, 
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JOSE MIGUEL VARAS 

G rig ulievich - La vre tski 
o La formación de 

un académico 
, 

A 

El espectáculo de la vida lo divierte. 
Pareciera que lo contempla desde 
una cierta distancia, con una ironía 
mordiente (que a menudo vuelve 
contra sí mismo) y que se redujera, 
para él, a una interminable sucesión 
de anécdotas grotescas, jocosas o 
absurdas. Es la impresión que tal vez 
se han formado de Grigulievich al- 
gunos de los centenares (o miles) de 
latinoamericanos que lo han cono- 
cido, en algún país europeo o sud- 
americano, durante las pausas bien- 
hechoras que alivian el paso solemne 
de los congresos internacionales, o 
en la tertulia hospitalaria de su depar- 
tamento de la calle Kutuzov, de 
Moscú, que algún día tal vez se hun- 
dirá bajo el peso de los libros. 

Impresión esencialmente enga- 
ñosa. Este hombre soviético que 
pronto va a cumplir 70 años, más bien 
moreno, de cabeza grande y cuadran- 
gular, ojos oscuros y pequeños y 
bigotillo cano, que bien podría pasar 
por un general de la Revolución Mexi- 
canal o por un abogado colombiano, 

1 En efecto, pasó en cierta ocasión por 
uno de ellos. Cuando el ex presidente de 
México, general Lázaro Cárdenas, llegaba 
por primera vez de visita a la Unión Sovié- 
tica, en 1958, se encomendó a Grigulievich 
la tarea de acompañarlo, atenderlo y ser- 
virle de intérprete. Para cumplirla mejor, 
nuestro amigo se trasladó a la ciudad 
donde hacía escala, antes de llegar a 
Moscu, el tren en que viajaba Cárdenas. 
Cumplió felizmente su plan, y realizó el 
tramo final del viaje conversando cordial- 
mente con él. ”Con la idea de ver que todo 
estuviera preparado -cuenta Grigulie- 
vich- al llegar a la estación, en Moscú. 

une a su enciclopédico conocimiento 
de la picaresca política de América 
Latina, conocimientos mucho más 
serios y profundos de su historia y es 
considerado en los exigentes medios 
académicos de la Unión Soviética un 
especialista autorizado en la historia 
de los Papas, de la Inquisición y, en 
general, de la Iglesia católica, aparte 
de otros títulos. (Comentando algu- 
nas de sus obras, la revista Problemas 
de Historia de Moscú, en su N.-Q 6 de 
1980, entrega la siguiente ficha: “J. 
Grigulievich, miembro correspon- 
diente de la Academia de Ciencias de 
la URSS, Doctor en Ciencias Histó- 
ricas, científico emérito de la Federa- 
ción Rusa, jefe de sector del Instituto 
de Etnografía de la Academia de 
Ciencias, redactor jefe de la revista 
Ciencias Sociales Contemporáneas 
de la Academia de Ciencias”.) Es, 
además, miembro correspondiente 
de la Academia Nacional de Historia 
de Caracas. El gobierno venezolano 
le otorgó la Orden Francisco de Mi- 
randa, y acumula otros honores de 
gobiernos e instituciones. 

baje primero del tren sobre la alfombra roja 
que se había colocado. De inmediato una 
banda militar rompió a tocar el himno 
mexicano. Hice gestos para hacerlos dete- 
nerse, lo que hizo que la banda tocara gra- 
dualmente con menos y menos bríos hasta 
detenerse. Di media vuelia, subí de nuevo 
al tren y le dije a Cárdenas que bajara. Así 
lo hizo. Pero se produjo una pausa embara- 
zoca, porque el director de la banda no 
estaba seguro de lo que debía hacer. De 
manera que bajé yo también y le hice señas 
enérgicamente de que tocaran, porque 
ahora sí estaba el invitado oficial. Y el 
himno resonó triunfalmente”. 
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AI parecer, ningún otroautor sovié- 
tico ha escrito tanto sobre América 
Latina. Lo ha hecho desde ángulos 
diferentes, con trabajos de diverso 
carácter. Sus biografías de latino- 
americanos ilustres (Miranda, Bolí- 
var, José Martí, Carlos Fonseca Ama- 
dor, Juárez, Pancho Villa, Siqueiros, 
Sandino, Ché Guevara, Salvador 
Allende) están dirigidas al grcin pú- 
blico, al lector masivo. El rigor de la 
investigación está oculto en estas 
obras por una engañosa facilidad, por 
un tono de buen narrador periodís- 
tico o novelesco, que nos contagia 
con su entusiasmo y su asombro ante 
las hazañas de sus héroes, que sabe 
mostrarnos al ser humano en los 
protagonistas de la historia, hacién- 
dolos abandonar la rigidez estatuaria 
o declamatoria de mucha historio- 
grafía oficial. De un carácter dife- 
rente, más estrictamente científicos, 
son otros estudios suyos sobre temas 
como el futuro de la antropología 
social, los indios de América y su 
papel en la lucha de liberación na- 
cional, o las finanzas del Vaticano. 

José Grigulievich, conocido tam- 
bién bajo el nombre literario de losif 
(José en ruso) Lavretski, nació en 
1913 en Vilnius, capital de Lituania. 

-Sin embargo -le digo-, no me 
parece que tengas tipo de lituano. 
Los que he conocido son rubios, de 
apariencia y comportamiento ... diga- 
mos, nórdico. En cambio, tú ... 

(El tuteo, con Grigulievich, brota 
naturalmente. El lo impone.) 

-Sí -sonríe-, nací en Lituania, 
pero no soy lituano. 

-Tampoco ruso, según entiendo. 
¿Entonces? 

-Es un poco complicado. 
Hace un largo rodeo para llegar al 

tema. Mientras más largo, mejor, por- 
que lo que cuenta es siempre intere- 
sante. 

-Mis años de infancia y del co- 
mienzo de la adolescencia los pasé 
en Paniwiezis, hoy importante ciudad 
industrial que es conocida, entre 
otras cosas, por su excelente teatro. 
¿La has oído nombrar alguna vez? 

-j Nunca! 
-En aquellos años, digamos hacia 

1925, era un pueblo de 15.000 habi- 
tantes. Allí nació mi padre. Sólo dos 
“centros” se destacaban entonces en 
Paniwiezis por su importancia. Uno 
era el Gimnasio Real, donde se im- 

partía educación secundaria y se for- 
maban también ingenieros y téc- 
nicos. El otro era la cárcel, el edificio 
más grande del pueblo. A los 12 años 
yo asistía al Liceo y estaba torturado 
ya por toda clase de inquietudes, por 
Iqs clásicas preguntas sobre la orga- 
nización de la sociedad: ¿por qué 
unos viven bien y otros viven mal?, 
¿por qué hay ricos y pobres? Bus- 
caba ansiosamente respuestas. Las 
encontré de golpe al leer el Manifiesto 
Comunista en preguntas y respuestas, 
elaborado así por Engels. Deje de 
dudar. Naturalmente, el Partido Co- 
munista era ilegal. En 1926 se había 
producido en Lituania el golpe fas- 
cista de Smetona, régimen que se 
mantuvo hasta 1940. La Revolución de 
Octubre, en la casa de al lado, como 
quien dice, era una presencia viva y 
activa en el país, en la vida política e 
ideológica, aunque resultara difícil 
obtener información sobre ella, con- 
seguir libros o periódicos. Cuando iba 
a clases pasaba cada día junto a 
aquella cárcel imponente, por la que 
pasaron muchos conocidos míos. Un 
l Q  de mayo vi pañuelos rojos que se 
agitaban por entre los barrotes de al- 
gunas ventanas del piso más alto. La 
represión era intensa, se prohibía dar 
noticias, pero la ciudad vivía preocu- 
pada de aquellos presos. Eran los co- 
munistas. A los 13años ingreséen una 
célula de la Juventud Comunista. ’ 
Poco después conocí aquella cárcel 
por dentro. Nos tuvieron arrestados a 
varios estudiantes durante tres días, el 
1*, el 2 y el 3 de mayo. Después nos 
dejaron en libertad, pero a mí me 
dieron lo que entonces se llamaba 
“billete de lobo”. 

-¿Un certificado de mala con- 
ducta? 

-Algo así. AI recibir el “billete de 
lobo” yo entraba en una especie de 
lista negra: quedaba prohibido darme 
matrícula en cualquier liceo, escuela0 
establecimiento educacional de cual- 
quier tipo del país. Para mi familia 
aquello era un desastre. Mi madre fue 
a hablar con el inspector general del 
Liceo, a pedirle perdón, atribuyendo a 
inmadurez mis “extravíos” políticos. 
El inspector, que era unalemán, seex- 
presó con absoluta claridad: “Si su 
hijo fuera un ladrón, lo perdonaría. 
Siendo un comunista, ¡no!”. Termi- 
nado el debate. Lasituacióneragrave. 
Tal vez podría haberse resuelto con 

’ 
I 

t 
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dinero, ya que los colegios eran pa- 
gados. Pero no lo tenía mi familia. Yo 
había podido estudiar con una beca, 
que recibía por ser un alumno desta- 
cado. 

-Eras muy estudioso, deduzco ... 
-Sobre todo un devorador de 

libros. En la biblioteca de Paniwiezis 
había quedado una gran existencia de 
libros sin clasificar, del período za- 
rista. Me pidieron que los catalogara. 

, Demoré cuatro años en catalogar 
unos 30.000 libros. Leí todos los que 
pude: Dickens, Shakespeare, Milton, 

-¿Pudiste, pese a todo, seguir 
estudiando? 

-Sí. Tuvimos que trasladarnos a 
Vilnius, que estaba en ese entonces 
ocupada por los polacos, desde la 
guerra civil de 1920. Un viaje algo 
complicado. Con mi madre nos fui- 
mos primero al campo, donde pa- 
samos algún tiempo. Desde allí, y una 
vez que cambié de nombre ... 

-iCómo! ¿Cambiaste de nombre? 
-Sí. En vez del apellido paterno 

Grigulievichus, obtuve un documento 
con el apellido de mimadre, Lavretski. 
En esa forma pude viajar a Riga, ca- 
pital de Letonia. De Riga seguí a Po- 
lonia y, finalmente, avilnius. La infor- 
mación policial no era entonces tan 
precisa como hoy. No había antece- 
dentes sobre José Lavretski y pude 
ingresar sin dificultad a un liceo li- 
tuano de los jesuitas, donde había 
buenos profesores, algunos de ellos 
izquierdistas o, a lo menos, antifas- 
cistas. En Polonia imperaba entonces 
el régimen fascista de Pildsuski, que 
se empeñaba en la “polaquización”de 
Lituania. Mi liceo jesuita era, a decir 
verdad, un “micro-clima” político muy 
especia I. 

-¿Y cómo era, en general, la vida 
política en Vilnius? 

-Clandestina, pero bullente. Vil- 
niusera una gran ciudad, muycosmo- 
Polita, donde había, además de litua- 
nos y polacos, grandes colonias de 
~USOS, bielorrusos, judíos y grupos de 
otras nacionalidades, con una multi- 
plicidad de partidos políticos y gran 
inquietud intelectual, a pesar de las 
restricciones legales. Se hablaban 
muchos idiomas. Era además un 
centro cultural importante, con una 
vieja universidad, nacida en la Edad 
Media, poseedora de una fabulosa 
biblioteca suscrita a gran parte de la 

qué sé yo ... 

! 

prensa europea yque recibía, curiosa- 
mente, hasta revistas soviéticas. 

-¿Frecuentabas esa biblioteca? 
-Por supuesto. Allí pude leer los 

diarios de Moscú de los años 1917, 
1918,1919~ 1920. Los leí todosy creo 
que llegué a conocer en ese entonces 
los sucesos de la Revolución de Oc- 
tubre mejor que otras personas. En 
Vilnius tomé contacto con el Movi- 
miento Juvenil Comunista y me incor- 
poré a él. Su dirigente más destacado, 
Jonas Karosas, compañero de curso 
en el liceo, se sentaba a mi lado, en el 
mismo banco. 

-Si mal no recuerdo, íbamos a 
hablar de tu nacionalidad ... 

-A esovoy. Digamos, mejor, origen 
étnico. Mi familia proviene de los ca- 
raítas, un pueblo poco conocido y 
poco numeroso, que llegó al Báltico 
desde Crimea, donde convivía con 
otros grupos étnicos desde antes de la 
conquista tártara. Hablaban un idioma 
del grupo lingüístico llamado “fiurk”. 
Su origen es un misterio total. Algu- 
nos los relacionan con las tribus jazar, 
igualmente misteriosas, que en el 
siglo VI1 adoptaron iavieja religión 
judía y que desaparecieron sin dejar 
rastros. En memorias de sabios árabes 
se habla de ellas. Tuvieron unaciudad 
capital aproximadamente donde hoy 
se encuentra Astrajan, en la desem- 
bocadura del Volga, pero fue sepul- 
tada por una gran inundación ydeella 
no quedó nada. 

-Tal vezel diluvio universal ... Todo 
eso parece un cuento de Borges. 
Pero, ¿se sabe cómo aquellos caraítas 
fueron a dar a Lituania? 

-Sí. Cuando en el siglo xv Lituania 
era un condado poderoso, el conde 
Vitoutas “el Grande” incursionó a Cri- 
mea con sus tropas y trajo consigo500 
familias caraítas. Les dio tierras, a 
cambio de que sus varones más ro- 
bustos formaran su guardia personal. 
Los caraítas nunca fueron muy nume- 
rosos. Tal vez hayan llegado a los 
10.000 Tal vez por eso mismo no tu- 
vieron nunca aspiraciones nacio- 
nales. No reivindicaron un Estado 
propio. Sobrevivían apegándose al 
poder y sirviéndolo con fidelidad y 
eficacia. Muchos eran funcionarios. 
Bajo el zarismo, podían llegar a ser 
oficiales y residir en la capital. A co- 
mienzos del siglo xx, algunos se hi- 
cieron revolucionarios e ingresaron al 
Partido Bolchevique. Uno de ellos, 
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Kabetski, fue secretario de Lenin. Y 
bien, ese es todo el misterio de mi 
origen ... 

Grigulievich sonríe y yo pienso que 
el misterio es más espeso que antes. 
Lo invito a regresar a su relato sobre 
sus años juveniles. 

-Me imagino que tu participación 
en el Movimiento Juvenil Comunista 
no fue sin problemas ... 

-iCómo no! En 1930caípresojunto 
con Karosas y otros. Vino el proceso 
de los comunistas lituanos. famoso en 
la historia política del país. Me acu- 
saron de dirigir un grupo de la juven- 
tud. La condena final fue solamente a 
dos años de prisión. En ello influyó 
que yo tuviera 17 años de edad. Poco 
después me cambiaron la prisión por 
el destierro. Fui expulsado del país. 
Viajé a Francia. En París ingresé a la 
Escuela de Altos Estudios Políticos, 
que contribuyó a ampliar extraordi- 
nariamente mi visión del mundo. 
Levy-Strauss era uno de mis compa- 
ñeros de curso. Escuchéconferencias 
de Durkheim, de Paul Boncour, de 
Herriot. No interrumpí mi actividad 
política. Ladesarrolléen la célulade la 
Juventud Comunista francesa que 
existía en La Sorbonne. Era una célula 
gigante, con 100 militantes: unos cin- 
co franceses y los restantes 95, afri- 
canos, vietnamitas, chinos, rusos, etc. 

Conoció en aquel tiempo en París a 
muchos latinoamericanos. Le intrigó 
lo que contaban sobresus países. Dic- 
taduras feroces que por entoces 

,caían unas tras otras en medio de 
grandes convulsiones populares. 
Luego la guerra del Chaco. No lo 
pensó mucho y se lanzó a viajar, por 
Sudamérica primero, luego por Cen- 
troamérica y México. 

Es notorio que Grigulievich omite 
muchos hechos sobre este período. 
Se limita a decir que aprendió caste- 
llano con rapidez y que recorrió gran 
parte del continente. 

En 1936, al estallar la guerra civil, 
fue a España. Hizo el viaje a Madrid 
desde 7 ouiouse, en avión, llevando 
como compañero deviaje, entre otros, 
a André Malraux. En España fue reci- 
bido por José Díaz, secretario general 
del Partido Comunista español, y por 
Pasionaria. Conoció a Koltzov y a lllia 
Ehrenburg. Trabajó con Santiago 
Carrillo en la Junta de Defensa de 
Madrid. Le tocó estar en Barcelona 
durante el levantamiento anarquista. 
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Conoció a muchos personajes histó- 
ricos españoles y de otras nacionali- 
dades: Largo Caballero, Negrín, Pal- 
miro Togliatti, Pablo de la Torriente, 
Nicolás Guillén, David Alfaro Siquei- 
ros, Pablo Neruda. 

-Te ha tocado vivir derrotas y vic- 
torias de los movimientos revolucio- 
narios. Desde una perspectiva histó- 
rica y desde una perspectiva personal, 
basada en tu experiencia, ¿eres opti- 
mista o pesimista? 

-Optimista, de manera incurable. 
Las derrotas no me infunden temor, 
desesperación , n i de sori en t ac i ón . 
¡Cuántas he visto! Pero también he 
visto victorias. Pero, másqueeso, más 
que una estadística de éxitos y fra- 
casos, me hace optimista la observa- 
ción de los cambios colosales ocurri- 
dos en el mundo. ¡Hay progreso! Es 
fabuloso el avance, en la escala del 
mundo, de las ideas del marxismo. 
Millones y millones de seres humanos 
comprenden hoy hasta qué punto el 
capitalismo es injusto y además inca- 
ipaz de asegurar las condiciones bá- 
sicas de una vida humana para los 
seres humanos. Las derrotas a me- 
nudo preparan las victorias. La de 
1905 fue una derrota. El Ché Guevara 
murió derrotado y, sin embargo, es 
fantástica la vitalidad de su ejemplo. 
Sin su ejemplo maravilloso, creo que 
la victoria de Nicaragua no habría 
sido posible. El inspiró a esa hermosa 
generación revolucionaria. 

-Tú has escrito no poco sobre 
Chile, sobre la experiencia revolucio- 
narla chilena, sobre la intervención 
norteamericana, sobre Allende. ¿CÓ- 
mo sintetizarías tu opinión sobre todo 
eso? 

-Hay alguna gente simplista que 
pregunta: ¿Por qué los chilenos no 
luchan con las armas, por qué no 
sueltan tiros? Yo creo que no se 
puede pedir a los chilenos hacer más 
de lo que han hecho. La Revolución 
no puede caminar según los antojos 
de uno u otro, tiene sus propias leyes. 
El pueblo chileno dio un ejemplo 
sobresaliente y pienso que no somos 
capaces todavía de apreciar plena- 
mente la grandeza de su Revolución. 
Hay quienes preguntan: ¿Por qué el 
Ché se fue a morir a Bolivia de ma- 
nera irresponsable, etc.? Tal pregun- 
ta es una tontería. Yo no creo que el 
Ché tuviera razón en todo. Segura- 
mente cometió errores. Cada movi- 
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miento revolucionario y cada revolu- 
cionario tiene sus fallas, sus debili- 
dades. Pero hay que vivir inevitable- 
mente las experiencias amargas, 
como las felices. La derrota de la 
revolución chilena quizá era histó- 
ricamente inevitable. Y tiene sus as- 
pectos no sólo negativos, sino tam- 
bién positivos. Tal vez la experiencia 
del régimen fascista fue una etapa 
indispensable, altamente educativa 
para aquellas capas medias que cre- 
yeron que Pinochet las salvaría. ‘No 
te parece? 

-Es posible. Chile no había tenido 
nunca una dictadura tan feroz como 
ésta. . 

-Sí, los chilenos no vivieron antes 
semejante experiencia. 

Pregunto a Grigulievich sobre sus 
trabajos acerca de la Iglesia católica y 
América Latina. (Una lista de sus 
libros publicados en castellano se 
incluye al final de esta entrevista.) Me 
cuenta que trabaja actualmente, por 
encargo de una editorial soviética, en 
dos gruesos volúmenes que conten- 

I 
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drán las biografías de 50 latinoameri- 
canos ilustres, desde Tupac Amaru 
hasta Salvador Allende. En la serie 
figuran otros dos chilenos: Bernardo 
O’Higgins y Luis Emilio Recabarren. 

-Me parece que tú eres un enamo- 
rado de América Latina. ¿Cuáles son 
las razones que te han atraído espe- 

‘ciaimente en nuestro continente? 

-Cuando llegué por primera vez a 
América del Sur, hace casi medio 
siglo, sabía muy poco o nada de su 
historia, de su vida, de su gente y sus 
problemas. Desde el primer momen- 
to, me impresionaron tremendamen- 
te, aún más, me cautivaron, sus be- 
llezas y riquezas naturales, la fantasía 
y la imaginación de sus habitantes, el 
culto de la caballerosidad y de la va- 
lentía, el culto de la mujer y del amor, 
sus grandes figuras históricas, el dra- 
matismo de su historia, sus grandes 
revoluciones, sus espléndidas cul- 
turas antiguas y sus logros artisticos 
y culturales contemporáneos no me- 
nores. 

Lista de los principales trabajos de José Grlgullevlch-Lavretskl sobre América Latina 
y la Iglesia católica, publicados en castellano en la Unión Soviética y en varios paises 
latinoamericanos 

I 

1. Pancho Villa, Editorial Lautaro, Bue- 8. €1 Presidente del pueblo, Editorial 
nos Aires, 1965. 204 Dáainas. (Otras edi- Nueva Sociedad. México. 1974.76 Dáainas. 
ciones de la misma obya: Editorial Qui- 
mantú. Santiago, 1973; Ediciones Casa de 
las Américas, La Habana, 1978.) 

2. La penetración ideoldgica de los Es- 
tados Unidos en los paises de América La- 
tina, Academia de Ciencias de Cuba, Insti- 
tuto de Historia, La Habana, 1968. 

3. Simdn Bolívar, Editorial Universitaria, 
Cochabamba (Bolivia), 1970, 140 páginas. 
(También Editorial Progreso, Moscú, 1982.) 

4. Los indios de América Latina y su 
Papel en la lucha de liberacidn nacional, 
Editorial Naúka, Moscú, 1974. 

5. Miranda, la vida ilustre del precursor 
de la lndependencia de América Latina, 
Editorial de la Contraloría, Caracas, 1974, 
275 páginas. 

6. Ché Guevara, Editorial Sudamérica, 
Bogotá, 1974, 415 páginas. (Otras edicio- 
nes: Editorial Progreso, Moscú, 1975 y 
1980.) 

7. Salvador Allende. Editorial Progreso, 
Moscú, 1978. 

. . . I  

9. ¿Cuál es el futuro de la antropologia 
social?, Editorial Ciencias Sociales, La Ha- 
bana, 1978, 43 páginas. 

10. Francisco de Miranda y la lucha por 
la liberacidn de América Latina, Ediciones 
Casa de las Américas, La Habana, 1918, 
180 páginas. 

11. Historia de la lnqursicibn (siglos X l l l -  
XX), Editorial Progreso, Moscú, 1980, 415 
páginas. 

12. La lglesia y la sociedad, Editorial 
Ciencias Sociales Contemporáneas, Mos- 
cú, 1982, 220 páginas. 

13. La Iglesia catdlica y el proceso revo- 
lucionario en América Latina, Editorial Pro- 
greso. MOSCÚ, 1983. 

14. Ensayos Latinoamericanos, Editorial 
Progreso, Moscú, 1983. 

15. El Papado. Siglo XX, Editorial Pro- 
greso, Moscú, 1983. 
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OMAR LARA 

Correo de la poesía 
JULIO MONCADA 

Lo vi una vez, arrastrando una nos- 
talgia cansada. Seleentendíacon difi- 
cultad y ahora achaco ese hecho, más 
que a la enfermedad que lo consumía 
sin piedad, al estupor de haber per- 
dido, de un plumazo y no por su culpa, 

la posibilidad de diálogo real con las 
cosas que amaba. 

Los que no alcanzamos a ser sus 
amigos reunimos nuestro dolor des- 
concertado a la de aquellos que lo 
lloran sin rubor, en un mundo que 
nos está acostumbrando con dema- 
siado celo a este ejercicio infecundo. 

I 

Monólogo del poeta anciano en el hospital 

A Julio Moncada, exiliado en Paris. 

Ahora 
están pasando cosas raras. 
Uno sale a la vida 
y no hay nadie. 
La secretaria esta embarazada. 
Un individuo recién llegado 
nos vigila. 
No es como antes. 
Algo ocurre en los ascensores. 
Estoy solo 
y el teléfono n o  llama. 
Nadie viene. 
LOS domingos no hay comida. 
A veces 
leo poesía 
O miro el cielo. 
En mi ventana 
ya llegó la primavera. 
A veces pienso que no existo 
O que alguien me sueña. 
‘ S i  eres tú, Carlos? 
¿O tú, Luis? ‘O tú, Jorge? 
Despierten 
que me muero. 
Están pasando cosas raras 
Y no me creen. 

Jorge Soza Egaiia 
Paris, mayo de 1982 
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JULIO ALEGRIA perdidos, reencontrados, vueltos a 
perder. 

Habrá que decir: ¿eran otros tiem- 
LO vi una vez, hace ya mucho. Entra- pos? Es como un juego. Hasta que 
fiable ser con su entrañable pareja, una noticia, que parecía equivocada, 
Sara. Y otros entrañables, amables, nos anuncia un apagado no va más. 

1 

Ensor 
A Julio Alegria, 
in memoriam. 

1 

Aunque al caer, 
la última mascara 
deje ver otra 
igualmente falsa 
deje ver otra 
igualmente verdadera 
quebrada y despintada. 

Aunque al caer, 
la última descubra 
otra 
heme aquí desarmada 
ante tu ausencia. 

Patricia Jerer 

Un lamento por tres ausencias 

En el orden del tiempo, Victor Franzani 
fue el adelantado en besar la tierra, tierra, 
el primero en entregarle sus cenizas, 
para que ella nunca, nunca olvide 
su sabor de naranja chilena, 
muy dorada y abruptamente caída 
en el espacio enrarecido 
por el olor a espadas enmohecidas, 
mortificador de su dolorido corazón de poeta. 

Desde la distancia tan lejana lo sigui6 
Julio Moncada, mi amigo vegetal, 
alla en París de Francia, en donde 
se consumió como envejecido nenúfar 
en una estrecha laguna de silencio, 
igual a un transplantado, desesperado 
de no volver a ver 
el azul del cielo de su patria. 
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Y ahora en Venezuela, es Julio Alegría 
quien también rindió tributo a su tierra generosa, 
volcándolo de bruces su corazón enfermo de nostalgia, 
en su húmeda oscuridad infinita, 
lejos, :ejes de su Chile querido, a l  que amaba 
tanto como a su anciana madre 
cuyas mejillas jamás volvería ya a besar. 
Nunca más, como en el cuervo del poema 
le sentenciaron los pájaros malditos, 
los que aún graznan a ras de esta tierra sin ventura. 

Adios para siempre a l  coro de su casa familiar, 
y a la risa que era fuegos hasta los techos. 

Nunca más tampoco volveré a verlos, 
ni a sentir sus palabras de repentino júbilo 
por las menudas cosas de la vida. 
Nunca más estrecharé sus manos colmadas de cálida amistad, 
ni aspiraremos juntos el perfume 
de adolescentes chirimoyas alicaídas en el vino crepuscular. 

I 

I 

Desde ahora, tres latidos amargos y violentos 
mantienen la vigilia aquí en mitad del pecho: 

[Nunca más, nunca más, nunca más! 

Hernán Cañas 
Santiago, julio de 1983 

“POESIA DIARIA, DE TEMUCO 

“Desde hacía tiempo nos venía aco- 
sando esta idea. Entre otros acosos”. 
Dicen los directores de Poesía Diaria, 
Elicura Chihuailaf y Guido Eytel, en la 
presentación de su primer número. 
Construida con la melancólica pasión 
de Temuco, todavía está húmeda, esta 
revista cuidada, modesta, sobria, lu- 
minosa. En este número, poemas iné- 
ditos de Jorge Teillier, Carlos Germán 
Belli, Steven White, Esteba Navarro, 

Miguel Gallardo, Tulio Mora, Fernan- 
do Alegría, Roda Betty Muñoz, Raúl 
Barrientos, Carlos Alberto Trujillo. 
Este Último responde al cuestionario 
del P.D. Dice, en una respuesta: “Creo 
que el poeta debe ser un cronistadela 
realidad, lo que no significa que deb? 
limitarse solamente a describir lo qui 
sucede. Hay una crónica espiritua 
sentimental, intuitiva. El poeta debt 
ser un testigo de su época. Y U I  
ser un testigo de su época. Y un tes 
tigo participante, que no debe aga 
char nunca la cabeza. 

’ 

’ 
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Varia Intención 

PLASTICA CHILENA EN 
EL SEPTIEMBRE EUROPEO 

1. En la isla de Saint-Louis 

En medio del Sena, la isla Saint-Louis 
es un lugar elegante. Los guías de las 
embarcaciones de turistas que la cos- 
tean, señalan las casas de los polí- 
ticos o de los artistas importantes que 
allí habitan. Algunas de sus suntuosas 
moradas guardan recuerdos que han 
pasado al dominio de la historia lite- 
raria. En el hotel de Lauzun, Baude- 
laire navegó hacia sus paraísos artifi- 
ciales en compañía de Gautier. En ese 
barrio, un restaurant tradicional ha 
tenido la idea amable para el arte de 
habilitar una sala espaciosa de su pis0 
superior para exposiciones. La línea 
de producción la asesora y organiza el 
pintor chileno Eduardo Berroeta. En 
septiembre se presentó allí una 

’ muestra colectiva en que maestros 
consagrados y pintores nuevos chi- 
lenos ejercen el formato reducido. 
Esta exhibición -De Santiago a Pa- 
rís- permite sorprender muchos ras- 
gos novedosos de la plástica nacional. 

Carlos Aresti, Ximena Armas, Jaime 
Azócar, José Balmes, Gracia Barrios, 
Eduardo Berroeta, Roser Bru, Juan 
Carlos Castillo, Ester Chacón, Con- 
cepción Balmes, Irene Domínguez, 
Gonzalo Díaz, Eugenio Dittborn, 
Ricardo Yrarrázabal, Nancy Gewold, 
Patricia Israel, José Martinez, Roberto 
Matta, Mario Murúa, Guillerrno NÚ- 
ñez, Raúl Schneider, Vivian Scheih- 
ning, Raúl Sotelo, Ricardo Suanes, 
Pedro Uhart, Patricio Zamora y En- 
rique Zatiartu. 

1 

? 

I Los que exhibieron: Agna Aguadé, 

I 

2. Neruda en el corazón de Barcelona 

El viajero hispano-americano que 
llega, por primera vez, a Barcelona, 
termina inevitablemente por encarni- 

nar sus pasos hacia aquella abra del 
puerto donde el agua del Mediterrá- 
neo mece una réplica de la Santa Ma- 
ría, la nave capitana de Cristóbal 
Colón. Cualquiera sea el orden de 
fidelidad de la reproducción, para el 
americano -empleamos el término 
como nuestros padres- la madera 
salobre guarda la dulzura del reen- 
cuentro con las estampas de la niñez. 
Una iconografía de lejanos bancos 
escolares cobra vida en la cubierta. El 
aventurero genovés, mientras tanto, 
cruza apresurado los pueblos con su 
cortejo de indios y de papagayos en 
demanda de su apogeo final en la cor- 
te de la reina Isabel. El cubano Car- 
pentier, formidable reconstructor de 
la memoria, frente a la ciudad, no 
pudo sino sucumbir a la tentación 
evocativa. En el romance que urdió 
entre la soberana y el marino embus- 
tero, la apoteosis amorosa del descu- 
bridor se recorta contra el fondo de su 
triunfo en la corte de Barcelona. 

Historias de viajes, historias de hori- 
zontes que se abren más allá de las 
columnas de Hércules, historias de 
tierras que ocultan el oroy la plata con 
celo de doncella. “Antes de la pelucay 
la casaca /fueron los ríos, ríos arteria- 
les”, sentenció Neruda sumergién- 
dose en la génesis de nuestro sub- 
continente. No siempre a la ida losga- 
leones transportaron el amor. Cartas y 
crónicas son transitadas, a menudo, 
por la violencia. Pero el retorno lenta- 
mente tejió un hilo, un cordón entre la 
desaforada geografía de la América y 
las blandas costas hispánicas. De las 
bodegas de signos del Gran Viaje es 
dable pensar que ni las aduanas del 
siglo XVI, ni las actuales, han regis- 
trado todas las consecuencias. 

Barcelona es el Monumento al Pri- 
mer Retorno para el viajero hispano- 
americano que tiende su mirada 
desde los parapetos de la antigua 
Europa. La bruma histórica no alcanza 
a ocultar el pasado inmediato. Nunca 
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podremos olvidar que después del 
regreso.de múltiples flotas de galeo- 
nes, un día aciago el ronroneo letal de 
los aviones de bombardeo rasgó el 

sangre de los niños corríasimplemen- 
te comosangrede niños”.Aquella ma- 
ñana sentimos que nuestra madre nos 
había abandonado. Aprendimos una , 
de nuestras lecciones más duras. La 
argamasa de luchas y contradicciones 
que une la pulidasuperficiede los mo- 
numentos históricos, los equilibrios 
trabajosamente conquistados que 
cristalizan los símbolos urbanos. Pre- 
sentimos que las prestigiosas piedras 
no eran el término de una historia 
congelada, sino escalones por losque 
el ser humano asciende a tientas, 
entre la sangre y las lágrimas, haciasu 
plena realización. Cada herida en el 
cuerpo de España golpeó con su rá- 
faga de dolor en nuestro pecho. Y un 
día los vimos llegar desde Barcelonay 
otros puntos de la Península, los 
vimos llegar con los ojos dilatados por 
la tragedia y la esperanza. Eran miles 
que escapaban del infierno de la me- 
tralla, de la tierra desgarrada donde el 
mundo contemporáneo comenzaba el 
ensayo general de su soledad. 

¿Qué fue de ellos en esas ciudades 
que los acogieron, ciudades bauti- 1 

zadas por lejanos antepasados? ¿Qué 
fue deesaCataluñaenelexiliodeChi- 
le? Hoy disponemos de luces para ilu- 
minar ese viaje cruel de desarraigo 
que terminó, sin embargo, en nuevas 
raíces y, como capítulofinal, en un re- 
greso a la ciudad Monumento al Pri- 
mer Retorno. Hoy se reunen los nom- 
bres de aquellos artistas que Pablo 
Neruda, loco enamorado de España, 
ayudó a diseminar con paternal des- 
velo por la amada geografía de su pa- 
tria, de nuestra patria. 

Es bueno recordar que pese a este 
regreso con un final de Ulises, no 
siempre la humanidad ha imitado la 
prudencia del héroe griego. Esta ex- 
posición organizada por la Municipa- 
lidad de Barcelona congrega también 
los nombres y las obras de aquellos 
artistas chilenos que, en 1973, encon- 
traron refugio en la España cantada 
por Neruda. Otro retorno de los galeo- 
nes; ahora, con la carga de sufrimien- 
to de una patria americana perdida. 
Hoy todos los nombres de estos artis- 
tas se unen bajo la doble advocación 
de Cataluña y Neruda. Unión simbó- 
lica de nombres, no para derramar 

lágrimas sobre un pasado, sino para 
preparar aquel amanecer en que los 
galeones depositen en los puertos de 
Chile su cargamento de arte y alegría. 

, 
aire límpido y que las calles, la I C -  I- .,---.-.-- . .. ---l:--A- -- I- 
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”Capilla del Antiguo Hospital” del 
Ayuntamiento de Barcelona, partici- 
paron: Nemesio Antúnez, Roser Bru, 
José Balmes, Gracia Barrios, Eduardo 
Bonati, Sergio Castillo, Valentina 
Cruz, Ernesto Fontecilla, Juan Garcia, 
Fernando Krahn, Ricardo Mesa, An- 
gélica Quintana, CarlosVásquez, Raúl 
Valdivieso, Iván Vial y Dolores Wal- 
ker.) 

LUIS BOCA2 
I 

LA “ARDIENTE PACIENCIA’ 
DE NERUDA Y SKARMETA 

Ardiente paciencia es el último film de 
Antonio Skármeta, distinguida con el 
Primer Premio (compartido con una 
película brasileña) en el Quinto Fes- 
tival del Film Ibérico y Latinoameri- 
cano, realizado recientemente en 
Biarritz, Francia. Escritor de trayec- 
toria literaria harto conocida, Skár- 
meta viene incursionando en el cine 
desde hace algún tiempo; guionista, 
en un comienzo, de films dirigidos por 
el alemán Peter Lilientahl, ha reali- 
zado con posterioridad algunas obras 
propias: Permiso de residencia (1979) 
y S i  viviéramos juntos (1981). En esta 
nueva obra, preparada por cuenta de 
la televisión de la República Federal 
Alemana, el tema es: Pablo Neruda. 1 

Digamos de inmediato que el haber 
trabajado con Parada le dio al reali- 
zador la oportunidad, probablemente 
irrepetible en cualquier otro proyecto 
cinematográfico similar, de recrear al 
poeta con tan milagrosa fidelidad en 
su corporeidad física, que el especta- 
dor termina por vivir plenamente la ilu- 
sión de que es el propio Neruda el 
que se está interpretando a si mismo. 
Pero Roberto Parada no sólo se limita, 
por cierto, a explotar la exterioridad 
de este hecho, que notable y todo es 
puramente exterior y finalmente ... 
casual. Actor, además, de persona- 
lidad fuerte -que halla sólidos sopor- 
tes en su poderosa voz y en el énfasis 
de su ademán-, existía el riesgo de 
que intentara devorar a Neruda y, por 
ejemplo, lo “recitara”, como tantas 
veces en tantos años y con tanta dig- 

I 
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nidad lo hiciera ya en cien escenarios 
diferentes. No hubo tal: Parada sorteó 
las trampas y ganó la apuesta, logran- 
do de verdad vestir también la piel de 
las apariencias nerudianas interiores. 
La picardía, la ternura, la sabiduría en 
el vivir cotidiano del personaje en la 
obra, son de Neruda y no de Parada, lo 
que prueba cuán eficaces y meritorias 
son en el  film la picardía, la ternura y la 
sabiduría del actor. 

No es éste uno de los méritos me- 
nores de Ardiente Paciencia. 

El Neruda de la película es, cierta- 
mente, un Neruda particular, uno de 
los mil Nerudas posibles, y Skármeta 
eligió aquél que favorecía sus propó- 

I sitos narrativos, permitiéndole mos- 
trar al poeta amigo de su pueblo, 
capaz de cultivar con él una relación 
de afecto y de humor, sin grandilo- 
cuencias, fincada en las peripecias 
más o menos menudas de todos los 
días. El poeta es así -en relación con 
el cartero de la película, es decir, el 
pueblo chileno- un amigo y un com- 
padre, o llegado el caso, hasta un pa- 
drino un poco alcahuete. En este nivel 
de la comunicación, son muchas las 
vías posibles para establecerla, y el 
poeta no esquiva ni siquiera la del 
baile popular, y es así como se le ve 
danzando al compás de un aire de Los 
Beatles. Los “nerudólogos” llamarán 
al escándalo, visto que Neruda, que se 
sepa, jamás intentó en vida el menor 
paso de baile; y sin embargo, la es- 
cena -una de las más sugerentes del 
film- es una de las que transmite con 
mayor fuerza la presencia auténtica 
(interior) del poeta. 

El pueblo, es decir el cartero, es 
decir el actor Oscar Castro, suman 
comicidad y emoción y salvan con 
éxito las zancadillas de un populismo 
eventual. No hay nada aquí que re- 
cuerde las bufonerías de un Juan Ver- 
dejo, del “roto chileno”, arquetipo del 
ingenio popular para gusto de patro- 
nes más o menos paternalistas. 

(¡Ojo con Oscar Castro ysu aire có- 
mico-patético!; una suerte de Buster 
Keaton, sólo que chileno y parlan- 
chín.) 

Pero hay otros propósitos en Skár- 
meta: mostrar al Neruda histórico, o 
mejor, inmerso en la historia chilena 
reciente. En rigor, la historia de sus 
Cinco años finales, con sus hitos per- 
SOnales y sus hitos colectivos: Neruda 
simplemente poeta, en la paz de Isla 
Negra; Neruda candidato a la presi- 

I 
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dencia; Allende candidato y Allende 
presidente; el Premio Nobel; el golpe 
de Estado. Sólo pinceladas simples, 
meras alusiones, a veces. Skármeta 
sabe soslayar la estridencia sin eludir 
cierta sustancia dramática esencial; 
sortea las trampas del estereotipo en 
los temas, de ciertos clichésvisuales y 
auditivos (después de todo, una 
cumbia no tiene eventualmente me- 
nos signo popular que la marcha 
“Venceremos”), pero su Neruda y su 
Chile están tratados sin concesiones: 
la pequeña historia no oscurece a la 
Historia grande; Neruda semi-mori- 
bundo, hablando de “los hombresque 
vienen a mi casa trepando entre las 
rocas” es una de las secuencias cine- 
matográficas que con más fuerza y 
patetismo transmite -entre las mu- 
chas mostradas en decenas de pelí- 
culas anteriores- la angustia de asis- 
tir al instante en que el fascismo se. 
instala en el poder. 

Hermoso homenaje éste que Anto- 
nio Skármeta rinde con su película a 
Neruda en el décimo aniversario de su 
muerte. (Del guión, digámoslo entre 
paréntesis, se hizo una obra teatral, 
distinguida también con un premio a 
quien dirigió la puesta en escena 
-Alejandro Quintana- en Berlín, Re- 
pública Democrática Alemana). Li- 
viana, quizá, pero plena de una signi- 
ficación que no escapa al espectador, 
sobre todo al espectador joven (so- 
mos testigos cercanos) para el que es 
una oportunidad de descubrir0 redes- 
cubrir al poeta nacional y de sentirlo 
cercano y propio. 

Ardiente paciencia: la frase está sa- 
cada de un verso de Rimbaud que Ne- 
ruda citó en su discurso de Estocol- 
mo, cuando recibió el Premio Nobel 
de Literatura. Alude al carácter de la 
espera, que no debe confundirse con 
la entrega y que tampoco debe ser 
inerte. 

SOL AYMARA 

LAS GUITARRAS DE DAVALOS 
Y CHERUBITO . 

Para los chilenos y latinoamericanos 
atentos a la música, el dúo de gui- 
tarras formado por Miguel Angel Che- 
rubito (argentino) y Eulogio Dávalos 
(chileno) no es de ninguna manera 
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desconocido. Llevan años trabajando 
juntos, son un dúo de prestigio inter- 
nacional, discipulos de Narciso Ye- 
pes, de quien recientemente han to- 
mado la guitarra de diez cuerdas. En 
Chile eran conocidos por su labor de 
difusión y enseñanza, siempre pre- 
ocupados de llegar al público más 
amplio de una manera poco conven- 
cional, labor paciente, tratándose de 
intérpretes de música “clásica”. Esta- 
blecidos en Cataluña desde hace casi 
una década, han seguido desarrollan- 
do allí la misma labor, y desde Barce- 
lona proyectan su trabajo hacia el 
resto de Europa y el mundo. (No hace 
mucho hicieron una gira envidiable: 
tocaron sus propias tierras, es decir, 
las nuestras, olieron el aire, comieron 
sus mariscos ysusfrutos, dieron con- 
ciertos en Argentina y Chile.) 

Ahora acaban de editar una casette 
con el título “Dávalos & Cherubito, 
Dúo de Guitarras”*, que presenta en el 
lado A el “Concierto para dos gui- 
tarras y orquesta” de Gustavo Be- 
cerra, con la Orquesta Musici de 
Praga dirigida por el maestro Franti- 
sek Vaynar. En el lado B contiene el 
adagio del “Concierto de Aranjuez” de 
Joaquín Rodrigo, “Tango del Compa- 
ñero” de Miguel Angel Cherubito y 
“Alfonsina y el Mar” de Ariel Ramírez. 

El expresionismo de Becerraen este 
concierto (grabado en Praga en el in- 
vierno de 1980), parece estar alimen- 
tado de preguntas. Sin duda no deci- 
mos nada nuevo al señalar la impor- 
tancia del paisaje en las obras de 
Ginastera o Villalobos, para nombrar a 
dos clásicos, o bien remontar a la mú- 
sica chilena de Urrutia Blondel y su 
Guitarrón del Diablo, o las obras de 
Pedro Humberto Alliende, músico 
bien familiarizado con trillas y tona- 
das. El paisaje y las gentes de nuestra 
tierra es lo primero que nos salta al 
oído cuando escuchamos esta obra. 
Tal vez los auditores europeos consi- 
deren como particular las sonorida- 
des que se extraen de trompetas, flau- 
tas, tambores, timbales y la caja de la 
guitarra como elemento de percusión. 
Para mí no hay misterio, allí estoy 
oyendo los ecos de trutrucas, pifilcas 
y kultrunes mapuches. Y si bien las 
guitarras mantienen más bien un diá- 

* N.P 0-1031, Hemisferio, Sonitec, S. A. 
Ed., Gomis42, Barcelona. Puedeadquirirse 
escribiendo a Eulogio Dávalos, Juan de 
Mena, 23, Barcelona-16, España. 
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logo balbuceante sin llegar a un de- 
sarrollo de línea melódica tradicio- 
nalmente reconocible, hacia el final 
creo reconocer casi una expresividad 
de charango en una guitarra como un 
repique acompañada de tambor-kul- 
trún anunciador de un inesperado de- 
senlace. 

El Concierto se compone de tres 
movimientos: I Tempo de milonga, 
II Recitativo (lento) y Ill Finale. Essig- 
nificativo que Becerra tome el tempo 
de milonga para laenunciación de una 
música que parece querer advertir- 
nos algo, como poner en alerta al 
auditor. Las guitarrasdialogan, balbu- 
cean, mientras las flautas y oboes 
mantienen una melodía que sigue I 
siendo una pregunta. Luego las trom- 
petas, y principalmente el platillo y el 
gong, se encargarán del resto, y el 
paisaje de base, aquél que domina 
toda la obra, como envolviéndola en 
un clima general, estará a cargo de las 
cuerdas con una obstinación de tonos 
bajos y trémolos que dan a toda la 
pieza el dramatismo de una América 
tal cual es hoy. Música actual, testigo 
de nuestra época. 

Del lado B, el “Tango del Compa- 
ñero” de Cherubito, puede inscribirse 
en el mismo clima de la obra de Be- 
cerra. También aquí el auditor se en- 
cuentra frente a algo que se sale un 
poco del esquema. No se trata de la 
evocación poética clásica de los I 
actuales tangos de Edgardo Cantón 
grabados en París, ni de la evocación 
evolutiva de Mossalini o el romanti- 
cismo desesperado de la gran ciudad 
perdida de Piazzola. La música de b 
Cherubito parece más la expresión de 
un Buenos Aires partido en dos. 

Todos hemos canturreado alguna 
vez “Alfonsina y el Mar”, de Ariel Ra- 
mírez y Félix Luna, y debe ser porque 
acaso entre la enorme cantidad de 
bellas zambas que les debemos a los 
argentinos, sea ésta una de las más 
evocadoras. No es sólo el drama de la 
poeta desaparecida en el mar por su 
propio paso. Es la evocación de esa 
dulzura tan nuestra capaz de engen- 
drar ternura nacida del drama mismo. 
Pues bien, la feliz interpretación de 
Dávalos y Cherubito tiene esa misión: 
traernos a la cabeza y al murmullo este 
bello poema puesto en música. 

Finalmente, la grabación contiene 
un merecido reconocimiento al maes- 
tro Joaquín Rodrigo. No puedo sino 
asombrarme de la intensidad de las 
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1 QUE RESUME 
’URA Y HUMANISMO* 

vilegio de saludar a Fer- 
Ilo a nombre de los que 

Por eso no sólo lo celebran los que 
admiramos su arquitectura. 

Lo hacen también los que querían 
homenajear al que ha luchado perma- 
nentemente contra la dictadura: des- 
de la Comisión de Derechos,Huma- 
nos, desde los Organismos Solidarios 
de la Iglesia, desde la prensa, desde 
los actos públicos, las reuniones y en- 
cuentros por la unidad y la lucha, 
sacrificando la salud y el descanso. 

Porque aquí celebran sin duda los 
exiliados, aquí celebran los que vol- 
vieron ..., los que no pueden volver 
pero lo harán ..., aquí celebran losque 
han entendido que su regreso no es 
una dádiva generosa de losgobernan- 
tes, sino un derecho que se ha ido 
conquistando en la lucha de muchos. 

Celebramos este premio también 
los arquitectos, los que vemos en Fer- 
nando Castillo un estímulo a nuestro 
qremio Dara la solidaridad. v clue hov 

nantener vivo el mensaje 
! Víctor Díaz, de Bernardo 

se expresa con los obrerosielegadoc, 
con el Presidente de los trabajadores 

eibel, de Sanhueza, Con- 
!, Vizcarray muchos otros 
iás estarán con nosotros. 
io Nacional de Arquitec- 
focado una explosión de 

aiegria masalláde loslimitesdeljuicio 
de la especialización profesional. 

No sólo porque el premiado decidió 
hace mucho tiempo romper los límites 
de su labor profesional, sino, sobre 
todo, porque desde hacía tiempo que 

:entraba nuestra atención al estar 
ando con valentia en el terreno de 
itros propios miedos. 
mprometia así nuestra admira- 
y también nuestra esperanza. 
ha estado en la lucha de esos que 
3s veces hemos querido premiar. 
!sos a los que algunas veces he- 
abrazado en reprimido silencio, 

quéllos que sólo han recibido los 
xes de galería, mientras desde el 
?r de la tiranía se institucionali- 
I la distinción para la barbarie. 
envenido entonces este premio 
refunde Arquitectura y Humanis- 
Bienvenido, porque para todos 
chilenos que hemos visto desa- 

cer el Humanismo de todos los 
¡tos de la nación, Fernando Cas- 
ha sido un luchador que nos ha 
lado a mantener las esperanzas. 

’ 

* - I  
homt 
lascc 
Araú 

‘exto del discurso pronunciado en el 
?naje rendido a Fernando Castillo Ve- 
I. con motivo del Premio Nacional de 

de la Construcción torturadó hace 
pocos días con corriente eléctrica, 
con los obreros estudiantes expul- 
sados hace 10 días de la Escuela de 
Arquitectura, que los consideró de- 
sechables por emitir una declaración 
de protesta ..., celebramos este premio 
los Arquitectos ... 

Cómo hubiésemos querido que 
fuese mentira lo que un día nos con- 
taron ... de que habría colegas que ya 
no estaban ... que habían desapare- 
cido.. . 

Pero queremos imaginarlos cele- 
brando este premio aquí, sentados y 
brindando con nosotros: a Ida Vera, 
arquitecto detenida por el gobierno y 
hasta la fechadesaparecida ... ; a Fran- 
cisco Aedo, arquitecto que hoy ten- 
dría 73 años, detenido por el gobierno 
y hasta la fecha desaparecido ... ; a Ale- 
jandro Rodriguez, detenido por el go- 
bierno y hasta la fecha desaparecido. 

Gracias, Fernando Castillo, por per- 
mitirnos sentir tan repartido este pre- 
mio, pero esque ha sido culpa de su 
generosa enseñanza de cómo repartir 
y compartir la propia vida. 

Y de esa enseñanza, junto a las de 
otros maestros, a la de la propia y 
colectiva experiencia, es que no sólo 
saludamos su premio, sino que asu- 
mimos junto a muchos el compromiso 
de lucha por la liberación de Chile. 

Por un nuevo gobierno, en nuestra 
Patria, por el derecho del pueblo a de- 

itectura 1983. cidir directa y libremente su opción 
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política.,,, pero, por sobre todo, por un 
compromiso que estos tiemposdebie- 
ran haber enseñado, el de ser capaces 
de construir una unidad con objetivos 
fundamentales comunes, donde las 
diferencias sean fricciones secunda- 
rias y no choques, donde comprome- 
tamos un futuro en la perspectiva his- 
tórica, sin necesidad deconfundirnos, 
con la independencia que deseemos, 
pero con una meta objetivaquefuerce 
la buena forma de discrepar entre no- 
sotros. 

Que vuelva este país a retomar el 
curso desviado de su historia. Que 
vuelva la democracia ... ¡ahora! No 
para reordenarle las finanzasa los em- 
presarios del “boom”, sino para cons- 
truir un orden económico democráti- 
camente debatido y que beneficie al 
país. No para que las Fuerzas Arma- 
das vuelvan a sus cuarteles en la mi- 
sión de guardianes del orden de los 
poderosos, mientras contemplan en 
apariencia no deliberante el devenir 
histórico ..., sino para que se compro- 
metan con un programa nacional de 
desarrollo como parte del pueblo chi- 
leno que son. 

Veamos en este premio el inicio de 
los premios que vendrán con los 
vientos de protesta y liberación, sin 
triunfalismos. 

Gracias, Fernando Castillo, por me- 
recer este premio. Gracias por el men- 
saje de unidad. 

PATRICIO HALES 

BREVES 

Cuando se cierre el ciclo de la pro- 
ducción cultural del Chiledelexilio (la 
fecha no está ya lejana), tendrá queci- 
tarse, en el campo de la edición de 
libros, la obra infatigable desa’rrollada 
por el poeta Omar Laracon su seriede 
“Literatura Americana Reunida”, LAR. 
Inaugurada en 1981 con la novela de 
Antonio Skármeta Soñé que la nieve 
ardia, se acerca, con los títulos por 
aparecer en las próximas semanas, a 
la veintena de obras publicadas. Su 
serie de poesía comprende libros de 
Waldo Rojas, Patricia Jerez, Miguel 
Vicuña, Enrique Lihn (La pieza os- 
cura, veinte años después), Adrián 
Santini, Josefina Attard; la colección 
“Estudios, tesis y monografías” ha 
publicado Los “enganchados” en la 

204 

er 
di 
tic 

S’ 
PI 
a 
a 
Pi 
fe 

m 
ei 
O 

C 
tc 
C 
9’ 
rs 
CI 
e: 

UI 

m 

‘ I -  

Sf 

O 

di 
0 
fa 
i u  
rE 
tL 
di 
la 
ts 
b 

A 

P 

Y 
d 
d 

S1 

Si 

e 

C 
CI 

Y 
ir 
111 
d 

t: 
12 

d 
tc 
Ct 
C 
te 
C 
b 

b 

e 

K 

e 

’a del salitre, de Pedro Bravo Elizon- 
3, un erudito trabajo del poeta y crí- 
;o argentino Juan Octavio Prenz, y 
na recopilación de ensayos (Raúl 
ilva Cáceres, Grínor Rojo, Juan Ep- 
le, Ariel Dorfman y otros) dedicados 
la narrativa de Skármeta(De1cuerpo 
las palabras). La teoría filosófica y 
Dlítica esta también presente, con Del 
tichismo de la mercancia al fetichis- 
io del capital, de Osvaldo Fernández, 
iás ldeologia y crisis de ideología en 
I Chile contemporáneo, de Ernesto 
Ittone. Finalmente, en la serie de 
restimonios”, acaba de aparecer 
antores que reflexionan, una “his- 
)ria personal” de la Nueva Canción 
hilena escrita por Osvaldo Rodrí- ! 
uez, el conocido “gitano”, colabo- 
idor de nuestra revista, como mu- 
hos otros de los autores de LAR, sin 
i(cIuir, ciertamente, al propietariodel 
?llO. 

Una francesa, amiga incomparable 
:I exilio latinoamericano en Europa 

amiga dilecta nuestra, también), 
illeció trágicamente en el mes de 
ilio: Régine Mellac. Fue, en vida, una 
?lacionadora pública de nuestra cul- 
ira, como traductora del español y 
el  portugués, como presentadora de 
I canción latinoamericana. Periodis- 
I y documentalista, viajera infatiga- 
le, todos los músicos nuestros eran 
us amigos y un poco sus familiares. 
raucaria se asocia al homenaje que 
e le ha rendido recientemente en 
arís. 
Siguen siendo legiones las revistas 
periódicos que recibe nuestra re- 

acción. De Chile nos llega el Boletin 
e la Agrupación de Familiares de Eje- 
utados Politicos de Chile, que da 
uenta de las labores de la asociación 
cumple, en cada numero, el deberde 
registrando los testimoniosde aque- 

os crímenes que el pueblochilenono 
ebe olvidar. 
De enorme valor documental es 

imbien el Boletín Mensual que edita 
L Comisión Chilena de Derechos Hu- 
ianos, que se ha asignado la tarea de 
ejar constancia escrita regular de 
)das las transgresiones y crímenes 
ometidos por el gobierno de Pino- 
het. La historia de este período 
wdrá que escribirse en el futuro con 
onsulta obligada a este valiosísimo 
oletín. 

Otras publicaciones nos llegan tam- 
lien de Chile en forma regular, las re- 
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, Mensaje y Análisis, de tan se- 
:onducta en estos años. Análisis 

.,-.-.e con valentía ejemplar la ofen- 
Siva gubernamental, y su director con- 
tinúa escribiendo los editoriales des- 
de la Cárcel Pública. En septiembre 
Análisis publicó tres suplementos es- 
peciales dedicados a Salvador Allen- 
de. Un material valiosísimo, una ver- 
dadera bomba en el Chile que Pino- 
chet ha pretendido, en vano, de de- 
sarraigar de su pasado reciente. Allen- 
de es una de las grandes figuras de la 
historia chilena (y latinoamericana) y 
estos suplementos ayudan considera- 
blemente a recordarlo. 
o Nos sigue llegando también La Bi- 
cicleta, la revista juvenil, que apar- 
tándose de su preocupación domi- 
nante por la música popular, lanzó en 
septiembre diversos números espe- 
ciales dedicados a Neruda. El material 
fue procesado y escrito por el escritor 
Alfonso Alcalde. Digamos, de paso, 
que las portadas reproducen una 
efigie de Neruda publicada original- 
mente en Araucaria N.* 3. No se in- 
dica la fuente, como tampoco lo han 
hecho innumerables otras publica- 
ciones que también se han interesado 
por el mismodibujo, reproduciéndolo. 
Nos duele la omisión, no por Arauca- 
ria, sino por el autor del grabado-por 
cierto, notable-, que falleció trágica- 
mente en Franciaen 1977: Rafael Vega 
Querat, artista y publicista de genio. 

En ei nivel de producción artesa- 
nal de revistas, el genero más tenaz 
sigue siendo el de la poesía: a La gota 
pura, que luce ya galas de pionera, se 
suman lndice, de Valdivia; Fragua, de 
San Fernando, y Palabra escrita. En 
todas, al fervor poético se suman el 
buen gusto y la amplitud del criterio 
de selección. Otras revistas: La esca- 
lera, de la Agrupación Estudiantil Cul- 
tural; Gnomos, también estudiantil; La 
revuelta, revista-cartel, combativa, 
espléndidamente diagramada, lo que 
la hace muy atractiva, a pesar de la 
modestia del papel; Carreta única, ór- 
gano de la Coordinadora Metropoli- 
tana de Presos Políticos. Carreta 
única quiere decir, en el lenguaje de 
1% cárceles, uno, dos o más presos 
que se unen para preparar sus comi- 
das en común. 

Relieve particular tiene una revis- 
ta especializada, Geographica, bre- 
ve (32 págs.), pero ambiciosa por la 
calidad y rigor de los materiales y pro- 
lija en la selección del material de las 
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ilustraciones gráficas. No es desa- 
consejable que en los números pos- 
teriores (estamos, por el momento, en 
el N.0 1) citen el origendelosartículos 
seleccionados; ayuda a la precisión y 
restituye el papel que juegan, aun si 
éste es involuntario, las publicaciones 
que aparecemos (aún sin aparecer) 
proveyendo algunos de los trabajos. 

Finalmente, nos llega en modestos 
folios mimeografiados y unidos con 
un único corchete, La Lucy, publicado 
por el Taller de Poesía Popular que 
auspicia la Vicaría Popular Obrera del 
Arzobispado de Santiago. El director 
del Taller, Alfonso Alcalde, prologa 
las hojas. No resistimos la tentación 
de citar las frases finales deeste texto: 

“Eramos chilenos con mil  ojos y 
mil  oídos atentos a todo cruzando 
muchos puentes y montañas y su- 
dores. Eramos chilenos dueños ab- 
solutos de las estrellas, y de la posi- 
bilidad de ser hermanos, vecinos 
unidos por un solo incorruptible 
deber: la poesía. Entonces dijimos 
solemnemente que la poesia era el 
don más grande del hombre des- 
pués de su vida. Era también una 
posibilidad: reconstituir como en el 
primer día de la creación el agua y e l  
fuego y era también la poesía una 
mariposa, una tierna tristeza y un 
júbilo enorme como el mar cuando 
está furioso.” 

Hemos recibido también muchas 
revistas chilenas publicadas en el exi- 
lio. Pero esto será ya materia de nues- 
tro próximo número. 

Motivo de regocijo son para Arau- 
caria los estímulos, distincionesy pre- 
mios que reciben en diversos países 
los chilenos de la diáspora. Mayor es 
la alegría, inevitablemente, cuando se 
trata de colaboradores nuestros. Es el 
caso de Raúl Barrientos, Juan Arman- 
do Epple y Ligeia Balladares, queapa- 
recen seleccionados entre las Men- 
ciones acordadas en el Últimoconcur- 
so del Premio Plural (México), en los 
géneros, respectivamente, de poesía, 
ensayo y cuento. Pájaro loco al final 
del verano, se llama la obra de Barrien- 
tos; Literatura chicana y critica litera- 
ria, es el tema del trabajo de Epple, e 
ldiorna secreto, el título del cuento de 
Ligeia. Participaron, en calidad de 
concursantes, 580 poetas, 471 cuen- 
tistas y 68 ensayistas. 
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Colaboradora nuestra es también 
-y muy notoria, por la constancia y 
calidad de suscontribuciones-Virgi- 
nia Vidal, que ganó el Segundo Pre- 
mio en el concurso de cuentos "Bo- 
lívar como Personaje en la literatura 
de ficción", organizado por el Minis- 
terio venezolano de la Juventud, con 
motivo del bicentenario del Liberta- 
dor. Su relato se llama Simón y yo en 
el enfretecho. 

Falta el cronista patriótico y acu- 
cioso (Araucaria hubiera querido en- 
contrarlo) que haga el relato de lo que 
fueron los actos innumerables cele- ' 
brados en más de cien ciudades del 
planeta este septiembre de los diez 
años del golpe fascista. Que hubiera 
relevado el calor y el detalle de las 
300.000 personas que desfilaron en 
Madrid, que no eran los únicos espa- 
ñoles, porque también manifestaban 
en Barcelona, en Valencia, en Sevilla, 
Bilbao y en otras veinte ciudades de la 
península, incluyendo Lisboa, la ca- 
pital portuguesa, que hubiera recapi- 
tulado los pronunciamientos de mil 
organismos, y hecho el recuento de lo 
que fueron las algaradas callejeras, 
las asambleas, las veladas culturales, 
los mítines realizados en Canadá, en 
Estados Unidos, Inglaterra, Suecia, 
Dinamarca, Noruega, Francia, Alema- 
nia Federal, países socialistas, nacio- 
nes africanas, en veinte ciudades ita- 
lianas y en una docena de capitales de 
América Latina. 

No todo lo que se hizo quedará 
puramente en el recuerdo o única- 
mente registrado en la letra impresa o 
en las imágenes. Habrá testimonios 
sólidos imperecederos. Las municipa- 
lidades de Massa y Carrara, en Italia, 
cedieron el mármol y los recursos ne- 
cesarios para que se levante un monu- 
mento a Salvador Allende. La escul- 
tura estará a cargo de Ricardo Mesa y 
la dirección artística general del 
proyecto en manos de Nemesio An- 
túnez. Mientras llega la hora en quese 
podrá trasladarla a Chile, la escultura 
quedará instalada en la plaza del 
pueblo de Carrara. 

Mientras tanto, en Francia, otro 
monumento con la efigie del presi- 
dente mártir acaba de instalarse en el 
parque Leonardo da Vinci de Chae- 
nay-Malabry, en la región parisina. Su 

autor, Karl-Jean Longuet -bisnieto 
de Carlos Marx-, lo terminó en 1981, 
año en que murió. En septiembre se 
rindió así un doble homenaje: aldesta- 
cado escultor francés, que vivió déca- 
das en el pueblo, y a aquél otro que, 
antes, dio ya su nombre ilustre a cen- 
tenares de calles y plazas de las ciu- 
dades de Francia. 

Todas las disciplinas artísticas figu- 
ran, como se sabe, entre las ocupa- 
ciones que llenan losdíasdelavidade 
los chilenos del exilio. Poco se habla, 
por ejemplo, de la danza, pero no son 
escasos los connacionales que la CUI- 
tivan. Citemos, por ahora, dos casos 
ejemplares: el del conjunto Nahuenfú 
("grito o declaración de guerra" en 
mapuche), fundado por la Casa de 
Chile de México en 1979, integrado 
por 26 personas y que dirige Beatriz 
Torres; y el conjunto Llaima, fundado 
un poco antes, en 1976, en Francia, en 
la comuna de Colombes, en los alre- 
dedores de París. Lo integran siete 
personas bajo la dirección de Rayén 
Méndez. En el primer caso, cuatro 
años, según crónica de Luis Enrique 
Délano en el periódico El Día, de una 
fecunda labor en México y más allá de 
sus fronteras, en Nicaragua, porejem- 
plo. En el segundo, una trayectoria ad- 
mirable, por la calidad y laconstancia, 
sostenidas sin el menor subsidioeco- 
nómico de organismo alguno, y aso- 
ciadas invariablemente a las tareas de 
la solidaridad con Chile. 

Una tarea artística raravezevocada: 
la edición de postales. Conocemos, al 
menos, dos ejemplos, ambos muy no- 
tables: el devenezuela, dondese edita 
1aseriedenominada"Más de un millón 
de chilenos por el mundo", que ha 
recogido ilustraciones gráficas sobre 
conjuntos artísticos (Illapu, la Compa- 
ñia de los Cuatro), sobre campañas 
políticas (solidaridad con Nicaragua), 
o de homenajea grandes de la cultura 
(Garcia Márquez, cuando recibió el 
Nobel). El otro casoesel del talentosí- 
Simo Guillermo Deisler, que edita in- 
fatigablemente en Bulgaria, exacta- 
mente en Plovdiv, el pueblo donde 
vive, sus postales-disparos, basadas 
en "collages" llenos de inspiración y 
combatividad. 

Y suma y sigue, el trabajo cultural 
del Chile peregrino. 

' 
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César Godoy Urrutia 
prontuario de un agitador 
México, Universidad de 
Sinaloa, 1983. 

Extraordinario orador y polemista, 
publicista agudo y erudito, que CUI- 
tiva un bello estilo castizo, lleno de 
sabor y color, ha ocupado en la vida 
política chilena un lugar harto más 
ancho que el correspondiente a su 
menudo físico de jinete. Sus memo- 
rias que terminamos de leer con “gus- 
to a poco”, son un fresco de palpitante 
animación que se extiende desde los 
años veinte hasta los días que corren. 

En el prólogo, de Luis Enrique Dé- 
lano, encontramos este excelente re- 
trato del maestro y político, a quien 
sus adversarios de la derecha bauti- 
zaron rencorosamente “Capitán Ve- 
neno”: 

“Creo que fue en 1931, meses des- 
pués de la caída de Ibáñez, cuando 
lo escuché hablar por primera vez, 
en un mitin de profesores en e l  viejo 
Teatro Septiembre, en la Alameda 
frente a l  cerro Santa Lucia. Me sor- 
prendió ese hombre moreno y del- 
gado, de cuyo esmirriado pecho 
surgía un vozarrón que estremecía. 

“Eran tiempos anteriores almicró- 
fono, de modo que los oradores 
tenían que gastar lo  suyo para ser 
escuchados desde todos los ámbi- 
tos de las salas. César lo hacía. Las 
frases que iba formando, correctas y 
elocuentes, tenían por denominador 
común la severidad. 

“Yo observaba el efecto que esa 
oratoria de batalla iba produciendo 
en el auditorio, profesores en su 
gran parte. La misma fiebre que a 
ellos me iba despertando la indigna- 
ción, el deseo de gritar, de pelear 
contra las fuerzas que provocaban y 
mantenían la injusticia. Ya entonces 
me convencí de que Cesar Godoy 

notas de lectura 

Urrutia era uno de los agitadores 
más eficaces que la lucha chilena 
había producido.” 

Agrega Luis Enrique Délano que 
“esa energía y esa pasión no han de- 
saparecido con el correr del tiempo y 
el avance implacablede laedad. Antes 
bien, se diría que la capacidad de in- 
dignarse frente a la injusticia-unade 
las mejores virtudes del hombre- se 
ha vuelto en él más fuerte y este libro 
es testigo de ello. A ratos, oyendo 
hablar a César, me acuerdo de Elías 
Lafertte cuando rechinaba los dientes 
de ira evocando cuadros de inhuma- 
nidad presenciados 50 años antes”. 

Esa pasión, en alguna medida ese 
estilo oratorio, están presentes en su 
libro, que acaso ahora pueda ingresar 
a Chile y ser leído por los chilenos, si 
realmente se hace efectivo el levanta-: 
miento de la restricción de la circula- 
ción de libros. 

Hojeándolo, se siente la tentación 
de citar cada una de sus páginas. He 
aquí una breve muestra de las líneas 
iniciales, en que están presentes e l?  
gracejo y la elegancia de su estilo: 

‘Wijo de maestros rurales, nacíen 
la aldea de Teno, próxima a Curicó 
(Chile), el 6 de septiembre de 1901, 
poco menos que entre los bancos de 
las escuelas. 

“Aprendí a leer prematuramente 
sin haber sido alumno regular ni un 
niño precoz. ¿Cómo se explica? 
Apenas me sostenia sobre las pier- 
nas y ya andaba trajinando por las 
salas de clase, a veces jugando, a 
veces atendiendo. Así, un dia cual- 
quiera, salí leyendo y no he deiado 
de hacerlo jamás.” 

Fue maestro, como sus padres, y 
participó en la organización gremial 
del magisterio en sus comienzos, es 
decir, desde el año veinte. Participó en 
el Congreso de Unificación Socialista 
de 1933, que, al unificar a diversos 
grupos, dio nacimiento al Partido So- 
cialista de Chile. En 1935, junto con 
Ricardo Latcham, fue elegido regidor 
de la Municipalidad de Santiago. AI 
producirse en 1939 una crisis en el 
socialismo, Godoy Urrutia, con cuatro 

209 



de los diputados de entonces y nume- 
rosos militantes de base, constituye- 
ron el Partido Socialista de Trabaja- 
dores, que cinco años más tarde se 
incorporó al Partido Comunista. 

Entre los capítulos más sabrosos 
está el que dedica a la vida parlamen- 
taria chilena, con fuego graneado de 
anécdotas, que enlaza con reflexio- 
nes, buscando, como corresponde a 
un maestro, la enseñanza que dejan. 
El humor, a menudo a costa de sí mis- 
mo, está presente en cada página. No 
deja de ironizar con su aspecto físico y 
la legendaria fealdad que se le atri- 
buye. Cuenta, por ejemplo, que en la 
campaña electoral de regidores en 
1935, puso como condición que no se 
exhibiera su estampa en los carteles, 
lo que explica, dice, “que alcanzara 
buena votación en las mesas de muje- 
res”. En el capítulo final, que es una 
despedida sin vestigios de melancolía, 
cita el famoso retrato de Erasmo de 
Rotterdam, de Aníbal Ponce y deja al 
juicio de los lectores que loconocen el 
responder en qué medida se le parece. 
Citemos la cita: 

“El físico, a decir verdad, no valía 
gran cosa. Aun más, apenaba un 
poco su aspecto frágil y su tez ama- 
rilla, sus cuidados perpetuos y sus 
temores incesantes. Erasmo era, en 
efecto, de esos hombrecillos es- 
casos, puro hueso y nervadura, 
friolentos, escurridizos e incdmo- 
dos; de esos hombrecillos molestos 
que se quejan siempre delestómago 
o del hígado, que temen las corrien- 
tes de aire, los contactos impuros, 
las comidas sin la adecuada sazón; 
de esos hombrecillos, en fin, que 
todos los días amenazan con despe- 
dirse de este mundo, pero que viven 
70 años enterrando a los amigosmás 
robustos y consiguiendo siempre, 
de quienes lo  rodean, los asientos 
más cómodos y los lugares más ti- 
bios. ” 

Fin de la cita. 
Bueno, en todo esto hay una dosis 

de coquetería. Las semeianzas con el 
retrato de Erasmo son más superficia- 
les que de fondo. Ese retrato, sobre 
todo, no hace justicia a la imensa bon- 
dad de César Godoy Urrutia, a su ge- 
nerosidad, a su valor personal y a la 
decisión tantas veces manifestada de 
entregarlo todo, en cualquier momen- 
to, por la causa del pueblo. 
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Más auténticamente se retrata en el 
capítulo que titula “Prontuario de un 
agitador”, donde describeel estadode 
intolerable angustia e inquietud en 
que pasó en Chile los dos primeros 
años después del golpe militar, sus 
visitas a las presas políticas recluidas 
en Pirque, su detención en un bus, 
cuando comentaba en voz alta lo que 
sucedía en Chile, luego su salida del 
pais y la prohibición de retornar, que 
se mantuvo por ocho años. 

AI pisar de nuevo tierra chilena, este 
combatiente de 82 años, de salud 
frágil, pronunció algunas palabras 
ante los periodistas y amigos que lo 
esperaban. Son, como siempre, las 
palabras justas, en contenido y forma: 
“Llego a mi amada tierra -dijo- con 
la esperanza de que muy pronto ellase 
transforme nuevamente en una demo- 
cracia. Quisiera que en el futuro se 
pudieran resolver de manera humana 
los problemas del pueblo. Si he su- 
frido ha sido por la clase obrera con la 
que mi vida entera ha estado identifi- 
cada. Siento una inmensasatisfacción 
de regresar a Chileymereintegroami 
Patria esperando que pueda hacer uso 
de todos los derechos que me corres- 
ponden como ciudadano chileno”. 

Debieran leer su libro muchos chi- 
lenos ychilenas. Suscompañeros, por 
cierto; los trabajadores; los maestros. 
En especial, se diría, los jóvenes, los 
queeran niñosa la fechadelgolpemi- : 
litar y que hoy están en la primera 
línea del formidable combate social en 
desarrollo en Chile, con ese mismo 
espíritu revolucionario inclaudicable 
de este grande yquerido maestro de la 
política y de la vida. 

JOSE MIGUEL VARAS 

’ 

, 

y 

ENSAYO 

Alexis Márquez Rodríguez 
Lo barroco y lo real- 
maravilloso en la obra 
de Alejo Carpentier. 
México, Siglo XXI, 1982, 
587 páginas. 

Para quienes se incorporan al ámbito 
de la cultura literaria en los años se- 



senta, es decir, para las más jóvenes 
generaciones de lectores y críticos, 
podrá parecer extraño que en el de- 

Carpentier no alcanzara plena difu- 
sión, más allá de los círculos intelec- 
tuales y progresistas de nuestras capi- 
tales. Con Carpentier ocurría enton- 
ces lo que con la mayoría de los auto- 
res hispanoamericanos, en un medio 
en que la recepción social dominante 
(y la enseñanza y la crítica) estaba 
orientada fundamentalmente hacia la 
literatura europea y norteamericana, 
sobre todo en lo que a narrativa se re- 
fiere. A comienzos del decenio de los 
sesenta, para decirlo de un modo es- 
quemático, se generaliza, se masifica 
de algún modo en los latinoamerica- 
nos la preocupación por América La- 
tina, lo que trae consigo una preocu- 
pación por-nuestra literatura y por los 
valores que pudieran considerarse 
identificadores y constitutivos de una 
fisonomía propia y diferenciada. El 
impacto internacional que significa la 
Revolución Cubana ye1 cambio cuali- 
tativo que se produce en el proceso 
histórico por esos años, fertilizan las 
raíces de una nueva etapa cultural en 
el mundo latinoamericano; y lo que se 
ha llamado el “boom” de la narrativa 
no es sino la expresión a nivel de los 
“mass-media’’ de esta nueva etapa 
histórica. 

Considerar estosantecedenteses lo 
que permite valorar mejor el hecho de 
que Alexis Márquez no sea un recién 
llegado al estudio de Carpentier y de 
la narrativa latinoamericana. Su pri- 
mer trabajo sobre el novelista cubano 
se publica en 1953 y desde entonces 
ha venido ahondando en su estudio, 
tarea que cristaliza primero en su libro 
La obra narrativa de Alejo Carpentier, 
publicado en 1970, y que rinde frutos 
maduros en este amplio y prolijo exa- 
men de lo barroco y lo real-maravi- 
Iloso. 

Los nueve capítulos que organizan 
el estudio tienen una especie de ritmo 
trinitaria: los tres primeros examinan 
la Poética de lo real-maravilloso, los 
tres siguientes se abocan al problema 
del barroco, y los tres últimos abor- 
dan instancias temáticas como et 
tiempo, la libertad y la política. 

(Abramos un breve paréntesis. ES 
ingrato advertir que el índice del libro 
registra sólo ocho capítulos, mezclan- 

L cenio anterior todavía la obra de Alejo 

’ 

do confusamente en el desglose del 
Octavo los apartados correspondien- 
tes a los dos Últimos, saltándose in- 
cluso algunos subtítulos.) 

El objetivo fundamental y el mérito 
más relevante del trabajo de Alexis 
Márquez es el de despejar y exponer 
sistemáticamente lo que en rigor de 
términos debiéramos denominar la 
poética de Alejo Carpentier. Un  
contrapunteo permanente y fecundo 
pone en relación orgánica los plantea- 
mientos discursivos (artículos, cró- 
nicas, ensayos, entrevistas, conferen- 
cias) con la práctica artística de la 
escritura de ficción, para ir develando 
el modo como se constituye un siste- 
ma poético cuyos ejes básicos son las 
categorías de lo real-maravilloso y el 
barroco hispanoamericano. 

Esta imbricación entre la práctica 
reflexiva y la práctica artística nos 
muestra la coherencia integradora 
que fundamenta la tesis del capítulo 
final (“Ideología y militancia en lavida 
y en la obra de A.C.”), en que se mues- 
tra la articulación entre la historia, la 
vida y la escritura en su proceso 
evolutivo hasta lograr su plena ma- 
durez artística. 

En este proceso de puesta en rela- 
ción de textos, rasgo metodológico 
inherente al verdadero trabajo crítico 
asumido como actividad de compren- 
sión intelectual, Alexis Márquez va 
diseñando las líneas matrices de la 
poética de Carpentier. 

Una de las tesis básicas que surgen 
de este diseño es la que lleva a replan- 
tear polémicamente los términos en 
que deben ser resueltas ydeslindadas 
en Carpentier las categorías de lo real- 
maravilloso y del barroco, frecuente- 
mente mezcladas, diluidas o confun- 
didas por el amateurismo aleve de 
tanto profesor y crítico improvisado 
como padecemos. Obviando la densa 
argumentación y reduciéndolo sinté- 
ticamente, el planteamiento de Alexis 
Márquez sobre este aspecto tan esen- 
cial para una comprensión de la poé- 
tica de Carpentier lo lleva a establecer 
que “antes que un procedimiento es- 
tético, lo real-maravilloso es más bien 
dn modo de ser, una caracterización 
de cierto tipo de realidad’ (p. 51), 
mientras que lo barroco sería “la 
forma y expresión de lo real-maravi- 
Iloso” (p. 143). y como tal, “nuestro 
Barroco (...) es parte sustantiva (...) de 
lo real-maravilloso americano” (pági- 
na 176). 
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No sería justo en la breve extensión 
de una reseña el pretender dar cuenta 
cabal de las casi 600 apretadas pági- 
nas de un trabajo rico en sugerencias, 
pleno de observaciones agudas y po- 
lémicas y que revela un estudioatento 
y cuidadoso de los textos, ajeno a la 
vaguedad especulativa y a la conclu- 
sión a priori y apresurada. Como 
muestra de este trabajo paciente y 
prolijo, podemos remitir al lector al 
Capítulo 5 (“La escritura barroca de 
Carpentier”), donde en 150páginasse 
pasa cuidadosa revista al léxico, la 
sintaxis y el sistema de figuras poéti- 
cas en todo el corpus narrativo del 
autor estudiado. 

Es indudable que la obra de Alexis 
Márquez establece un hito y un de- 
safío en el terreno del estudio de la 
obra del escritor cubano. Por supues- 
to, nunca ningún estudio crítico podrá 
-ni puede pretender- agotar la 
potencialidad poética de una gran 
obra literaria; y no por razones de 
oscura metafísica irracionalista, sino 
sencillamente porque los fenómenos 
sociales y naturales son siempre más 
ricos que toda conceptualización que 
se haga de ellos. Pero trabajos como 
éste son una contribución al conoci- 
miento y comprensión de un aspecto 
de la realidad cultural de nuestra Amé- 
rica, y en tal sentido valen. Valen por- 
que conocer y comprender nuestra 
literatura es un modo de contribuir a 
conocernos y comprendernos mejora 
nosotros mismos. 

NELSON OSORIO T. 

H ISTOR I OGRAFl A 

Michel Monteon 
Chile in the Nitrate Era 
(The Evolution of Economic 
Dependance, 1880-1930) 
The University of Wisconsin 
Press. 1982. 

Los editores presentan este libro 
como un “estudio de caso” detallado 
que debe incidir en los análisis eco- 
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nomicos de la evolución de la estruc- 
tura polít ica del Estado chileno. 
Afirman: “La comprensión de la era 
del nitrato con sus gobiernos ines- 
tables, economía exportadora y de- 
pendencia del capital extranjero, pro- 
vee las bases para entender el gobier- 
no de Allende, el golpe militar de 1973 
y los desarrollos económicos y polí- 
ticos en curso en Chile”. 

Nos parece que el plan de investi- 
gación contiene hipótesis interesan- 
tes. Propone una comprensión más 
dinámica, una historización de la dia- 
léctica de las relaciones entre econo- 
mía y política. Las discusiones -que 
hace el autor- de los análisis preva-• 
lecientes en la historiografía liberal o 
en trabajos de autores relacionados 
con el marxismo, resultan a veces su- 
marios. Pero las descripciones e hi- 
pótesis planteadas acerca de la capa- 
cidad de las clases (en especial el 
movimiento obrero), y sus represen- 
taciones ideo-políticas para conocer 
los efectos y las posibilidades resul- 
tantes de la evolución que los patro- 
nes de dependencia van generando, 
inciden eficazmente en los análisis 
actuales sobre la crisis política. La 
investigación de Monteon favorece 
una perspectiva en la cual la dinámica 
de la sociedad civil, las luchas dentro 
y por el Estado, se imponen como 
resultados históricos de acciones CUI- 
turales y políticas que tienden a mani- 
festar una “voluntad consciente” de 
intervenir y modificar el curso obje- 
tivo (estructura económico-social) de 
la dependencia. La crisis económica, 
por sí misma, no explica la crisis polí- 
tica. Y en tal sentido, el libro incita a 
una mayor historización acerca de la 
capacidad adquirida por el movimien- 
to popular, para alterar y sustituir las 
formas actuales de equilibrio entre 
economía y política, entre dependen- 
cia y dominación clasista excluyente. 

Este orden de preocupaciones 
cobra significación y, a la vez, perfila 
la necesidad de debates más profun- 
dos, cuando se analizan situaciones 
tales como las confrontaciones entre 
los sectores burgueses balmacedis- 
tas, su “nacionalismo”, los grupos 
conservadores y los intereses y evo- 
lución reales de la política inglesa; las 
limitaciones ideológicas y desarrollo 
organizativo del movimiento obrero 
en las primeras décadas; las condi- 
ciones en que evoluciona el reformis- 
mo de Alessandri y, luego, las polí- 



ticas de I báñez en un período de mu- 
tación de las bases económicas hacia 
la hegemonía del capital norteameri- 
cano, y el proceso que lleva al movi- 
miento obrero (The last Moves of the 
/eft) a visualizar una política de alian- 
zas y de acción sobre el Estado. 

La exposición se ordena en siete 
capítulos: 1. Los orígenes de la de- 
pendencia económica. 2. La econo- 
mía del nitrato y la guerra civil de 
1891. 3. La era de los ingresosfáciles 
(easy money). 4. Retrato de la iz- 
quierda temprana. 5. Políticas nacio- 
nalistas y realidades económicas. 
6. Conclusiones: el patrón de de- 
sarrollo dependiente. 

Se destaca la utilización de fuentes 
inglesas y norteamericanas insufi- 
cientemente tratadas en las investiga- 
ciones chilenas. Resulta estimulante, 
y por demás pertinente, la inclusión 
en el libro de algunas fotografías re- 
creadoras del mundo del salitre. 

MANUEL CASTRO 

ANTOLOG IA 

Literatura chilena en Canadá 
(Chilean Literature in Canada) 

Edición bilingüe ingles- 
’ español preparada por 

Naín Nómez. 
Ediciones “Cordillera”, 1982, 
Ottawa, Canadá. 
AI voltear laúltima páginadeesta inte- 
resante muestra de poetas y narrado- 
res chilenos que viven en Canadá, no 
podemos dejar de pensar en la ya in- 
calculable cantidad de literatura anti-. 
fascista que se ha editado en el exilio. 
Cuántas antologías poéticas, cuántas 
ediciones individuales o colectivas, 
cuánta revista, cuánta publicación a 
mimeógrafo en los más diversos Y 
apartados lugares del mundo ... Lie- 
gará el día en que debamos recopilar, 
ordenar, estudiary entregar a laconsi- 
deración de la conciencia libre de 
Chile lo más representativo de este 
material. Y ese día -que esperamos 
próximo- junto con las sorpresas y 

hallazgos que nos entregará una Iite- 
ratura que ha sabido sobrevivir y 
desarrollarse con pertinacia, pese a la 
persecución, al oscurantismo y al exi- 
lio, comprobaremos una vez más que 
la búsqueda de la belleza y la lucha 
por la expresión libre y por la dignidad 
son inseparables. 

Desde la RDA no podemos dejar de 
pensar también en el exilio alemán, 
que hace 50 años, desde los más di- 
versos lugares de Europa, la Unión 
Soviética, USA y América Latina, ape- 
laba a la conciencia humana, denun- 
ciando la barbarie y las imposturasdel 
fascismo. Entre 1933 y 1945, un cen- 
tenar largo de escritores, entre los que 
destacan Bertolt Brecht, los hermanos 
Heinrich y Thomas Mann, Anna 
Seghers (recientemente fallecida), 
Ludwig Renn y Johannes Becher, des- 
de el exilio, crean, luchan, denuncian 
y entregan un valioso aporte a la for- 
mación de una conciencia antifas- 
cista. A ellos se suma la gran mayoria 
de la intelectualidad mundial. Se ini- 
ciaba así una de las más significativas 
orientaciones de la literatura de nues- 
tro siglo: la literatura antifascista. 

Desde tal perspectiva, la actual pro- 
moción de escritores chilenos (los del 
interior y los del exilio) se enrola, quié- 
rase o no, en esta caudalosa corriente 
de la literatura antifascista. 

Es importante destacar lo anterior, 
porque -paradojalmente- el grupo 
de escritores que reune esta Literatura 
Chilena en Canadá está muy distante 
-salvo un caso y quizá el menos rele- 
vante- del tema político o del len- 
guaje panfletario, y aun de lo testi- 
monial. El conjunto que seleccionó 
Naín Nómez, dentro de su variedad y 
pese a algunas individualidades in- 
contestables, tiene más de una seme- 
janza, una suerte de homogeneidad. 
Todos estos escritores -con la sola 
excepción de Ludwig Zeller- nacie- 
ron en la década del cuarenta y empe- 
zaron a escribir a fines de los sesenta. 
Es decir, el grupo tiene una relativa 
unidad generacional. Sin embargo, 
junto a estas condiciones temporales, 
creo que pesa más en la unidad del 
conjunto la condición de exiliados 
(voluntarios unos, involuntarios otros). 
Ambos, unidad generacional y exilio, 
determinan un cierto tono común, ele- 
gante, indirecto y “clandestino”, para 
decir oblicuamente las cosas, mane  
jando a veces la ironía, y evitando 
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siempre el tono mayor y el panfletaris- 
mo, rehuyendo la magnificación de la 
ira, la congoja o la desesperación. No 
se trata aquí solamente deesaespecie 
de mesura muy propia especialmente 
de la narrativa chilena, sino de algo 
más: esa elusión de una mención más 
violenta o directa tiene -creemos- 
su trasfondo: la patria distante que 
duele, que “pena”. 

Porque el exilio, a menudo más 
sugerido que explicitado, está, sin 
embargo, latente en todo este libro. 
Lo está en el poeta Claudio Duran, 
que evocando casas que en otrotiem- 
PO habitara, descubre que “el exilio y 
la gramática tienen reglas que cum- 
plir”; lo está en Jorge Etcheverry, 
quien ausculta sensitivamente “la voz 
de las multitudes tras los labios se- 
Ilados”; lo está tras la poesía o anti- 
poesía de Erik Martínez, “con el 
cuerpo lleno de heridas”. El exilio 
deambula igualmente en la poesía de 
Naín Nómez que, “dueño de un país 
inexistente”, mira hacia el sur, o en la 
rara. decantada sencillez exwesiva de 
Gonzalo Millán, que en el vuelo de los 
gansos que forman una Ve, dubita 
entre “la inicial del vencido / o de 
una victoria aún lejana”. Todavía más, 
en la poesía de Ludwig Zeller, siempre 
impregnada de noche y onirismo, sen- 
timos también cómo pesan raíces, la 
infancia, un pez que cruza sussueños. 

Entre los narradores que incluye LI- 
teratura Chilena en Canada, aparece 
aún más evidente el juego entre una 
realidad a la que se alude mediante 
sugerencias y la persistencia cons- 
ciente y subconsciente del “duro ofi- 
cio” del exilio. 

A partir de un “quisiera estar allí, 
pero no puedo”, reconstruye Juan 
Carlos Garcia imaginativas, tiernas 
instancias de un hipotético retorno, y 
en otro cuento nos relata con tensión 
creciente el proceso de una inunda- 
ción: sutiles símbolos, sin embargo, 
sugieren algo más, una catástrofe 
colectiva, un éxodo masivo, desapa- 
recidos ..., y aunque el protagonista no 
apareció, “lo buscamos y lo seguire- 
mos buscando”, termina el relato. En 
el cuento titulado “Qué dijo”, Ramón 
Sepúlveda traza en una original fusión 
de planos temporales, la ambivalente 
situación del narrador, atraído indis- 
tintamente por dos mujeres, madre e 
hija. Sugiriendo más que diciendo, 
con cierto “pudor narrativo”, se evita 
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connotación histórica directa; 
nbargo, el golpe de estado, la 
cución, la inestabilidad y el 
I son los sedimentos que enri- 
?n la anécdota central. Similar 
dad de sugestión narrativa re- 
Jorge Etcheverry, quien en su 
o “Calle con Gaviotas” traza un 
‘o sutil y ágil de la lucha antifas- 
clandestina. Evitando ostensi- 

inte el mensaje directo, lejos del 
alismo fácil y también distante 
iesimismo, este breve cuento 
tra simplemente un instantedes- 
ido de la lucha clandestina (el 
’ ignora, por ejemplo, si es el en- 
planeado o un agente policial, 
I, al término del cuento, coge del 
I al protagonista). 
almente, este libro incluye al- 
s fragmentos de la novela El 
ero de/ Aire, del escritor Leandro 
ia. Es grato comprobar que de 
lalashntas, volumen decuentos 
cado en 1977, a esta novela to- 
inédita, Urbina ha avanzado un 

I considerable en dominio téc- 
y en diversidad y elaboración te- 
:a. Nutrida de los problemas 
entes al exilio y, sobre todo, de 
rperiencias traumáticas del golpe 
ir y su embate obsesivo en la in- 
.idad herida de la mayoría de los 
los, El Pasajero de/ Aire es -a 
s de losfragmentosdeestaselec- , 
- una lograda obra de ficción y 
ién un lúcido intento de indaga- 
en un amargo momento de nues- 
storia. 
Dresión del conflictivo desarrollo I 

ia literatura en pugna con el fas- 
3, Literatura Chilena en Canada 
I buen aporte a la unidad y diver- 
I del quehacer literario de loschi- 
; en el exilio. 

GUILLERMO QUlflONES 

’ 
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Car 
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los Hermosilla Alvarez 
,araíso a sotavento 
Iaraíso, 1981 

poemario nos trae un viento 
o y salado del puerto, un viento 
iero cargado de recuerdos. Ante 
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sus comienzos de profesor en mi atra- 
yente pueblo de Gorbea, a las orillas 
del Donguil: # 

E l  cacique Calfucura, verdadero 
rey del valle, I Hacia recoger fre- 
cuentemente sus favoritas I Y las 
saboreaba en sus ágapes panta- 
gruélicos, I Regadas con muday y 
licor añejo de cántaros. 

Pero el libro tiene también una car- 
gade tristezaqueconlleva un mensaje ’ 
social cuando se refiere a la patria so- 
juzgada por la actual dictadura. 

Hondo Sur es su Último libro publi- 
cado (dejó varios inéditos). En esta 
obra el hablante vuelve a reencontrar- 
se con sus raíces sureñas: 

S i  el mundo no se reprodujera en 
una hoja I No recordaría m i  tierra. S i  
el hombre I no fuera distinto en cada 
ser, no hablaria I De mi. Escucho el 
viento y es un viento I Que tiene un 
nombre en m i  tierra y otro I En al- 
guna tierra que no conozco. 

El vate continúa con este juego de 
imágenes con hondura metafísica 
para decirnos que todo el mundo, 
naturaleza y hombre tratan de identi- 
ficarse, pero cada ser es distinto: 

Como una gota de agua no es I 
Igual a otra gota de agua. Hundo 
mis manos I En el tiempo y es un 
agua que me moja I Hasta convertir 
mis manos en su reflejo. I Pienso 
que soy yo pero ya no soy el mismo. 

El tiempo, el “yo”, la identidad y los 
elementos telúricos dan fuerza a este 
poema bello y reflexivo. 

En Hondo Sur encontramos una 
poesía seria, responsable, que queda 
brotando en la fuente del tiempo. 
Altenor Guerrero es un poeta de oficio 
que tienesu lugaren lapoesíachilena. 
Llegó a ocuparlo con un trabajo pa- 
ciente y eficaz. No necesitó del escán- 
dalo para concitar el interés por su 
obra, no elevó volantines con su nom- 
bre o con sus verso? para que lecono- 
cieran; simplemente, escribió como 
“un río hecho de pequeñas y grandes 
aguas”, como lo hacen los auténticos 
poetas, en su soledad, cuidando la 
imagen y las palabras. 

SERGIO MACIAC 

@ 

manos de un comerciante, apenas un 
par de horas; luego seguía leyendo o 
escribiendo con la claridad temblo- 
rosa de las velas. Dicen los que más le 
conocieron que fue un maestro res- 
ponsable y dedicado. Como padre lo 
mismo, querido por su esposa e hijos. 
Cuando murió, llevaba la tragedia de 
haber perdido a su mujer hacía unos 
años. Como socialista, dejó un buen 
recuerdo en la militancia por su preo- 
cupación partidaria, por su ayuda de- 
sinteresada, por ser un combatiente 
que luchó siempre por el gremio de 
profesores y el de los escritores, pero 
especialmente por su pueblo. 

Publicó un primer libro de poemas, 
Heredad del hombre, en 1950, y otro 
más, Escritura de pájaros, en 1959. 
Este último fue publicado antes que 
Arte de pájaros (1966), de Neruda, 
cuya inspiración también tiene su 
fundamento en los bosques del sur. 
Sus otros libros son Cantos del  Re- 
codo, 1964; Fuego defendido, 1970, y 
Hondo Sur, 1983. En lo que respecta a 
cuentos: La Madera se quema, 1955; 
La mitad de la esperanza, 1966, y Una 
flauta para Lino, 1971. En ensayo: 
Teófilo Cid o la razón ardiente, 1971. 
Admiraba a Antonio Machado, Jorge 
Guillén, los clásicos españoles; y 
entre los latinoamericanos: Martí, 
Rubén Darío, Vallejo y Neruda. 

En su poesía está, por una parte, el 
talento propiamente del autor y, por 
otra, la circunstancia de estar condi- 
cionado porel mediosureño enel cual 
durante tantos años se desenvolvió. 

Pájaro en el viento I -volador 
exacto- I ‘sobre qué sostienes tu 
sustancia prima? I Eres trino y ala, 1 
hueso ycorazon. I Pero noereseso:l 
eres mas y menos. I Suma que sube I 
-dos en uno- I y resta que baja I 
-uno en dos-: I pájaro en el viento. 

En Hondo Sur, además del sentido 
misterioso de la madera y de la lluvia, 
los recuerdos de infancia, la sabiduría 
de los ancianos, los ecos de la caída 
de las hojas o del rocío, están los 
“olores” como evocación. Desde el 
aroma de los puertos hasta los betu- 
nes y el “pan francés en la panadería 
del vasco”. Poema ingenioso y muy 
logrado por conservar launidad temá- 
tica, el estilo, la armonía. Otro poema 
hermosísimo en estilo de crónica es 
“El Río de las anguilas”, para recordar 
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notas de discos 
I 

, 

Quilapa yún 

La Revolución y las estrellas 

Em¡-Pathé Marconi. 2c 070- 
72.562. París. 1982. 

el primer tema del disco. Esto lleva a 
una interrogante natural: ¿es que 
Quilapayún se ha despolitizado o los 
elementos políticos de su obra se 
expresan de una manera distinta que 
antaño? Creo que hay de lo uno y de 
lo otro, según se le considere. Qui- 
lapayún canta hoy mucho menos a la 
contingencia, al momento (en este 
disco no lo hace en absoluto, pues el 
propio tema “sandinista” tiene un 
sentido épico general), al mismo 
tiempo que aspira a tratar asuntos 
políticos más universales, más tras- 
cendentes, o temas francamente no 
políticos. 

Este LP no es fácil de digerir de 
buenas a primeras; es lo que se llama 
un disco “pesado”. Esto se debe, ante 
todo, a la presencia en el lado B de 
dos obras largas, “El Gavilán” de 
Violeta y otra de Juan Orrego Salas. 
Sin embargo, los elementos popu- 
lares latinoamericanos son fácil- 
mente observables, especialmente en 
el plano rítmico. Encontramos en el 
disco bailecito andino, ritmos ma- 
puches, punto venezolano, tonada 
punteada, cueca, taquirari boliviano, 

1 

Después de una pausa disquera de 
dos años, apareció hacia fines de 
1982 el último álbum de Quilapayún, 
La Revoluci6n y las estrellas, que en 
mi opinión, forma una unidad estilísti- 
ca y estética con sus inmediatos ante- 
cesores, Umbral (septiembre 1979), 
Alentours (febrero 1980) y Darle al 
otoiio ... (octubre 1980). Rasgos ca- 
racterísticos de esta fase son la utili- 
zación de textos más depurados, de 
mayor nivel poético y la búsqueda de 
expresiones musicales más elabora- 
das, con énfasis en las estructuras ar- 
mónicas y rítmicas y en los timbres 
sonoros. Mientras que los instrumen- 
tos de viento utilizados por el grupo 
siguen siendo la quena y la zampoña, 
y sólo el bajo acústico ha sido incor- 
Dorado a las cuerdas (Y parcialmente 
el piano), el arsenal percusivo ha au- aires afrocubanos y ‘brasileros, etc., 
mentado considerablemente. Ade- junto a elementos rítmicos y armóni- 
más de los instrumentos de percusión 
tradicionales de la región andina y los 
afrocubanos, el Quila u5liza buena 
parte de los que forman la ‘batucada’ 
carioca más otros como timbales, 
platillos, cocos chinos, glockenspiel y 
hasta campanas tubulares. 

Precisamente el rasgo musical más 
importante de La Revolución ... está 
en el ritmo. Hay un tratamiento muy 
fino de él a lo largo del disco, que se 
expresa en trozos polirrítmicos, alter- 
nancia y superposición de células rít- 
micas racionales e irracionales, cam- 
bios frecuentes de metro, utilización 
selectiva y alternada de timbres de ins- 
trumentos percusivos y, por último, en 
la invención de nuevos ritmos o ‘aires’, 
rasgo distintivo del cosmopolitismo. 
de la Nueva Canción Chilena. Este LP, 
a excepción del tema dedicado a San- 
dino, que nos traslada de inmediato a 
la Revolución Nicaragüense, es in- 
temporal. “Habría que decir que ya no 
estamos I cantando por las grandes 
alamedas...”, proclama el grupo en 

cos menos comunes en la música del 
continente o bien pertenecientes e 
áreas eslavas o árabes o a la música 
“culta” occidental. 

Los textos de las canciones son 
aportadas por Neruda, Alberti, Viole- 
ta, Desiderio Arenas y Eduardo Ca- 
rrasco. La música por Orrego Salas, 
Violeta, Carrasco. Hugo Lagos y Ro- 
dolfo Parada. Los “arreglos” -parte 
destacada en el plano de la música 
popular-, Carrasco, Patricio Wang y 
el grupo (Wang se acaba de integrar 
como noveno miembro del Quila, IO 
que es una de las mejores cosas que 
pudieran ocurrirle al grupo). La 
llamativa carátula fue diseñada por 
los pintores mexicanos Luis Zárate y 
Saúl Kaminer. 

“Luz Negra”, que abre el lado A, es 
lo que pudiera denominarse una “de- 
claración de principios” del Quila de 
los años 80. Es la toma de posición 
por un arte desapasionado, distancia- 
do, reflexivo, pero siempre político. 
Musicalmente está formado por dos 
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secciones muy contrastantes; las 
estrofas, que avanzan lentamente en 
tiempo binario, y el estribillo, rápido, 
agresivo, con ritmos POCO usuales en 
la música de nuestro continente. 
“Retrato de Sandino con sombrero” 
tiene un buen texto de Arenas y una 
música simple de Carrasco. Rítmica- 
mente utiliza el punto venezolano y el 
bailecito andino (nuestro cachimbo). 
Hay un fino arreglo de Wang, donde 
se utilizan las quenas de manera 
contrapuntística, “a lo Advis”. “Trom- 
pe” es uno de los mejores temas del 
disco. El trompe o birimbao es un 
milenario instrumento (posiblemente 
de origen asiático) que utilizan los 
mapuches y muchas otras comunida- 
des indígenas del continente. “Eclip- 
se de sol” es un delicado tema que 
combina instrumentos y elementos 
musicales del son cubano (ritmo y el 
“montuno” o parte rápida del son) y 
del bossa-nova (delicada armonía 
disonante, etc.), dando lugar a una 
especie intermedia, ”inclasificable”. 
”Las Estrellas” termina el lado A. Es 
otro de los temas más importantes del 
LP, de carácter cósmico e impresio- 
nista. Las estrofas están construidas 
sobre un pie ternario, portando una 
melodía cuyo lirismo es realzado por 
las delicadas notas producidas por 
los armónicos de los instrumentos de 
cuerdas y el brillante sonido del gloc- 
kenspiel. El estribillo utiliza otro ritmo 
mapuche, que permite una muy bien 
lograda polirritmia con las voces y el 
tiple. El clímax se alcanza con las 
campanas que anuncian los “caminos 
estelares”. 

El lado B contiene dos temas que 
no aportan mucho, musicalmente 
hablando, no obstante que están bien 
ejecutados, “Dispajarate” y “La pri- 
mavera”. “El gavilán” es tal vez la más 

enigmática de las composiciones de 
Violeta. En mi opinión, desde el punto 
de vista de su música, es su creación 
cumbre. La dulzura de la voz de 
Isabel Parra ensambla muy bien con 
el vigor de las del Quila. 

“Un canto para Bolívar”, para voces 
e instrumentos populares, merece un 
comentario especial, porque Juan 
Orrego Salas, su autor, que dirige 
actualmente el Departamento de 
Música Latinoamericanade la Univer- 
sidad de Indiana, es uno de los 
compositores y musicólogos chilenos 
más importantes del presente siglo. 
Esta obra está incorporada a su catá- 
logo de obras como “Opus 78”, 
cuestión que subrayamos, porque no 
es poco frecuente que un compositor 
proveniente de la así llamada “música 
culta”, al crear obras para intérpretes 
de música popular, tienda a una sim- 
plificación excesiva, poco sincera, 
que a veces llega hasta la caricatura 
de la música tradicional. “Un canto 
para Bolívar”, basada en un texto 
nerudiano, es una obra extremada- 
mente compleja, si se la compara con 
la música popular y folklórica del 
continente; es un aporte de primer 
nivel, cuyo valor irá aumentando con 
el tiempo. 

El disco deja planteada una interro- 
gante musical: ‘seguirá el grupo la 
vía de “avanzar sin transar” o cuidará 
no alejarse de los cánones imperan- 
tes en el “gran público”? Tal vez haya 
una solución de compromiso. En 
todo caso, este LP confirma que el 
Quíla sigue formando parte del pu- 
ñado poco numeroso de artistas que 
abren senderos en la música popular 
latinoamericana. 

ALFONSO PADILLA 
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F los participantes en este número 
, 

LIGEIA BALLADARES es poetisa y periodista. Vive en México. MARIO BENE- 
DETTI, autor de Montevideanos, La brecha, Gracias por el fuego, E l  pais de la 
cola de paja y una docena de títulos más, es uno de los escritores uruguayos 
actuales más importantes. Vive en Madrid, en el exilio. MIRIAM BERGHOLZ 
vive en Nicaragua, donde trabaja en el frente de la salud. MANUEL CASTRO es 

ha publicado Las cosas por su nombre y Cambio de palabras, libros de cuentos. 
Vive en México. EUGENIA HORVITZ es profesora de Historia y vive en París. 
SERGIO INSUNZA, jurista, fue ministro de Justicia del gobierno de la Unidad 
Popular. Vive en Berlín. R.D.A. JOAN JARA, bailarina, viuda del músicodesapa- 
recido, es inglesa y vive actualmente en Londres. ORLANDO JIMENO, poeta, 
vive en París. CARLOS H. LEON es sociólogo, comunicólogo y cineasta, vive en 
Quebec, Canadá. SERGIO MACIAS, poeta, autor de La sangre en el bosque, El 
jardinero del viento y otros libros, vive en Madrid. OSVALDO OBREGON es pro- 
fesor de Literatura, especialista en historia del teatro latinoamericano; trabaja en 
la Universidad de Franche-Comté, en Francia; vive en Francia. NELSON OSO- 
RIO, profesor y crítico literario, trabaja en el Centro de Estudios Latinoameri- 
canos Rómulo Gallegos, Caracas, Venezuela. CARLOS OSSANDON, profesor 
de Historia, vive y trabaja en Chile. ALFONSO PADILLA es musicólogo y reside 
en Helsinki, Finlandia. GUILLERMO QUIÑONES, poeta, crítico y profesor de 
Literatura, vive en R.D.A. OSVALDO RODRIGUEZ, músico y poeta, autor del 
Diario del doble exilio, vive en la R.F.A. GUY SANTIBAÑEZ, fisiólogo, vive y 
trabaja en Berlín, R.D.A. SERGIO VILLEGAS vive también en la misma ciudad. 
Es periodista y escritor, autor de El estadio, Historias de monos y brujos y otros 
libros. De las autoras NOEMI BAEZA, MARIA MONTANER, OLGA POBLETE, 

TINA VEGA, se da noticia sucinta en la pág. 153. 
El número recoge también, como es habitual, artículos de su directory miem- 

bros del comité de redacción, más los trabajos de JOSE MIGUEL VARAS y VIR- 
GlNlA VIDAL, periodistas y escritores que colaboran regularmente en Arau- 
caria. 

I profesor de Historia, exiliado en Amsterdam, Holanda. EUGENIA ECHEVERRIA 

EUGENIA NEVES, CECILIA SALINAS, MERCEDES VALDIVIESO y VALEN- 

I 

I 
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-solicitada 

CONCURSO DE POESIA “LA GOTA PURA 

AI cumplirse dos años de la aparición del primer número de la Revista de 
Poesía “La Gota Pura”, y con el objeto de incentivar el desarrollo y di- 
fusión de la poesía joven chilena, se convoca al Primer Concurso de 
Poesia Revista La Gota Pura, en el que podrán participar todos los poetas 
jóvenes chilenos que cumplan con las bases que a continuación se de- 
tallan. 

AI cumplirse dos años de la aparición del primer número de la Revista de 
Poesía “La Gota Pura”, y con el objeto de incentivar el desarrollo y di- 
fusión de la poesía joven chilena, se convoca al Primer Concurso de 
Poesía Revista “La Gota Pura”, en el que podrán particiar todos los 
poetas chilenos que cumplan con las bases que a continuación se de- 
tallan. 

BASES DEL CONCURSO 

1. Podrán participar en el concurso todos los poetas chilenos residentes 
en el país o en el extranjero, nacidos desde el año 1948 a la fecha. 

2. El tema de los trabajos será libre y deberán tener la calidad de iné- 
ditos. La extensión máxima de cada trabajo no deberá exceder de los 
200 versos. Los originales no seleccionados pasarán a formar parte 
del archivo de la revista para su eventual publicación posterior. 

3. Los trabajos deberán presentarse en quintuplicado, firmados con 
seudónimo. Deberá incluirse en sobre aparte los datos personales del 
autor: nombre completo, edad y dirección postal. 

4. El plazo de recepción de los trabajos vencerá impostergablemente el 
15 de febrero de 1984. 

5. Los trabajos deberán enviarse a: Concurso de Poesía Revista “La 
Gota Pura”. Casilla, 95 - Correo 14 - Santiago de Chile. 

6. El concurso tendrá los siguientes premios: 

- l.Q Lugar: US$ 100 (Valor en pesos al 30-9-83). 
- 2.P Lugar: US$ 50 (Valor en pesos al 30-9-83). 
- 3.Q Menciones Honrosas. 

Además de los premios indicados, se publicará un número especial 
de la Revista “La Gota Pura” con los trabajos de los ganadores y parte 
o la totalidad de los trabajos que obtengan mención honrosa. 

7. Los resultados del concurso se darán a conocer en la última semana 
del mes de marzo de 1984. 

8. El jurado del concursoestarácompuesto por los poetas: JorgeTeillier. 
Rolando Cárdenas, Floridor Pérez, Juan Cameron, Eduardo Llanos y 
Ramón Diaz Eterovi6. 

Santiago, octubre de 1983 
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a/omcion cultural latinoamericana 

VIAJES A LATINOAMERICA 
Los precios más baratos del mercado 

SANTIAGO desde Bruselas: US$ 893 
BUENOS AIRES desde MADRID: US$ 651 
MONTEVIDEO desde Amsterdam: U S 8 1 7  

Oferta Especial: 

SANTIAGO - Europa - SANTIAGO: US$990 

108 otros destinos desde diferentes ciuda- 
des europeas. 

Envíenos su teléfono y lo llamaremos 

ASOCIACION CULTURAL 
LATl NO AM E R I CANA 

Cornelis van Sandelaan. 21 
3894 KV Odijk - HOLANDA 
Tel.: 03405-63761 - Telex: 47744 Aclat NL 

Nota: Nuestras ofertas no son con vuelos charter 
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I 
LITERATURA CHILENA 
(creación y crítica) 
P.O.BOX 3013, 
HOLLYWOOD, CALIFORNIA, 90028 

APARECE CUATRO VECES AL AÑO 
DESDE ENERO DE 1981 

INVIERNO Enero / Marzo 
PRIMAVERA Abril / Junio 
VERANO Julio / Septiembre 
OTOÑO Octubre / Diciembre 

Suscripciones Suscripciones 
INDIVIDUALES a INSTlTUClONES 
por 1982 por 1982 

1 año $ 16 
2 años $ 28 
3 años $ 40 

1 año $ 22 
2 años $ 40 
3 años $ 58 

Publicación periódica del Centro de Estudlos 
y Documentación Chile - América 

Suscripción por 12 núms. (6 ejs.): US. $24 

Suscripción por .6 núms. (3 ejs.): US. $ 12 

Ejemplares dobles (fuera de Italia): US. $ 6 

Via di TIprre Argentina 18/3 - 00186 ROMA - ITALIA 
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