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a los lectores

Un frio aliento de muerte estremece a la humanidad al acercarse el fin del afio.
Quince mil infantes de marina, a bordo de setenta aviones y diez poderosos
barcos de guerra, plantaron la bandera norteamericana en las playas de Gra-
nada, une de los estados mas pequefios del Caribe, y con menos poblacién que
Rancagua. La operacién fue calificada de “absolutamente soberbia” por el
vice-almirante Metcalf, quien iba al mando de las columnas invasoras, que
dejaron pdlida la parafernalia bélica de Apocalipsis Now. Entre tanto, el
exiliado pueblo palestino se desangra al parecer irremediablemente, luchando
hasta la muerte por el derecho a vivir en su propia tierra. En Europa comienza la
instalacion de los misiles con cabeza nuclear, apuntados contra el Este y
contra el corazon de todos los seres vivos. Y mientras, el peligroso galdn
hollywoodense, calificado sin ambages por The New York Times como “"maton
paranoico”, hace gala de su discutible valor hablando a las tropas norteameri-
canas apostadas en Corea de su responsabilidad en “la primera linea de la li-
bertad".

Amargo y dificil fin de siglo estamos preparando en Occidente, Pese a todo,
la lucha de los pueblos del Tercer Mundo abre caminos al futuro.

Como el ave fénix mitolégico, los combativos murales que salen a la luz en
los muros del rio Mapocho, son el simbolo de un combate que se acercayaala
victoria sobre los hombros de los obreros, campesinos, jovenes y mujeres de
Chile.

En esta edicion Incluimos un analisis sobre la pintura mural chilena, aliento
de victoria de la vida sobre el odio. Y le invitamos también a leer con atencién
un dossier inevitablemente incompleto y parcial, que analiza entre otros temas
el papel de la mujer en el fragoroso avance hacia la justicia.

Es imposible, al hablar de la mujer y de sus luchas, omitir una referencia a
las ya legendarias madres de la Plaza de Mayo; ellas siguen levantando su voz
en la hermana Argentina que a(n festeja el retorno de la democracia. Su con-
signa “los queremos con vida" ha saltado por sobre las barreras doctrinarias,
para pasar a la historia de la dignidad de los pueblos de América, del Tercer
Mundo y de toda la humanidad.



de los lectores

Les confieso con toda sinceridad que la revista me gusta cada dia méas. Los
felicito, porque considero que es una verdadera proeza haber sostenido du-
rante casl ya seis anos una calidad que habla muy bien del nivel y madurez
alcanzado por los chilenos (de dentro y de fuera) que piensan y escriben.

Me parece muy acertada la idea de ilustrar algunos nimeros con material
fotografico, como es el caso del N.? 23, que contiene algunas fotos que consi-
dero notables, Quiero decirles, si, que no entiendo esa especie de avaricia que
muestran a veces para dar informacion sobre los contenidos del material gra-
fico que publican. Por ejemplo, la fotografia de la portada me parece muy
buena, pero ;no habria sido aconsejable indicar su procedencia, es decir, el
lugar y fecha en que se tomd? Todo eso ayuda a entender y apreciar mejor al-
gunos trabajos.

M. C. (Perugia, Italia)

Tiene razon el lector. No siempre cuidamos estos detalles, aunque esta vez no
fue nuestra culpa, sino de un duende de talleres, que nos birld las lineas que
indicaban el origen de Ja foto de la portada del N.# 23 de la revista. Fuera de ser
muy hermosa, la fotogralia puede calificarse de histérica, ya que se trata de un
acto realizado en homenaje a las victimas de Lonquén, en el mismo sitio donde
fueron descubiertos los cuerpos. En la pdgina 6 puede verse, también, otra
vista de la misma asamblea, aunque tomada por un fotografo distinto. Poco
después, como se sabe, 10s restos del antiguo horno fueron dinamitados para
borrar toda traza del crimen. Cosa que no fograron, entre otras razones, por los
testimonios gréficos que han quedado, éstos entre ellos.

Eché de menos en el Ultimo nimero de Araucaria algun material alusivo a los
diez afos de la muerte de Pablo Neruda. (No se proponen publicar algo?

René Diaz (Guayaquil, Ecuador)

Justamente en este numero se aborda el tema. Nuestra intencion, sin embargo,
es ocuparnos de Neruda principalmente con motivo de los B0 arios de su naci-
miento, que se cumpilen en junio del proximo affo. A este proposito, dedica-
remos la mayor parte del N.? 26 al gran poeta nacional.



cartas de Chile

CARLOS OSSANDON B.

Las jornadas de
protesta o los tesoros
de las cuevas de
Aladino

El pusblo as el ultimo, penultimo, delinitivo, poeta.

Se creyé que la colectividad ya no
existia, que se habila dislocado. Que,
como en La autopista del sur de Cor-
tazar, "el grupo se habia disuelto irre-
vocablemente”. Que la atomizacion,
que la desidentificacion, que la pér-
dida del sentido de comunidad, eranel
resultado inevitable del términoc del
embotallamiento de vehiculos. Que,
en reemplazo de los encuentros y de
los rituales, se habia instaurado una
ficcién fuertemente desarticuladora,
una cotidianidad prefiada de engafios
y autoenganos. Los mas acomodati-
¢los creyeron que "'no se podia hacer
otra cosa que abandonarse a la
marcha, adaptarse mecanicamente a
la velocidad de los autos que lo(s) ro-
deaban, no pensar”. Inmersos en este
desorden, entre desconocidos, los
simbolos efectivamente se empobre-
cieron y los sistemas de reconoci-
miento se debilitaron. A algunos los
embargd una sensacion de destruc-
cién, de vacio, de nada, También el
miedo sentd sus reales entre nosotros.

Con todo, las senales no desapare-
Cieron nunca completamente. La rea-
lidad presentéd siempre una doble fa-
Ceta: la una aparencial, fenomeénica y
€n medida importante engafiosa; la
Otra latente, oculta y, en los recodos,

{Ariel Dorfman, Mensaje, N.¢ 318)

actuante. En estos casi 10 afnos, este
universo profundo, algo maltrecho,
tuve ocasiones de mostrar su vigen-
cia. Me reflero particularmente a la
manifestacion de aquellos remanen-
tes constitutivos y sociales que estén
en el origen de la cultura. Estos fac-
tores “invisibles" constituyeron, cuan-
do lograron ocasionalmente irrumpir,
la resistencia solerrada a aquellos
otros factores de disolucion, A pesar
del zafarrancho, el pueblo no pudo ser
cabalmente inmolado.

Asi fue refundandose la complici-
dad. Los pequefios encuentros y las
miradas furtivas, lamisa y el funeral, el
canto y el sindicato, sirvieron para
ello. De este modo las soledades
dormidas y heridas pudieron volver a
encontrarse. Y en este empefo de re-
construccion social y cultural, lasJor-
nadas de Protesta jugaron (y quiza
sigan jugando) un papel decisivo.
Ademas de su contenido politico, re-
presentaron la ceremonia de recom-
posicion del colectivo, siendo la tenta-
tiva mds importante, aunque todavia
incompleta, de afirmacion tribal. De
aqui que estas Jornadas no tuvieran
solamente upa connotacion cronolé-
gica, sino también “mitica™ o “religio-
sa", al volver a atar o ligar, siquiera
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momentdneamente, a los manifestan-
tes. Sin quererlo, los cacerolazos y los
bocinazos fueron "magicos”,

La direccion sindical desempeio,
entonces, la funcion de mistagogo,
iniciando a la masa en los misterios
que lleva dentro de si, por medio de un
dia y una noche encantados. Esta di-
reccion (;seguirdn todavia algunos
hablando de la "“jibarizacion de la
clase obrera"?), al invocar el secreto.
creo las condiciones para el restable-
cimiento de la unidad perdida y parael
conjuro del miedo y de la cotidianidad
enganosa, Bajo esta invocacion, el
colectivo fue capaz de reanudar, en
forma no vista hasta ahora, su propio
esfuerzo de constitucién y recreacion
social. Y en este reencuentro de las
miradas, el peligro no estuvo ausente.
Una parte importante del pueblo vol-
vie festivamente a sentirse miembro
de una comunidad, enfrentando al
“guanaco” en el centro de Santiago, a

las hondas en Providencia y a las
tanquetas en los barrios populares.
Fue en este ambiente que se tuvo la
sensacion gue se desplegaban las se-
nales propias, profundamente igno-
radas o negadas por el orden.

Hasta la vivencia del tiempo cambid.,
El descubrimiento de lo abisal acen-
tud la percepcion de la fragilidad del
tiempo presente. Asimismo, este des-
cubrimiento abrié la mirada al futuro,
a la exploracion de la utopia posible,
Esta adumbradtio o premonicion saltg,
paraddjicamente, sobre el suelo de lo
originario y fundante. Asi, "pasado” y
futuro pudieron unirse simpaticamen-
te, coludidos contra un presente éx-
trano, opresivo y, en definitiva, fugaz.
Las Jornadas de Protesta comenzaron
entonces, ahora masivamente, a de-
senmascarar el falaz velo de Maya,

Santiago, fulio de 1983

LA JUSTICIA TARDA

Las hijas del general Carlos Prats... volvieron hace pocos dias desde Estados
Unidos, donde asistieron a las dos sesiones en las cuales se tratd el pedido de
extradicion solicitado por la justicia argentina contra Townley, el cual fue de-
negado.

Angélica y Sofia dijeron que, aparte de fotografias, nunca habian visto antes
a Michael Townley. En las sesiones tuvieron la oportunidad de verlo en per-
sana. Y fue impactante. “Es dificil describirlo. Es una emocion fuerte. Pensar
que ese ser humano, seguin pruebas técnicas, cientificas, judiciales era el autor
de la muerte de nuestros padres es terrible".

Las hermanas Prats aseguran que el juicio de extradicion se perdié por
acuerdos previos de la justicia norteamericana vinculados a Chile. Agregaron
que “lo otro impresionante fue ver a Townley defendido por los mejores abo-
gados de Washington, pertenecientes al staff de la oficina de Seymour Glan-
zer”. ¢Quién paga a estos abogados?, preguntaron ellas en Estados Unidos.
Y en la propia Corte, uno o dos fiscales conocidos, respondieron: “Los amigos
de Townley".

{Extractos de "Hijas de Prats relalan su experiencia en el juicio”, cronica
de La Segunda, 4-Y111-83),
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aniversarios

Los héroes
no estan cansados
Pablo Neruda. Salvador Allende. Victor Jara

No estdn cansades. Ni ausentes. No son unicamente mdriires, ni solo
simbolos o puramente recuerdos. Su poder va infinitamente mds lejos de
lo que jamds pudieron imaginar sus victimarios. Su fuerza no ha cesado
de crecer en esta década. Reunen el vigor de la Historia v del Mito. Son
los signos, el anuncio del fin de la tormenta, el puerto, la Utopia. Lo
marcaron todo con sus vidas y si alge dejaron en suspenso, porgue algo
o alguien se interpuse, lo completaron con sus muertes.

Nada de lo que ahora vava a ocurrir en Chile puede serles ajeno.
Serd diciendo versos y cantando que transitaremos por las anchas ala-
medas que se abrirdn cuando cese el tiempo del naufragio.

Neruda: evocacion de su muerte

VIRGINIA VIDAL

Esa mafiana, cuando llegué a *La Chascona”, la casa junto al cerro
San Cristébal, me parecio oir la voz de Pablo: “ Generales traidores /
mirad mi casa muerta...” Pisando vidrios, metiéndome en el lodazal,
me detuve ante un monton humeante: un colchén roto, destrozado un
arco de medio punto, gran abanico de madera con antiguas tarjetas
Postales, espejitos, vidrios de colores —uno de esos objetos bellos,
Producto de la fantasia de Pablo— libros, pedazos de ceramica, vidrio,
Porcelana,

Subi la escalera que lleva al living. Matilde, de palidez severa, los
Inmensos ojos desolados, junto al ataid. La abracé en silencio. (No la
Veia desde los felices dias cuando Pablo recibi6 el Premio Nobel en
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Estocolmo. Cémo olvidar su bajada del avion junto a él. Periodistas
avidos lo rodearon y empezaron a ametrallarlo con preguntas, El,
sobrio, canchero, sereno. *;Cudl es su objeto predilecto? —Los za-
patos viejos. ;Qué va a hacer con la plata del premio? —Eso pregiin-
tenselo a mi mujer. [Cual es su palabra favorita? —La palabra amor.
Vieja, muy usada, desgastada. No nos cansamos sin embargo de
repetirla™. Luego, en una cena intima en casa del embajador Luis
Enrique Délano y Lola Falcén, Miguel Otero Silva y Maria Teresa
Castillo, los Neruda y yo. Después de comer, nos fuimos a la biblio-
teca. Pablo se sent6é y tomé como al azar un libro. Era la edicidén de
poemas de Gabriela Mistral que sacé " Quimanti™. Se puso a leerlos y
a comentar con encomio los méritos de la maestra. Luego Miguel
Otero Silva sigui6 leyendo a Gabriela con su rica voz, con su ritmo y
melodia calidos de Venezuela... Tanto que recordar de esos dias.)

Miré a Pablo a través del cristal de la urna. Quieto. Cerrados los
ojos de pesados parpados. La boca como dispuesta a la sonrisa. Se
veia la camisa sport a cuadros, la chaqueta de tweed. El rostro in-
moévil parecia expresar irénica tranquilidad.

A los pies del ataud, la corona con cintas celestes y amarillas en-
viada por el Rey de Suecia. (Los mismos colores que decoraban el
salén donde recibid el premio, cuando el rey permanecié mucho més
tiempo conversando con él que ante los otros premios Nobel. De ese
vasto salén salié su voz al mundo: *“... Perdén por haber extendido mi
reconocimiento hacia todo lo mio, hacia los olvidados de la tierra que
en esta accion feliz de mi vida me parecen mas verdaderos que mi
expresion, mas altos que mis cordilleras, mas anchos que el océano.
Yo pertenezco con orgullo a la multitud humana, no a unos pocos, sino
a muchos, y estoy aqui rodeado por su presencia invisible™.)

Habia mucha gente. Vi a Gonzalo Martinez Corbald, ¢l emba-
jador de México, a Roland Husson, consejero cultural de la Embajada
de Francia, quien me dijo que la noche anterior su gobierno habia
designado al poeta Gran Oficial de la Legién de Honor, Kazimir Bru-
novié, consejero cultural de la Embajada de Yugoslavia, expresaba
desconsuelo en su rostro, en sus ademanes, en sus palabras.

Llegaron los camaro6grafos de la TV sueca. Quisieron filmar. Le
pregunto a Maltilde qué hacemos: **Que filmen —responde—; mués-
trales todo. Muéstrales esta casa que era de paz, de trabajo, de alegria,
de amistad. Muéstrales cémo la han dejado”.

Fui haciendo el recorrido y explicando.

“La Chascona” esta construida en tres planos, sobre la falda del
San Cristobal. A nivel de la calle, dos dormitorios, el comedor, la
cocina. Yoy mostrando. Todo inundado. El viejo quinqué cuelga
desarmado sobre la mesa, rota la pantalla de opalina. Me inclino a
recoger una virgencita de arcilla, lo tinico que sobra intacto del in-
menso “‘arbol de la vida™, una de esas esculturas del arte popular
mexicano que tienen desde Addn y Eva hasta frutos, animales, figu-
ritas. Estd hecho afiicos. Rotos los platos, los vasos, las jarras. Ha
desaparecido de los muros la coleccién de pintores primitivos chi-
lenos que era uno de los orgullos de Neruda. (Serdn encontrados méas
tarde dentro del canal, las telas podridas por accién del agua.)
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Subimos otra vez al living y pasamos por el tinico acceso al dormi-
torio de los esposos. Una chimenea con campana de cobre sobre la
que estan entrelazadas las letras “P” y “*M™. Desvencijada la ancha
cama. Sobre el colchén, estampadas las huellas fangosas de grandes
botas militares.

Salimos al patio pisando vidrios. La escritora Inés Valenzuela,
mujer de Diego Mufioz, barre y amontona los escombros. Matilde le
dice: *No debias haberlo hecho. Que todo esté tal como lo han
dejado”. Por los escalones de piedra subimos a la biblioteca semi-
escondida por los arboles. Ese era el cuarto de trabajo de Pablo, en
una pieza contigua trabajaba Matilde. Alli fue donde el poeta escribi6
muchas de sus obras. En el umbral, Roberto Parada sostiene una hoja
chamuscada de papel. Le corren las ldgrimas por la cara. Con su her-
mosa voz, tan conocida por todo el piblico teatral de Chile, lee como
no creyéndolo, moviendo la cabeza: *Miguel de Unamuno. Del senti-
miento trdgico de la vida". Estira la hojita y la guarda en el bolsillo
interior de su chaqueta.

En la biblioteca, el vigjo reloj de pedestal, de antigua marqueteria,
parece sacado de una pelicula de Bergman. Ni punteros le quedan. Le
destriparon péndulos y pesas, Un viejo 6leo, acuchillado. Ni un
cuadro, ni un libro sanos. S6lo restos del pillaje.

La escritora Teresa Hamel me dice con dolor: “'Lo tltimo que dijo
Pablo antes de morir fue: *jLos estan fusilando, los estdn fusilando!
Después de haber conversado con Matilde, se sumi6 en el suefio. Poco
le duré la quietud. Se agitd y se puso a gritar esas palabras, como
angustiado por una intensa pesadilla...”,

No sabemos como pasa el tiempo en ese dia frio y oscuro de sep-
tiembre. Todos acoquinados, sin poder guarecernos, junto al ataid.
El viento se cuela por las ventanas sin vidrios.

Queta Quintana, vecina de Matilde, le pide que vaya a servirse
algo caliente a su casa. Matilde no quiere nada. Sigue de guardia
junto a su compaifiero. Queta se lleva a la hermana de Maulde. Nos
ofrece que vayamos a tomar un plato de sopa, café. Entra, sale gente.
Hace rato que ya ha pasado el mediodia. Ahi estan Chela Alvarez,
Aida Figueroa, Homero Arce, Laurita Reyes. De pronto, Matilde,
siempre alerta, dice: “Ahi vienen. No los recibiré™. Se dirige a su
dormitorio con agilidad de péjaro y cierra la puerta.

Los vemos avanzar. Uniformados y civiles con metralletas cru-
zadas en ¢l pecho. Irrumpen sin quitarse gorras ni cascos. Uno se
presenta como ¢l Jefe de Plaza. Es Herman Brady. Alto, enjuto, fe-
lino, en uniforme de campaifia con manchas ocres, verdosas, Casco
militar. S6lo un oficial no armado: Enrique Morel. En uniforme de
gala. Habla. Comienza a recitar un discurso como aprendido de
memoria; “Soy el edecdn del general Pinochet. Quiero hablar con la
viuda y familiares del gran poeta Pablo Neruda, gloria de las letras
nacionales, para expresar las condolencias...” —se interrumpe—:
“;Dénde esta la viuda, déonde hay un pariente del sefior Neruda?"

Chela Alvarez lo interpela con voz vibrante: “*jTodos los presentes
somos familia de Neruda, Exigimos respeto a nuestro duelo!™
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El edecan comienza a repetir su discurso. Aida Figueroa le dice:
“La viuda esta reposando vy no lo recibird".

Otra vez el oficial intenta repetir el parrafo. Chela lo apostrofa:
“En estas ruinas que ustedes han dejado, estamos velando a Neruda.
Queremos respeto y tranquilidad para rendirle el dltimo homenaje.
Y garantia para que esta noche podamos estar en paz’.

Esta vez habla el Jefe de Plaza: “*Nosotros no hemos hecho esto,
El Ejército de Chile es respetuoso con las glorias nacionales'.

Chela le dice que esa casa ha sido sistematicamente destruida y
que se ha visto cémo lo hicieron. El militar pide que se hagan pre-
sentes los testigos.

*iCoémo puede decir eso, sefior oficial? —le dice Chela—. ;Cree
usted que la gente se atreveria a atestiguar? La gente tiene miedo.™

A continuacion le da a conocer en qué estado fue encontrada la
casa y qué “operativo” —usa esta palabra— hubo que hacer para
poder encontrar el ataud. Uno y otro de los presentes da detalles de
los destrozos. Se adelanta el edecdn demostrando interés en ver los
dafios. Rapidamente se desplazan los hombres armados. Nosotros
rodeamos el féretro para impedir que ellos lo vean. Para impedir que
Pablo sufra otra afrenta.

Los militares dan una vuelta, miran con caras de circunstancias,
asegurando que ni soldados ni carabineros pueden haber cometido
semejante barbaridad.

(Pocos dias mds tarde va a salir una informacion oficial en la que
se acusa a una banda infantil capitaneada por un nifio de diez afios de
edad como autora del delito de destruir la casa del poeta. A medida
que se vaya destapando el canal, se sacaran los mds heterogéneos
objetos destrozados: piezas de vajilla, cuadros, bandejas, maderas,
ceramicas, cosas de vidrio.)

Antes de retirarse, sin que nadie haga amago de acompafiarlos, los
militares anuncian que el gobierno decretara duelo oficial de tres dias
por la muerte del poeta. De acuerdo con el comunicado, el duelo se
considera a partir del dia del fallecimiento de Neruda. Se anuncia el
dia de los funerales. jDe modo que han decretado un duelo retro-
activo!

Seguira llegando gente. Un valeroso grupo de obreros hard una
guardia de honor con los puiios en alto. Hasta gente que ha sido lla-
mada por los bandos de la Junta se ha atrevido a llegar a **La Chas-
cona” a darle el altimo adids al poeta,

La proximidad del tirdnico toque de queda nos obliga a muchos a
partir. A la salida me detengo a mirar ¢l mural que cubre la tapia que
hace dngulo con la casa de Pablo. (En su cumpleafios se lo habian
hecho los muchachos de la Brigada Ramona Parra. Rojos, amarillos,
azules puros fileteados de negro. Reminiscencia de Fernand Léger.
Banderas, palomas, juventud obrera y campesina cantando, estu-
diando, construyendo. Parte de la temética que cubrié los muros de
Chile. Un movimiento plastico juvenil que llamé la atencidén de los
criticos de arte por su pujanza y originalidad. El arte en la calle, para
todo el pueblo. En estos dias tenia que inangurarse una muestra de
las BRP en el Museo de Arte Contemporaneo de Paris. A Matilde no
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la dejardn vivir por ese mural. La acosardn para que lo haga borrar.
Ella se defendera con la verdad, aduciendo que es un obsequio de la
juventud a Pablo. No hay caso. Muy a su pesar, tendra que hacerlo
borrar después dec unos meses.)

A la mafiana siguiente, dia de los funerales, va desfilando una
masa humana por la “casa muerta'. Modestas mujeres, hombres de
trabajo, escritores, artistas, periodistas, hombres de ciencia, politicos.
Entre tanta gente, diviso a Nicanor Parra. En esos dias ha salido en
un diario mercurial un gran elogio a este poeta, mostrandole como
incomprendido o victima de la UP. Nicanor nunca ha sido militante
de partido alguno, pero es conocida en el mundo entero su indepen-
dencia politica y poética. Hablamos un poco. Nicanor dice: *Pre-
tenden convertirme en el poeta oficial del régimen. No lo consegui-
ran"". Esta frase mesurada suena como juramento ante los despojos de
Neruda. (Su obra Hojas de parra provocara las iras de los fascistas y
hardn incendiar el circo en que se ha puesto en escena.)

Momento dramdtico, Habrd que sacar la urna por la puerta co-
chera. La maniobra se hace con gran esfuerzo, venciendo las dificul-
tades resultantes del pillaje. Iremos avanzando a pie, rumbo al ce-
menterio. La ciudad esta silenciosa. En cada ventana se ven rostros
fijos, o visillos corridos a medias, sujetos por manos timidas. Piquetes
de soldados armados hacen guardia en distintos puntos.

El silencio se quiebra. Una voz varonil estalla y se expande en
oleadas:

“Juramos que la libertad
levantard su flor desnuda
sobre la arena deshonrada™

Toda la procesién que avanza repite la consigna. El grito cobra
mds cuerpo. A nadie le importan los camardgrafos de la TV extran-
Jera que enfocan los rostros, las bocas, como pretendiendo eternizar
el grito:

“Juramos continuar tu camino
hasta la victoria del pueblo™.

_ Otros versos del pocta serdn nuevas consignas coreadas con deci-
si6n, con fervor, con conciencia plena:

*... ¥ como el trigo,
¢l pueblo innumerable
junta raices,

acumula espigas,

y en la tormenta
desencadenada sube

a la claridad

del umiverso™.

A medida que nos acercamos a la puerta principal del Cementerio
General, distinguimos la multitud silenciosa, a la espera. Esa mul-
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titud ir4 englutiendo nuestra columna hasta que toda la gente no sea
sino una masa moévil capaz de expresar su dolor. El ataiid es deposi-
tado en una plataforma rodante. Otro hombre abrira un libro de
Pablo para lanzar un verso que restalle como un grito de combate:

“Aqui tenéis

como un montdn de espadas
mi corazén

dispuesto a la batalla...”

La gente llora. Surge, tembloroso por el llanto, el primer verso de
“La Internacional®. Se van alzando los pufios muy apretados: “Arriba
los pobres del mundo...” Las voces pugnan por abrirse paso y romper
el nudo que aprieta las gargantas. Esa fue la iluma vez que se cant6
en publico “La Internacional™.

El cortejo avanza hasta el mausoleo de la familia de Adriana
Dittborn, quien lo ofrecié a Matilde ante la imposibilidad de cumplir
de inmediato el deseo de Pablo:

“Compaferos, enterradme en la Isla Negra
frente al mar que conozco a cada Area rugosa
de piedras y de olas que mis ojos perdidos
no volveran a ver”,

Ha crecido la marea humana. Alli estd Nemesio Antinez. Su son-
risa suele ser dulce, joviales los ojos en contraste con la cabeza pla-
teada. Esta vez esos ojos echan chispas. Me cuenta el atroz vanda-
lismo, Rompieron a bayonetazos los cajones de embalaje que con-
tenian una valiosa coleccion prestada por un museo mexicano al
Museo Nacional de Bellas Artes. Nemesio es su director ya desde ¢l
gobierno de Frei. Ha renunciado. Dice: *“Tengo verglienza™. Initiles
fueron sus protestas. Horadaron las telas. (Antinez hizo de un
mausoleo del arte nacional un museo vivo. Alli aplicé su talento de
arquitecto y pintor. Doté al museo de la Sala Matta: hizo crecer el
museo ““hacia abajo” con ese magnifico subterraneo. El museo ya no
fue sélo para ocasionales exposiciones de artes plasticas, También fue
para la musica, para la danza, para el cine. Se llend de piiblico de
todos los sectores. Un museo que sali6 a la calle, que llevd sus expo-
siciones a las fabricas, a las escuelas. Cuando recién Nemesio habia
asumido su cargo, un monstruo taladrd con un lapiz de pasta los
pechos de “*La perla del mercadei’”. Antiinez estaba espantado. Hizo
una campaiia para denunciar el atentado y dijo entonces: “*He llevado
las obras de arte a los sindicatos, a un publico que nunca habia visto
una exposicion, y los obreros han cuidado con religioso respeto estas
pinturas, pero aqui un sefiorito “culto™ ha osado cometer este ul-
traje...”").

Mas alla diviso al escritor Francisco Coloang, con su enorme esta-
tura, con su aspecto de capitin de un antiguo barco echado a pique,

De pronto, creo reconocer una cabeza rubia, unos hombros agi-
tados por los sollozos. Me acerco. Joan Turner tiene el rostro hin-
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chado por el llanto, Llora por Victor, por Pablo, por todos nuestros
muertos. La rodeo. Le pregunto por las nifias. Sin dejar de llorar, me
dice que aun no se dan cuenta de todo lo que pasa. (Dias atras me
llegd la noticia inverosimil. La llamé por teléfono: “Dime, Joan, jes
cierto?”’. Me respondid con voz seca, con un latigazo: “Si. No te
puedo decir nada mas™. Otra vez le hago una pregunta cruel: “Sé que
te hago sufrir més, pero debes decirme: jes verdad que le cortaron las
manos?’. “No. Pero hubieras visto su cuerpo, su cuerpo tan her-
moso... Una sola masa negra, morada, machacada, desgarrada... Me
cost6 hallarlo entre tanto cadaver. Irreconocible...”. Los sollozos le
impiden continuar.)

Entretanto, se suceden los conmovedores homenajes, los discursos
funerarios prefiados de una carga técita,

Imposible describir los rostros de la multitud congregada, desde
las personalidades del arte, la culturz, la politica, hasta los obreros,
los estudiantes, las madres j6venes, los ancianos encogidos. Comienza
a circular de boca a oreja la recomendaciéon: “Salir en orden, con
calma, sin aglomerarse. Dispersarse enseguida™,

Vamos desplazandonos con lentitud. Me asombro al ver ahora
toda la plazoleta del cementerio rodeada de soldados. Soldados por
todas partes, las piernas semiabiertas para sostener mejor el cuerpo.

Sujetan la metralleta con las dos manos, ante el pecho. Soberbias
actitudes de combate ante un pueblo inerme, sin mds coraza que su
dolor. Me voy caminando despacio. Algo me obliga a detenerme ante
unas hojas de papel blanco pegadas en los muros, en los zécalos
donde habitualmente las floristas ofrecen sus ramos frescos y colo-
ridos. Comienzo a leer esas hojas tamarfio oficio, escritas a maquina:
“NN, sexo masculino, aproximadamente 30 afios™. **NN, sexo feme-
nino, 20 afios”. Listas y mas listas de ““NN™. {Son listas de muertos,
de asesinados, para ir a identificar a la morgue! Se me congela la
sangre. (Un afio justo después volveremos al cementerio. En la impo-
sibilidad de cumplir el deseo de Pablo, Matilde ha hecho trasladar sus
restos a un nicho en un nuevo pabellén —el pabellén es como un vasto
muro de nichos—: extrafia y dramatica coincidencia, se llama **Pa-
bellon México™. Los esposos Neruda iban a partir a México el 24 de
septiembre en un avién que dispuso especialmente el gobierno de ese
pais. Pablo aiin no esté frente al mar. No es éste el paisaje que imagind
para su descanso eterno. No el salvaje y rumoroso océano, simbolo de
movimiento y vida, sino un mar de cruces. En ese mismo pabellon
yacen los despojos de Victor Jara, Miguel Enriquez y decenas de j6-
Venes chilenos. Maldigo mi mala memoria. No poder recordar todos
€50s nombres grabados en el marmol ni las frases escuetas esculpidas
junto a ellos: “A mi querido hijo que cay6 def;ndiendo sus ideales”.
“Aqui_ reposan los hermanos X y Z que murieron por la justicia™.

Querido esposo: tus hijos y yo proseguiremos tu tarea". Frases
Estremecedoras, lacénicas, pero elocuentes, no habituales en las losas
de los cementerios. Frases dolorosamente nuevas al lado de unas
cifras. Nacimiento y muerte. La mayor parte de las fechas de naci-
Miento corresponden a gente que estaba en la flor de la juventud
Cuando fue asesinada. El grueso de las muertes se amontona entre
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septiembre del 73 y todo el 74. Estoy tentada de sacar lapiz y papel
para escribir los textos de esas lapidas, pero no me atrevo: mientras
estoy recorriendo ese muro, no deja de rondar un siniestro dngel de la
muerte en su motocicleta: un oficial de la DINA que anda de civil. Da
vueltas y vueltas como tratando de grabar en su retina los rostros de
la gente que hasta alli va llegando. Escritores, periodistas, juventud,
Matilde ha estado toda la mafiana de pie junto al nicho. Desfile de
gente de todas las edades. Cada uno trae en la mano un clavel rojo.
Las flores se van amontonando frente al nicho. De pronto, comienzan
a aparecer grupos juveniles. No mas de tres. Actian con agilidad in-
creible. Ordenan las flores. Ponen un recorte de periddico con foto
de Pablo ¥ un texto de homenaje. Clavan un clavel en cada punta.
Con plumones negros escriben consignas sobre los marmoles: *Pablo
Neruda jpresente! {Muera la Junta fascista!™. Una “R™ de *‘resis-
tencia” encerrada en un circulo. Corren también a poner claveles a
Victor, a Miguel, a otros caidos. El dngel de la muerte sigue ron-
dando. Los chiquillos se relevan. Llegan unas nifias de pelo suelto,
pantalones, blusas bordadas, un sinnimero de collares, con un clavel
en la mano, Se ponen en accién. Hacen volar sus manos sobre los
bordes de las ldpidas. Muchachos esbeltos las rodean. También dejan
cartas. Hojas de cuaderno, esquelas blancas, rosadas, celestes, cuida-
dosamente dobladas, se van amontonando. Tienen copiados poemas
de Pablo, o mensajes: “Pablo, tu adorada Matilde no estd sola,
nosotros la cuidaremos”. “Pablo, tu lucha continta. Nosotros segui-
remos hasta la victoria”. “‘Pablo, o vencer o morir. La Junta caerd”.
“Pablo, combatiremos hasta liberar nuestra patria del fascismo™. Son
docenas los mensajes que se acumulan. En esto, llega un viejo muy
pobre, de traje negro parduzco, desteiiido por soles y lluvias. Todo él,
color tierra, Pelo grisdceo. Rostro arrugado, inmévil, como sin ex-
presion. Empieza a contar casi sin mover los labios. Dice que muchos
de esos nichos contienen mas de un cadaver, que es imposible saber
cudntos muertos estan por ahi enterrados. Dice que él se escondia
entre las tumbas y veia llegar los camiones cargados de muertos. Los
enterraban los soldados sin permitir que se acercaran los sepultu-
reros. Sigue el relato de pesadilla mientras amaga ordenar flores, lim-
piar vasos de ramas secas. Ronda el angel de la muerte. El sepulturero
recoge sus tarros y se aleja, mimetizandose con las tumbas... No lejos
estd el mausoleo de la familia Toha. La verja queda entrelazada de
claveles rojos.)

Pocos dias después de los funerales, se hace un homenaje a Pablo
Neruda en la Sociedad de Escritores. La Casa del Escritor, en
Almirante Simpson 7, es también obra de la que mucho se preocupé
Neruda. Ya no estd en su lugar, en un muro de la sala de reuniones, un
6leo que regalé Joaquin Edwards Bello, copia fiel de una fotografia
de los funerales de Lenin... Hay varios escritores detenidos. Uno de
ellos, Omar Lara, el director de Trilce: una de las revistas de poesia de
mas larga vida. Entre el publico estd Maximo Pacheco, ex-ministro de
Educacion. Me dice consternado: “Han destruido el mural de Julio
Escamez en la Municipalidad de Chilldn". Le pregunto si lo pintaron
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para cubrirlo. *iNo! Lo picaron...”. Me cuesta creer. Es tan lento el
cerebro humano para adaptarse al horror y a la imbecilidad.

Cumpliendo el viejo ritual, nos iremos después del homenaje a
beber vino al Refugio Lépez Velarde, la cantina de la Casa del Es-
critor que afios atras inaugurara Neruda en una noche de alegria y de
homenaje al alto poeta mexicano. Esta vez son muchos los ausentes.

Se hace una colecta para ayudar a los familiares de los escritores
detenidos. Un gran niimero de cesantes averigua sin mucha esperanza
doénde conseguir algin trabajo. Ya no es ésta la reunién discutidora
de arte y poesia, ya no es la apariencia bohemia para encubrir el
trabajo creador de unos o ¢l meramente imaginativo de otros. Una
mujer morena, muy enjovada, deja caer ldgrimas silenciosas, No ha
podido ver a su padre porque él vive en una poblacion obrera que esta
acordonada y no dejan entrar a nadie. Me cuenta con espanto que
uno de sus parientes trabaja en la textil Sumar. Cuando volvieron al
trabajo, después de esa negra semana de septiembre, los obreros
encontraron arrimados a los telares los caddveres descompuestos de
muchos de sus compafieros... Ellos mismos fueron obligados a sa-
carlos...

Le pregunto a Luis Sanchez Latorre, Presidente de la Sociedad de
Escritores de Chile: *';Qué podemos hacer?”. Responde con decisién,
el rostro ensombrecido: “Escribir, Escribir. Aunque sea como Curzio
Malaparte, escondiendo los papeles en los huecos de los arboles,
debajo de las piedras™.

Salvador Allende:
presencia en la ausencia

VOLQDIA TEITELBOIM

*‘Para cortar a la epopeya un gajo..."”
(Ramén Lopez Velarde, La Suave Pairia)

Salvador Allende no dej6 testamento escrito. Podriamos considerar
tal vez que dejé uno oral, su ultimo llamado a través de Radio Maga-
llanes en el mediodia del 11 de septiembre de 1973. Un testamento
politico comparable a aquella pigina redactada como un brevisimo
Efalance de vida y muerte, que es la despedida v explicacion de su ac-
titud que dej6 el Presidente José Manuel Balmaceda, sellada con un
Pistoletazo el 19 de septiembre de 1891. En ese trance ninguno de los
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dos hizo disposici6n de bienes. Estaban pensando obviamente en otra
cosa, en lo que vendria después, en el drama que los mataba; pero
también en la vuelta de la marea y en el juicio del porvenir.

Como muchos chilenos de este tiempo, conoci a Allende y creo
que €l confiaba en que no seria considerado un ausente en las batallas
del futuro. Ademas, su guerra por los principios que sustentaba no
termind el 11 de septiembre. Temporalmente derrotado, el combate
sigue ¥ continuara. En medio de las mil vicisitudes de su existencia, se
preparé moralmente para afrontar el juicio de las generaciones del
siglo XXI1. Tenia sentido de la historia y de su papel en ella. Poseer
sentido de la historia es un angulo del problema. Estar provisto de
grandeza y proyeccidén piblica vale por requisito esencial para in-
gresar en ella. Allende tuvo capacidad de sobrevivir maés alla de sus
dias porque fue digno de los dias que vivié y sucumbi6 por sus ideas
al estilo del friso heroico. Su nombre se convirtid asi en sindnimo de
gesta y en mitico protagonista de la memoria colectiva. Y no sélo
para su pueblo.

Porque no hay en el siglo XX una figura politica chilena que al-
cance la imponente altura que ocupa Allende en la conciencia mundial
contemporanea. Allende pdéstumo es, por lo menos, tan grande como
Allende vivo. El hombre de nobleza descubierta —aquel que intentd
llegar en América Latina a una sociedad justa, nueva, a través de
un camino que no pasara por el duro tramo de las armas— plantea
todavia a los historiadores muchas incdgnitas, una tarea larga: la biis-
queda de su verdad profunda, por encima de los enmascaramientos
de la actualidad y las mixtificaciones de la interpretacién parciali-
zada. A grandes trechos Allende es atin una personalidad por redes-
cubrir, un hombre-continente a la espera de exploraciones més
hondas y de sintesis cabales.

Nosotros sélo podriamos allegar brochazos para la pintura espa-
cial o interiorizada. Tal vez ayuden a ello ciertas fijaciones del re-
cuerdo. Lo acompafiamos en sus cuatro campaiias presidenciales: las
de 1952, 1958, 1964 y 1970. Ello significé recorrer juntos todo el terri-
torio, provincia por provincia, pueblo por pueblo, oficina por oficina,
isla por isla. Convivir viajes a lo largo de millares de kilémetros de
pampa desértica, valles transversales, fértil tronco central, lluvioso
sur de la vieja y apasionada Araucania; cruzar a caballo la cordillera
de Nahuelbuta, hacer una proclamacion a las dos de la mafiana en un
oloroso Los Muermos arrancado al suefio; internarse en el Chile
virgen de Chaitén, Palena y California, surcar en barco los frios ca-
nales y lagos australes donde se retratan los Andes nevados; viajar
de puesto en puesto por la estepa magallanica, hasta llegar a Ultima
Esperanza. Esa primera campaiia heroica, sin perspectivas de triunfo,
siembra el futuro. Se dio en medio de la pobreza, sin recursos, con un
candidato joven que oficiaba de chéfer, amante de todos los vértigos
de la velocidad, temerario ante el peligro. En un viaje entre Santiago y
Valparaiso, a cien kilémetros por hora, cuando iba solo con él, atra-
sado, casi como de costumbre, a un mitin obrero, el capot cubri de
golpe totalmente el cristal delantero. Pero el piloto, con perfecta
sangre fria, lo controlé todo y gracias a ello siguié viviendo veintian
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afos mas. Lo vi muchas veces agigantarse ante los mas diferentes
riesgos. Tenia pasta de valiente. Asumia las situaciones extraordi-
narias con impévida serenidad. En esa misma campafa volamos de
Santiago a Arica en un Cessna cuadriplaza. Yo iba sentado atréas. De
repente vi, espantado, que mi puerta estaba abierta. No me atrevi a
romper el misterioso equilibrio ni siquiera con la voz. Toqué apenas
el hombro de Allende, que viajaba adelante. Mir6 la puerta abierta
como si estuviera en su casa y la cerré con toda naturalidad. El hecho
volvib a repetirse en un viaje de Puerto Montt a Chile Chico, sobre el
archipiélago de Chiloé. Su impasibilidad ante el peligro era como una
emanacioén de cierta virtud heroica que habia en él.

Creo que en grande el 11 de septiembre se comporté como con-
centrando toda su vida intensa, todo su pasado en un dia, en una
hora, en un minuto fulgurante. conforme a esa identidad suya, que,
por deber de conciencia, fidelidad a si mismo, sentido de su dignidad
histérica, de su propia verdad intima y de lo que realmente era, no
temia a la muerte. La enfrentd, en consecuencia, con un coraje que
parecié inverosimil. Dejé al mundo estupefacto.

Han transcurrido diez afios desde entonces. Y la imagen de
Allende no ha palidecido. Lo notable es que no se trata del retrato
admirado de un hombre de éxito, sino de un caido en combate, En
este orden pertenece a la estirpe de los derrotados triunfantes que
embellecen nuestra historia latinoamericana con la sugestién de su
nombre, de su obra, de su ejemplo, de su legado; como Bolivar,
O'Higgins, como muchos libertadores de entonces, como Marti y el
Ché, y otros pocos.

Pinochet —condenado a banquillo perpetuo por la opinién inter-
nacional— no consiguid enviarlo al exilio ni menos exiliarlo de la
historia, Su victimario, en cambio, pertenece a la categoria de los
usurpadores inscritos en la lista de los falsos vencedores. Sigue en-
cabezando las encuestas anuales sobre los tipos mis detestables de
nuestro tiempo. Los nombres de los enemigos de Bolivar son patri-
monio de aficionados al detalle. El de los asesinos del Ché son ins-
cripciones borrosas v desleidas en la pequefia crénica castrense po-
licial de Bolivia. Los grandes inmolados encontraron su lugar real y
nominal en la memoria de sus pueblos, incluso en la leyenda, en la
fantasia y en el halo reverente que rodea a los héroes primordiales.

Allende no fue un pragmatico de la accién por la accién. Fue un
revolucionario, o sea, practicd la teoria y teorizd la préctica, sobre
todo a través de discursos y entrevisias. Puso en ejecucion ideas.
¢Cudles eran ellas? Espigando en su pensamiento, me atraveria a decir
que en la linea larga traté de casar dos fechas: 1789 y 1917, de arti-
cular la Revolucién Francesa y la Revolucién Rusa, de armonizar la

claracién de los Derechos del Hombre y del Ciudadano con los
Principios del marxismo. jProyecto fantastico? ;Empresa imposible?
¢Loca utopia? Obedecen —es cierto— a realidades diferentes, a épocas
diversas, a filosofias especificas; pero no son ideologias de signo
Opuesto en cuanto a voluntad liberadora, a trabajar por el oprimido y
discriminado del Tercer o Cuarto Estado, Ambas estuvieron poseidas
POr la gran pasién de la justicia. En ambas originalmente campea la
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aspiracion idealista o materialista de cambiar la faz del mundo a la
medida del hombre, eliminande iniquidades. El socialismo tomé en
cuenta la tradicién jacobina y la leccion de la Comuna y estudio la
anatomia de la sociedad contemporanea con los ojos penetrantes de
un método que le permitia desentraiiar los secretos intimos del capita-
lismo. Toca a los historiadores analizar el fondo y la forma del de-
safio ideoldgico-politico de Allende, establecer su dosis de realismo y
de ilusién, definir sus fronteras de verdad v quimera. Y conviene no
sacarlo nunca de su contexto, aislarlo de su tiempo y su espacio, des-
conectarle de sus suefios, Un politico grande necesita siempre una
utopia. un proyectc que debe inscribirse en el registro de la realidad,
confrontarse con ella constantemente. Es condicin inevitable de su
viabilidad que entre ese proyecto v esa realidad se produzcan acuerdos
y conflictos. El socialista Allende ardié en un voluntarioso afan
creador, se consumid en el sincero anhelo de llevar adelante en Chile
una revolucion de contenidos universales que no podia ni deseaba
ignorar su naturaleza latinoamericana.

La Revolucién Cubana lo influyé hondamente. Sabia que no
existen modelos, pero aprendié de ella una suprema leccién: era una
revolucién de verdad, hasta los tuétanos, Era el anverso de lasestra-
tagemas demagogicas que cubren de hojarasca, mentira, ignominia e
hipocresia la desventurada historia politica del continente. Era el
auténtico cambio de fondo, al precio de enojar al poderoso, de de-
satar las iras del imperio y de sus stbditos criollos.

Allende admird inmensamente a Fidel. Respetd y quiso al Ché, a
sabiendas, como se complacia en decir, mostrando la dedicatoria de
un libro suyo, que perseguian el mismo fin por distintos caminos. El
aposto a ese camino distinto. Dio la vida por él. No esta cerrada esa
via, siempre que se recuerde el pensamiento de Lenin: toda revolucion
debe saber defenderse. Defender la Revolucion es tarea enorme, com-
plejisima, muy dificil de organizar y llevar a cabo. Pero una revolu-
¢ion tiene que encontrar en si misma fuerzas, medios, inteligencia,
capacidad de respuesta de masas, que le permitan sobrevivir a todos
los ataques y pasar a la ofensiva. En Chile no se comprendié todo lo
que habia tras ¢l desafio sedicioso. El imperativo de saber lo que se
movia en la sombra de salones, directorios y cuarteles no se cumpli6.
Ni se cuidd la obligacion de la linea homogénea y de la unidad férrea.
Se dieron los bizantinismos de la exageracion suicida y se desatd la
retdrica de los extremos, que se hacia con palabras, endeudandose
con la fraseologia del todo o nada, pero se pagaba al contado vio-
lento, abonando los hechos destructivos de un enemigo que les sacaba
partido. A la buena fe de una revolucién candorosa, libertaria, demo-
cratica al mil por uno, el ogro respondié engulléndola en una sopa
ensangrentada de atroz carniceria. La conspiracién enemiga orques-
tada desde Washington venia desde lejos, pero actuaba dentro del
pais en la penumbra y también, con impune descaro, en la superficie.
Una revoluciéon no puede aceptar su propia impotencia para res-
ponder a la contrarrevolucion. Es tal vez la ensefianza mas dura que
debamos extraer del desastre. Dicho problema se vinculé a otro aln
mas de fondo. ;Con quién esta el Ejército? ;Con el pueblo o contra el
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ueblo? ;Qué clase de Fuerzas Armadas son? ;Cudles son sus prin-
cipios? ¢ Tienen una Doctrina Militar propia 0 son instrumentos de la
sediciente “Seguridad Nacional”, patentada en el Registro de Marcas
del Pentdagono?

El pensamiento de Allende espera alin una meticulosa aproxima-
cién a su biografia y a su obra, a los elementos formativos de su

rsonalidad, de la cual no se excluyen la historia familiar, la exis-
tencia de antepasados guerrilleros en la guerra de la Independencia y
de politicos avanzados del siglo XIX, como tampoco las ensefianzas
del hogar, las influencias del ambiente, el impacto de sus lecturas, de
sus viajes por el pais y el extranjero, el contacto con los obreros, su
vida de estudiante de Medicina, sus practicas de interno, muchisimas
otras vivencias. Todos son factores que nos aproximan esclareciendo,
adentrdandonos en el proceso vital, ideologico, del que llamariamos el
Allende aln no del todo explorado, que nos permiten llegar a esa isla
de misterio que siempre resta en ¢l mar de una rica individualidad. Se
necesitan, ademas, incursiones por los dilatados campos en su accién
como ministro, diputado. Y sobre todo en su monumental trabajo de
casi 30 afnos en el Senado, donde nos consta su lucha sin pausa a la
cabeza de la oposicién. Nunca fue lo suyo “‘cretinismo parlamenta-
rio”, sino paginas integradas a una enciclopedia tinica, su existencia
entregada a una causa, de principio a fin,

Se precisa estudiar también cuidadosamente su obra como Presi-
dente de la Republica. En mil dias cumpli6 a ritmo de carga, en medio
de una atmosfera febril, lo esencial del Programa Popular, que alguna
gente de sus propias filas se empecinaba en transgredir.

Sera til desentrafiar el tesoro escondido en las intervenciones,
que trazaba con sus colaboradores, pero en las cuales ordinariamente
—a través de un método que combinaba la preparacion y el impres-
cindible dato estadistico con la improvisacién necesaria que le suge-
rian los giros nuevos del momento politico— iba respondiendo de
modo fresco, elocuente, casi instantaneo, a los problemas planteados,
con una vision profundizada, en una buena amalgama de anilisis
circunstanciado, de orientacidn, pedagogia politica e invitacién a la
accion organizada.

No dejé Allende autobiografia escrita, pero a menudo confié a
periodistas y escritores revelaciones respecto a su vida e iluminaciones
sobre aspectos de su pensamiento. Con todo, son descripciones frag-
mentarias de un hombre hechura de su pueblo, de su pais, de su
época, cuya imagen plena de energia y realizaciones —digamos su
autorretrato incluso interior— debe ser rescatado como alto patri-
monio de la historia del siglo en que le cupo vivir.

_ El tiempo sigue modelando el perfil dramatico y espléndido de ese
director de multitudes, que dejé una tarea a su pueblo. La impronta
de eternidad que lo circunda contrasta con la crisis del fascismo que le
mmold,

Algunos de los que lo acompafiaron en vida no encuentran atin el
registro justo para juzgarlo, Lo estiman simplemente el pasado. Y por
€50 se vuelven al dia de anteayer.
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Allende quiso la cohesidn para ¢l avance democraticamente con-
cebido, incluso mas alla de la Unidad Popular. Lo visualizé definién-
dolo como un Frente de la Patria, idea que sustentd hasta el final de
sus dias.

Pero siempre su concepcién unitaria partia de la cohesion del
pueblo mismo. Primero las manos juntas de los obreros, el hombro
con hombro de los trabajadores, para desplegar luego una batalla
conjunta, un arco del progreso sumador de clases y capas que aceptan
el cambio, un espectro politico de amplias concordancias, vivo y
variado, que debia ensancharse sosteniéndose en ese fundamento
fuerte y preciso. Renunciar a dicha piedra angular, firme y proletaria,
transferir la hegemonia al centro o a la derecha era para €l un signo de
grave escepticismo, de crisis de conciencia y pérdida extrema de con-
fianza, que por la via de la justificacién puede urdir argucias sofisti-
cadas para suplantar valores que aquel hombre tenia por inalienables,

En la altima década hemos vivido —y ain vivimos— tiempos de
niebla. En medio de su oscuro espesor, Allende (con su ausencia que
es presencia) sefiala el camino con su insistente legado unitario.

Se cerrard el ciclo tragico inaugurado con la sangre de Salvador
Allende ¢l dia en que ¢l pueblo rebelde al fascismo cicrre ¢se interreg-
no sombrio, cumpliendo, apoyado en su unidad y su lucha, con el
mandato que ese hombre inolvidable, incorporado a la epopeya mo-
derna, le entregd como una antorcha en sus palabras finales no de
adids, sino de hasta siempre.

Victor Jara:
Un canto inconcluso

JOAN JARA

Cuanto mas lo conocia, mejor comprendia cuan profunda era su nece-
sidad de la musica y lo importante que era para él su guitarra. Podria
haber llegado a estar celosa de ¢lla, pues era casi como si se tratara de
otra persona y conversara con ella. Tocaba cuando estaba deprimido
o especialmente feliz, cuando cs{aba relajado o para relajarse si estaba
nervioso.

Victor nunca habia estudiado musica y no sabia escribir las parti-
turas de sus canciones. Habia aprendldo como los campesinos, de
oido, y su estilo interpretativo evocaba el de la regién de Nuble, don-
de nacié su madre y donde habia pasado los veranos cuando era
alumno de la escuela de teatro. También componia instintivamente,
con la unica guia de su creatividad,

(*) Fragmentos del libro Fictor Jara: un canto truncado, editado recientemente por
la Editorial Argos Vergara de Madrid, Espafia.
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Siempre parecia tener dos o tres canciones en su interior. Como
me habia dicho en una de sus cartas: “Algo parece echar raices en mi
luego tengo que encontrar la forma de sacarlo...””, Llevaba los bol-
sillos llenos de papeles con notas y versos garabateados. Se le ocurrian
ideas viajando en autobls, caminando por la calle, durante el al-
muerzo o mientras leia el periddico.

Dado que su obra era tan instintiva, para ¢l resultaba importante
poneria a prueba ante otros. Yo era la persona mas aI!egada, de modo
que, en cuanto tenia algo listo o habia elaborado una idea, la tocaba o
la cantaba para mi, me pedia mi opinién y algiin comentario. Yo era
una especie de publico casero. Gracias a ello logré comprender qué
buscaba Victor: un desarrollo de la auténtica misica folklérica que
realzara, en lugar de ocultar, su cardcter fundamental, que enrique-
ciera sus posibilidades expresivas de modo tal que la masica comple-
mentase y subrayase el significado del texto.

Sus primeras canciones fueron muy personales, casi autobiogra-
ficas. La recién descubierta felicidad le dio la posibilidad de desatar
algunos nudos que existian en su interior y de expresar sus sufrimien-
tos, sus pensamientos acerca del padre, de la madre y su pobreza, la
angustia de su infancia... Escribié sobre los curas que tanto le habian
desasosegado y que parecian chantajear a los campesinos con el miedo
al infierno vy al diablo; enfatizé su conviccidn de que el amor entre los
seres humanos era mas importante que la religion: “Solo creo en ¢l
calor de tu mano en mi mano”.

A mediados de 1969 el mundo entero se hallaba en estado de
expectacién pues un hombre estaba a punto de pisar la Luna, pero
Chile rebosaba de conflictos sociales y politicos. Los periédicos traian
infinitos articulos alusivos a actos de violencia, sobre todo a los atri-
buidos al MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), que seguia
el ejemplo de los Tupamaros de Uruguay. Se mencionaba bastante
menos la agresion armada vy organizada de los grandes terratenientes
que seguian decididos a impedir la aplicacién del modestisimo pro-
grama de reforma agraria emprendido por el gobierno de Frei. Al-
gunos grupos montaban barricadas en la carretera longitudinal,
aterrorizaban a los campesinos y en ocasiones les disparaban, pero
nunca fueron llevados ante los tribunales por esas acciones. Corrian
rumores, bien fundados, de que habian castrado a un funcionario del
ministerio de Agricultura, y mas adelante asesinaron a otro, llamado
Hern4n Mery. Entre los instigadores de estas actividades se encon-
traba el pituco al que habia conocido poco después de mi llegada a
Chile, el que me habia perseguido en bata por los campos para discul-
Parse por su diatriba contra los comunistas.

De todas maneras, esos excesos violentos parecian casi fuera de
lugar cuando se los comparaba con el impresionante aumento que se
€staba produciendo en términos de agitacién social. Un nuevo y
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poderoso factor de ese fermento fue la incrementada conciencia y la
participacion de la generacién mas joven. Los estudiantes, no sélo de
nivel universitario, sinc también los de las escuelas secundarias, se
lanzaron a la actividad politica y todos los partidos, tanto de izquier-
das como de derechas, contaban con poderosas y crecientes secciones
juveniles.

Tal vez como resultado de este proceso y de la creciente impor-
tancia del movimiento de la cancién, en 1968 la Juventud Comunista
dio el atrevido paso de crear una compaifiia discogréfica alternativa:
la Discoteca del Cantar Popular o DICAP, como se la solia llamar,
Aunque en Chile nunca se habia intentado algo semejante, era la con-
secuencia légica de la prioridad que los comunistas habian dado
siempre a las actividades culturales. Comenzo con la edicién de Por
Vietnam, un disco de canciones politicas internacionales interpretadas
por Quilapayin, que no tenia la menor posibilidad de ser publicado
por una empresa comercial.

El segundo disco del nuevo sello fue Pongo en ties manos abiertas,
de Victor, aparecido en junio de 1969. Canciones como *Preguntas
por Puerto Montt”, “Te recuerdo, Amanda’ y **Movil Oil Special™
jamds habrian superado la barrera de la censura politica. La cancién
que daba titulo al disco estaba dedicada al fundador del movimiento
obrero chileno, Luis Emilio Recabarren, y también incluia la cancién
de Daniel Viglietti dedicada a Camilo Torres, el cura revolucionario
muerto mientras participaba en la guerra de guerrillas en Colombia.

El éxito de los dos primeros discos seria acompaiiado por otra
serie de aciertos que en los cinco afios siguientes convertirian a
DICAP en una prospera empresa que proporciond una sélida base al
movimiento de la cancién y creé nuevos canales para establecer con-
tacto con publicos de masas.

En el momento de la publicacién de Pongo en tus manos abiertas, y
poco después de su visita al St. George's College, Victor se disponia a
participar en un festival que seria de importancia histérica para el
desarrollo del movimiento de la cancién, La iniciativa partié de Ri-
cardo Garcia, un locutor de radio que siempre se habia mostrado
interesado por la musica folklorica y que tuvo visién suficiente para
percibir que en el campo de la musica popular se estaba produciendo
un extraiio fenémeno, como si los medios de comunicacion, a pesar
de toda su capacidad de manipulacién, no estuvieran al tanto de los
gustos del publico.

El Primer Festival de la Nueva Cancién Chilena, nombre que re-
cibid, estaba patrocinado por la recién creada Vicerrectoria de Comu-
nicaciones de la Universidad Catélica. Lo concibieron como investiga-
cién sobre la situaciéon de la musica popular chilena, con mesas re-
dondas entre compositores, productores de discos y representantes de
los medios de comunicacién. También incluia un concurso entre doce
compositores invitados, que presentarian sus canciones a un jurado
formado por distinguidas personalidades.

El hecho de que el festival no era de inspiracién exclusivamente
izquierdista qued6 de manifiesto en la decisién de llevar como invi-
tados de honor a Los Huasos Quincheros —uno de los grupos mas
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srradicionales™, que en ese momento celebraban sus 32 afios de exis-
tencia— y de excluir a Quilapaylin porque su repertorio era “‘dema-
siado politico™.

Aunque el festival estaba organizado como un concurso conven-
cional, las rivalidades no surgieron tanto entre los compositores parti-
cipantes, como entre dos conceptos distintos y opuestos de lo que era
la cancion chilena: la nueva musica, con letras criticas y comprome-
tidas con el cambio revolucionario, o las canciones “'apoliticas”, que
daban la impresion de que no hacia falta cambiar nada. Fue la
primera confrontacién musical.

Si tenemos en cuenta el caracter apolitico del festival y el tipo de
informacion que los medios de comunicacidén iban a dar sobre su
desarrollo, podriamos pensar que tal vez Victor decidiera participar
¢on una cancién de aceptacion segura. Pero eso no iba con su perso-
nalidad. Se lanzé directamente al desafio componiendo una cancidén
que El Mercurio califico de “‘explosiva™. “La plegaria a un labrador™
era una llamada a los campesinos, a los que cultivaban la tierra con
sus manos y producian sus {rutos, para que se unieran con sus her-
manos en la lucha por una sociedad justa. Su forma, que recordaba el
padrenuestro, era un reflejo del renovado interés de Victor por la
poesia y los valores humanistas de la Biblia, en una época en que se
estaba acrecentando la comprension entre catélicos progresistas y
marxistas en Latinoamérica.

Levantate

v mira la montana

de donde viene

el viento, el sol y el agua.

T que manejas el curso de los rios
th que sembraste el vuelo de tu alma.
Levdntate

y mirate las manos

para crecer estréchala a tu hermano,
juntos iremos

unidos en la sangre

hoy es ¢l tiempo que puede ser mafiana.

Pese a estar oficialmente excluido del concurso, Victor llevé a
Quilapayin como grupo acompaiiante, convencido de que “La ple-
garia” se beneficiaria de una presentacién mas colectiva. Trabaj6
especialmente con Patricio Castillo, el miembro mas joven del grupo,
en el desarrollo de la misica y éste fue el comienzo de una fructifera
colaboracién que perduré aun después que Patricio dejara Quila-
payln y durante toda la vida de Victor,

A primera hora de la noche del festival, los componentes de Quila-
Pa)'ilr.l se reunieron en nuestra casa para hacer el altimo ensayo. El
€ntusiasmo era tal que, al final del ensayo, Carlitos stibitamente inicid
Una improvisacion con los tambores, haciendo una especie de invo-
facion a los dioses. Todos se le unieron con cualquier tipo de instru-
Mmento de percusién que encontraron a mano, hasta que se organizd
UIna suerte de aquelarre, cantando y bailando en un éxtasis unificador.
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Aquélla fue la primera de muchas noches en que Victor canté en el
Estadio Chile, aquel enorme y deteriorado edificio situado en el co-
razon del barrio donde crecid, cerca de la Estacién Central,

Isabel cantando a Violeta, Angel, Rolando Alarcén, Patricio
Manns, Richard Rojas, Victor, Inti-Illimani, Quilapayin..., uno tras
otro recibieron ovaciones durante las cuales el local parecia venirse
abajo, pero no fue un triunfo personal de los artistas, y estoy segura de
que ninguno lo interpretd en este sentido. Fue, més bien, la victoria de
un movimiento social muy profundo, dotado de una expresién cultural
propia, que en aquel momento empezaba a ser reconocido, se reco-
nocia a si mismo, reafirmaba su identidad.

Al final el jurado no logré llegar a una decision unanime y prefirié
dividir el premio entre “La plegaria’ y una alegre cancién dedicada a
una heroina de la lucha por la Independencia, *'La chilenera” de
Richard Rojas, con ritmo de sirilla, que el piiblico podia seguir gol-
peando el suelo con los pies.

Mientras hacia cola entre la aglomeracién de personas que se
esforzaban por abrazar y felicitar a Richard y a Victor, senti que me
habia ocurrido algo impeortante, Nuestra vida habia llegado a un
momento decisivo y, aunque nos queriamos tanto como siempre,
formibamos irrevocablemente parte de un proceso més amplio que
nosotros mismos, de una gran multitud que trabajaba por una causa
comun. La inspiracién de “La plegaria a un labrador” correspondia a
esa época de optimismo y compromiso.

(4 de septiembre de 1970)

Salimos y vemos que todas las casas del contorno estan a oscuras.
Nuestros vecinos, aficionados a la canasta, parecen haberse ido a
dormir. El motor de la citroneta suena estrepitoso al arrancar. Somos
los Gnicos que estamos en la calle. Se me pone la piel de gallina: por lo
general las noches de los dias de elecciones la gente entra y sale
corriendo de las casas. Victor saca el coche marcha atras en su
habitual zigzagueo para salir del patio, evitando el arbol contra el que
siempre choco, y partimos. Un pastor aleman ladra y don Juan, que
esta de guardia en la esquina, levanta la mano mientras salimos. Es un
ex-policia, robusto y enigmético, que hace de vigilante de nuestro
grupo de viviendas. No sabemos con certeza si es amigo o no, pero sin
duda alguna sabe todo lo que ocurre en cada casa.

No hay nadie en la calle. En la Avenida Col6n las mansiones estan
a oscuras, con todas las persianas cerradas, Hasta los focos de los
enormes jardines han sido apagados, aunque no es muy tarde. En la
Alameda hay poco trifico, pero frente al edificio de la FECH se ha
reunido una multitud. Dejamos la citroneta en la calle de atras del
edificio y sigo a Victor, que se abre paso a través de la muchedumbre.
La gente le reconoce, le da palmadas en la espalda y bromea sobre los
posibles resultados. Nadie parece saber con seguridad qué ocurre,
pero se respira un aire de jubilo contenido.
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La gente que guarda la puerta la abre para que pase Victor, y de
onto nos encontramos en el interior del edificio. Aparece ante
nuestros ojos la deprimente escalera mal iluminada y los cuartos con-
tiguos, llenos de archivadores y viejisimos muebles de aspecto lasti-
moso. Parecen estar alli todas las caras famosds de la Unidad Popular:
lideres de los partidos, senadores, diputados y artistas; charlan en
grupos, sentados en la escalera, aguardando la confirmacién de la
rumoreada victoria, Veo a los dirigentes comunistas Lucho Corvalin
Volodia Teitelboim, y luego me doy cuenta de la presencia de Sal-
vador Allende.

Pienso cuantas veces y durante cuintos afios han esperado los
resultados de las elecciones, durante cuédntos afios han luchado con la
esperanza de una victoria popular. Muchos de los asistentes son viejos
trabajadores, con toda una vida de lucha a sus espaldas. Algunos son
jovenes. Desde la calle llega el ruido de la creciente multitud que grita
consignas.

A las doce y cinco llega el mensaje: Salvador Allende ha triunfado
en la eleccion presidencial y el Jefe de Plaza —es decir, el jefe castrense
a cargo de las medidas electorales en la capital— ha dado permiso
para que la Unidad Popular celebre una reunién piblica. La gente
ya esta alli y las celebraciones estan en marcha. La Alameda ha vuelto
a abarrotarse; la gente se sube a las farolas, a los arboles y muros y
va llenando el cerro en la esperanza de divisar a Allende cuando tome
la palabra.

Dentro todo es alegria, abrazos, lagrimas. A mi me lleva ¢l gentio.
Todos se abrazan entre si. La gente se empuja para llegar junto a
Allende y felicitarle. Me toca el turno. Lo estrecho en lo que consi-
dero un desahogado estrujén de oso, pero él me dice:

—jAbrazame mas fuerte, compafiera! jEste no es momento para
timideces!

Pocos minutos més tarde Allende sale al diminuto balcén de la
FECH para hablar como presidente electo de Chile. El balcén es pe-
quefio y parece muy poco seguro; apenas hay espacio para que per-
manezca en pie. Alguien ha logrado improvisar un micréfono,
aunque no muy bueno. La multitud ruge: jA-len-de! jA-llen-de! jA-
llen-de! La gente baila en las calles cogida de la mano, formando ca-
denas y circulos, encendiendo fogatas... Las anchas calles del centro
de la ciudad se ven repentinamente llenas de caballos y carros que han
venido de las poblaciones callampas cargados de personas que quieren
participar en la celebracion.

Victor y yo no soportamos seguir en el interior del edificio y corre-
mos a la calle para mezclarnos con la multitud.

La gente suele hablar del movimiento de la nueva cancién chilena
€Omo si fuera un fenémeno cultural homogéneo que funciond sobre
4 base de ideas preconcebidas, orientado hacia objetivos definidos.
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A mi juicio, no fue asi. En el movimiento habia tantos puntos de vista
como participantes. Se trat¢ esencialmente de un movimiento de
descubrimiento y exploracion. Habia discusiones, a menudo acalo-
radas, rivalidades; polémicas, incluso disputas... Sélo tenian un punto
en comun: el deseo de participar en un proceso revolucionario y
de contribuir al desarrollo de una nueva cultura que reflejara autén-
ticamente dicho proceso y jugara un papel activo en élL

Los objetivos eran diferentes. Pese a sus dotes para la cancién
popular contingente, los Quilapayin solian afirmar categéricamente
que el aspecto mas importante del movimiento era la integracion en el
mismo de compositores académicos como Luis Advis y Sergio Or-
tega, con los que habian trabajado.

La Cantata Santa Maria de Iquigue, de Luis Advis, se habia repre-
sentado por primera vez en el Segundo Festival de la Nueva Cancién
Chilena, en agosto de 1970. Interpretada por Quilapaytn, junto con
musicos clasicos y un actor como narrador, la cantata relataba la
historia de la matanza de 3.000 mineros del nitrato con sus esposas e
hijos durante una huelga que se produjo en Iquique en 1907. Fue la
primera aventura de Luis Advis con la inclusion de instrumentos indi-
genas, que combind con elementos de musica folklérica para narrar la
historia de los trabajadores anénimos que suelen ser olvidados en los
libros oficiales de historia.

La compleja modalidad de La Cantata produjo bastantes discu-
siones —era realmente musica “popular’?—, pero la cooperacion
entre musicos académicos y folkléricos s6lo podia ser de signo posi-
tivo, e indudablemente La Cantata Santa Maria de Iquique tocd una
fibra sensible en puablicos masivos, tal vez mas atin que obras mas
elaboradas, como La fragua, de Sergio Ortega, que s6lo era adecuada
para representaciones en salas de concierto.

El orden de prioridades de Inti-Illimani era ligeramente distinto.
También ellos trabajaron con Advis y otros compositores en varios
proyectos importantes, como Canto al programa —una obra larga
basada en las 40 medidas del programa de la Unidad Popular— y un
homenaje a Violeta Parra, que usé como texto sus poemas Las dé-
cimas. También cooperaron entusiastamente con Victor y Celso en
Laos siete estados. Pero siempre hicieron hincapié en un desarrollo
musical intimamente vinculado a las raices populares latinoameri-
canas, cuyas riquezas continuaban investigando.

El propio Victor se mantenia constantemente alerta contra las que
consideraba actitudes paternalistas, contra el peligro de imponer
moldes preconcebidos desde arriba. Consideraba que una verdadera
cultura popular necesitaba tiempo para madurar, que no era posible
inventarla repentinamente. Pensaba que un artista debia preocuparse
menos por producir /a obra trascendental, que de ser una especie de
artesano cuyo trabajo seria tan til como un clavo para construir una
casa o una gota de aceite para que una maquina funcione suavemente.
Su objetivo consistia en dar al pueblo los medios de expresarse Y.
luego escucharlo con respeto,

En 1971 dijo: “En todos los sitios en que actuamos debemos orga-
nizar y, si es posible, dejar en tuncionamiento un taller creativo. De-
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pemos ascender hasta el pueblo, y no pensar que estamos descendiendo
pasta él. Nuestro trabajo consiste en darle lo que le pertenece —sus
raices culturales— y los medios con que satisfacer el hambre de ex-
presion cultural que percibimos durante la campafia electoral.”

(4 de septiembre de 1973)

Si miras la calle tranquila, todo se diria normal. Los drboles han
florecido como de costumbre a principios de la primavera, el sol brilla
y el viento sopla, los nifios juegan y se pelean entre si, la gente atiende
serenamente a sus asuntos. Solo las tiendas con los postigos cerrados
y las colas a la puerta de la panaderia delatan que no todo estd en
orden... eso y el hecho de que al caer la noche comienzan a sonar los
tantanes.

Momentos de las tltimas semanas relampaguean en mi mente...
Estoy en el jardin, el sol invernal me calienta la espalda, debe ser fin
de semana, pues todos estamos en casa. Victor estd en ¢l taller, le oigo
tararear suavemente, acaba de hacerme oir la primera versién de
“*Cuando voy al trabajo™ y tengo la melodia y su significado en la
cabeza, “laborando el comienzo de una historia, sin conocer el final™,
Siento la hierba bajo los pies, las plantas y los arboles del jardin a mi
alrededor, el alivio de la presencia de Victor, el sonido de su guitarra,
la certeza de que Manuela y Amanda estan a salvo, jugando cerca,
pronto entrarian a tomar el té... siento un sabito estremecimiento de
horror, como si el tiempo se congelara un instante, la sensacion de
que debido precisamente a su normalidad, recordaré este momento
durante el resto de mis dias.

Pero ahora nos dirigimos al centro o, mejor dicho, a la elegante
Avenida Providencia —una calle ancha bordeada de boutiques—,
donde nuestra columna ha de formarse. Al llegar nos alegramos de
ver que ya se ha reunido una gigantesca muchedumbre. La marcha es
tan impresionante que resulta imposible calcular el nimero de asis-
tentes; no se puede ver ni el principio ni el fin de esta columna que
ocupa todo el ancho de la avenida. Marchamos en escuadras de a
veinte o treinta... y ésta es s6lo una de las cuatro columnas. El sentido
de la disciplina y la organizacién es tal que nos sentimos como un gran
¢jército de hombres, mujeres y nifios reunidos, pero no hay armas,
s0lo pancartas pintadas a mano en las que s¢ declara que sus porta-
dores estdn contra el fascismo y el terrorismo y dispuestos a defender
a su gobierno. De todas maneras, el estado de dnimo es sombrio. No
puede haber jabilo. Resulta bastante aterrador marchar entre los
altos edificios sabiendo que estan plagados de enemigos. Sin em-
bargo, cuando nos llega el turno de marchar frente a la sede central,
ahora vacia, de Patria y Libertad, de la multitud se cleva un grito de
triunfal desafio.
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Media hora mas tarde me encuentro conduciendo como una auté-
mata a través de las calles de Santiago con el joven desconocido a mi
lado. Héctor —asi se llamaba— habia estado trabajando en la morgue,
el depésito de cadaveres municipal durante la iltima semana, tratando
de identificar cuerpos anénimos que llegaban diariamente. Era un mu-
chacho amable y sensible y habia corrido un gran riesgo yendo a bus-
carme. En su condicién de empleado tenia una tarjeta especial y, des-
pués de mostrarla en la entrada, me introdujo por una pequefia puerta
lateral del edificio, a pocos metros de los portales del Cementerio Ge-
neral.

Estoy en una especie de trance pero mi cuerpo sigue funcionando,
Tal vez vista desde afuera parezca normal y duefia de mi misma: mis
ojos contintian viendo, mi nariz oliendo, mis piernas andando...

Bajamos un oscuro pasadizo y entramos en una enorme sala. Mi
nuevo amigo me apoya la mano en el codo para sostenerme mientras
contemplo las filas y filas de cuerpos desnudos que cubren el suelo,
apilados en montones, en su mayoria con heridas abiertas, algunos
con las manos todavia atadas a la espalda. Hay jovenes y viejos... cien-
tos de caddveres... en su mayoria parecen trabajadores... cientos de
caddveres que son seleccionados, arrastrados por los pies y puestos en
un montén u otro por la gente que trabaja en el depésito, extrafias fi-
guras silenciosas con las caras cubiertas con mascaras para protegerse
del olor a putrefaccion.

Nos envian a la planta superior, El depésito esta tan repleto que los
caddaveres llenan todo el edificio, incluyendo las oficinas. Un largo pa-
sillo, hileras de puertas y, en el suclo, una larga fila de cadaveres, éstos
vestidos, algunos con aspecto de estudiantes, diez, veinte, treinta,
cuarenta, cincuenta... y en mitad de la fila descubro a Victor.

Era Victor, aunque le vi delgado y demacrado. jQué te han hecho
para consumirte asi en una semana? Tenia los ojos abiertos y parecia
mirar al frente con intensidad y desafiante, a pesar de una herida en la
cabeza y terribles moratones en la mejilla. Tenia la ropa hecha jirones,
los pantalones alrededor de los tobillos, el jersey arrollado bajo las
axilas, los calzoncillos azules, harapos alrededor de las caderas, como
si hubieran sido cortados por una navaja o una bayoneta... el pecho
acribillado y una herida abierta en el abdomen... las manos parecian
colgarle de los brazos en extrafio dngulo, como si tuviera rotas las
mufiecas.., pero era Victor, mi marido, mi amor.

En ese momento también murié una parte de mi, Senti que una
buena parte de mi moria mientras permanecia alli, inmovil y callada...
incapaz de moverme, de hablar.

Pocos dias después del solitaric funeral de Victor, me enteré de la
muerte de Pablo Neruda, acaecida el 23 de septiembre en la clinica de
Santiago a la cual le habian trasladado desde Isla Negra. La crisis
final de su enfermedad fue producto de la conmocién y el horror del
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golpe militar. En medio de la grotesca pesadilla que viviamos, su
muerte parecia inevitable, casi logica.

Se anunci6 que su funeral se celebraria el 25 de septiembre. Era
importante ir, aunque muchos temian sefialarse o ser detenidos si
hacian publicamente ¢l gesto de rendir homenaje a un poeta comu-

nista.
A pesar de los soldados que vigilaban las calles con sus metralletas

listas para disparar y la policia secreta que observaba a la multitud a
la caza de rostros buscados, cientos de personas se reunieron para
honrar a Neruda. Quena y yo partimos bastante cerca del frente de la
procesion y gradualmente nos retrasamos, pues yo parecia incapaz de
andar a paso mas vivo; me costaba poner un pie delante del otro.
Mientras camindbamos por las calles hacia el cementerio, oi que
todos recitaban los poemas de Neruda, verso a verso, desafiando la
amenaza de los uniformes que nos rodeaban; vi a los obreros de una
obra en construccion adoptar la posicion de firmes, con los cascos
amarillos en la mano, muy por encima de nosotros, en un andamio;
otros se amontonaron en la acera mientras los soldados nos rodeaban,

Fue alli, en esa marcha, entre aquella muchedumbre, cuando tomé
conciencia de que, si bien Victor habia muerto y yo estaba sola, jamas
me sentiria abandonada. Era muy poderoso el sentido de identidad
colectiva frente a una tragedia colectiva y muy fuerte la sensacion de
un pueblo mortalmente herido que sigue luchando. Tuve una vivida
conciencia de que tenia una responsabilidad hacia ellos y hacia Victor.

ASESINAR CON DECENCIA

“Este es un gobierno decente, que no anda matando a la gente porque si."

(Alfonso Marquez de la Plala. Miniatro Secretario General de Gobierno,
&n declaraciones a Qué pasa N® 650, 22-1X-83))
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En el ano de su centenario

GUY SANTIBANEZ

El Profesor Lipschtitz

Siempre que pienso enél, percibocon
gran nitidez su barba blanca. sus
ojillos vivaces, la expresién volunta-
riosa y esquematica de su rostro, sus
ademanes enérgicos y expresivos...
Esta imagen seencuadraenla penum-
bra de una presentacion cientifica en
la Sociedad de Biclogia. mientras
elogia el excelente trabajo de Alejan-
dro Castillo —fotografo de su Insti-
tuto, quien hiciera las diapositivasque
va a comentar—, © en su laboratorio
mientras discute con Rigoberto Igle-
sia {su fiel colaborador y amigo) las
ultimas novedades del efecto tumori-
génico de los esteroides, o en la inti-
midad de su hogar, mientras cuenta
sus experiencias juveniles como lu-
chador clandestino en las filas del
movimiento revolucionario de Riga.

Tal vez, alguien que no haya oido
hablar de él se pregunte, ,pero quién
es este Profesor Lipschitz? En ver-
dad, responder a esta pregunta no es
tarea sencilla. Decir que era un cienti-
fico letén emigrado a Chile en la de-
cada del veinte, contratado para servir
la catedra de Fisiologia de la Facultad
de Medicina de la Universidad de Con-
cepcion, decir que era un estudioso
muy serio y pluridimensional... no es
responder a la pregunta de una ma-
nera adecuada.

El Profesor Lipschitz pertenece a
una generacion de intelectuales que
no obedecen necesariamente a un
tipo definido de nacionalidad, que se
han familiarizado con diferentes cul-
turas integrandolas en un conjunto.de
habitos elasticos y peculiares, que son
capaces de hablar el castellano con un
ligero acente alemdan aunque la
lengua de origen sea el ruso o el
Inglés. y en cuyas casas armonizan un
cultrin, con una estatuilla maya, un
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samovar ruso o un arco del Amazonas
con la porcelana Meissen, con una al-
fombra casaja o con unaarmadura flo-
rentina del siglo XVI. Ellos pueden
haber nacide en Viena, Wilno, Riga.
Berlin o Milan, haber vivido en dife-
rentes partes del mundo. Son testa-
rudos en |la defensa de los principios
del humanismo cientifico, pueden
haber luchado contra el zarismo en
Rusia o contra el fascismo en Espafia,
en Alemania o en Hungria. Tienen
amigos en todas partes del mundo.
Estos amigos pueden ser un poeta
aleman que vivid en Colombia du-
rante el fascismo hitlerista, un cono-
cido cientifico de Tbilisi o Leningrado,
un pintor de Bratislava que hizo for-
tuna en New York o un compositor de
Krakow que se suicidé en Brasil. To-
dos ellos han querido conocerelmun-
do, hablar bien o mal diferentes len-
guas, participar activamente en las
luchas de liberacion, combatir a la in-
justicia social, al imperialismo y a sus
servidores y liberar a los pueblos de la
opresion, Entre estas personas he
encontrado siempre los sentimientos
internacionalistas mdas delicados y
puros y un fuerte impulso al cultivo de
la ciencia o del arte en una direccion
racionalista y comprensiva, Este erael
Profesor: un cientifico humanista,
interesado en participar en la forma-
cion del destino de los hombres, un
enemigo consecuente de las fuerzas
oscurantistas que oprimen alasclases
humildes o que impiden razonar sobre
la base de conocimientos cientifica-
mente establecidos. El fue un com-
plejo inextricable de humanismo,
ciencia y revolucion, o lo que es lo
mismo, un impulso al conocimiento
que permite el control de los procesaos
naturales y su aplicacién al cambio
revolucionario de la estructura social



El revolucionario

Desde muy joven, &l Profesor parti-
cipd activamente en la lucha politica,
tomando parte en acciones cuyo obje-
tivo era el cambio revolucionario de la
estructura social. En unas lineas auto-
biograficas que @l escribiera, nos in-
forma como en su ciudad natal tomo
parte en la lucha clandestina, militan-
do en los grupos marxistas en los Gl-
timos afios del siglo pasado, Es decir,
participd en los primeros grupos revo-
lucionarios que se formaban en la Ru-
sia zarista. La formacién filoséfica del
Profesor se origina en esta epoca le-
jana y ella se incrementa con el correr
del tiempo integrando armanicamen-
te la filosofia materialista dialéctica y
sus conocimientos cientificos,

El Profesor Lipschiitz no sélo adhi-
rio a los grupos marxistas de Europa,
fue también militante del Partido Co-
munista de Chile desde 1945. Durante
la guerra. después de la guerra, mien-
tras hubo relaciones culturales con la
Union Soviética, trabajé activamente
en el Instituto Chileno-Soviético de
Cultura, dando conferencias o perte-
neciendo a la directiva de esa insti-
tucion.

El Profesor era judio, y lo eraenuna
region en la cual los judios eran fuer-
temente discriminados. El Profesor
estudid un tiempo en Berlin, es decir,
en un pais en que los judios tueron
exterminados. El entendia que el des-
tino tragico de los judios en la dias-
pora esta intimamente ligado a la
estructura de clases de la sociedad y
que el problema judio se resuelve con-
juntamente con la solucion de lospro-
blemas de las clases explotadas, des-
culturizadas y mantenidas al margen
del conocimiento. Justamente, por-
jue amaba al pueblo judio como ama-
ba igualmente a los pueblos nojudios,
se convirlié en un militante de la clase
obrera, en un internacionalista, en un
defensor del derecho de todos los
pueblos.

El humanista

Toda la obra no biolégica del Profesor
estd dedicada a restituir la justiciaque
ha sido negada a los pueblos someti-
dos al colonialismo, a la opresion na-
clonal o a la discriminacién econd-
mica. Hay en este aspecto una cierta

identidad de propositos entre él y Al-
bert Schweitzer, Tal vez asi se expli-
que, al menos en parte, su admiracion
por el pastor-médico del Africa Ecua-
torial y su esfuerzo por dar a conocer
las obras de Schweitzer al mundo de
habla castellana. Destaca como rasgo
definitivo del humanismo schwilze-
riano la unidad entre sus principios
filosoficos-morales, su vida y su ac-
cién practica. Como es sabido, el gran
intérprete de Bach dedicé su vida a
lavar las ofensas que la barbarie colo-
nialista europea infligiera a la huma-
nidad humilde del continente negro.

Lipschutz y Schweitzer condenaron
resueltamente el racismo, el naciona-
lismo y la discriminacion, porgue ello
constituye un atentado contra la
naturaleza y la esencia moral mas ba-
sica de los seres humanos. Ambos de-
nuncian el uso del nacionalismo y del
pseudo-patriotismo como meros ins-
trumentos para ahogar la capacidad
de los seres humanos a pensary abro-
gar el derecho de usar estacapacidad.

La comun actitud humanista deter-
mina coincidencias en ambos pensa-
dores, las diversas orientaciones filo-
soficas las diferencia en sus modosde
pensar. Schweitzer es un sacerdote
protestante. Lipschiitz un cientifico
comunista. En efecto, después de
haberse empenado en dar un cuadro
de la misién moral de Schweitzer, deja
en claro que Schweitzer no siempre
analiza adecuadamente algunos he-
chos fundamentales de orden social.
En opinién de Lipschiitz, la decaden-
cia cultural de Europa en el XIX y en
el XX que tanto interesé a Schweitzer,
no es problema de la sociedad en ge-
neral, sino de la sociedad capitalista
que ha creado la falsa cultura nacio-
nal, el mundo de la hipocresia, el mun-
do anti-cristiano por excelencia.

Difiere, ademas, en la apreciacion
del significado de las organizaciones
de masas. Para Lipschitz las organi-
zaciones de masas —sindicatos— son
elementos que no hacen perder la dig-
nidad o la personalidad a los obreros.
Son, por el contrario, elementos so-
ciales que juegan un papel importante
en la restitucion de la dignidad y per-
sonalidad.

Lipschiiz no concuerda con Sch-
weitzer en sus apreclaciones sobre la
Revolucion Francesa y, en general,
sobre los procesos revolucionarios:
"opinamos nosotros que més vale de-
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pender de la mayoria de la masa, que
de una minoria que hace dictatorial-
mente la ley, En todos los paises en
los cuales las masas sufrieron el pro-
ceso de la deculturizacidn del si-
glo XIX y que se habian organizado
para oponer su resistencia contraeste
proceso, la cultura ha hecho progre-
s0s como nos habrian parecido im-
posible cien afios atras. Baste men-
cionar solo los progresos de la cul-
tura popular en los cuatro paises es-
candinavos, en Holanda, en Bélgica,
Francia, Alemania, Gran Bretana, para
no mencionar los recientes progresos
de la cultura popular en la Unién So-
vietica" (Seis ensayos marxistas, pa-
gina 151).

El cientifica

Hace algunos afios. conjuntamente
con otros colegas, propusimos al
Protesor como candidato al Premio
Nacional de Ciencias. Esta proposi-
clon encerraba, entre otras cosas, la
presentacion del “curriculum vitag"
del Profesor. Sulistade publicaciones
tenia mas de 250 trabajos. La vida del
Profesor estuvo enteramente dedi-
cada a la produccién cientifica. Le
placia de vez en cuando contar de su
vida de cientifico. Contaba, por ejem-
plo, de su estadia en Berlin, en los pri-
meros anos de este siglo, y hablaba
de su Profesor de Fisiologia, Engel-
mann, célebre por sus estudios de la
funcion cardiaca. Tengo ante mis
ojos la ultima carta que recibimos de
él, un ano aproximadamente antes de
su muerte; en ella comenta de nuevo
el Berlin de su juventud con la viva-
cidad de siempre, aunque natural-
mente con una caligrafia diferente.
Para el, el mester de cientifico es uno
de los oficios mas excelsos que
puedan existir, es una especie de
actividad |udica que no acaba nunca
y que siempre nos esta llevando al
placer incomparable de la creacidn
del conocimiento. El conocimiento es
el instrumento mas imponante en la
construccion del futuro de la huma-
nidad, pero también puede ser un me-
dio de destruccién eficiente si quie-
nes lo usan carecen de un sentido
humanista, de la sensibilidad social
adecuada para poner a los hombres
en la perspectiva de accién de la acti-
vidad gnostica. Considerd siempre el
conocimiento ligado a las necesida-
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des de los hombres, como una posibi-
lidad de liberacion de las masas opri-
midas por la violencia de la explota-
cion, por la violencia de la miseria,
por la violencia de la ignorancia.

Nunca se me ocurrio preguntarle:
Lpor gué vino a Chile? Tal vez como
consecuencia de su amor a los
hombres y a las ciencias... Tal vez
huyendo del racismo y de la falta de
respeto que la burguesia europea
mostraba a los seres humanos... Tal
vez empujado por la crisis de los anos
veinte. En todo caso, el Profesor fue
contratado por el Rector Maolina, con
quien se entendid directamente en
l0s primeros afios de su permanencia
penquista. Para hacer funcionar el
Instituto de Fisiclogia pidié un de-
terminado presupuesto dentro del
cual habria una gruesa partida para la
biblioteca, incluidas las publicacio-
nes perigdicas mas indispensables.
Concepcion estaba partiendo de
cero. Transcurrido un afio —contaba
el Profesor—, volvié a hablar con el
Rector Molina para pedir de nuevo di-
nero para libros, La conversacion
transcurria en la Biblioteca del Insti-
tulo. Molina escuchd la peticiéon de
dinero para la Biblioteca y, mirando
boquiabierto los anaqueles, exclamo:
pero, Profesor, ;usted ya leyd todos
estos volimenes? Esto provocd un
ataque de ira al Profesor. No podia
entender que Molina no supiera que
una biblioteca cientifica normalmente
no debe ser leida en su totalidad
antes de comprar las subscripciones
siguientes. Esto marcd el comienzo
de la enemistad entre ambos y deter-
mind el traslado del Profesor a San-
tiago.

Se trasladd entonces a Santiago y
fue contratado por la Facultad de Fi-
losofia y Educacion. Alli duré muy
poco tiempo. Debio salir porque las
autoridades de esa Institucion exigian
del Profesor que él personalmente hi-
ciera todas las clases y no las com-
partiera con sus ayudantes, por cierto
un criterio docente falso.

Se produce asi una situacién para-
dojal. El Profesor no tiene trabajo en
un pais donde la investigacién cienti-
fica es una necesidad urgente, Recibe
entonces la proposicion del Profesor
Cruz-Coke, a la sazén Ministro de
Salud, quien lo invita a organizar un
instituto cientifico. Es asi como llega
a ser el fundador del Instituto de Me-



dicina Experimental, que dirigira por
mas de 20 afos y gque serd el unico
en su género en nuestro pais. Es alli
donde el Profesor hara sus mas im-
portantes estudios sobre céancer
describiendo el efecto cancerigeno
de los esteroides.

El Profesor dedico gran parte de su
vida cientifica al estudic de las hor-
monas. En 1924 publicé su primer
gran libro sobre el problema: /nter-
nal Secretions of the Sex Glands, y en
1957 el ultimo: Steroid homeostasis
hipophysis and tumorigenasis.

No podemos decir que él haya
dejado una escuela de endocrino-
logia en Chile. Pero si, podemos afir-
mar que la mayor parte de los endo-
crindlogos vy fisiopatdlogos que tu-
vieron algo que ver con hormonas de
la generacién posterior a la suya, de
una manera o de otra estuvieron vin-
culados a él. En Europa nos podria-
mos preguntar por qué no dejé una
escuela. Tal vez porque la Univer-
sidad en Chile. cuando él llegd. no
tenia las caracteristicas organicas de
las Universidades europeas continen-
tales, que solamente después de la
guerra perdieron su estructura feudal
y la funcion de Profesor sus propie-
dades de dictador y maestro... Tal
vez, porque era emigrante y no se
dieron todas las condiciones nece-
sarias...

Lipschitz es el primer fisidlogo de
estatura internacional que tiene Chi-
le, asi como Domeyko fue el primer
rector de estatura cientifica que wvo
la Universidad de Chile, Ambos tie-
nen en comun algunos rasgos: el res-
peto y amor por el trabajo cientifico y
la firme conviccién de que la ciencia
es un instrumento de perfeccion espi-
ritual y material de los hombres. La
conviccién de que solo existe el
progreso soclal real en la medida que
una sociedad respeta y desarrolla el
progreso cientifico concreto.

La investigacién cientifica es una
forma de la actividad humana, una
forma cultural dedicada a la obten-
cion de conocimientos nuevos. Ella
exige, como cualquier otra actividad
de creacion, la identificacion total del

clentifico con su funcion; la unigad
motivacional mas absoluta entre el
objetivo del oficio y el objetivo de la
vida. La ciencia se hace con mucha
dificultad en una atmosfera de vio-
lencia y de amenaza a la libertad fi-
sica, espiritual o econémica de quie-
nas la cultivan. En una oportunidad
recuerdo que nos quejdbamos frente
al Profesor de las dificultades para
conseguir equipos, El comentd: no
siempre se puede trabajar en condi-
ciones econdmicas oOptimas, pero
mientras existan las condiciones eco-
nomicas minimas, incluidas las per-
sonales, la libertad y tranquilidad ne-
cesarias y el clima psicolégico ade-
cuado, un cientifico esta siempre en
condiciones de producir algo. Re-
cuerdo que agregd que él estaba muy
agradecido del pals que, dentrode sus
posibilidades, le habia dado esas ga-
rantias minimas.

Después del 11 de septiembre de
1873, ya no hubo més garantias. El
pueblo pagaba el precio de su inge-
nuidad. jHabra recordado el Profesor
la "Noche de cristal” que los nazis
escenificaron en el Berlin de los anos
307 (Habra sentido el olor a hacina-
miento humano que aln se siente en
Auschwitz? Los “valientes soldados”
revisaron su casa. Exhibieron su bra-
vura ante dos débiles ancianos,
vaciando brutalmente los anaqueles
de libros y objetos que se destruian al
caer. Cobrando subito amor por la
cultura, se llevaron de recuerdo ob-
jetos de sus colecciones y libros de
su biblioteca. Sus amigos, el doctor
Asenjo, el doctor Valladares, los in-
vestigadores del Instituto Indigenista
de Chile, todos tuvieron que abando-
nar precipitadamente el pais.

El Profesor se fue quedando solo. Y
mas cuando, en 1975, fallece su es-
posa.

A pesar de haber dedicado toda su
vida a la investigacion cientifica para
Chile, y a pesar de haber obtenido el
Premio Nacional de Ciencias, el di-
nero ya no le alcanzaba para sobre-
vivir en condiciones normales, Lo
trasladan, entonces, a un Asilo de An-
cianos. Alli fallece, en el mes de enero
de 1980.

1983, afo de aniversarios, es tam-
bién el suyo, El afio de su centenario.
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nuestro tiempo

Nicaragua: un porfiado
ritual de agresiones
De William Walker a Ronald Reagan

MARIO BENEDETTI

Fue un poeta nicaragiiense, Fernando Gordillo, quien hace unos 20
afios escribié este epigrama:

“En otros paises

podriamos crecer

al margen de la muerte,

En Nicaragua no, no en Nicaragua.”

Ese porfiado ritual de muerte ha tenido en Nicaragua tres ofi-
ciantes fundamentales: los terremotos, la dinastia Somoza y el pode-
roso vecino del Norte, aunque debe admitirse que los dos ltimos han
sido més devastadores que los seismos.

*® %k ¥

En este agitado presente, cuando las naves de guerra estadouni-
denses llevan a cabo un inquietante y verosimil simulacro de bloqueo
a ese pais (102 veces més pequefio que Estados Unidos) y cuando el
pretexto de esta hostilidad manifiesta es un eventual peligro soviético
o cubano, asi como ¢l reclamo de un pluralismo democritico, vale la
pena recordar que una probable invasién norteamericana a Nica-
ragua no seria la primera, sino la quinta o sexta (es dificil llevar la
cuenta), v que las anteriores tuvieron excusas muy distintas (por
ejemplo, apoyar a implacables dictaduras, nada pluralistas, por

* Aricule publicado con antenondad cn ¢l diario £1 Pafy, de Madnid.
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cierto) y um-solo denominador comun: Nicaragua ha sido codiciada
desde siempre por Estados Unidos.

Es probable que todo haya comenzado con Walker. William
Walker. aventurero procedente del Sur esclavista, que habria bregado
en México para obtener la anexién a Estados Unidos del territorio de
Sonora, fue reclutado por otro surefio, el no menos aventurero Byron
Cole, a fin de comandar la llamada Falange Americana, cuya misién
era asegurar el transito a través de Nicaragua (en buques, luego en
diligencias y finalmente otra vez en barcos) entre ¢l Atldntico y el
Pacifico. Pero Walker tenia mas encumbradas ambiciones y, apro-
vechando las contradicciones entre liberales y conservadores nica-
ragiienses, se apoderd en 1855 de la cindad de Granada y alli fusilé a
dirigentes de ambos partidos y un afio después se proclamd presidente
de Nicaragua. Es éste el linico pais latinoamericano que ha tenido un
presidente norteamericano. A pesar de su curriculo de filibustero,
Walker fue de inmediato reconocido por el gobierno de Estados
Unidos.

Durante los meses que estuvo en el poder, Walker dicté medidas
tan progresistas como el restablecimiento de la esclavitud y el uso del
inglés como 1dioma oficial del pais. A corto plazo fue derrotado por
los ejércitos centroamericanos. El gobierno de Estados Unidos pro-
tegi6 su retirada y le organizé un recibimiento de héroe en Nueva
York. Pero a Walker no le conformaban esos faciles honores: una y
otra vez intentd desembarcar nuevamente en distintas zonas de Amé-
rica Central, y en una de ellas fue aprehendido en territorio hondu-
refio v pasado por las armas.

La invasién (extraoficial, pero oficialmente consentida) de aquel
pirata decimononico fue seguida, medio siglo después, por un de-
sembarco estrictamente oficial. En 1909, en plena era del Big Stick del
primer Roosevelt, el presidente Zelaya, calificado por los norteameri-
canos como “‘nacionalista impertinente”, al comprender que Estados
Unidos habia elegido a Panama para la construccion del canal, traté
de negociar una concesion canalera con Alemania y Japén. En répida
respuesta a semejante osadia, Nicaragua fue de inmediato invadida
por los marines, que asi consolidaban otra invasion, la de la United
Fruit Co. ¥ sus numerosas subsidiarias. La todopoderosa empresa
ponia v quitaba presidentes, legislaba a su antojo, desataba guerras.
Como Zelaya reclamara a otra gran compaiiia, The Rosario and
Light Mines Co., perteneciente a la familia Buchanan, una cuantiosa
suma de¢ impuestos no pagados, la empresa deudora organizé y fi-
nancid un ejército insurgente, que incluia mercenarios norteameri-
canos. Por fin el presidente fue obligado a renunciar y los conserva-
dores fueron autorizados por el Departamento de Estado a formar
Gobierno, pero con una condicién: el nuevo presidente debia ser un
tal Adolfo Diaz, que casualmente era el contador-jefe de la Rosario
and Light Mines Co.

En 1912 tiene lugar la tercera invasién. Cuando Diaz advirtié que
iba a ser destituido por uno de sus antiguos compinches, llamé en su
auxilio a los marines, que consintieron en bombardear Masaya ¥y
apresar al rebelde, Frente a la inestabilidad de los muy adictos go-
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biernos conservadores, esta vez las fuerzas norteamericanas se que-
daron la friolera de tres lustros. Se van por unos meses en 1925, pero
regresan apresuradamente para instalar en la presidencia a otro de sus
fieles, el general Emiliano Chamorro. Este permanece en el poder
apenas un afio, pues los liberales se alzan en armas y la paz se firma en
un barco norteamericano, The Denver, v de alli emerge de nuevo
como presidente el contador-jefe de marras, el tal Adolfo Diaz.

En 1926 (cuarta invasién) nuevamente desembarcan los marines
(como se ve, habitués casi fanaticos de Nicaragua), en esta ocasion
para sostener a su hombre Diaz contra Sacasa ¢ incendiar de paso la
cindad de Chinandega. Como el ejército constitucionalista no se
rinde, el presidente Coolidge envia a Simpson (el Richard Stone de
aquellos tiempos) a fin de que negocie con Moncada la rendicién de
los insurgentes. Moncada, que no era por cierto un vocacional del es-
cripule, advirtié que con esa rendicion era probable que los norteame-
ricanos apoyaran sus ambiciones presidenciales y, en consecuencia,
convencid a los demds jefes rebeldes de que ésa era la tinica salida. La
oferta fue rechazada tan sélo por el general Augusto César Sandino,
quien ya contaba con un notable apoyo popular y que iba a constituir
el Ejército Defensor de la Soberania Nacional de Nicaragua y tam-
bién a fundar lo que luego se llamaria la guerra de guerrillas, En 1928
las tropas norteamericanas son sucesivamente derrotadas en los com-
bates de Bramadero, Illiwas y Cuje.

Sandino habia prometido deponer las armas no bien abandonara el
pais el dltimo soldado norteamericano, pero tuvo que esperar hasta
1933, afio en que los marines por fin se retiran, no sin antes dejar
instalada la Guardia Nacional bajo la jefatura de Anastasio Somoza,
hombre de su confianza. Cumpliendo su palabra, Sandino depone
ingenuamente las armas y, a pesar del clamor popular, declara no
ambicionar ningun cargo. Se retira a la selva, en la zona de Wiwili,
donde provecta organizar cooperativas agricolas y mineras. Pero So-
moza, debidamente autorizado por el embajador norteamericano,
Arthur Bliss Lane, planea y lleva a cabo ¢l asesinato de Sandino.

Entonces comienza para Nicaragua su tercera calamidad: la di-
nastia de los Somoza. Ernesto Cardenal, en su notable poema Hora 0.
recuerda que el segundo Roosevelt le dijo a Sumner Welles esta {rase
reveladora: **Somoza is a sonofabitch, but he’s ours™ (“Somoza es un
hijo de puta, pero es nuestro™). Precisamente, por ser su hombre, ¢l
Departamento de Estado sostuvo, armé y condecord a ese Somoza y
a los otros que le siguicron en el poder.

Reagan clama en 1983 contra un eventual intervencionismo sovié-
lico-cubano en Nicaragua, pero América Latina no olvida que en
1976, con el fin de apoyar a Somoza, Estados Unidos organizé la fa-
mosa operacién Aguila Z (;quinta invasion?). Altos oficiales norte-
americanos asesoraron (como hoy lo hacen en El Salvador y en Hon-
duras) esa maniobra, en la que participaron fuerzas salvadorefias v
guatemaltecas, ademas de tropas especializadas del Comando Sur de
Estados Unidos. Los gobiernos de Honduras y Costa Rica se negaron a
intervenir militarmente y s6lo mandaron observadores, en tanto que
Panami, mas renuente, se negd incluso a ebservar. Esa compleja
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operacion, durante la cual se empleo napalm contra los rebeldes
sandinistas, fue una muestra flagrante del terror importado.

Ahora, el presidente Reagan declara enfiticamente que, en ma-
teria de intervenciones en Nicaragua, “‘nunca debe decirse nunca™,
pero los inocultables anales muestran que en ese tema infamante
Estados Unidos “siempre ha dicho siempre™. A menudo en Europa
se considera exagerada la reaccion de los pueblos latinoamericanos
con respecto a su omnipotente vecino. En Europa, los norteameri-
canos fueron decisivos aliados en la lucha contra el fascismo y el na-
zismo, y éste es ldgicamente un antecedente que no se olvida; en Amé-
rica Latina, en cambio, fueron y siguen siendo permanentes aliados
de las dictaduras mas implacables y sangrientas.

Qjala que esta sintética cronica, que arranca del filibustero William
Walker y llega hasta Ronald Reagan, ayude a comprender las razones
histéricas de que en los castigados muros de América Latina no se lea
ningin equivalente de **Bienvenido mister Marshall”, sino el undnime
y explicito “Yankee go home".

BRAVATAS DEL "SIETE MACHOS”

“Yo tengo |a fuerza y si la cosa se generalizay me empujan y me empuijan, pier-
dan cuidado que vamos a llegar al Estado de Sitio, y mas duro que anles. L-.:
cauto obliga a meditar cada paso que se da, pero no es que tenga miedo.

{Augusto Pinochet en Las Ultimas Noticias, 5-X1-83.)
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cronica

SERGIO INSUNZA BARRIOS

Aspectos de la
Constitucion pinochetista

La Constitucién que el dictador Pi-
naochet ha impuesto al pueblo de
Chile, refrendada a través de la farsa
plebiscitaria del 11 de septiembre de

= 1980, es un engendro que persigue
institucionalizar en el pais un régimen
fascista,

¢Cudles son los aspectos relevan-
tes de ella que nos permiten sostener
esta altima afimmacion?

1. Poder econémico. La Constitu-
cién, consecuente con la politica eco-
ndémica de la dictadura, Inspirada en
la seudodoctrina del bien comuan y de
la subsidiariedad del Estado, de con-
centrar el poder econdmico en la
gran burguesia financiera chilena,
aliada al capitalismo monopolista
internacional, y de dejar las riquezas
y recursos naturales a merced de la
voracidad de las empresas transna-
cionales, proclama la libertad para
adquirir toda clase de bienes (articulo
19, N.2 23); reconoce el derecho de
desarrollar cualquier actividad eco-
nomica, pudiendo el Estado y sus
organismos hacerlo s6lo si una ley de
quorum calificado los autoriza (NG-
mera 21), y el de propiedad sobre
toda clase de bienes, estableciéndose
severas limitaciones para la expropia-
cién, entre ellas, que a falta de acuer-
do debe pagarse al contado la indem-
nizacion al expropiado (N.? 24),

2. Proscripcion ideoldgica. Para
poder llevar a cabo la politica econo-
mica antipopular y al servicio de la
oligarquia financiera y del Iimperialis-
mo, es necesario silenciar las voces
de quienes sustenten ideas o doctri-
nas contrarias al sistema, excluyén-
doseles de toda participacion en la
vida social-politica-administrativa de
la Nacién, prohibiéndoseles organi-

zarse en partidos politicos y desem-
pefar actividades sindicales.

Para este efecto se proclama ilicito
y contrario al ordenamiento institu-
cional de la Republica, todo acto de
personas o grupos destinado a pro-
pagar doctrinas que atenten contra la
familia, propugnen la violencia o una
concepcién de la sociedad, del Es-
tado o del orden juridico, de caracter
totalitario o fundada en la lucha de
clases, agregandose que los organis-
mos y los movimientos o partidos
politicos que por sus fines o por la
actividad de sus adherentes tiendana
esos objetivos, son inconstituciona-
les (articulo 8).

Las personas afectadas por el fallo
del Tribunal Constitucional, nueva
Inquisicién a quien se encarga de
aplicar la proscripcion ideolégica, no
podréan optar a funciones o cargos
publicos, sean o0 no de eleccién po-
pular, por el término de diez afos
contado desde la fecha de la resolu-
cién del tribunal. Tampoco podran
ser rectores o directores de estableci-
mientos de educacién ni ejercer en
ellos funciones de ensefianza, ni ex-
plotar un medio de comunicacion
social o ser directores 0 administra-
dores del mismo, ni desempefiar en él
funciones relacionadas con la emi-
sion o difusién de opiniones o infor-
maciones; ni podran ser dirigentes de
organizaciones politicas o relacio-
nadas con la educacion o de caracter
vecinal, profesional, empresarial, sin-
dical, estudiantii o gremial en ge-
neral, durante dicho plazo (mismo
articulo); quedan, ademads, privadas
del derecho a sufragio (articulo 186,
Namero 3). )

3. Marginalidad de las organiza-
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clones sindicales y de sus dirigentes.
La Constitucion declara incompatible
el cargo de dirigente gremial con la
militancia en un partido politico (ar-
ticulo 23); prohibe a las organizacio-
nes sindicales y a sus dirigentes inter-
venir en actividades politico-partidis-
tas articulo 20. N # 19), sancionando a
los que transgredan esta prohibicion
{articulo 23), & inhabilita a las perso-
nas que desempefien un cargo direc-
tivo de naturaleza gremial para ser
candidatos a diputados 0 a senadores
{articulo 54, N.# 7), con lo cual margi-
na a los dirigentes sindicales de toda
participacion en los asuntos de in-
terés general de la nacidén, restrin-
giendo su actividad a la mera repre-
sentacion de los trabajadores frente a
la empresa.

4. Congreso. El Congreso, de
organo representativo, pasa a ser
profundamente clasista y antidemo-
cratico, y ello no sélo por efecto de |la
proscripcion ideolégica y de lamargi-
nalidad de los dirigentes sindicales.
sino, ademas, porque la Constitucion
no prevé que en las elecciones de
diputados y de senadores se emplee
un procedimiento proporcional que
dé representacién a las minorias,
como lo establecia la Constitucién de
1925; porque dispone que para ser
elegido diputado o senador, y conse-
cuentemente presidente de la Repu-
blica, se requiere haber cursado la
ensefanza media; porque, en cuanio
al Senado, un tercio lo integran per-
sonalidades que no son elegidas en
votacion directa, sino designadas en
razdn de cargos desempenados ante-
riormente, y porque confiere al presi-
dente de la Republica una amplisima
facuitad reglamentaria, con lo cual
cercena al Congreso la atribucién
bésica y mas propia de su naturaleza,
cual es la de legisiar.

5. Medidas represivas. A un régi-
men de gobierno de las caracteris-
ticas descritas le es propia la repre-
sign, como medio de acallar |la pro-
testa popular,

Para logrario la Constitucion otor-
ga al presidente de la Republica fa-
cultades que, cual mas cual menos,
conculcan derechos humanos esen-
ciales, bastandole para ello con de-
clarar al pais, con acuerdo del Con-
sejo de Seguridad Nacional, en al-
guno de los estados de excepcion
constitucional que contempla (articu-
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los 39, 40 y 41). Entre tales medidas,
declarado el pais en estado de sitio,
puede decretar arrestos, relegacio-
nes, expulsiones, prohibicién de en-
trada y salida del pals. suspension o
restriccion del derecho de reunién y
de la libertad de informaciéon y de
opinion, restriccion de los derechos
de asociacion y de sindicacion, cen-
sura de la correspondencia y de las
comunicaciones, Por la declaracion
del estado de emergencia se pueden
adoptar todas las medidas del estado
de sitio, con excepcion del arresto,
de las relegaciones, de |as expulsio-
nes, de la restriccion del ejercicio de
los derechos de asociacion y de sin-
dicacion y de la libertad de informa-
cidén y de opinidn, que podran sdlo
restringirse.

Es de hacer notar que el presidente
de la Republica requiere aprobacion_
del Consejo Nacional sélo para man-
tener el estado de sitio declarado con
acuerdo del Consejo de Seguridad
Nacional.

Contra las medidas adoptadas en
virtud del estado de sitio no procede
raclamar ante los tribunales de jus-
ticia por la via del amparo 0 habeas
corpus, acentuandose la indefension
de los afectados.

6. Fuerzas armadas, La Constitu-
cion proclama a las Fuerzas Armadas
esenciales para la seguridad nacional
y garantes del orden institucional de
la Republica (articulo 90).

La sequridad nacional no esta defi-
nida en |a Constitucion ni delimita
ella sus alcances. Mencionada en
multiples disposiciones, configura un
tabi ante cuya invocacion solo cabe
acatar y obedecer.

La experiencia chilena y la de otros
paises latinoamericanos sometidos a
dictaduras militares, es mas que
suficiente para demostrar que en
nombre de la seguridad nacional, de
esta doctrina del Pentidgono, esos
regimenes cometen las mas flagran-
tes violaciones de los derechos hu-
manos y perpetran los mayores cri-
menes contra los intereses de sus
pueblos.

El érgano de poder institucional de
las Fuerzas Armadas chilenas es el
Consejo de Seguridad Nacional, En &
los tres comandantes en jefe (ejér-
cito, marina y aviacién) y el general
director de carabineros hacen mayo-
ria absoluta frente a los otros tres
integrantes, el presidente de la Repu-



blica y los presidentes de la Corte Su-
prema y del Senado (articulo 95). (De
acuerdo con [a disposicidn 25° transi-
toria, hasta 1990 el Consejo de Segu-
ridad Nacional lo integran los cuatro
miembros de la Junta Militar. el presi-
dente de la Reptiblica —Pinochet— y
los presidentes de la Corte Supremay
del Consejo de Estado.) Esta mayoria
absoluta permite a los integrantes
militares hacer funcionar y tomar
acuerdos por si solos en el Consejo.

Entre las atribuciones del Consejo
de Seguridad Nacional esta la de po-
der representar a cualguier autoridad
establecida por la Contitucion (no-
tese, “cualquier”, vale decir, por ejem-
plo, presidente de la Repiblica, Con-
greso, tribunales de Justicia, minis-
tros de Estado, Tribunal Constitucio-
nal, Contraloria), su opinién frente a
algun hecho, acto o materia, que a su
juicio atente gravemente contra las
bases de la institucionalidad o pueda
comprometer la seguridad nacional
(articulo 96, letra b).

Es obvio que la auteridad a quien
se le formule la representacién, no
podra sino acatar [a opinién del Con-
sejo de Seguridad Nacional. Lo con-
trario seria actuar contra la seguridad
nacional, actitud delictual que es. por
lo demas, contraria al precepto del
articulo 12 que impone al Estado el
deber de resguardar la seguridad na-
cional ',

! Un ejemplo de la vergonzosa docilidad
con que las autoridades aceptan las opi-
niones del goblerno militar, se ha dado en
estos dias en el caso de la revista APSI EI 5
de enero de 1983, la Corte Suprema, aco-
glendo un recurso de proteccion, resolvio
que la revista podia circular librementa,
porgue por existir desde 1876, esto es, con
anterioridad a la vigencia de la disposicidn
24" transitoria de la Constitucién, no se tra-
taba en su caso de una nueva publicacion,
unicas a las cuales pueden afectar las res-
tricciones de dicha disposicion, agregando
que las publicaciones a que ella se refiere
“no son los articulos, crénicas o informa-
ciones separadamenle considerados, sino
las revistas, diarios y libros como entida-
des. que son las que, como dice el texto
constitucional. se fundan. editan o circu-
lan™. Sin embargo, 20 dias m4és tarde, el
mismo tribunal, a requerimiento del minis-
tro del Interior, “aclarando” la sentencia
anterior, resolvid que la revista APS| puede
continuar publicandose s&lo con las mate-
rias Internacionales que contenia inicial-
mente, en 1976, es decir, sin que pueda
referirse para nada a |0 que ocurme en
Chile.

Para facilitarle esta atribucion, la
Constitucion otorga al Consejo de
Seguridad Nacional la facultad de
poder recabar de las autoridades y
funcionarios de la administracion
todos los antecedentes relacionades
con la seguridad exterior e interior
del Estado, quedando el requerido
obligado a proporcionarios, sancio-
nandose su negativa (articulo 96,
letra d).

Otras de |as funciones del Consejo
que confirman la injerencia en las
atribuciones del presidente de la Re-
publica, son informar, previamente.
respecto de las leyes que son de su
iniciativa exclusiva (articulos 96, letra
c. 60, N.2 14 y 62) y aprobar |a decla-
racion de los estados de excepcion
(articulo 40) v el llamado a retiro de
los comandantes en jefe del Ejéroito,
de la Armada, de la Fuerza Aérea y
del general director de Carabineros
(articulo 93).

7. La transitoriedad. Todo lo pre-
cedentemente expuesto se refiere al
cuerpo permanente de la Constitu-
cién. Junto a éste existen 29 disposi-
ciones transitorias, destinadas a regir
hasta el afio 1990.

Con su magquiavelismo endémico,
Pinochet no las dio a conocer sino
cuando sélo faltaban pocos dias para
el plebiscito. En el hecho constituyen
un conjunto de disposiciones desti-
nadas a revestir de una seudolega-
lidad a la dictadura y a la represion.

a) Pinochet presidente de la Re-
publica. La disposicion 14* transito-
ria establece que durante el periodo
presidencial que comenzara a regir
desde la vigencia de la Constitucion
(11 de marzo de 1981) v que termi-
nara el 10 de marzo de 1989, Pinochet
contlinuara como presidente de la Re-
publica, agregando la disposicion 27 .*
transitoria que al término de dicho
periodo los comandantes en jefe de
las Fuerzas Armadas y el general di-
rector de Carabineros propondran al
pais la persona que ocupard el cargo
de presidente de la Republica por el
periodo presidencial siguiente (1989-
1997), sin que le sea aplicable a Pi-
nochet la prohibicién de reeleccién
de presidente de la Republica contem-
plada en el articulo 25 permanente.

b) El primer Congreso Nacional se
elegira el afo 1990. Hasta que entre
en funciones, la Junta de Gobierno
(asi llaman las disposiciones transi-
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torias a la JuntaMilitar) continuara en
el pleno ejercicio de sus atribuciones,
entre ellas ejerciendo las funciones
del Congreso Nacional (disposicio-
nes 18.* y 28.* transitorias).

c) Mientras Pinochet y la Junta de
Gobierno no dicten una ley organica
constitucional relativa a los partidos
politicos, queda prohibido ejecutar o
promover toda actividad., accion o
gestion de indole politico partidista,
ya sea por personas naturales o juri-
dicas, organizaciones, entidades o

agrupaciones de personas. Quienes
infrinjan esta prohibicién incurrirdn
en las sanciones previstas en la ley
(disposicién 10* transitoria).

d) Los dos afios que Pinochet ha
oficlado de presidente "constitucio-
nal” en nada se diferencian de los
anteriores de su gobierno en cuanto a
la Intensidad de la represién y a la
violacion de los derechos humanos.

El siguiente cuadro, con datos de la
Comisién Chilena de Derechos Hu-
manos. asl lo revela:

Detencion Amedren- Denuncias, Relega- Muertes, Expulsio-
disidentes tamientos lorturas clones abuso nes del
(1) 3) poder pafs
1981 908 133 60 15 7
1982 1.789 80 100 66 17 12

1) En 1881, a raiz de un operativo conjunto de
las Fuerzas Armadas, fusron detenidas por varias
horas 700 parsonas que, luego de fichadas, re-
cobraron Su libertad. En los datos de 1882 no se
Incluyen tres detenciones masivas que alectaron a
6.756 personas.

(2) Son sblo casos de lofturas denunciados
ante la justicia

{3} No incluye relegados por sentencia judicial

Para proceder a estas detenciones,
relegaciones y expulsiones del pais,
Pinochet se vale de las facultades que
le confiere, por seis meses renova-
bles, la disposicidn 24* transitoria,
bajo el simple expediente de declarar
—por si solo— la existencia de pe-
ligro de perturbacion de la paz inte-
rior. Estas facultades son en el hecho
las mismas que el texto permanente
excluye de las del estado de sitio al
sefalar las que se confieren en el es-
tado de emergencia (ver N.2 5). De-
mas esta decir que desde |a vigencia
de la Constitucién Pinochet ha utili-
zado de manera ininterrumpida esta
atribucién, y como coetaneamente
continua declarando al pais en estado
de emergencia, Chile vive, desde el 11
de marzo de 1981, bajo virtual estado
de sitio.

Las detenciones continuan efec-
tuandose por la policia de seguridad
sin exhibir orden competente, con
allanamientos y violencias y some-
tiendose a tortura a los detenidos.
(Notese que en el cuadro sélo figuran
las torturas “denunciadas”. En el
hecho, muchos detenidos silencian
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las torturas por temor ante las ame-
nazas de los captores.) Los detenidos
son conducidos a lugares secretos y
en muchos casos la detencién admi-
nistrativa se prolonga mas alla de |os
veinte dias a que se r8fiere la disposi-
cion 24.° transitoria.

Las medidas que se adopten en vir-
tud de esta disposicién, no son sus-
ceptibles de recurso alguno, salvo el
de reconsideracion ante el propio Pi-
nochet.,

Las muertes por abuso de poder
son homicidios perpetrados por los
agentes de seguridad y que estos ser-
viclos atribuyen a enfrentamientos, o
bien son simples asesinatos cuyos
autores no son nunca identificados,
cual es el caso del dirigente gremial
Tucapel Jiménez, ocurrido el 25 de
febrero de 1982,

También bajo la seudolegalidad de
la disposicién 24.% transitoria, Pino-
chet conculca la libertad de informa-
cidn. Ya nos referimos al caso de la
revista APSI, podriamos agregar la
clausura de las radios “La Frontera” y
“Araucana' y la prohibicion de impre-
sion de varios libros, entre ellos “Lon-
quén”, de que es autor el actual presi-
dente de la Comisién Chilena de De-
rechos Humanos, Maximo Pacheco.
que relata el descubrimiento del ase-
sinato de un grupo de campesinos
por carabineros acaecido pocos
meses después del golpe.

A todo esto continuda sin esclare-
cerse la desaparicion de 2.500 perso-



nas ocurrida después de haber sido
detenidas por agentes de seguridad.

Asimismo sigue vigente la prohibi-
cion de ingresar al pais que pende
sobre 35.000 exiliados, siendo una
burla el nombramiento por Pinochet
de una comisién especial, en octubre
de 1982, para proponerle medidas
que permitan su retorno, cuyo fruto
no ha sido hasta ahora sino autorizar
el ingreso de 300 personas, la mayo-
ria de las cuales no tenian impedi-
mento alguno para hacerlo.

Por ultimo, la situacién econdémico-
social del pais es catastrofica: endeu-
damiento externo de 18.000 millones
de dolares, cesantia del 30 por 100 de

la poblacién laboral, destruccién de
la Industria nacional, quiebra o para-
lizacién de cientos de empresas pri-
vadas, todo lo cual sume a Chile en
un éstado de pauperizacién nunca
antes conocido.

En suma, la Constitucién de Pino-
chet no es sino el medio buscado
para institucionalizar una dictadura
terrorista fascista al servicio de los
intereses de la burguesia monopo-
lista chilena y del imperialismo norte-
americano que, por su origen espu-
reo y por desconocer sus derechos,
gc‘:‘ "tlene validez ante el pueblo de

.

POLITICA Y ECOLOGIA

“A mi me alarma a estas alturas de mi vida, en que deberia ser un viejo reaccio-
nario, la poca disposicién para establecer ideas nuevas. Todos quieren volver
al sistema anterior, jHorrible! Cémo el pais va a progresar si no asimila una
serie de conceptos nuévos que han aparecido en el mundo. La Constitucién del
ano 80, por ejemplo, es la primera del mundo que establece como un deber la

proteccion del medio ambiente.”

{Juan de Dios Carmona, miembro del Consejo de Estado del gobierno de
Pinochet, en declaraciones a Les Ullimas Notictas. 25-1X-83.)
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examenes

L.a transicion

al capitalismo en Chile
Problemas metodologicos e historicos

M. EUGENIA HORYVITZ

El estudio de la transicidn de las sociedades precapitalistas al capita-
lismo parece, a primera vista, un problema académico. Sin embargo,
el interés que despierta hoy dia en medios que van mas alld del de los
historiadores, se debe a que es un problema urgente de la historia que
se esta haciendo. Para responder cientificamente a problemas tales
como las causas de las diferencias de desarrollo dentro del sistema
capitalista 0 cémo se han formado los estados nacionales, como llevar
a cabo las transformaciones de una formacién econdmica social dada,
o cémo construir el socialismo, etc., es necesario contar con un apara-
taje tedrico, que permita organizar y comprender el material histérico.

1. Las categorias de andlisis expuestas por Marx

Marx desarrolla el proceso de transicion del feudalismo al capita-
lismo en El Capital en los llamados *“‘capitulos histéricos™! v en un
sentido estrictamente teérico en el Capitulo Inédito de E/ Capital que
debia ser publicado entre los libros 1 y 2. (El anélisis de las formas de
transicion esta presente desde 1845 en la mayor parte de sus obras,
especialmente: La Ideologia Alemana, Critica de la Economia Politica,
las Grundrisse.)

! Carlos Marx, El Capital, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1973, libro 1,
capitulos 11 al 13, 24 y 25,
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En los “capitulos histéricos™ del Tomo [ de £/ Capital, presenta los
elementos que se han combinado para posibilitar el desarrollo del
Modo de Produccion Capitalista (M.P.C.), ejemplificindolos en el
acontecer histérico de Inglaterra entre los siglos XVI y XVIII. Estos
textos son la prueba de una investigacién histérica que sirvio de base
a su reflexion tedrica sobre el sistema de produccién y reproduccién
del capitalismo. En estos escritos, su objetivo no es la presentacion de
los origenes histéricos de cada uno de los elementos y de sus formas
de aparicion “‘real” en la sociedad feudal.

Por el contrario, en el libro Il de £/ Capiral, Marx analiza histo-
ricamente las transformaciones de la renta de la tierra, asi como las
formas de circulacion en las sociedades precapitalistas (especialmente
feudal), mostrando las evoluciones “‘reales™ que permitieron la domi-
nacion de las relaciones sociales de produccién capitalista.

En estos capitulos de E/ Capiial, asi como en La Ideclogia Alemana,
establece una periodizacion del proceso “clasico™ de transicion al
capitalismo, conforme al orden siguiente:

1. Entre los siglos X1V y X VI, sitia la aparicion de los fenémenos
histéricos que contribuyeron a la desintegracion del Modo de Pro-
duccién Feudal (M.P.F.): cambios en la apropiacion de la renta de la
tierra, la destruccion del poder de los gremios artesanales, la amplia-
cién del mercado internacional en la época de los descubrimientos
geograficos?.

2. En los siglos XVII y XVIII, se organiza la produccién mer-
cantil, a través de la cooperacién y la manufactura’.

3. En el siglo XIX, se desarrolla la revolucién industrial y el con-
secuente salto cualitativo en el nivel de las fuerzas productivas y la
implantacion del M.P.C. en Europa Occidental®,

El anélisis del proceso de transicion comienza con el descubri-
miento de los cambios de forma y de caracter de la produccién y de
las relaciones sociales que le son propias al M.P.F. (Es necesario
considerar que Marx en las Grundrisse y en El Capital se refiere a
otros M.P. Precapitalista, en particular al modo de produccion asia-
tico.)

En la presentacion de E! Capital. es a partir del desarrollo del
M.P.C. que deduce la contraposicion feudalismo-capitalismo.

El M.P.F. centra su l6gica en la existencia de dos fuerzas sociales
en lucha: por una parte, la propiedad feudal sobre la tierra del sefior,
quien desde el punto de vista econémico es el sefior del proceso de
produccién y, por otra parte, la propiedad individual sobre los ins-
trumentos simples de produccién del campesino (productor directo),
quien, al mismo tiempo, usa hereditariamente la parcela que le ha
asignado el terrateniente. El tiempo de trabajo del campesino se di-
vide, por tanto, entre el cultivo de la tierra del sefior v de su parcela.
‘“La reproduccién del sistema se basa en estas condiciones, sélo en la
coaccidn extra-econémica que cualquiera sea la forma que revista

P Ibid., libro 1, caps. [1 al 13,
' Ibid., libro 1. caps. Ll al 13.
4 Ibid, libro 1, caps. L1 al 13.
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puede arrancar a estos productores el trabajo sobrante para el terra-
teniente nominal™,

La relacion del campesino con su sefior se establece sobre la renta
de la tierra: en trabajo, en especies o en dinero. De esta forma, la efi-
cacia en la reproduccion del sistema feudal estd dada por el sistema
juridico-politico, que constituye el monopolio por parte del sefior o
del Estado del armamento ofensivo y defensivo y la solidaridad de
clases entre los explotadores.

Por el contrario, el M.P.C, se sustenta en la apropiacién del capi-
talista de todos los medios de produccién y del dinero, y el trabajador
libre, para subsistir, sélo puede vender su fuerza de trabajo en el mer-
cado. La reproduccién del sistema estd dada por la produccién mer-
cantil en gran escala, sobre la base de la obtencién de la plusvalia. El
capitalista es el propietario y jefe de todo el proceso de produccion.

La cristalizacion del proceso de cambio de las condiciones ante-
riores tiene formas y tiempo histérico largo o corto, en distintas
formaciones econdémico-sociales. En Europa Occidental, a partir del
siglo XVI, se ha producido una combinacién de elementos que per-
mite “‘la acumulacién originaria del capital™. “Sirve de base a todo
este proceso (acumulacién originaria) la expropiacién que priva de su
tierra al productor rural, al campesino. Su historia presenta una
modalidad diversa en cada pais, y en cada uno de ellos recorre las
diferentes fases en distinta graduacién y en épocas historicas diver-
sas®. En este proceso tienen especial importancia las transforma-
ciones histdricas en la extraccion de la renta de la tierra, que en las
formas clasicas de transicién precedieron y posibilitaron la desinte-
gracién del M.P.F.

La renta en dinero aparece como una forma que tiende a modi-
ficar el caracter del modo de produccién, es la forma final que lleva en
si la disolucién de Ia renta feudal como tal. La renta en dinero implica
que una parte del producto debe ser convertido en mercancia. Es
necesario racionalizar el proceso productivo para caleular los costos
destinados a la renta, la reproduccién del sistema y a la subsistencia
del productor. Concomitante a este proceso se producen los meca-
nismos de ruptura: el siervo se transforma en arrendatario, por tanto,
la tierra se convierte en propiedad campesina libre. El nuevo arrenda-
tario puede, a su vez, contratar otros campesinos y obligarlos a vender
su fuerza de trabajo. Desde el punto de vista juridico, la renta en dinero
supone que las relaciones que antes se basaban en la costumbre, ahora
se fijan en contratos segin las reglas del derecho positivo.

Tebricamente, Marx concibe la transicion al M.P.C, —precedida
por esta etapa de desintegracion de las relaciones sociales feudales—
como el periodo en que el capitalista se transforma en el dirigente del
proceso de produccién: somete el trabajo pero no al trabajador, ya
que las fuerzas productivas mantienen el mismo nivel de desarrollo; se
habla, entonces, de categoria de subsuncion formal del wrabajo al ca-
pital. Cuando el M.P.C. llega a ser dominante e irreversible, una vez

S Ibid., womo 111, cap. 20, pag. 732
¢ Ibid, libro 1, cap. 24, pag. 609

51



que las condiciones del proceso de produccién son modificadas, pa-
samos a hablar de categoria de subsuncion real del trabajo al capital.

“Es justamente por oposicién al modo de produccién plenamente
desarrollado que llamamos subsuncién formal del trabajo al capital, la
subordinacién al capital de un modo de trabajo, tal como ha sido de-

sarrollado antes de que surgiera la relacidn capitalista®’.

Esta fase se representa histéricamente en el putting out system, ¢l
sistema de cooperacion simple v la manufactura que se sustentanen la
produccién de plusvalia absoluta y que cronoldgicamente precedieron
a la Revolucién Industrial.

El establecimiento de la subsuncién real del trabajo al capital,
implica un cambio revolucionario de las fuerzas productivas, es decir,
la creacién de la “‘gran industria™ sobre la base de la aplicacion del
desarrollo cientifico-tecnolégico a la produccién de bienes. “Es a este
nivel solamente que la significacién histérica de la produccion capita-
lista aparece en forma clara (especifica), precisamente a través de las
transformaciones realizadas en el proceso de produccién inmediato y
en el desarrollo de las fuerzas productivas, sociales del trabajo™®.

Estas dos fases siguen un orden: serd la subsuncién formal del
trabajo al capital que precederd a la sumisién real, aunque esta tiltima
puede servir de base “para la introduccién de la primera en nuevas
ramas de la produccién™.

Las formas que adquieren las transformaciones econémico-so-
ciales en el seno de la sociedad civil, acelerardn o detendran el proceso
de transicién al capitalismo. Al respecto, Marx distingue dos vias de
transicion: 1.%) La via “‘revolucionaria™ —manifestada en Inglaterra y
en Francia—, donde el productor llega a ser capitalista y comerciante
en oposicion a la produccién feudal y el artesanado. En este caso, son
los arrendatarios de las tierras feudales los que transforman el pro-
ceso de produccién y reproduccién social. 2.°) El comerciante se
apropia directa o indirectamente de la produccién sin cambiar su
base. Lo ejemplifica a través del purring our system. en Inglaterra y
en la India, por el sistema de circulacién de mercancias organizado
por el capital usurario.

En la Revolucién Inglesa de 1640 y en la Revolucion Francesa, los
historiadores marxistas han mostrado que las fuerzas sociales que
abrieron las compuertas al desarrollo capitalista provenian de la
pequefia y mediana burguesia y del campesinado independiente,
sectores que estaban excluidos de la alianza de clases formada por la
oligarquia de los grandes terratenientes y de la alta burguesia de
capitalistas privilegiados que aprovechaban el desarrollo del co-
mercio internacional. Esta forma de transicion es la que Marx califica
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como via “verdaderamente revolucionaria™”.

* Carlos Marx, Un chapiire inédit du Capital. Paris, Union Générale des Editions.
1971, pag. 198

' Ibid, pag. 201.

* Alberto Soboul, *Du féodalisme au capnalisme”, in La Pensée. N.% 65, Paris,

1956, pég. 27.
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Muy distinta es la forma de transiciéon al capitalismo en otras
regiones, La historiografia de los paises socialistas y del Jap6n de-
muestra que la abolicién del feudalismo se ha producido “como una
reaccion desde arriba™, como la denomina el historiador Takahashi.
El mismo autor agrega que para el caso del Japon, la transicién asi
realizada condujo a una monarquia absoluta y ne a una democracia
al estilo europeo.

En Prusia, como en el Este de Europa, el aumento de las fuerzas
productivas se realizoé dentro de la propia sociedad feudal. A partir
del siglo X VI, para toda esta regidn se abre el mercado de trigo para
Europa; los sefiores feudales refuerzan su poder sobre los siervos
desarrollando la produccién a través del aumento de las prestaciones
de trabajo, lo que los historiadores han calificado “segunda servi-
dumbre™. En esta regién, como en Jap6n, el desarrollo del capita-
lismo serd acelerado por el poder central: “Es segtin la segunda via
considerada por Marx, que el capitalismo se forma en Prusia y en
Japén, donde la propiedad feudal estaba organizada muy firmemente
para engendrar campesinos libres ¢ independientes”!’,

II. La transicién al capitalismo: Marx y los marxistas

Las categorias expuestas por Marx en torno al origen de la sociedad
moderna, han tenido al nivel de la elaboracion cientifica una com-
prensiéon y una aplicacién de desarrollo discontinuo.

Testimonian esta aseveracion las polémicas entre marxistas, cuyo
sentido tltimo repercute en la reflexion tedrica, cientifica y politica.
La subsistencia de ciertas problematicas se ha debido a fenémenos his-
16ricos, que, por una parte, se refieren al caracter del marxismo como
teoria revolucionaria frente al capitalismo y, por otra, al dominio en
las ciencias sociales del dogmatismo o empirismo.

A esta situacidn se ha sumado la dificultad para conocer la tota-
lidad de la obra de Marx, ya que parte de sus escritos es en varios
idiomas de publicacion reciente. Con respecto a los problemas de la
transicién, obras fundamentales como las Grundrisse o el Capitulo
Inédito de El Capital fueron editadas en francés y castellano en los
afos setenta. (En Francia se publican las Grundrisse en 1968 y el Capi-
tulo Inédito en 1971, En castellano aparecen en 1971 y 1972, respecti-
vamente,) Las condiciones politicas impuestas por la guerra fria serdn
la causa de que los estudios tedricos, asi como la historia v la eco-
nomia marxistas, estén excluidos de las universidades. (En Chile, sélo
a partir de los afios sesenta se logrard que en la ensefianza superior
se consideren los estudios marxistas.)

Sefialaremos algunos de los problemas que estuvieron y estén pre-
sentes en la reflexién marxista, y que creemos que han influido en las
formas de desarrollo de las ciencias marxistas en Chile.

En ¢l analisis, en primer lugar, de la transiciéon de los modos de

" H. Takahashi, ""On the Transition from Feudalism 1o the Bourgeois Revolu-
uon®, in The Indian Journal, N.° 146, 1955,
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produccién, se han suscitado problemas concernientes a la relacién
entre categorias tedricas y el desarrollo de la investigacion hist6rica.
Se ha contrapuesto un mecanismo lineal, necesario y evolutivo de
paso al capitalismo en toda formacion econémico-social, a una diver-
sidad de los procesos histéricos en que se produce la construccion de
la nueva sociedad.

Esta problematica es abordada por Marx luego de la publicacion
del Tomo I de EI Capital. En la correspondencia encontramos acla-
raciones tedricas a polémicas surgidas en la practica politica. Entre
estos textos tienen especial importancia el intercambio de correspon-
dencia con Vera Zassoulitch, uno de los fundadores de la socialdemo-
cracia rusa, y un articulo de Marx publicado en el periédico ruso
“Hojas patriéticas™, En el periodo 1875-81, los revolucionarios rusos
polemizan sobre el futuro de las comunidades campesinas. Hay quie-
nes plantean que la comuna es una forma arcaica que debe desapa-
recer para que se realice el dominio del M.P.C.; se basan para ello en
“la teoria marxisia de la necesidad histérica de que todos los paises
del mundo pasardn por todas las fases de la produccién capitalista™!',

En respuesta a este problema, Marx escribe:

“El capitulo de mi libro que versa sobre la acumulacién originaria se
propone sefialar simplemente el camino por el que en Europa Occidental
nacid el régimen capitalista del seno del régimen feudal... A mi critico le
parece, sin embargo, poco. A todo trance quiere convertir mi esbozo
historico sobre los origenes del capitalismo en la Europa Occidental en
una teoria filosofica historica... Estudiando cada uno de los procesos
histéricos por separado y comparandolos luego entre si, encontraremos
facilmente la clave para explicar estos fendmenos, resultado que jamas
lograriamos, en cambio, con la clave universal de una teoria general de la
historia, cuya mayor ventaja reside precisamente en ¢l hecho de ser una
teoria suprahistérica’ 12,

Marx en estos escritos establece la oposicién entre su reflexioén
tedrica y una “'filosofia de la historia™, lo que desde el punto de vista
metodolégico, toca a dos problemas fundamentales: Primeramente, el
analisis histérico de una formacion econémico-social, partiendo del
materialismo histérico, necesita del desarrollo de la ciencia como
medio de conocimiento de la complejidad y diversidad de la realidad.
En consecuencia, se opone a la concepeion del desarrollo histérico
lineal, calificando este tipo de investigacion de suprahistérica,

En Materialismo historico y Materialismo dialéctico, Stalin plantea
que la historia de la humanidad se divide en cinco etapas que corres-
ponden a cinco tipos de relaciones sociales: comunismo primitivo,
esclavismo, feudalismo, capitalismo, socialismo. El paso de un modo
de produccién a otro se reduce a la contradiccion entre el desarrollo
de las fuerzas productivas y las relaciones sociales de produccion.
Este andlisis provenia de lo expuesto por Marx en el Prefacio a la
Critica de la Economia Politica, desconociendo las bases mismas del

! Carlos Marx, Oeuvres, tomo 11, pag. 1.557, Gallimard, Parls, 1968,
12 Carlos Marx, El Capital, tomo 1. Apéndices: *Marx a la redaccidn de la revista
Hojas patridticas™.
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método marxista y olvidando los estudios de Lenin sobre la sociedad
rusa (por ejemplo, Ef Desarrolle del Capitalismo en Rusia).

Durante el periodo stalinista, al estudio de la obra de Marx se
sustituye la interpretaciébn manualista, con los consecuentes resul-
tados negativos para el desarrollo de la investigacién, La practica del
culto de Marx como referencia enciclopédica ha continuado, incluso
para aquellos marxistas que han proclamado la necesidad de volver a
la lectura directa de los textos marxistas.

A partir de los afios cincuenta se constata un avance importante
de los estudios marxistas referentes a los problemas de la transicién al
capitalismo. En esta época se publica la polémica en que participaron
los ingleses Maurice Dobb y Christopher Hilton, el japonés Takahashi
y el norteamericano Paul Sweezy. Luego, los coloquios organizados
por el C.E.R.M. en Francia dedicados al estudio de la transicion, asi
como a los modos de produccién precapitalista, ponen de relieve la
necesidad del conocimiento directo de la obra de Marx y la utilidad
del método comparativo para el desarrollo de las Ciencias Sociales.

En el conjunto de estas publicaciones aparece una problematica
referida a la interpretacién sobre el punto de partida del andlisis
marxista para caracterizar los modos de produccién precapitalista y
capitalista. (Problemética que ya existia en la época en que Lenin
escribe E! Desarrolle del Capitalismo en Rusia.) Una corriente de eco-
nomistas, entre ellos Huberman, Sweezy y Gunder Frank, consideran
que la ampliacion del mercado internacional en la época de la forma-
cion de los imperios coloniales dio nacimiento a un *“*capitalismo peri-
férico™. Sweezy basa su tesis en el sometimiento de la produccién, en
todas las regiones del mundo, al desarrollo capitalista alcanzado por
las potencias de Europa Occidental, en los siglos XVII y XVIIL, y que
se realiza en el mercado internacional. (Esta tesis tiene su filiacién en
los planteamientos de Henri Pirenne sobre el surgimiento del capita-
lismo en Europa.)

Marx, en El Capital, desarrolla el anélisis cientifico y tebrico para
la comprension de la 16gica de funcionamiento del M.P.C., partiendo
del proceso de produccién de los bienes, el que da nacimiento a rela-
ciones sociales especificas en cada situacion histérica. Marx lo expli-
cita escribiendo: *‘La verdadera ciencia de la economia politica
comienza alli donde el estudio tedrico se desplaza del proceso de
circulacién al proceso de produccién™®,

En los tltimos veinte afios, los avances de la historiografia han
demostrado la riqueza del materialismo histérico frente al empirismo
reinante en las ciencias sociales durdnte el siglo XIX, Se ha abierto la
posibilidad de descubrir nuevos problemas y dar cuenta de la com-
plejidad y diversidad del funcionamiento interno de las sociedades.
La ruptura con la tradicién historiogréfica ha permitido alumbrar los
mecanismos complejos de la vida social, como se demuestra en los
trabajos de Vilar, Braudel, Soboul, Dobb, Hilton, en Europa; y de
Takahashi, en Japon. Citemos para el caso de Chile los trabajos de

3 Ibid., tomo L1, cap. 20, pag. 325.
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Mario Gongora, de Hernidn Ramirez Necochea y de Marcelo Car-
magnani.

Este desarrollo ha planteado nuevas exigencias a los cientificos
sociales marxistas, cuando se trata de comprender la totalidad del
proceso histérico, es decir, la articulacion entre Ja produccion de los
bienes materiales de la sociedad y el conjunto de los mecanismos que
sustentan la sociedad civil. En este sentido, han sido insuficientes las
investigaciones marxistas sobre los problemas del estado o del papel
de las ideologias (religiones, culturas tradicionales) y su imbricacién
en la totalidad del devenir de una formacién econdmico-social, Sobre
estos mecanismos, si bien es cierto que existen datos y sugerencias en
las obras de Marx, su investigacioén se refirié fundamentalmente al
descubrimiento de las leyes de desarrollo y reproduccion del capita-
lismo. Por tanto, El Capital no puede ser considerado libro de con-
sulta enciclopédica. Su vigencia y riqueza provienen de la reflexién
tedrica, del método de investigacion propuesto. A este propdésito, las
obras de los antropologos marxistas Maurice Godelier y Philip Rey
muestran la vitalidad del materialismo histérico para una reflexion
cientifica, que tenga por objetivo dar cuenta de la totalidad de los
fenémenos historicos y sus formas de relacién en una formacion eco-
ndémico-social, Actualmente, el desafio de los estudiosos marxistas, a
partir del referente del materialismo historico, es producir el desarrollo
de la teoria y la ciencia, como Marx lo hiciera en su investigacion
sobre el M.P.C. Esta forma de proceder se¢ ilustra en la presentacién
que hace Engels al Tomo 11 de El Capiral: Marx apareci6 en directa
contraposicidn con todos sus predecesores. Alli donde éstos veian
una solucion, Marx vio solamente un problema.

I[T1I. Para el estudio de Ia transicion al capitalismo en Chile

Postulamos que es en ruptura con la conceptualizacion de la historio-
grafia tradicional chilena que se desarrollan las reflexiones sobre el
origen y el caracter de la formacion econdémico-social de Chile. En
este sentido, la produccion histdrica es reciente; los trabajos mas
interesantes se publicardn desde mediados de los afios cincuenta hasta
1973. Asimismo, las elaboraciones en otras ciencias sociales comen-
zardn en este mismo periodo, en la medida que adquieren impor-
tancia en los estudios universitarios.

Las primeras investigaciones seran el resultado de un trabajo
individual que sélo alcanzara desarrollo colectivo a fines de los afios
sesenta. (La dispersion de los equipos de investigacién producida por
la dictadura, detendra el proceso, sobre todo en lo referente a la elabo-
racién histérica.)

Esta problematizacion de la historia se produce en relacion directa
con los cambios que sobrevienen en el seno de la sociedad civil y sus
representaciones en la practica politica. El acceso al poder del Frente
Popular posibilité un mayor pluralismo en las universidades y con él,
la apertura a la teoria y ciencia antes marginalizadas. En este periodo,
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la aproximacion entre la clase obrera y los intelectuales produce esta
dinamica de reformulacion (lo testimonia la temdtica desarrollada
por los primeros historiadores marxistas; aunque es cierto que el
estudio de la obra de Marx y Lenin y de los escritos de Recabarren,
no entrard en el curriculum universitario sino hasta fines de los afios
sesenta).

Los investigadores en ciencias sociales se mueven entre, por lo
menos, dos pardmetros: 1) La critica a las ideas dominantes en la
historiografia, cuyas insuficiencias han terminado por hacerse evi-
dentes, en lo que se refiere al origen y a los mecanismos del devenir de
la sociedad. 2) Los problemas concernientes a la delimitacién del
objeto histérico. El cardcter de la sociedad moderna, que puede
insertarse en otras totalidades —subdesarrollo latinoamericano, Ter-
cer Mundo— incitan al cuestionamiento de la investigacion circuns-
crita al estado-naci6n. Este camino es mas bien una contraposicion al
empirismo clasico, que una aproximacién a través del método com-
parativo de los decursos historicos.

El analisis sobre el origen del M.P.C. interesd a historiadores,
economistas y soci6logos, a fines de este periodo; sin embargo,
continfa siendo un problema sin desarrollo. A nuestro juicio, se debe,
por una parte, a las insuficiencias de la reflexion tedrica y, por otra, a
la carencia de investigaciones concretas de determinados periodos.
(Es significativo que la produccién de la historiografia tradicional
esté concentrada en los estudios de la época colonial y del siglo XIX,
sin que sus aportes permitan abordar el movimiento de las estructuras
de la sociedad de aquellas épocas.)

Con el objeto de desarrollar el estudio del paso al establecimiento
de la sociedad moderna, trataremos algunos problemas que reflejan
las limitaciones que hemos mencionado, los avances adquiridos y los
desafios teérico-cientificos que permanecen. Con este fin, propo-
nemos: 1) Una evaluaciéon del rompimiento de los esquemas tradicio-
nales en los estudios en ciencias sociales. 2) Los principales problemas
cientificos que se presentan en el estudio de la transicion al capita-
lismo.

Lo cierto es que los estudios histéricos en Chile contintian siendo
dominados por la tradicion de los historiadores empiristas del si-
glo XIX (Barros Arana, Gay, Vicuiia Mackenna). La existencia de
Chile es considerada un hecho natural, resultado de la desintegracion
del Imperio Espafiol. El acontecer histérico es representado por un
conjunto de fendmenos delimitados cronolégicamente. Las polémicas
més relevantes en el interior de esta tendencia historiografica se re-
fieren a la valorizacion de la colonizacién (Francisco Encina y Jaime
Eyzaguirre, a mediados de este siglo, publican diversos trabajos cuyo
objetivo es demostrar que la Independencia del pais fue prematura, lo
que constituye la causa de las dificultades en el desarrollo de la so-
ciedad). Los primeros rompimientos tedrico-cientificos con esta tra-
dicidn, los producen historiadores marxistas: Herndn Ramirez Ne-
cochea y Julio César Jobet. Los temas privilegiados son el problema
del imperialismo y su articulacién con la sociedad chilena; el origen
de la clase obrera y de sus organizaciones politicas y sindicales. En el
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campo de la antropologia, el profesor Lipschiitz desarrolla la investi-
gacion sobre las culturas precolombinas, las que llegan a tener un
lugar en la historia escrita. Durante varios afios sus obras fueron
consideradas aportes marginales.

En los afios sesenta, Gongora y luego Carmagnani problematizan
el nacimiento y caracter de las relaciones sociales y de los mecanismos
generales de la estructura econdmico-social colonial, llegando a des-
cubrimientos fundamentales para la comprensién del proceso histd-
rico. En este periodo, Miguel Rojas-Mix estudia las representaciones
ideoldgicas de la cultura hispano-americana. Estos trabajos sirven de
base a la reflexion sobre el origen del M.P.C. A partir de los afios
cuarenta, otras ciencias sociales adquieren desarrollo: la economia y
la sociologia. La elaboracién tedrica en estas ciencias es marcada por
el avance de las luchas sociales y la problematica del desarrollo de la
economia chilena. En el caso de la economia, la necesidad de producir
politicas concretas, dirige la reflexiéon hacia el andlisis de las estruc-
turas de la sociedad contemporanea. El trabajo tedrico se encamina a
construir un objeto sobre la base de dos referentes: las diferencias de
desarrollo dentro del sistema capitalista y la especificidad del sub-
desarrollo latinoamericano.

La teoria del desarrollismo, en los afios cincuenta, orienta la re-
flexion te6rica hacia la constatacién de una bipolaridad en las socie-
dades subdesarrolladas en América Latina: un sector avanzado, capi-
talista, industrial, v otro atrasado, en el campo, bajo relaciones so-
ciales semi-feudales. En estas condiciones, el desarrollo serd posible
a través de politicas econémicas de aceleracion del proceso de indus-
trializacién y de la modernizacion de las condiciones de produccion
en ¢l campo.

En los afios sesenta aparecen los primeros trabajos en que se ela-
bora “la teoria de la dependencia™ que se establece como critica al
desarrollismo y a la teoria leninista del imperialismo. Estos autores, la
mayor parte marxistas, demuestran la imposibilidad de un desarrollo
normal del capitalismo en Latinoamérica, dado el papel hegeménico
del imperialismo. No haremos un analisis a este respecto, que merece
un trabajo especial, ya que su busqueda critica fue una fuente de
reflexion y de publicaciones interesantes.

En lo que se refiere al objetivo central de nuestro andlisis, sefiala-
remos que como continuidad de la *“teoria de la dependencia™ y por
deduccién, Gunder Frank y Luis Vitale conciben la tesis de la exis-
tencia del M.P.C. en América desde la época colonial. Este capita-
lismo *“‘periférico” se establece desde afuera, por el sometimiento de
las bases del proceso de produccion a la circulacién mercantil. De ahi
que el problema del cardcter de las relaciones sociales de produccién y
los mecanismos particulares de reproduccién de la estructura econo-
mica no sean un punto de partida de la investigacion. Estas reflexio-
nes, en las que se utiliza la conceptualizacién marxista, no corres-
ponden al andlisis teérico de Marx. Como lo veremos mds adelante,
los aportes de la historiografia moderna muestran las caracteristicas
de las relaciones sociales en esa época. Consideramos que estos es-
tudios, surgidos en ruptura con la conceptualizacién impuesta por la
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tradicién historiogrifica,  produjeron en 30 afios avances acelerados
en la comprension de la identidad de la sociedad chilena. Sin embargo,
ha existido la propension a sobreestimar la reflexion merodoldgica en des-
medro de la prdactica cientifica. Lo que dio origen a polémicas adjetivas,
sobre todo entre los marxistas, a propésito de problemas que no se
habian resuelto a nivel cientifico. Es el caso, por ejemplo, de las discu-
siones sobre la permanencia del capitalismo en Chile.

Por otra parte, los intentos de construccion de un objeto teérico,
a partir del cardcter dependiente de América Latina, han demostrado
sus limitaciones, sobre todo en el campo de la historia. Pensamos que
la reflexién cientifica se desarrolla partiendo de la categoria de for-
macién econdmico-social y del uso del método comparativo para
aprehender la l6gica de reproduccidn de la sociedad. La transicion al
socialismo o a regimenes mas democraticos en América Latina de-
muestra en el campo de la practica politica que €l movimiento de la
sociedad civil, en situaciones histdricas aparentemente iguales, ad-
quiere una nueva especificidad, que requiere la investigacion de la
combinacion de los elementos histdricos, mds que el andlisis del valor
potencial y formas de aparicion de cada uno de ellos.

Problemas hisidricos de la transicion al capitalismo en Chile

La época de transicion al capitalismo corresponde a un periodo de
cambios en la estructura econémico-social y en la sociedad civil,
donde fenémenos histéricos aparecidos en tiempos diferentes se com-
binan, posibilitando la dominacién del M.P.C. sobre las formas de
relaciones sociales mds antiguas. Un trabajo totalizador en este
sentido no se ha realizado; continta siendo, por tanto, una exigencia
para la historiografia chilena.

Para el conocimiento de este proceso de cambios en el interior de
la sociedad chilena, presentamos los interrogantes que es necesario
abordar al nivel de la investigacién, algunos de los cuales ya han
empezado a ser desarrollados en los Gltimos 20 afios:

1) El cardcter del modo de produccién dominante sobre el que se
realiza la transicidn al capitalismo. Este problema se relaciona con los
relativos a las caracteristicas de la sociedad precolombina y espafiola
en la época de la colonizacién, 2) El papel de la Independencia como
elemento de cambio y/o estabilidad de las antiguas estructuras.
3) Delimitacién de las fases de sumision formal y real del trabajo al
capital y, para estos efectos, analizar los elementos de cambio en la
sociedad civil (estructura e ideologias de clase, formas de estado).
4) Formas de articulacién de la sociedad con el imperialismo, en las
fases de sumisién formal y real del trabajo al capital.

Frente al conjunto de estos interrogantes, basdndonos en los
aportes de la historiografia, examinaremos parcialmente dos pro-
blemas que permiten esclarecer ciertos mecanismos del origen de la
transicion al capitalismo en Chile: en primer lugar, la caracterizacion
del modo de produccién dominante en el momento de la Indepen-
dencia; y en segundo lugar, los problemas de la delimitacién de la fase
de sumisién formal del trabajo al capital.
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Caracterizacion del modo de produccion dominante en Chile
en el momento de la Independencia

Las caracteristicas fundamentales de la estructura econdmica y social
del pais, al sobrevenir la Independencia, se han formado ya a me-
diados del siglo XVIIl. Podemos resumirlas del siguiente modo:

I. Desde fines del siglo XVII ha habido un desarrollo importante
de las fuerzas productivas y de la poblacién. Chile es capaz de auto-
abastecerse con su produccidn agricola y ser el centro del mercado de
trigo y vacunos del virreinato del Peri. Por otra parte, la produccion
minera se ha triplicado en los tltimos veinte afios de este siglo.

2. La poblacién ha crecido considerablemente vy existe un capital
social susceptible de ser invertido en el establecimiento de nuevas
ciudades (las de los valles transversales y el nicleo central) y en la
construccién de obras piblicas (camino de Santiago a Valparaiso,
tajamares del Mapocho, canal San Carlos).

3. A mediados del siglo el crecimiento de la estructura demuestra
sus limites, Esta crisis es vista por los contemporaneos como resul-
tado del sistema de monopolio impuesto por Espaiia, que limita la
diversificaciéon de la produccion y del comercio .

En estas condiciones, es importante analizar los siguientes ele-
mentos: las relaciones sociales de produccion que se constituyen en
torno a la tierra, y el cardcter de la renta de la tierra; las formas de
relaciéon social que aparecen en el sector minero y ciertos aspectos de
la circulacién, especialmente las operaciones de crédito que pueden
demostrar el estado de la acumulacién y las formas de inversion del
capital.

A mediados del siglo XVIIIL, ¢l inquilinaje es la forma de relacion
dominante en el campo, la que se ha venido estableciendo desde fines
del siglo anterior. El inquilino ha llegado a ser un arrendatario que
recibe una parcela y, a cambio de ella, trabaja parte de la tierra del

El proceso de consolidacién de esta relacién requiere especial in-
terés. Las primeras instituciones coloniales basadas en la explotacién
de la poblacién indigena, como la Mita y la Encomienda, se han de-
sintegrado a fines del siglo anterior. Concomitante a este proceso, ha
habido un aumento de la poblacién y ha surgido al lado de la pobla-
cién indigena (la que ha disminuido ¢n cantidad) un grupo de espa-
fioles pobres, sin tierra, v de mestizos que constituyen un mercado de
mano de obra, en la época en que se abre para los terratenientes de la
Capitania General ¢l mercado de trigo que constituye ¢l Peri.

La propiedad agricola se ha consolidado y no hay un mercado en
el sentido capitalista que permita a estos sectores acceder a la tierra.
De ahi que se utilice como sistema *“‘el préstamo de tierra” en los
lindes de los grandes fundos. En los documentos de la época se men-
ciona a estos arrendatarios como “amigos o familiares', los cuales

* Herndn Ramirez Necochea, Antecedentes econdmicos de la Independencia. San-
tiago, Editorial Universitaria, 1967; y Eugenia Horvitz, Las operaciones de crédito en
Chile colontal (roneo), Departamento de Historia, Universidad de Chile, 1966.
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deben pagar una renta en especies o en dinero. A mediados del si-
glo XVIII, el sistema se ha extendido y estos arrendatarios son califi-
cados te peones ¢ inquilinos. El historiador Mario Géngora explica
que este cambio se une a un proceso de conmutacién de la renta en
dinero o en especie por la prestacion en trabajo. (Los historiadores
clasicos consideraban el origen del inquilinaje como mera continua-
cién de las instituciones de extraccibn de renta, que se habian
mostrado insuficientes para aumentar la productividad)’.

Si comparamos el proceso de origen y consolidacion del inquili-
naje, con lo ocurrido en Inglaterra en relacién con la introduccion del
arrendamiento de tierras y la apariciéon de la renta en dinero, po-
demos pensar que en Chile se ha producido una “involuciéon™, De la
renta en dinero se llega a la consolidacion de la prestacion de trabajo
que coloca al trabajador en una situacién parecida a la del siervo
feudal.

Esta forma contradictoria con la del desarrollo del capitalismo,
estd necesariamente articulada con el poder que adquiere la oligarquia
terrateniente y el sistema coercitivo impuesto por Espaiia,

La produccién minera aumenta considerablemente en los tltimos
veinte afios del siglo XVIII, en su asiento principal, la regiéon de La Se-
rena. Durante el siglo anterior, existié una penuria constante de
fuerza de trabajo que se traté de suplir con mano de obra, negra o
yanacona. En este periodo se instauran nuevos mecanismos para
atraer a los trabajadores, principalmente a los mestizos. En los docu-
mentos del siglo XVII, este sistema se denomina “préstamo de avios
mineros”’, que consistia en el trabajo, ciertos dias de la semana, en la
mina principal del propietario, de un peén libre que dedica el resto de
su tiempo a una explotacion por cuenta propia; esta garantia estaba
acompafiada de un salario mensual. Estos “salariados™ coexisten con
esclavos negros e indios asentados, recibiendo estos dltimos un
salario anual. Estos mecanismos originan un mercado de trabajo, que
en un lapso corto serd limitado por una jurisprudencia coercitiva.

Las Ordenanzas de Minas de Nueva Espaifia son promulgadas en
1787 y desarrollan una legislacién tendiente a proteger y fomentar las
explotaciones mineras y una serie de medidas para obligar a los tra-
bajadores a permanecer en las explotaciones y cumplir sus obliga-
ciones de trabajo. El Real Tribunal de Mineria en Chile ordena que
los asalariados para salir del distrito minero, sean autorizados por el
propietario a través de una *‘boleta’’, especie de pasaporte. La mayoria
de los peones son retenidos por deudas que han adquirido en las pul-
perias de las minas. De este modo, la legislacién y la costumbre obran
para la estabilizacion del trabajador en la explotacin.

Este nuevo tipo de relaciones sociales perduran, amplidndose en el
transcurso del siglo XIX. En lo que respecta a las medidas coercitivas
contra ¢l trabajador, el mismo tipo de jurisprudencia se instaura en
Inglaterra en la fase de la sumisién formal del trabajo al capital (leyes

1% Mario Géngora, Origenes de los inguilinos en Chile colonial, Editorial Universi-
taria, Santiago, 1960,
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de 1530, 1547, 1572). Creemos necesario diferenciar este tipo de coer-
ci6on de las condiciones generales de obligatoriedad que mpone el
sistema de extraccién de la renta de la tierra que somete a un tra-
bajador directo, que usufructuario de una parte del medio de produc-
cion. En este caso, la coercidon actia sobre el trabajador libre y su
trabajo medido en tiempo. Vemos en esta diferenciacion las tenden-
cias evolutivas de este tipo de relacién social en el mismo sector mi-
nero, vy luego en la manufactura 't

Entre 1750 y 1800, el estudio de los archivos notariales de San-
tiago y Valparaiso permite percibir ¢l tipo de operaciones crediticias
realizadas. Sus formas son dos: *Obligaciones de pago" o préstamo
de dinero y los “‘censos™ o créditos hipotecarios; los primeros son
otorgados principalmente por los comerciantes dedicados al trafico
internacional, y los segundos son del dominio de las érdenes religio-
sas. Los documentos demuestran que el destino de los préstamos es el
consumo; en especial, los contratos de “‘censos’ tienen explicitado
este objetivo.

La inversion crediticia en otras esferas se reduce a la formacion de
compaiiias de caracter comercial dedicadas al comercio del trigo de
una duracién que fluctiia entre seis meses y un afio. En todoel periodo
solo se establece un contrato de *“avio minero”. Este tipo de opera-
ciones crediticias son usurarias, las tasas de interés se mantienen entre
el 5y el 8 por ciento mensual, y para los prestamistas no constituyen
una fuente de acumulacién y reproduccion del capital'’.

El andlisis de estos fenémenos histéricos, tanto al nivel de las rela-
ciones sociales de produccién més exiendidas, como de las formas de
circulacion, demuestra que hacia 1810 el modo de produccién
dominante en Chile no lo constituia el capitalismo. Por el contrario,
el método comparativo permite demostrar un proceso involutivo, en
lo que respecta a las relaciones sociales dominantes. En este periodo,
las relaciones que se originan en torno a las explotaciones mineras
s6lo pueden ser consideradas como un elemento potencial de cambio
que, aisladamente, sin relaciones con otros fenémenos histéricos,
puede ser reversible. Por otra parte, consideramos que a fines de este
periodo estas relaciones sociales no tienen un papel rector en la re-
producciéon de la sociedad. Esta hipétesis debe ser completada a
través de una investigacion sobre el comportamiento del conjunto de
la sociedad civil, sus representaciones politicas e ideolégicas, asi como
de un andlisis sobre el caracter histérico de la Revolucién de la Inde-
pendencia. '

Elementos criticas para la delimitacion y estudio en Chile
de la fase de sumision formal del trabajo al capital

Los resultados de la historiografia permiten afirmar que a fines del
siglo XIX se ha realizado ya la fase de sumisién del trabajo al capital.

'* Marcelo Carmagnani, £f salariade minero en Chile colonial, Su desarrollo en una

sociedad provincial: el Norte Chico, [690-1800, Santiago, 1963.
17 E. Horvitz, op. cit.
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Los estudios relativos a la expansién de la economia chilena desde
1860, demuestran que ésta se produce sobre la base del desarrollo del
sector minero y el rapido crecimiento del sector industrial, donde se
establecen nuevas formas en lo que concierne a las relaciones sociales
y a la acumulacion del capital,

La bibliografia méas abundante sobre esta época histérica con-
cierne al sector minero, que aparece como el mas dinamico de la eco-
nomia. Estos estudios posibilitan trazar un cuadro general referente a
las condiciones del proceso de produccién, las relaciones sociales que
se han creado y las formas de acumulacién de la plusvalia.

Habitualmente las causas de este desarrollo han sido atribuidas a
la vocacién exportadora de la economia chilena, que goza de condi-
ciones excepcionales en este periodo, por el control que ejerce el pais
sobre el comercio internacional del océano Pacifico. Sin embargo, el
sector agropecuario, protegido por la politica estatal, no logra ex-
pandirse con igual celeridad.

Por tanto, es necesario comprender en la dindmica interna de este
sector su capacidad de acumulacién y dominio. Al respecto, suscinta-
mente anotamos los elementos que nos parecen esenciales: la pro-
piedad minera desde el siglo anterior tiene una gran movilidad y esta
dividida entre numerosos empresarios individuales. Las relaciones
sociales capitalistas no han cesado en su expansion, a pesar de los
métodos represivos utilizados para estabilizar la fuerza de trabajo. El
proceso de trabajo se organiza sobre un bajo nivel de desarrollo de las
fuerzas productivas, que alcanza el sistema de la cooperacién simple.
La jornada de trabajo fluctiia entre nueve y trece horas. La masa
principal de la inversién de capital la constituye el capital variable (el
gasto promedio en salarios con respecto al total de la inversion para
la region de Antofagasta, correspondia en 1830 al 67 por ciento y en
1890 al 47 por ciento). El andlisis del conjunto de estos elementos per-
mite concluir que la acumulacién del capital en el sector minero se
realizaba sobre la obtencién de la plusvalia absoluta'®.

Si los estudios hasta ahora realizados dan cuenta de las formas
que abren paso a la sumisién formal del trabajo al capital, la inves-
tigacién de las condiciones historicas que permiten su existencia es
insuficiente.

En Chile, al contrario de los ¢jemplos clasicos de transicién al
capitalismo, no se ha constatado una disolucién de las relaciones
sociales precapitalistas establecidas en torno a la propiedad de la
tierra. El estado tampoco juega un papel organizador en la distribu-
cién de la fuerza de trabajo, como en el caso de Japén. Estas consta-
taciones plantean nuevos interrogantes: (El nacimiento y desarrollo

'* Obras a consultar: Marcelo Carmagnani, Les mécanismes économigues dans une
sociétd colontale (1680-1830). Ecole Pratique des Hautes Etudes, Paris, 1973; Sviluppo
indusiriale e sotrosviluppo economico: Il caso cileno (1860-1920), Turin, 1971. Hemdn
Ramirez Necochea, Balmaceda v la contrarrevolucion de 1891, Editorial Universitaria,
Santiago, 1972; Historia del movimiento obrero en Chile. Antecedentes, Siglo XIX, Edi-
tora Austral, Santiago, 1956. Sergio Villalobos, La economia de un desierto. Tarapacd
durante la Colonia, Editorial Universitaria, Santiago, 1977. P. Vayssiere, Un sidcle de
capitalisme minier au Chili, 1830-1930, C.N.R.S., Paris, 1980.
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de las nuevas formas de relacién social se produce sélo por un dete-
rioro de las condiciones de vida en el campo, dado el aumento de la
poblacién y la permanencia de las estructuras de propiedad de la
tierra y de las fuérzas productivas empleadas? ;Se combina esta
situacion con la ampliacién del mercado interno? jLa légica de re-
produccion de la estructura econémico-social en esta fase, donde se
combina el desarrollo de los distintos sectores productivos bajo rela-
ciones sociales diferentes, favorecid la permanencia de ramas de bajo
nivel de las fuerzas productivas dentro de los sectores mas dinamicos
de la acumulacién capitalista?

El analisis de la sociedad civil de aquella época demuestra que un
sector mayoritario de la burguesia capitalista tendié a vincularse
directamente —a través de la inversién en propiedades agricolas— o
indirectamente, a la oligarquia terrateniente. Fenémeno que es contra-
dictorio con el comportamiento de la burguesia productora en el caso
de las revoluciones burguesas clasicas. (Favorece este comportamiento
el establecimiento del estado de compromiso que se funda a fines de
los afios veinte de este siglo? ;Fue esta relacion de clases uno de los
elementos mas decisivos en la articulacién de la formacion econd-
mico-social chilena al imperialismo?

El conjunto de estos interrogantes plantea la necesidad de realizar
un estudio globalizador sobre los cambios producidos en la sociedad
chilena de fines del siglo XIX, que ha entrado en la fase de la sumision
formal del trabajo al capital. Para estos efectos es necesario avanzar
en dos aspectos primordiales: la investigacion de las condiciones
historicas del surgimiento de cada una de las formas nuevas y de los
mecanismos que permiten que ellas avancen hacia la consolidacion
del dominio del M.P.C,

Conclusiones

|. Para un desarrollo cualitativo de los estudios histéricos, surge la
necesidad de implementar ciertas exigencias en la reflexién teérica y
cientifica: @) En el plano de la elaboracién tedrica, se plantea el de-
safio de refundar las hipétesis de trabajo heredadas de la historio-
grafia tradicional. b) Impulsar la investigacién concreta, para evitar,
como lo advierte Marx, la fabricacion de esquemas “suprahistéricos™
nacidos de la apariencia o de los avatares de la practica politica.

2, Para el estudio de la transicién al capitalismo, problemética
que incide directamente en la reflexién teérico-cientifica, y en la prac-
tica politica, postulamos que la elaboracién del objeto tedrico a través
de la categoria de formacién econdémico-social y del uso del método
comparativo posibilitan descubrir la l6gica de reproduccién de la
sociedad. En este sentido, el objetivo de la investigacién serd dar
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cuenta de los mecanismos globales de combinacion de los fenémenos
histdricos en las épocas de cambio, mas que del analisis de la forma de
aparicion o de valor potencial de cada uno de ellos.

3. Pensamos que la teoria cientifica formulada por Marx puede
contribuir a responder a estos desafios. Ello, en la medida que su
aporte tedrico lo entendamos como un camino abierto al enriqueci-
miento ¥ al cambio en los niveles tedrico, cientifico vy de la practica
politica.

EN EL CENTENARIO DE CARLOS MARX

Con la charla “Marxismo y familia", donde destacd la puesta en préactica de esa
ideologia desde su inicio a la fecha, que socava el principio fundamental de la
sociedad como es la familia, el director de Organizaciones Civiles de la Secre-
taria General de Gobierno, teniente coronel Carlos Krumm, inauguréd un semi-
nario regional de la Secretaria Nacional de la Mujer en el Casino Municipal de
Vina del Mar,

(Diarlo La Segunda, 30-VII-83)
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examenes

La cultura en Chile:

las ventajas de la mala fe
(1973-1983)

ALFONSO CALDERON

“Para atravesar un ancho rio se habia amontonado en
una barcaza una cantidad de personas, Demasiado
pesada, la barcaza vard, Hubo que proceder al de-
sembarco de algunos pasajeros. No se sabia a quiénes
elegir. Se hizo primeramente volver a tierra a un rico
comerciante, a un abogado sin escriipulos, a un finan-
cista dudoso, a la encargada de una casa de tolerancia.
El esquife continuaba preso en ¢l limo. Bajaron de él,
entonces, al director de un garito, aun traficante de es-
clavos y hasta a algunas personas honestas. La embar-
cacidn seguia sin moverse, pero se aligeraba, vy he aqui
que cuando se hizo desembarcar a un misionero, flaco
como un clavo, aquélla volvié a ponerse a [lote, Los
indigenas, entonces, exclamaron: *{Es él! jEl Padre de
la Pesadez! jJusticia con él]".

—Hicieron subir nuevamente a los otros en la
barca?

—El apélogo no lo dice.

—Entonces es absurdo. jPara qué sirve una barca si
nadie puede permanecer en ella?

—~Queda esto: que debemos volver a ponernos a
flote.™

André Gide, Reportajes imaginarios y un apologo
apdcrifo del Congo (1944).
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Introduccién

(Los extremos se tocan? ;Se juntan las paralelas en algin lugar
remoto del espacio? Posiblemente, Ilistrase perfectamente tal posibi-
lidad al leer un pérrafo del texto definitive de “Politica Cultural del
Gobierno de Chile™. Dice: “La actividad cultural, por tanto, es
coetdnea y complementaria a toda politica de desarrollo social que
considere al hombre como sujeto del proceso politico-histérico de un
pais y debe estar insertada en los programas sociales gubernativos en
el rango de prioridad que merece la importante finalidad que le corres-
ponde cumplir”. Y, frente a ella, tan simple, protectora, nada aza-
rosa, un joven escritor chileno, Antonio QOstornol (autor de Los re-
codos del silencio, 1982, y El obsesivo mundo de Benjamin, 1982),
expone: “Vivimos un sindrome de poder, una situacién tan mane-
jada, maniquea, como marionetas. Invitados a un festin sélo como
espectadores. Una represién mas alld de los signos evidentes, mucho
mas difusa y efectiva: la inhabilidad para hablar y pensar, la idiotiza-
ciébn a que estamos sometidos™, v concluye: *Los chilenos no somos
violentos, mas bien equilibristas™.

;Se ha quedado atrés la cultura en Chile, por la pérdida de la li-
bertad y el voluntarismo, por parte del Poder, enajena (o mas bien
aliena) ésta a la juventud, procurdndole un supuesto resguardo de la
“enfermedad™ politica? ;Qué ocurre con el chileno *real”? ;Ha
dejado de pensar? ;Toda pregunta por el ser es sélo un perjudicial
pensar retérico? ;Qué haremos mafiana? ;Nuremberg o Versalles?
Veamos.

Acerca de la Universidad

No se puede meditar sobre el estado de la cultura en Chile si uno no se
pregunta qué pasa con la Universidad. Necesitando ella poseer
siempre un “fuero propio y originales franquias™’, sin los cuales no
puede ser lo que debiera, sino un prodigioso malentendido, basa su
sentido en el poder social, en la garantia de su irradiacién cientifica,
en la transmision del saber y en el prestigio que le otorga su indepen-
dencia de intereses subalternos. Hoy, qué duda cabe, sélo tienen un
nivel equivalente al de modernos Protectorados de Bohemia vy Mo-
ravia, con movibles gauleiter o *empresarios de demoliciones™, muy
bien apoyados por supuestos filésofos, licenciados o doctores a quie-
nes parecid referirse Sarmiento cuando expresara que “‘era impo-
sible saber mas v entender menos™. La Universidad se sitlia actual-
mente en lo que Roberto Munizaga denominé “la constante de
Babel"”, lo cual se expresa en una “desorganizacion entusiasta, minu-
ciosa y satisfecha™?,

! Ontega y Gasset, José, “En ¢l centenario de una Universidad™ (1932).
1 “A Manuel San Martin Price™, en Occidente, n.° 298, septiembre-octubre de 1982,

piginas 2 y ss,
68



Toda educacién debe practicarse en un hacer centrifugo y centri-
peto, con vistas “‘a un proyecto de ser humano y de comunidad”.
Instalarse fuera de la realidad historica es resucitar exterioridades,
poniéndose en mora con el destino nacional®, No nos llamemos a
sofiar con una Edad de Oro, pero si reclamemos el derecho a la dig-
nidad de la Educacién, Lamentemos la pérdida de la duda compar-
tida, de la reflexi6n iluminada por las contradicciones, del ejercicio de
la doxa y del libre juego de la disension. Afioremos legitimamente
aquellos tiempos en los cuales “con igual seriedad y respeto”™, se estu-
diaba a Marx y a Santo Tomés, “como corresponde a la esencia
misma de una Universidad, como aun hoy se practica en Oxford o en
Harvard, como debe ser en una nacién genuinamente civilizada™*,
Nadie que se respete puede aceptar el desplacer de la autoridad
ilegitima ni las indignidades de los claustros, como aquel de la Uni-
versidad de Cervera, que adulaba a Fernando VII con palabras elo-
cuentes: “Lejos de nosotros la peligrosa novedad de discurrir™?. Si la
Universidad es vigilada por el Poder y se la hace objeto de una perma-
nente intimidacién; si no existe el libre derecho a pensar; si un maestro
se amerila en la obediencia; si a la sospecha se agrega la delacidn; si
a los riesgos espirituales suceden los fisicos, esa **Universidad™ noes ya
un espacio del saber, un 4mbito de la cultura, sino un nombre penoso.

Ahora bien, la idea de la Universidad como “proveedora del mer-
cado™ es francamente indigna. La ciencia —anotaba Schelling— deja
de serlo “'tan pronto como se la degrada a ser s6lo medio y no se la
fomenta por la ciencia misma, si se rechazan, por ejemplo, las ideas
por no ser de utilidad para la vida ordinaria, ni de aplicacién practica,
ni de uso en la experiencia™. Valentin Letelier dijo —en un momento
de la historia de Chile en la que aspirdbamos a ser pais y no paisaje—
que la ensefianza universitaria tiene una real validez “cuando se
interesa en las grandes preocupaciones que agitan el espiritu pablico™,
es decir, cuando acta en consonancia con el sentido de su tiempo. La
verdadera Universidad busca el destino de un pais y conviene en
ponerlo a salvo de la crisis moral, eligiendo la Razén en lugar de la
Fuerza, pese a la prédica ambigua y propia de milites de nuestro es-
cudo nacional.

Con sorda ira, Ernesto Sabato ha expresado en propiedad lo que
la Universidad debe ser: un lugar “‘en el que los maestros y los disci-
pulos, humilde pero tenazmente, luchen por acrecentar esa cultura
que nace de la libertad y engendra més libertad. Un lugar en que, con
sentido critico pero con reverencia, pueda aprenderse y ensefiarse el
pensamiento de los filosofos mas opuestos: racionalistas, irraciona~
listas, liberales y conservadores, ateos y creyentes, partidarios del
socialismo y defensores del capitalismo. Si ese postulado esencial no

} Melfi, Dominge, "Cartas al Rector de la Universidad™ (1), en La Nacidn, 29 de
octubre de 1933,

* Sdbato, Ernesto, Apologias v rechazos, Editorial Seix-Barral, Barcelona, 1980,
pagmna 122,

* Citado por Antonio Tovar.
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se cumple, esa institucién podra ser cualquier cosa, pero jamés sera lo
que honrada y exactamente puede y debe llamarse Universidad™®.

Quietisme; restriccién, ensimismamiento obligatorio, autocra-
tismo en la Universidad son formas visibles de una voluntad de no-
hacer vy de no-ser. No cuidarse de situar la Universidad en la vida
misma, en contacto con las raices de un pais en goce de sus libertades,
es anularla, convertirla en milicia (y no la espiritual que reclamaba un
hombre de religion). No menos riesgoso es aceptar explicaciones de
indole médica o méas bien patégena, muy propias del lenguaje social
del fascismo, para justificar intervenciones. Términos como “epide-
mias”, “cancer” o *‘gangrena”, con los que se alude al pensamiento
social posterior a la Revolucion Francesa, es la altima, last but not
least, ratio.

Cultura y Democracia

El verdadero habitat de la cultura es el régimen democratico. La de-
mocracia, en un humanismo socialista, admite la reflexién libre y
huye de la consolidacién de todo dogma o consigna. “El monopolio
de las explicaciones es siempre la fuente de los maximos errores, sobre
todo cuando aquéllas son simplistas”, indica el etélogo Konrad
Lorenz. Cultura y ciencia, arte y vida son, todos a una, constantes
transgresiones, busqueda apasionante de respuestas.

El modelo autoritario, en cambio, se caracteriza por emitir dis-
cursos opresivos, destinados a enmascarar la opacidad de las rela-
ciones sociales, y atribuye a quienes se le oponen la propiedad indisi-
mulada del error. Max Horkheimer ha trazado un esquema del tipo
autoritario que vale la pena recordar. Por de pronto, se trata de
alguien que desprecia a las instituciones democréticas, oponiéndose
violentamente a todo tipo de autocritica. No investiga jamés sus
propios moviles, sino que atribuye siempre a otras personas o a cir-
cunstancias externas, fisicas o naturales, la culpa de sufrir una desven-
tura, piensa en forma de estereotipos; acentiia constantemente lo
‘positive’ y rechaza como ‘destructivas’ las actitudes criticas. Cree en
concepciones delirantes, por ejemplo en ‘conjuras internacionales’;
profesa el optimismo oficial y toma el pesimismo, que confunde con
la negacion, por ‘decadente’”.

Caracteriza al régimen democritico una voluntad explicita de no
aspirar al *dominio total”, porque —como lo registrara un hombre
tan conservador y monarquico como el difunto T. S. Eliot— el do-
minio total significa ““que alguien tiene en sus manos asuntos respecto
de los cuales es enteramente incompetente™®, Lo oficial es el troquel
donde se amoneda la voluntad autoritaria. Conviene tener presente,
como ilustraciéon de un voluntarismo inquietante, lo que una vez

® Sabato, Ernesto, ep. cir., p. 152.

7 »Autoridad y familia en la época actual”. En Sebre el concepto del hombre y oiros
ensayos, Editorial Sur, Buenos Aires, 1970, pp. 24 ¥ ss. )

¥ Notas para la definicién de la cultura, Editorial Emecé, Buenos Aires, 1952,
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mencionara el ministro de Justicia de Adolph Hitler: *“Antes tenfa-
mos el héabito de decir qué es esto: jjusto o injusto? Hoy la pregunta
tiene que formularse de otra manera: ;qué es lo que diria nuestro
Fithrer?".

La prensa suele defender una abstraccidon rigorista que llama *“el
bien comin®, cuyo sistema de alarmas aparece manejado por un Sis-
tema. Sabemos que “cada uno esta desde el principio encerrado en un
sistema de relaciones e instituciones que forman un instrumento
hipersensible de control social. Quien no desee arruinarse debe inge-
nidrselas para no resultar demasiado ligero en la balanza de tal sis-
tema. De otro modo pierde terreno en la vida y termina por hundirse,
El hecho de que en toda carrera, pero especialmente en las profe-
siones liberales, los conocimientos del ramo se hallen por lo general
relacionados con una actitud conformista, puede suscitar la ilusién de
que ello es resultado de los conocimientos especificos. En realidad,
parte de la planificacién irracional de esta sociedad consiste en re-
producir, bien o mal, sélo la vida de sus fieles”, se ha escrito®.

Existe, de partida, una contradiccién entre hombres de ciencia,
artistas, pensadores y las expresiones autoritarias del Poder. Ni la
ciencia ni el arte viven de ¥ en la opresién. Ambas tienen por prin-
cipio “poner en tela de juicio lo que se ha adquindo”. Einstein y
Baudelaire, Tolstoi y Freud, Jean Rostand v Kafka, Bretéon y Konrad
Lorenz, Henry Moore y Marx, Stravinski y Le Corbusier torpedearon
lo adquirido. Ni la una ni ¢l otro pueden aceptar *‘suplementos de
alma” destinados a “volver tolerables la segregacién vy las injusticias
actuales™, para emplear los felices términos de Frangois Mitterrand ™,

En la linea de un verdadero humanismo socialista, hay que pro-
curar convencer a los jévenes acerca de la necesidad de resguardar la
Razén, de la cual escapaban los “‘endemoniados’ de Dostoievski, o
el héroe Sashka Zhegulov, de Lednidas Andréiev, que tanto influyera
en la nocion de deber politico en algunos anarquistas de 1920, en
Chile, cuyo pensamiento puede hallarse en los articulos de la revista
Claridad, y en ciertos supuestos de accion de los congregados en torno
a la Federacion de Estudiantes. El riesgo del infortunio de la fibide
dominandi llevd —hace afios— a Mariano Picén Salas a temer que la
pasién revolucionaria de muchos escondiese ““algo ajeno a la idea
misma de Revolucién, como el muy terrestre apetito v estrategia de
poder" 11,

Ni el silencio ni la complicidad ni el deber vergonzoso de aceptar
sin discusién tienen cabida en el mundo del humanismo socialista.
El artista, que no es ni un **bien nacional”, para uso de bienpensantes,
ni un “parasito sublime’’, debera huir de la nocién de burocratismo o
del carcter de funcionario de la inteleccién. Hay que poner los pies
en tierra para ver como eludir la accién de hidra de un bizantinismo
abominable que acecha al artista. Hay que saber que en esta Copia
Feliz continuaran, por mucho tiempo, como lo advirtiera Joaquin

* Horkheimer, Max, y Adorno, Theodor R., en Dialéctica del iluminismo, Editorial
Sur, Buenos Aires, 1969, p. 194,

0 L'Unité, 10 al 16 de mayo de 1974,

1 “Regreso de tres mundos™ (1959).
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Edwards Bello hace cincuenta afios, los hechos de la “'selva inextri-
cable de las panaceas administrativas’, la confianza en abstracto en la
validez moral de la Constitucion, cuando conviene llamarse al re-
cuerdo de que “el civilismo, el militarismo, el socialismo, todo acaba
en Canibalismo™ '%.

Fue teniendo en cuenta eso, que Edwards Bello pudo encarar el
riesgo que significaba entregar a la clase media la transformacién del
pais, signiendo una linea democratica. “*He tenido ocasién —escri-
bi6— de tratar algunas veces a personas y corporaciones de clase
media, y me ha llamado la atencién su falta de audacia y lealtad, lo
vacilante de sus espiritus. Mucho temo, por estas razones, que de uno
y otro fracaso reiterado de clase media salga una fatiga general, v en
ella se incube un movimiento reaccionario de la clase llamada fu-
trerfa. y que, cuando llega el caso, es la mas resuelta, audaz y discipli-
nada en principios de casta. Seria una dictadura terrible y larga... y
entonces ellos, llamense como se quieran llamar, haran justicia
dréstica y, en fin, tomardn todas esas medidas que las izquierdas no
fueron capaces de tomar, por humanidad, por miedo, por desorden,
por incongruencia u otros defectos™ (1933).

Si bien el hombre de letras se mueve ahora en la orfandad, no ha
tenido una fortuna envidiable en el desarrollo nacional. Hacia 1860,
Manuel Blanco Cuartin explicaba amargamente las dificultades del
escritor chileno y las condiciones reales, en una sociedad que parecia
encontrarse en un alto nivel, a partir del doctrinarismo de don Andrés
Bello y la accién polémica de los hombres de 1842. Imaginativos
como Bilbao, Vicufia Mackena o Jotabeche socavaban la seriedad
clasica del chileno (no hay que olvidar. eso si, que Wells, el autor de
La Isla del Doctor Moreau y de La Guerra de los Mundos, dijo que en la
Inglaterra victoriana cuando querian llamar a alguien “estipido’ lo
describian como “imaginativo™). Y en ese mundo sélido y abierto, al
parecer, ocurria lo que Blanco Cuartin pinta con dolor: *;Cémo se
acoge un libro entre nosotros? ;Cémo se recibe a un autor que rompe
nuestra indolente modorra con una publicacién cualquiera; al que
nos regala con el provecho de sus estudios, enalteciendo la postracion
literaria en que nos hallamos? Con la indiferencia, con la mofa, con el
desprecio de que se atreverian, por supuesto, a hacer alarde, por
nosotros mismos, la patria de Guizot y de Lamartine; y como si
publicar un pensamiento fuese un acto de avilantez, que la sociedad
debe castigar como ofendida y con todo el rigor que le dan sus fuerzas
en el insensato que la provoca. Amunétegui, Barros, Matta, etc., dan
a luz un libro que les ha costado improbos trabajos, tenaces vigilias;
pues bien, antes de leerlo, de ver sus tapas siquiera, desde ¢l pillastre
del café hasta la mas encumbrada reputacién del foro, hasta el mas
empinado personaje de nuestra aristocracia metalica exclamaran a
una: ;Qué vendra a decirnos éste que no sepamos? Muy pobre debe
estar cuando publica libros...”

En noviembre de 1933, muy dolorosamente escribia Domingo
Melfi (Marco), tras los sucesos y sevicias de la dictadura de Ibafiez, de

12 “Cjvilismo'" (1933).
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la fantasmagoria civilista de Montero (un presidente digno para el
gobierno de Suiza, pero no para Chile, segiin Edwards Bello), del
engaiioso fraude social, mixtura politica de aventureros y de militares
acéfalos, de Carlos Davila: “*Hoy se cree que la evolucidon ha dado un
gran paso en beneficio de la condicién de los que escriben. Espejismo
engaiioso... Hay mas automoviles, mas librerias, més progreso meca-
nico. El estado espiritual es mas o menos el mismo de los tiempos de
Blanco Cuartin. La obra de valorizacién colectiva de los que escriben
debera ser obra de los propios escritores. Para eso es preciso golpear
incansablemente el medio, con la sugestion de las ideas y con la va-
lentia que el caso requiere™ ',

Hoy, la cultura en Chile es un fruto que surge en la era de la sos-
pecha, de la censura, del menosprecio, de la beateria nacionalista, de
intervencién universitaria, de ambigiiedad juridica, de falacias insti-
tucionales, El libro se halla confiado, con fuerte carga impositiva, “a
los solos mecanismos de la filantropia-y el mercado™'*. En 1802, el
editor aleman Goschen llamé al libro *“nobilisima mercaderia™. En
Chile, el Estado opera por delegacién con aquello que le compete: la
preservacién del patrimonio cultural del pais y su acrecentamiento.
Sin duda, entre sus razones prescindentes, o como parte de su re-
nuncia, hay que considerar la peligrosidad de la pagina. *La verda-
dera bomba es el libro™, dijo una vez el pacifico Stephane Mallarmé a
sus so6lidos y activos amigos anarquistas.

Con el 4nimo indisimuladamente profético de estos tiempos, se
insiste en el fin de la era de Gutenberg. Con ello se insinda que es la
hora de preparar las exequias del libro, dando paso a la denominada
“civilizacion del gadger” v a las marejadas de la televisién, pasando
por alto ¢l diagnostico de Roland Barthes: “si fuese posible un
analisis cientifico de la estupidez, toda la televisién se desmorona-
ria” '*. Lo cual no invalida el poder real de este medio ni sus posibili-
dades, si fuese manejada por las personas apropiadas y con criterios
de buen gusto, conocimiento y libertad.

Si aceptamos las tres razones permanentes que diera T. S. Eliot
para entender el sentido de la lectura: la adquisicién del saber, el
placer del arte y el goce de la diversién *°, la nueva imagen del lector
como especie en extincién deberia ser revisada a la luz de la verdad y
de la libertad. Sin el libro, nos son negadas las tradiciones y el futurose
esfuma, corriendo ¢l riesgo de mirarnos embobados en el espejo que
nos proyecta hacia el mundo del superdetergente, del sandwich arti-
ficial y casi predigerido, de la euforia consumista y de las glorias irre-
levantes del marketing.

No existe en Chile, hoy, una politica cultural. No podria existir en
un mundo sin libertad. Hay que convertir la cultura en actos. En 1974,
el ministro de Educacién y Cultura de Suecia, Zachrisson, explicé:
“una politica cultural que no tiende a liberar los recursos potenciales

1 “Notas literarias de los jueves”, en La Nacidn, Santiago, 2 de noviembre de 1933,
" Rigaud, Jacques, La cultura para vivir, Editorial Sur, Buenos Aires, 1977.

1% Roland Barthes por Roland Barthes, Editorial Monte Avila, Caracas, 1978, p. 57.
'* Notas para la definicidn de la cultura.
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de las categorias de la sociedad hasta ahora abandonados no es digna
de ese nombre. La igualdad debe ser un objetivo permanente de la
politica cultural. Como es el caso para las politicas econdmicas y
sociales. Existe una pauperizacién cultural que hace que la sociedad
enfoque las posibilidades de accién y de compromiso del ser humano
o que no haga nada por sostenerlas, Tal situacidn es contraria al prin-
cipio mismo de la democracia™.

Sin un examen critico de la sociedad, sin un anélisis de la condi-
cién humana (que es hoy inhumana) en Chile, no existen sino las res-
puestas de una autoridad acritica al desafio de los hombres intere-
sados en la cultura. Sabemos que la finalidad de ésta es la de con-
tribuir a “enriquecer la vida y a hacerla mas equitativa”, como alguien
expresara con alegria y discrecién.

Los jovenes artistas chilenos se refugian en pequefios grupos, en
corrientes desoficializadas de la Universidad, en torno a revistas de
reducida circulacién, en teatros de cimara o callejeros, en relam-
pagueantes funciones clandestinas, en una linea de accién roméntica
v carbonaria. Los intentos de lobotomizacién del pais han dado
espléndidos resultados y han repercutido, indiscutiblemente, en la
formacion del artista.

La censura opera indisimuladamente. So pretexto de proteger
habitantes (y entre ellos a los mas jovenes) de los enviones de la
pornografia y de los absurdos de la teoria politica, nos degrada. La
base de ella no viene de discusiones intensas, sino de oficios o decretos
que emanan de personas incompetentes que ejercen el vergonzante
cargo de censores. Milton escribid su Aereopagitica, en defensa de la
libertad de expresién. Un hombre de armas, Napole6n Bonaparte,
escribié a Fouché, en 1805: “No quiero que haya censura, porque
todo librero responde de la obra que edita y vende, porque no quiero,
en fin, que un empleado tiranice el espiritu y mutile ¢l genio™.

Con los artilugios v esa invencible hipnosis del Poder, que con-
tristara a Berdiaev; en medio del ultraje diario y de la compulsi6n,
mientras aguardamos que se nos perdonen nuestras deudas surgidas
del consumo (y consumir es consumirse, como creyera alguien), deje-
mos constancia de nuestras dudas, pensemos en la culpabilidad del
autocratismo y en nuestras propias culpas. Busquemos nuevamente
la riqueza del entorno y la grandeza del didlogo. Recuperemos un
tiempo en el cual era posible agradecer miserias, aspirar a ser van-
guardistas, escribir, componer, pintar, leer, sentir insatisfaccién y
buscar la puerta en el muro, vociferando de afanes de logreros o gri-
tando contra los perros guardianes del Sistema, citando desconside-
radamente a Garaudy o a Sartre, a Gramsci o a Althusser. Digamos,
como Fontenelle, a los 99 afios, preguntado por su médico acerca de
si tenia molestias: “Ninguna, ninguna, sélo... una cierta dificultad de
ser’”. Quizd aqui, en la idea orteguiana del *‘ser como dificultad™ V7, se
encuentre una clave del hombre de siempre.

Mafiana, el artista habra de volver a encontrar sus raices. En una
nueva sociedad sin consignismos ni apetitos presupuestivoros, sine-

7 “Prologo para alemanes™.
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curas o canonjias. Por momentos, se requerira una voluntad afin a lo
addnico. La pureza de las eternas loceras, de los mimbreros, de los
pintores ingenuos, de los ceramistas, de los artifices criollos, de las
bordadoras nos permitiran asir la raiz de la tradicion més pura (ya no
veremos esos Julio Iglesias de tamafio natural que decoran las estan-
terias de Pomaire, dejando de lado las bellisimas gallinas obesas o las
ranas exultantes y negras de Quinchamali), Con humildad, usando
del barro originario o escribiendo en el agua o en el viento, el herois-
mo del intelectual le permitird sobreponerse a este tiempo de la in-
famia. Sélo en una comunidad de hombres libres, no alienados por la
regulacién del sonido del silbato ni sometidos a dogmatismos, la cul-
tura encontrard su lugar natural, su voluntad de ser, siendo tan
simplemente, como queria Ortega, *‘¢l resultado de humildes cuali-
dades del hombre™. Es el sitio de la espera y de la Esperanza.

EL HURACAN “CHICAGO"

“Yo dije el otro dia, en una reunion de nacionalistas, que se habia producido la
Incongruencia de que habiamos side duros hasta el enfrentamiento militar, la
persecucion y el destierro con la Unidad Popular y los dafios que habia produ-
cido en tres afios. Y, sin embargo, estabamos Inactivos frente al dafio que en
siete aflos habian producido los Chicago Boys. Dafios enormemente mayores
por la extension en el tiempo y la protundidad.”

{Federico Willoughby, ex-Secretario de Prensa de la Junta Militar, en re-
vista APSI N9 128, 18-X-83))
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la historia vivida

Memoria dispersa
de un ejercicio radial

SERGIO VILLEGAS

Han sido 10 afios de trabajo arduo, en una emisora que transmite
hacia 14 zonas del mundo, entre ellas América Latina, con un pro-
grama especial para Chile a partir del golpe de Estado y otro para
Uruguay, poco después, con actividades que se desarrollan junto a un
anchuroso rio, flanqueado por una vegetacion casi tropical en verano
y surcado, en esa época del afio, por las felices y repletas naves turis-
ticas de la “Flota Blanca", hacia las cuales va de vez en cuando una
mirada de reojo, un pensamiento distraido, desde esta ciudadela
radial de tres o cuatro mil funcionarios en que la tensién de las no-
ticias y la maquinita exacta de los horarios no dejan el 4nimo muy
dispuesto para las contemplaciones.

Desde aqui, por espacio de una década, aproximadamente, han
estado saliendo descargas nocturnas diarias, de contundencia variable,
en direccion al régimen de Pinochet. Es dificil que estas antenas hu-
biesen podido alzarse en un lugar més propicio y mas rodeado de
signos premonitorios, porque ésta es la tierra que vio ¢l esplendor, la
decadencia (va en plena conflagraci6n) y la ruina violenta del primer
Estado fascista del mundo.

Los periodistas chilenos que iniciaron este programa llegaron en
las primeras avalanchas de refugiados, con la impresién inmediata y
brutal de los acontecimientos. Como Valdivieso (llamémoslo asi), que
se pasd tres semanas en un entretecho, en Santiago, esperando a un
enlace que no llegaria nunca, porque estaba en un subterraneo de la
FACH tratando de contestar las preguntas que le hacian interroga-
dores bastante descomedidos. Algunos, andando el tiempo, se mar-
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charon a América Latina, colocandose en posicién de retorno,
siempre con.la esperanza de que un hecho sorpresivo, una noticia
abrupta, /a noticia, un telefonazo urgente a medianoche, un titular de
primera p4gina en la mafiana, les indicara que las puertas de la patria
se abrian de par en par.

Algunos llegaron directamente aqui, gracias a una embajada que,
aunque las relaciones se cortaron con ¢l golpe, hizo tanto coma varias
embajadas juntas por los que necesitaban asilo o creian necesitarlo
desesperadamente. Otros pasaron por los asperos campos de re-
fugiados de El Chaco, de Misiones, en ¢l norte argentino, o cono-
cieron con sus familias otros asilos intermedios, después de perma-
necer uno o varios meses en el hacinamiento de una embajada, to-
mando notas, oyendo el rumor de los hechos horrendos que venia de
afuera, escribiendo a maquina todo eso por principio, por estoicismo
profesional y politico, a sabiendas de que escribian para un diario que
no se publicaria nunca.

Valdivieso era el decano, junto con Maria Eugenia, que aparte de
locutora excepcional, se revelé como una analista aguda y mordaz de
asuntos econémicos, inclinacién que le venia por influencia familiar
directa. Era tan disciplinada que llenaba papeles y papeles con pautas,
pautas de trabajo que hasta hoy aparecen en los mis impensados
cajones, afios después que partié a respirar aires vecinos y casi idén-
ticos a los de Chile. Arturo, el joven egresado de la Escuela de Perio-
dismo de la Universidad de Chile, que se pasé tres afios pintando
automéviles en una fabrica de Potsdam antes de llegar nuevamente a
los micréfonos y la maquina de escribir, traia fresco el recuerdo de su
libertad, tras una breve prisidn, tal vez por el detalle de que no bien
entrd a su casa llegaron a buscarlo unos jévenes de la Poblacion Riso-
patrén para que fuera a ver el cadaver de Victor Jara, con quien habia
estado hasta hacia un par de dias en el Estadio Chile. Los tortura-
dores lo habian dejado desnudo, alineado junto a otros cuatro
cuerpos a un costado del Cementerio Metropolitano.

Valdivieso venia de la television. Escribia unos comentarios que
eran una mezcla extrafia y mas o menos perfecta de humor y viru-
lencia implacable. Sarcasmo, podria llamarse, pero con una cho-
carreria chilena tan corrosiva que la palabra resulta imperfecta. Tenia
miés de un odio con la dictadura y a Pinochet —en esos dias de perse-
cucién delirante— no podia mencionarlo sin decir “‘el canalla” o *“la
bestia™, con lo que, nos consta, se ganaba los agradecimientos eternos
de incontables oyentes que alld, en la patria, lo reconocian con una
sonrisa y se sentian desahogados, vengados por un segundo al menos
al oir esas palabras que habrian querido decir ellos mismos a gritos.

Hizo todas las entrevistas y campaiias que es dable imaginar, gané
premios por produccién impecable y, al fin, se fue a un pais latino-
americano buscando no sélo la cercania de Chile, sino también la
posibilidad (mads cierta por el idioma) de volver a su pasién auténtica,
el periodismo en pantalla, la carrera con el camaroégrafo a la caza de
un buen tema. Es dificil que lo haya abandonado alli su obsesién
tranquila, esporadica, pero inextinguible: c6mo recuperar la entre-
vista que le hizo a Neruda en Isla Negra antes del golpe, esa conver-
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sacion filmada de comin acuerdo para la posteridad, esos rollos que
estan en un lugar preciso, c6mo ir y cavar en cierta parte y encontrar
esa pelicula, ese paquete del cual saldria la imagen viva del poeta, su
voz, sus gestos, su énfasis para hablar —a pesar de la enfermedad ya
tan avanzada— del peligro fascista.

Herndn demord mis en llegar. Después de conocer las durezas de
“Villa Grimaldi”, uno de los peores centros de tortura, y de Tres
Alamos, ya “en transito”, llegd por el azar del exilio a Estados
Unidos, donde estuvo trabajando en la costa del Pacifico en un diario
de chicanos, recorriendo, reporteando, manejando un enorme Ford
modelo 70 algo grande para sus veintiun afios recién cumplidos.
Cambid el sol y el mar tibio por un clima de largos rigores invernales,
porque el deber (su partido) lo llamaba. Se vino con su familia. su
guitarra y una absorbente pasion por el analisis politico que llenan su
vida en cualquier latitud.

Esa milésima de alivio

Empezar la marcha normal del trabajo no se consiguié sin una dis-
cusién previa, algo erizada, que se resolvié al final con cordura salo-
monica, dejando contentos a los que querian hacer del programa una
proclama constante y a los que ponian el acento en la tarea informa-
tiva, Habia que opinar, fustigar, condenar, pero al mismo tiempo
informar a los chilenos de lo que pasaba, en un instante en que se
veian desprovistos de toda referencia que no fuera el bando militar, la
tergiversacién o la mentira y los discursos llenos de vacios e incohe-
rencias pérfidas de Pinochet. No habia un lugar en el mundo en que
no surgiera la protesta y eso debian saberlo los chilenos. Era nece-
sario decirlo con exactitud, sin adjetivos, porque un pueblo agobiado
por la pesadilla de esos dias sélo podia reaccionar ante hechos muy
concretos, contados en forma fidedigna, de modo que pudieran dar
origen a una esperanza real, una luz insignificante tal vez, pero cierta.
Se sucedian los mitines, protestaban ministros, presidentes, premios
Nobel. Habia que introducir estas noticias en Chile, romper el cerco,
infiltrar oxigeno, hablar de los comités de solidaridad que se for-
maban en todas partes, ese punte en que se daban la mano rivales
politicos en apariencia inconciliables, como los laboristas y los con-
servadores ingleses, y en que las luminarias del cine, un Mastroiani,
un Gassman, un Lawrence Olivier, que presidia el comité de artistas
en Londres, o un Dustin Hofman, que haria recitales de Neruda para
ayudar a la solidaridad con Chile en Nueva York, se unian en la tri-
buna a los oradores politicos y sindicales, a los juristas, los escritores,
los cientificos, los estudiantes, los dignatarios eclesidsticos, gente
importante y gente sencilla que se congregaba en cualquier sitio, en
una modesta sala de reuniones o en un estadio, a exigir el fin de las
atrocidades en Chile.

Empezaba a hablarse del Tribunal Russel, que encabezaria Jean
Paul Sartre. En las Naciones Unidas habia consenso para iniciar una
linea de investigacién en Chile como no se habia hecho con ningin
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olro pais, Se abrian, asimismo, las sesiones de la Comision Investiga-
dora de los Crimenes de la Junta Militar en Chile, cuya primera
audiencia, celebrada en febrero de 1974 en lo alto de una colina uni-
versitaria en Helsinki, seria el primer paso para una serie de reuniones
de este tipo que se harian después en distintas ciudades del mundo.

Del pais nos habian hecho llegar una preocupacion: los relatos
demasiado descarnados de la represién, tan brutal, producian temor,
paralogizaban a algunos. Como eso era resbalar hacia el juego de la
Junta, y como, por otro lado, no podia dejarse de informar, optamos
por darlo todo, pero teniendo cuidado de vincularsiempre los terribles
testimonios al marco de la denuncia, al lugar, comisién, foro inter-
nacional, canal de televisién o diario en que se daban a conocer los
hechos. Los chilenos, asi, quedaban enterados del horror que seestaba
cometiendo a dos pasos de ellos e informados, al mismo tiempo, de que
nada de eso se hacia impunemente, que todo salia en detallealaluze
iba determinando y acrecentando el repudio, refrenando de algin
modo los impetus de la dictadura y configurando en los hechos algo asi
como la primera parte del castigo de Pinochet.

Helsinki fue nuestro primer punto de reporteo. Habia una atmés-
fera cargada en esos dias. La prensa hablaba de pilotos insomnes,
fatigados de viajar dia y noche con grandes transportes cargados de
cadiveres que iban a depositar en la fosa comin inescrutable del
océano Pacifico. Los testigos, en su mayoria, venian de Chile y sus
voces se¢ repartian por el mundo y de un modo u otro llegaban a la
patria.

Fue la época en que mucha gente se inici6 en el ejercicio nocturno
de buscar en el dial esos programas que llegaban de lejos con una
versién distinta, una versién que permitia vislumbrar, con una milé-
sima de alivio, que mas alla de las fronteras la humanidad seguia exis-
tiendo, que no todo estaba perdido.

Arrau con Maria Flora Yafiez v con Luis Alberto

“Helma, jest4s segura?”’. Helma, directora del departamento latino-
americano, que hacia de enviada especial en Atenas mientras se reali-
zaba alli un encuentro mundial de solidaridad con Chile, estaba
segura. Por la sencilla razén de que si en una mano sostenia el telé-
fono a través del cual nos estaba dando noticias, en la otra tenia el
cable fechado en Nueva York, prueba incontestable de que el gran
pianista adheria pablicamente al encuentro, suméndose a la oposi-
c16n a Pinochet junto a otras dos figuras que firmaban con él: un
compositor, Juan Orrego Salas, y un director de orquesta, Juan Pablo
Izquierdo.

Fue la primera sefial que tuvimos de lo que pensaba Claudio
Arrau sobre el régimen militar, Toda una vida de abstencién en
asuntos politicos, en un musico tan extraordinario y tan consagrado
exclusivamente a sus conciertos, al recuerdo cdlido y ocasional del
rincon chillanejo en que nacid, hacia casi milagrosa esa aparicion suya
en las contingencias de la lucha contra la dictadura. Algunos dijeron
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que Arrau no olvidaba tal vez aquellos afios de su juventud en que
prefiri¢ irse de Alemania, cuando empezaron a sentirse alli los pri-
meros sintomas, los primeros aires envenenados del nazismo.

Después supimos de otras declaraciones suyas en Nueva York.
Le dolia a Arrau lo que habia pasado con Neruda. Sabia, por gente
bien informada, que las cosas que ocurrian sobrepasaban todo lo
imaginable. Luego, después de un concierto que dio en Berlin occi-
dental, hizo declaraciones muy precisas e inequivocas, que habrian
resultado insélitamente politicas en cualquier pianista, pero que vi-
niendo de Arrau y, sobre todo, después de tocar a Beethoven y otros
idolos alemanes, producian una impresién muy cercana al asombro
total.

Maria Eugenia, por la tendencia melémana y por el stibito interés
periodistico que despertaba el pianista, viajé después a Praga a
escuchar un concierto suyo y a pedirle algunas declaraciones. Arrau
no queria hablar de politica. Maria Eugenia le grabd, en cambio,
algunas palabras muy carifiosas sobre Chile y sobre el clima de convi-
vencia que necesitaba el mundo. El pianista hizo un gesto cuando la
reportera intentd una alusién discreta, como para entrar en materia,
sobre Pinochet. No queria hablar de eso. Estaba contento en Praga y
no tenia el menor interés en echar a perder esa mafiana llena de sol
—y esa Mala Strana bullendo de gente— con un tépico semejante,

Pero en Paris, donde nuestro corresponsal logré entrevistarlo, las
cosas fueron distintas. Fue casual, en realidad, que Luis Alberto se
encontrara en 1979 en un concierto de Arrau en el Teatro de los
Campos Eliseos con la escritora Maria Flora Yéfiez. Ella, una mujer
chispeante que parecia hacer ostentacién de sus ochenta y tantos afios
magnificamente llevados, le dijo: “Tienes que entrevistar a Claudio
para tus radios. Te puede decir cosas muy importantes™.

Maria Flora Yéfiez era descendiente de patriarcas del latifundio y
del conservantismo politico, aunque con muchos viajes, lecturas y
amistades que la acercaron a las lineas de la sensibilidad social de
tono cristiano. Era, por su edad, por su prestigio, por su aspecto
inerme incluso, una de esas personas que podrian parecer intocables
bajo cualquier circunstancia. Habia conocido en carne propia, sin
embargo, las prisiones de la CN1. La habian detenido una noche en su
casa, le habian vendado los ojos y la habian llevado a un “cuoartel”
donde la sometieron a interrogatorios torpes y compulsivos sobre ella
misma, sobre su nieta Carmen Castillo (en cuya casa estaba ahora en
Paris de visita), y la hicieron al final dormir en una misma cama con
otro preso, un hombre cortés que se considerd en la obligacién de
ofrecerle excusas por esa situaciéon que no era, obviamente, culpa
suya. La tuvieron todo el dia siguiente con los ojos vendados, sin
preguntarle nada.

Luis Alberto no habia ido al Teatro de los Campos Eliseos a
entrevistar a Arrau, sino a escucharlo. Habia dejado al reportero en la
casa, como suele decir, y habia ido sélo con su pasién por la misica y
su admiracion por el artista. Cuando el concierto terminé y empez6 a
bajar de su elevado parquet, por una escalera que a esa altura no co-
noce atn las elegancias de la felpa, pensaba que Maria Flora Yafiez
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habria olvidado su promesa de llevarlo donde Arrau. Pero se equivo-
caba, porque al pie de la escala estaba la escritora esperdandolo impa-
ciente, para tomarlo de un brazo y llevarlo a un salén donde se prepa-
raba, sin duda, una celebracién especial, con champania y diligentes
mozos de frac que daban los dltimos toques a unas mesas bien abaste-
cidas. Era un cumpleafios de Arrau o algo parecido. El pianista la vio,
se acercd a ella, la abrazd y le dijo con mucho afecto: “Florita, supe
todo lo que paso™.

“Mira, Claudio”, dijo la escritora, “te agradezco, pero no quiero
que hablemos de mi ahora. Este amigo (Arrau le extendid una mano a
Luis Alberto) es periodista de Radio Berlin y Radio Mosci y yo
quiero que ti le digas que estas contra la Junta™.

“Bueno", respondié Arrau, “yo he dicho que no estoy ni estaré
nunca con esa gente. Cémo voy a estar con un gobierno de crimi-
nales, pues, Florita".

Luis Alberto, no sin temor de extremar la nota politica y producir
un cortocircuito, le preguntd a Arrau si podia contar todo eso y lo
que dijera a continuacién por sus radios, que eran efectivamente la
Berlin v la Moscti, a lo que Arrau respondié que por supuesto, que
estaba diciendo esas cosas en todas partes y no eran ningin misterio.
Podia contarlo donde quisiera, sin quitar palabra, porque ésa era su
opinién. Y asi lo hizo Luis Alberto, que es un reportero a regafia-
dientes, reacio a salir de su mundo de libros, de musica, de charla in-
terminable con los amigos, aunque, por extraiia casualidad, siempre
esta haciendo reportajes excepcionales.

De este trajin periodistico, emergié esa pequeiia anécdota de
Arrau que cuenta que siendo éste un joven pianista que hacia méritos
en Alemania, fue a la Union Soviética a dar conciertos cuando el
socialismo daba alli sus primeros pasos. La guerra y el zarismo
habian dejado una situacion tal de hambrunas y penurias, que al Es-
tado soviético no le fue posible pagar al joven chileno el dinero
correspondiente. Pero estando ya Arrau de vuelta a casa, recibié un
cable del Ministerio de Cultura de la URSS anunciindole, con ex-
cusas, que cancelarian sus honorarios en lo tnico que podian: en
carbén, un carro de carbén coke que llegd un dia a Ostbanhof, la
Estacion del Este, y que le permitié al pianista darse el gusto de ali-
mentar gratis la calefaccion de todo su vecindario berlinés durante un
afio completo, en una época de grandes escaseces.

La ultima noticia sobre Arrau la supimos en realidad por un des-
pacho de Juan de Onis, que generalmente escribe sobre asuntos poli-
ticos para The New York Times. El régimen militar prohibia el gran
concierto de los ochenta afios de Claudio Arrau, que se hacia en el
Lincoln Center de Nueva York y se transmitia por satélite a todo el
mundo. La Television Nacional iba a darlo completo, e hizo publi-
cidad abundante en todas partes. Era la “reivindicacién' del gran
pianista, al que, en homenaje a su grandeza, se le perdonaban los
pecados. El diario El Mercurio, que poco antes habia hecho una cam-
pafia de corte policial para acusar a Arrau de apatrida, con facsimiles
y todo, cambi6 de rumbo y tomo en grande los ochenta afios del pia-
nista, dedicandole suplementos integros, encargando notas especiales
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a colaboradores como Heinlein y Edwards, v diciendo editorialmente
cudn triste era que las nuevas generaciones estuvieran privadas del
contacte con una personalidad chilena tan extraordinaria. De la
noche a la manana llegd el decreto prohibitorio absoluto, sin ape-
lacion, emitido por la Secretaria General de Gobierno, y la Television
Nacional debi6 suspender el programa, mientras Ef Mercurio aparecia
al dia siguiente sin otra alusién al tema que un cable breve y hosco
fechado en Nueva York, por el cual los chilenos pudieron saber que el
concierto habia sido un clamoroso éxito, pero sin que nadie compren-
diera ain por qué no habia aparecido la noche anterior en pantalla.
Pinochet, o alguno de sus amigos mas cercanos, habia dicho la ultima
palabra, a ultima hora (de modo que descociera), para hacer entender
a ciertos sefiores aperturistas quién tenia la batuta.

Entre hemisferios, el ojo de Goliat

Habia otro problema. Era preciso adaptarse a un estilo muy par-
ticular, Todos los que llegaron aqui eran periodistas acostumbrados a
conocer de inmediato el efecto de sus noticias, la repercusién de un
titular o de un flash que interrumpe las transmisiones del mediodia.
Habian trabajado siempre con una realidad que estaba ahi mismo, al
otro lado de la puerta, y con un publico perfectamente auscultable.
Pero aqui, operando a una distancia tan enorme, de hemisferio a
hemisferio, de un mundo politico a otro y sin recibir de vuelta ni
una sola reaccién, ni una sefial que indicara “bien”, *‘mal, era un
poco como hablar al aire, como encontrarse de pronto tratando de
tomar contacto con la tierra desde una cdpsula espacial. Fue un
aprendizaje lento. era un esfuerzo grande cada dia, porque, de cual-
quier manera, sabiamos que la tarea era importante, pero sobrevenia
a veces una sensacién de inutilidad que hacia pensar, en medio de
ciertas ondas de malhumor, en la renuncia indeclinable y otras cosas
parecidas. Hasta que, al correr de las semanas o los meses, aparecia
alguien que, aprovechando el comienzo de una beca en Paris, se daba
una vuelta para abrazar a un vigjo amigo vy decir: ““Los escucho todas
las noches, no puedo dejar de hacerlo”. Simplemente. Nos mara-
villaba. Era alguien que caminaba sorprendido por los pasillos, algo
tambaleante, algo anonadado, porque creia que esta radio era no
un complejo de grandes dimensiones, con un rio espeso al lado y
pesadas redes de cables que sugieren un poder transmisor formidable,
un centro de comunicaciones donde los dngeles tutelares. los provee-
dores de todo (sin excluir cierta indispensable indulgencia) se lla-
man Helma, Cristina, Jochen, Helga, Irmgard, Gisela, Irene, Jutta o
Renate, nuestro contacto mas directo con la solidaridad de un pais
socialista, sino un cuartito acondicionado en alguna parte, donde
unos cuantos esforzados chilenos transmitian cada noche apretujados
en la penumbra, casi en la clandestinidad. Nos hablé de lo que signi-
ficaba escuchar radios de onda corta en esos momentos en Chile, la
importancia que tenia tomar esa dosis de aire puro cada noche para so-
portar mejor, a la mafiana siguiente, la espesa atmoésfera que comen-
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zaba a envenenarse con los primeros noticiarios radiales. Por un tiem-
po al menos teniamos de nuevo con nosotros la aliviadora dimensién
del publico. Es decir, del trabajo atil.

Después nos informaban que aqui v alla habia gente que grababa
los programas —los nuestros y otros— v luego, en circulos de amigos
o en pequeiias hojas, difundian las noticias para ir haciendo poco a
poco la luz

Un ex-preso de la Penitenciaria de Coronel, plena zona minera,
nos contd que habia introducido subrepticiamente al penal una radio,
un “‘tarro” insignificante, y que la conectaban con unos alambritos a
la chimenea de la caldera, con lo que se hacian de una formidable
antena por donde entraba la **Valdiviana", es decir, Radio Berlin en
la jerga de algunos oyentes, como si hubiese estado transmitiendo
desde ¢l otro extremo del tubo (lo que, desde luego, ocurria también
con la *"Mosca™, un trueno fraternal que suele dejarnos fuera de onda
en plena transmisién).

Las cartas de Chile, lamentable y obviamente, nos llegaban en
forma escasa. Teniamos, sin embargo, una compensaciéon, un ele-
mento de equilibrio siempre abundante formado por los oyentes de
otros paises, donde poner una carta al correo no significaba el riesgo
de enredarse en los hilos de la DINA o la CNI. Posiblemente, el
récord lo batié Queka Legaspi, de la calle Castell6 de Madrid, una
espafiola con el corazén puesto en todas las causas libertarias del
mundo que a la muerte de Franco tuvo la gentileza de desearnos, algo
prematuramente, una evolucién parecida en Chile, y que durante dos
afios y medio nos estuvo enviando recortes, felicitaciones y observa-
ciones a razén de tres cartas por semana. Dejé de escribirnos, no
sabemos si por término del turno que tenia en su hospital, perfecto
para un auditor de onda corta, o llamada por deberes mas apremiantes
—Nicaragua, Cuba, Angola— de la solidaridad internacional. Han
llegado otros a ocupar su lugar, algo mas ocasionales que Queka, pero
con igual entusiasmo inagotable.

Y de aqui nos deslizamos a otro tema. El papel de las radios de
onda corta ha sido grande en Chile, pero muchos se preguntan si lo es
aun. Con los afios se abri¢ la informacién en el pais. Sectores del
centro y la derecha conquistaron espacios y aparecio incluso un sema-
nario de oposicién. Los propios érganos del régimen, advirtiendo que
sus implacables autocensuras s6lo contribuian a incrementar la
influencia de otros medios, como las radios extranjeras, optaron al
final por abandonar el tono beligerantemente oficialista y diversifi-
caron un poco su imagen, en la medida en que lo hacian también, en
relacion directa con la descomposicidon del régimen, buscando aco-
modos tacticos o estratégicos, las fuerzas politicas y sociales que
estaban detras. La Iglesia, en el 4rea opuesta, desarrollé bastante sus
medios de comunicacion y fue cada vez més la voz de los que no
tienen voz, a través de sus radios o de la revista Mensaje. cuyos edito-
riales han sido los latigazos mas enérgicos que han recibido los fari-
seos desde una publicacion legal, a lo cual debe agregarse la revista
que edita la Vicaria de la Solidaridad, la primera en llamar a la
tortura, a la bestialidad y el crimen, por sus nombres,
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Pero, con todo, las radios de onda corta tienen un piiblico que se
ha consolidado, aunque no sea exactamente ese publico absoluta-
mente hambriento de noticias del principio. Y es porque siguen
siendo (nos referimos en especial a las de procedencia socialista) ca-
nales de salida de un pensamiento de larga tradicién en Chile que la
Junta ha tratado de amputar en todos estos afios y que, desde luego,
no tiene cabida hasta hoy en el espectro de la apertura permitida.
Desempefian, por eso, un papel que puede considerarse paralelo al de
los medios alternativos, al de la prensa clandestina, al volante que se
lanza en la calle o a las “‘palomitas”™ que se echan a volar en el Estadio
Nacional cuando se extinguen por unos instantes las luces del nuevo
sisterna de iluminacién. O a las emisoras rebeldes que se cuelgan de la
Television Nacional para emitir por via oficial proclamas incendiarias
contra Pinochet. Incluso a los viejos murales de la Unidad Popular
borrados por el régimen, para citar un caso de publicidad alucinatoria
y premonitoria, que suelen reaparecer con todo su esplendor, como
gritos de combate, cuando caen algunas lluvias bienhechoras v la
pintura sobrepuesta se escurre.

Frente a la mdquina aplastante de los medios de comunicacion
oficiales, no es mucho. Pero no es poco si se tiene en cuenta que el
gigante recibird a la larga tantas pedradas en el ojo que terminard
arrepintiéndose de lo que hizo.

Los “‘Lunes del sefior Fernindez”, la familia Pinochet y otras cosas

Nuestras fuentes han sido los cables, la prensa internacional, el flujo
irregular de los chilenos que llegan del pais o vienen de alguna gran
jornada de denuncia, mas la red de los partidos de izquierda o de los
simples amigos, a lo que habria que agregar, sin duda, “los lunes del
sefior Ferndndez”, unos inolvidables conciliabulos entre analiticos,
disquisitivos e informativos, donde nos abasteciamos con frecuencia
de aire fresco llegado de la patria por conductos especiales, opiniones,
entretelones de algiin enorme hecho que el cable trajo en dos lineas.
A veces eran voces lejanas que nos tenian rdpidamente en viaje de
vuelta a la radio, alguien que nos comunicaba una triste muerte en
una capital vecina, algiin arresto terrible o un noticién reconfortante
que nos ponia en marcha, un poco entre suefios, todo el hormigueo
periodistico y politico.

Sobre algunos temas, como las defenestraciones que se producian
en el interior del régimen, a decir verdad, no tuvimos nunca informa-
ciones muy oportunas y completas. Aunque eran hechos tan evidentes
que bastaban algunos detalles para formarse un cuadro estremecedor,
tan espectacular, ademas, como esas tragedias shakesperianas en que
no hay rey o cortesano que no esté a la espera de atravesar a alguien a
traicion o extenderle, *‘con suave mano™, la pécima mortal. Recuér-
dese que entre las ramificaciones del caso Letelier hay la historia de
un alto funcionario de la Cancilleria que aparecié muerto después de
una misteriosa visita que le-hizo el vice-comandante en jefe del Ejér-
cito. Hay generales de corazén perfecto que mueren de infarto fulmi-
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nante. Y otros algo discolos, que son ministros y figuras claves del
régimen, a los cuales ni el Ejército en el poder ni la superseguridad del
régimen logran garantizarles que sus helicopteros mantengan la hori-
zontalidad mientras vuelan,

Sobre un tema que durante afios fue tabt en Chile, vida y misterios
de la familia Pinochet, no estuvimos nunca huérfanos de fuentes infor-
mativas. La construccion del palacete en Lo Curro, con sus piscinas,
sus salas para recepciones multitudinarias, sus canchas de tenis, sus
anfiteatros, sus demas lujos y su costo de 30 millones de dolares, fue
noticia aportada por un arquitecto chileno de visita en Paris, muy
vinculado al grupo constructor, que hizo confidencias pidiendo dis-
crecién. Lo que permitid que a la noche siguiente, con discrecion rela-
tiva, saliera todo al aire por onda corta, incluyendo detalles de los
planos, El hecho se dio por ignorado en Chile durante un afio, hasta
que, para sorpresa general, el ministro de Vivienda lo confirmé un dia
al anunciar que las obras, por economias, quedaban suspendidas. El
asunto tenia que ver no sélo con el despilfarro, sino con cierto farao-
nismo notorio de Pinochet, que habia hecho reconstruir la residencia
de los comandantes en jefe del Ejército antes de instalarse en ella (en
plena época de “reconstrucciéon nacional™), luego habia acondicio-
nado la hacienda Bucalemu, también del Ejército, como casa ideal de
veraneo, con piscinas y prados interminables, y habia invertido sumas
enormes en la reconstruccién de La Moneda, poniendoen la tareaa un
equipo de arquitectos que rehizo el palacio segiin los planos del propio
Toesca, con tanta sofisticacién que eliminaron los pasillos, conside-
rados una innovacion del mal gusto republicano. Se convirtié a La
Moneda en un palacio auténtico en que los siibditos, si querian ver al
soberano, tenian que ir de sala en sala hasta llegar a sus aposentos.

Sobre esto no se necesitaban fuentes especiales, porque aparecia
en la prensa chilena con pelos y sefiales, partidas de presupuesto
extra, decretos para liberar de impuestos la internacién de alfombras,
vajillas, obras de arte, cristalerias y otras cosas que, a los ojos de Pi-
nochet, resultaban indispensables para poner a punto el palacio en
que debia consagrar su calidad de Presidente de la Republica, ese
palacio que habia visto intacto por Gltima vez hacia siete afios,
cuando, ya encandilado por la visién del poder, daba la orden de
bombardearlo.

El escandalo del departamento color palo de rosa de Augusto
Pinochet hijo lo supimos por un abogado que consiguié y nos envié
copia de la denuncia judicial presentada por la propietaria del in-
mueble, una funcionaria de la embajada de Estados Unidos que, a ojos
vistas, estaba furiosa por la “indecente” transformacién de su pro-
piedad.

Los comentaristas, por su parte, tenian fuentes propias por donde
surgian historias algo més tenebrosas, vinculaciones de la familia real
—o alguna rama cercana— con traficos prohibidos ¢ crimenes
horrendos tras los cuales la psicopatia y la militancia fascista se
disputaban el honor de ser el movil.

En cuanto a las costosas andanzas de Lucia Hiriart de Pinochet
por las tiendas de Nueva York, nos llegaban por la crénica social de
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los diarios norteamericanos, que no omiten detalles cuando un tema
les apasiona, _

Esto en lo que se refiere, digdmoslo asi, a la parte frivola. Habia
otro tipo de perversiones vy distorsiones mayores, esenciales, que tam-
poco requerian fuentes informativas muy especiales. Nos llegaban
casi por 0smosis, porque eran el alimento diario de toda la denuncia
internacional: un Estado que readecuaban, reorganizaban y recreaban,
eliminando accidentes importunos, como partidos politicos y Parla-
mento, grandes organizaciones sindicales, tradiciones y educacién
democratica, con el solo fin de servir mejor al enriquecimiento y la
expansién de algunos grupos con los resultados que se conocen; con
una policia secreta de poderes monstruosos, en relacién directa, como
dijo una vez Orlando Letelier, con el cardcter también monstruoso de
los cambios que habia el propésito de imponer a los chilenos, una
policia cruel con cuadros proporcionados por el Ejército que, ya en la
fatiga de los crimenes cometidos por encargo oficial, derivaban a la
actividad privada sin variar mucho los métodos, habiéndose visto el
caso de un cuantioso robo con doble homicidio cuyas huellas se tratd
de borrar dinamitando los cuerpos de las victimas; un poder judicial
sometido, ademds, con unos tribunales que en una década estreme-
cida por horribles acontecimientos bajaron la cabeza y dedicaron su
atencion casi exclusiva a los modestos delitos comunes, de manera
que cuando llegue ¢l momento de hacer la historia de esta época no
habri que recurrir a los archivos semivacios de la justicia chilena, sino
a algunas entidades internacionales, en Ginebra o Nueva York, donde
podrin recorrerse secciones y secciones de expedientes, documentos,
filmes v grabaciones que registran el espanto y dan fe, de paso, del
trabajo de 10 afios que se abstuvo de hacer la amedrentada magistra-
tura del pais, invocando banales razones de reglamento.

Todo esto sin perjuicio de las notables excepciones conocidas, que
fueron prueba del valor y la integridad de une u otro juez que, como
en todo orden de cosas en Chile, han encontrado imitadores seglin ha
ido volviendo a su direccibn normal, empujada por millones de
manos, €so que llaman la rueda de la historia.

Las voces que esperan

Contamos con un archivo organizado por manos alemanas, que son
el orden en persona, y reorganizado con el uso por manos chilenas,
que son de signo contrario, pero donde es posible encontrar lo que se
busca si se tiene paciencia y se eliminan previamente algunas pistas
falsas. Aqui esta todo lo que se puede reunir en diez o mas afios de
trabajo diario. Un poco revuelto, un poco ““durcheinander”, como
nos suelen decir. Msica, gente de todas las procedencias que pasé por
estos estudios, de aparicién pablica notoria unos, revestidos de clan-
destinidad estricta otros. Estdn los primeros, los que viniendo del cam-
po de Dawson, con largas estaciones de transito en Tres Alamos, Ri-
toque o Puchuncavi: Sule, Palma, Puccio, Lawner, recuerdan la alegria
de las primeras libertades ganadas a la dictadura, a las que se sumaron
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despues otras logradas con una lucha mas larga, Corvalan, Almeyda,
Vergara. Esta, si se retrocede un poco en el tiempo, el poeta, la voz
recurrente, -recitando el *'Cuando de Chile”, signo anticipado y
emocionante de todo este exilio, o saludando: “Buenos dias, soy
Pablo Neruda’, en uno de esos programas que hacia por Radio
Magallanes cuando era candidato presidencial.

Y si se avanza hacia 1976, puede escucharse la voz de Orlando
Letelier, respondiendo a la Junta que le habia quitado su naciona-
lidad chilena en esos dias: “Naci chileno, he vivido como chileno y
moriré chileno’. Fue una entrevista que le hizo para la radio el con-
junto chileno Aparcea, que viajo de Rostock a Nueva York a parti-
cipar en una enorme manifestacién de solidaridad con Chile que se
realizaba en el Madison Square Garden el 10 de septiembre de ese
afio, once dias antes de que el ex-ministro fuera asesinado, Letelier
dice alli que Pinochet nacid fascista y morird como tal.

Si hay un tema que ocupa lugares en todas las estanterias y se des-
cuelga a otras secciones inundando cajones y gavetas, dando testi-
monio de su magnitud y su persistencia, es ¢l de los detenidos desapa-
recidos. Aqui podran escucharse, llegada la ocasién, voces de fami-
liares, de expertos que viajaron a Chile y a quienes alguien entrevisté
a la bajada de un avién o en medio de una reunién internacional, Pero
sobre todo testigos. Si alguien quiere saber como cay6 Victor Diazen
manos de la policia secreta, podré oir al ingeniero que hospedaba en
su casa al dirigente v recordé toda la escena, el cerco a medianoche,
las voces en el patio, los golpazos en la puerta, el jefe del grupo, que
hizo caminar a Diaz en pijama y que llamaba alborozado a su su-
perior, sin duda el coronel Manuel Contreras, director de la DINA,
repitiendo mil veces que tenia ahi, a dos pasos, al nimero uno del PC
en la clandestinidad, al siempre buscado y nunca encontrado “*Chino”
Diaz.

En esta misma seccion, en el mismo casillero, como que corres-
ponde a hechos relativamente contemporaneos, hay una cinta que
conserva la voz de una pequefia de nueve afios, simpatica, que estaba
encantada con los botecitos que veia a través de la ventana, Habia
sido secuestrada con su hermanito mayor vy sus dos abuelos maternos,
con los que estaba viviendo en Quintero, en la costa. Habian sido
llevados a Santiago, a una casa, y algo les habian dado a ella vy a su
hermano, porque todo lo veian vagamente, como si estuvieran des-
mayadndose. No recordaban casi nada, salvo que si miraban por una
puerta que los secuestradores habian dejado entreabierta, veian a sus
abuelitos, el antiguo dirigente sindical Bernardo Araya Zuleta y su
esposa, a quienes tenian suspendidos por una cuerda del techo,
amarrados en una forma que los hacia sufrir v guejarse mucho.

En un casillero del frente hay una cinta que nos recuerda el dia
que llegd Isabel Margarita de Letelier a la radio. No era facil entre-
vistar a una mujer que habia pasado por esa prueba tan terrible, que
habia llegado incluso junto al cuerpo destrozado de su esposo, des-
pués de la explosién, y habia escuchado esas palabras finales, **por fin
lo hicieron, Isabel™, que eran como el término espantoso de un dia-
logo, el (ltimo de muchos comentarios que se tejieron en la intimidad
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familiar en torno a los andénimos y las amenazas telefonicas que re-
cibian, que enfrentaban con coraje, pero que les hicieron muy duros
aquellos dias en Washington. Pero Isabel Margarita se habia conver-
tido en una mujer resuelta. Hablaba de todo con voz firme, venia de
Paris, donde habia hecho uso de la palabra en un acto piblico y se iba
luego a Ginebra, a declarar ante la Comisién de Derechos Humanos
de la ONU. El asesinato de su marido le habia dado el valor de una
mujer que se sentia destinada, en lo sucesivo, a una sola mision: de-
nunciar a los culpables, exponer las pruebas y acusar en primer lugar
a Pinochet. Y lo hizo aquella mafana, frente al microfono, junto a
Moi de Toha, que vino a Berlin con ella y con el doctor Bartulin a
filmar un documental extraordinario de Heinowski y Scheumann
sobre el asesinato de Allende y sus dos ministros, José Toha y Or-
lando Letelier. Moi traia como aporte unas filmaciones que alguien
tuvo la presencia de &nimo de hacer subrepticiamente durante el vela-
torio de su marido, una serie de secuencias algo saltadas a veces, algo
borrosas otras, donde pudieron observarse todas las torvas formas de
la vigilancia oficial, que se presentaba circunspecta con el disfraz de
las sinceras condolencias.

No es nuestra intencién hacer una ficha, un registro, sino decir
que tenemos un archivo algo desordenado, pero lleno de riquezas, de
modo que diremos, a manera de peniltimo alcance, que si hay un
episodio capital en la historia de estos diez afios, ¢l asalto y bom-
bardeo de la Moneda, estd aqui también el testigo adecuado, Daniel
Vergara, al que la radio entrevisté a lo largo de varias sesiones
cuando [legd a Berlin a fines de 1977 (procedente de Tres Alamos,
después de haber estado en Dawson y Ritoque), hasta formar una
coleccién que requiere algunas horas de audiencia. Lo entrevistamos
en una casa hermosa, llena de arboles, gue se destina a visitantes
ilustres de paso; primero, por una razon periodistica obvia, y luego (de
ahi la extensién interminable pero también providencial), en virtud de
un plan que tenia por esos dias Miguel, el Barba™, para ir formando
un gigantesco archivo de la voz humana. Esa conversacion es lo mds
impresionante que hayamos oido sobre aquel momento, sobre el fuego
que iba de un lado a otro en el palacio, los murallones que se derrum-
baban haciendo saltar nubes de tierra que lo llenaban todo y hacian
irrespirable el aire, y el temple del Presidente, sosteniendo su Gltima
conversacidon con el subsecretario del Interior en un refugio que
encontraron en medio del estruendo y los derrumbes —tendidos bajo
un mesén— para precisar inequivocamente que la delegaciéon que
formaban Vergara, Flores v Puccio hijo, designados para parla-
mentar con los militares, no procederia a nada parecido a una ren-
diciéon. Se trataba solamente de llamar la atencién de los golpistas
sobre la responsabilidad que les cabia en todo lo que estaba ocurrien-
do e iba a ocurrir.

Sefialemos finalmente que también estd aqui el escritor Julio Cor-
tazar, que nos sigue diciendo, como nos dijo en 1975, cuando lo entre-
vistamos en el piso 12 del Hotel Stadt Berlin, que Chile habia sido
para €, entre tantas otras cosas, el pais donde se compraba un libro
magnifico en cualquier quiosco por ¢l valor de un paquete de ci-
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garrillos, uno entre un millén de volimenes puestos en circulacion
por “Quimanti”, lo que nos hace recordar ahora una reciente revista
chilena que esta en alglin rincén de la misma sala donde puede leerse
que en aquellos tiempos de gloria editorial, segin un distinguido pro-
fesor, La Montaiia Mdgica de Thomas Mann fue en Chile, y por pri-
mera vez en el mundo, un bestseller.

El retorno y sus rostros

Es dificil decir en qué momento, en estos diez afios que han trans-
currido tan vertiginosamente, ceso la ola del exilio v empezd a sonar
la otra, la del retorno. Es un tema permanente, inevitable, pero mas
que eso un asunto que en una forma u otra nos encuentra con cara de
protagonistas, como a todos los chilenos, interesados, inclinados
periédicamente con una mezcla de sorna y nerviosidad sobre las listas
de los que pueden volver, tan pequefias que son como una tortura
mensual que envia Pinochet al exilio.

El retorno puede ser también la situacidon de los amigos, los com-
pafieros, los conocidos cercanos y lejanos. Es, por ejemplo, la conster-
nacién general porque una popular vecina que decidio irse cayé en los
incidentes y estd presa, v luego la sonrisa general, porque, segin una
llamada telefénica, dos dias después estd de nuevo en libertad junto
con otros que también atentaban en la calle, al parecer, contra la
seguridad del Estado (ella, sin duda, con su espontaneidad inconte-
nible para decir cosas, la Gnica arma que pueden haberle encon-
trado). O son —para seguir hablando de los que se fueron sin impedi-
mento, aunque con riesgo—, dos amigos muy jévenes, €l con su
bigotito arabe, ella con su cara radiante de poblana, que en un tiempo
que llamaremos remoto tomaron las maletas, reunieron algin dinero,
de ése que no tiene curso en Chile, pero sirve para comprar aqgui al-
gunos artefactos de uso doméstico (que por su parte no tendrin re-
puestos ni atencién técnica alld) y partieron para escribir poco des-
pués gue estan felices, que de alguna manera se las arreglaron, que
escuchan nuestras voces y que, por favor, adelante, que la victoria
estd cerca. Hay mensajes mds tristes, porque estan los que no en-
cuentran trabajo. los que viven de té, pan e invitaciones, los que
afirman la dieta, en los primeros momentos, asistiendo a cuanta
prueba de exquisiteces hay en los supermercados elegantes. Y estdn
también los que lograron actuar una vez a teatro lleno y después
nunca mds, tal vez por esa reserva que tiene ¢l régimen respecto a los
que dicen cosas desagradables sobre el nazismo hitleriano, con
indirectas de actualidad inequivoca, en revistas de circulacion na-
cional., Hay, asimismo, los que fueron alld y agobiados por el mal
negocio de un bar de barrio, que los llené de amigos necesitados y les
consumié las tltimas reservas de una herencia respetable, empren-
dieron el éxodo de nuevo, empujados sobre todo por enfermedades
enormes e imposibles en Chile para personas ya sin recursos.

Estdn luego los que pueden irse ¥ vacilan, porque echaron alguna
raiz, por ¢l temor tal vez de frustrar, sin beneficio para nadie, una
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evolucién profesional que es la 1iltima oportunidad en la vida o,
simplemente, por el temor més a flor de piel, individual o familiar, de
un destino incierto, Pero estan, ademads, los otros, los que aunque no
pueden, quieren irse a todo trance y van y toman un avién y llegan a
Pudahuel tratando de forzar la puerta o pasar milagrosamente inad-
vertidos frente a las computadoras de la CNI, Y hay los que encuentran
caminos mas sigilosos y expeditos y viven o mueren en Chile, sin
domicilio muy claro, con identidades cambiadas, corriendo la suerte
de héroes anénimos y magnificos que eligieron. El retorno puede ser
también un comentario de Maria Elena que no aparece, que no apa-
rece definitivamente porque su padre, segiin nos informan, se agravo
y ella tomé un avién y esta haciendo lo imposible por entrar, primero
por Buenos Aires, luego por Lima, sin encontrar en las embajadas
otra cosa que una negativa envuelta en palabras corteses, amabili-
dades que se le hacen llegar mientras don Luis Carrera, de 75 afios de
edad, descendiente de préceres que en Chile se aprende a venerar
desde la infancia, fallece en su casa de Santiago sin recibir ese simple y
ultimo homenaje, esa autorizacién que le permitiria a su iinica, a su
ultima hija, llegar hasta él.

Si el retorno es una lucha titanica, aqui, donde vivimos, esa lucha
tiene un nombre. Se llama Victor Contreras. Es decir, “*don Victor™,
que a los 75 afios publicé un libro de memorias que empieza pintando
al nifio campesino, que era €1, deslumbrado por la ciudad, por Val-
paraiso, por las calles, el ruido, los barcos, la organizacion sindical
que lo acoge y lo llevard, andando el tiempo, a muchas partes, empe-
zando por un cargo de alcalde que combinard, para admiracién de la
gente, con sus funciones de cargador del puerto en Tocopilla, Ex-par-
lamentario, ex-ministro, Victor Contreras ha tenido fama de hombre
que sabe arremeter, donde quiera que esté, contra todo lo que le parece
inicuo, inadecuado o, por ultimo, burocratico, aunque las arreme-
tidas justicieras puedan llegar en alglin momento a su propia tienda.
En su vida, sin embargo, no ha habido descontento mayor que ¢l que
le produce el exilio. Contra él ha luchado integrando comisiones, ha-
blando por esta radio, escribiendo a sus ex-colegas parlamentarios,
incluso de la derecha, entrevistdndose con el secretario general de la
ONU en compafiia de otros reclamantes, y apreciando por las res-
puestas que el problema es duro como una roca y que para superarlo
se necesitan muchas cargas de paciencia, de tenacidad. Tiene cerca a
algunos amigos, los nietos, que son la sal de la vida, pero més alla de
eso esta la valla del idioma, la conversacidn imposible en los super-
mercados, la televisibn que no comprende, las vueltas eternas por
una ciudad que no lograra entender, por la simple razén de que mas
alla de las sonrisas y la buena voluntad habla alemén, lo que no es lo
mismo que ir a Tocopilla una mafiana de sol y demorarse horas en
andar una cuadra porque todos, aunque hace afios que no s va al-
calde ni ministro, le gritan desde el segundo piso, bajan a atajarlo, a
conversar con €l, después que alguien llega corriendo a anunciar que
don Victor se encuentra de visita, con lo que comienza, como a
muchos les consta, una jornada en la que abundan las conversaciones
en la calle, en las casas mas diversas, en el mercado y, sobre todo, en
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el puerto, donde la alegria es general y donde la comida que se pre-
para en honor de este hombre alto que no perderad nunca su compos-
tura sonriente, esa socarroneria gentil que aprendié en la pampa,
culminard con la cueca arrasadora de las especies marinas compuesta
por un vigjo estibador, alto y nervioso, que no deja de reir, de andar
de un lado para otro, encantado como estd con la visita, Porque
Victor Contreras fue un gran alcalde, un gran parlamentario del
pueblo y un ministro como pocos.

Aqui, en otro continente, las cosas son distintas. *Guten Tag”,
*Guten Morgen”. Eso apenas y un poco mas. Lo que es, para un
hombre que vive del coloquio, de la comunicacion y la participacién
activa en la vida de un pais, su pais, como morirse de sed en el de-
sierto.

Pero él lucha, aunque a veces esté triste, y seguird luchando, qué
duda cabe, hasta que logre un dia poner un pie en la patria.

El retorno —asi lo estamos diciendo siempre en comentarios y
entrevistas— no es solo una lucha personal, la respuesta al profundo
llamado de la tierra, sino también una de las vias de regreso de la de-
mocracia a Chile, porque no hay democracia si no hay respeto a este
derecho esencial. Y asi lo entienden también alld los que levantan
carteles y marchan pidiendo que vuelvan los exiliados o atan cintas
amarillas a los arboles, siguiendo la indicacién de un antiguo “hit”
norteamericano cuyos autores no se imaginaron nunca que su can-
cién, cancién de la esperanza amorosa, aportaria un simbolo en la
década del 80 a un gran movimiento del pueblo chileno por su dere-
cho a no vivir desmembrado.

Ahora, girando en redondo, para ir algo lejos, aunque sélo en
apariencias, para entrar a zona de exploracién incierta, puede su-
ceder que el retorno sea una frustracion penosa en medio del mas
inocente de los exilios. Como es ¢l caso de dofia Blanca, que murié a
los 82 afios en un destierro que no quiso, que no buscd, porque ella
llegd a ayudar a una hija abrumada por dramas intimos, y luego una
enfermedad y después otra, frontales, a fondo, estropearon a tal
punto su salud, que ya no pudo viajar por ninguna via y debid que-
darse aqui, rodeada de atenciones, de carifio, en un barrio de ex-mi-
neros del carbén o del salitre, maestros uruguayos y estudiantes que
forman la comunidad del exilio en Cottbus. La memoria, con ¢l
tiempo, se le fue escabullendo. Volvié a su pasado de hija regalona de
una familia interminable de profesores y pequefios agricultores, a la
banda municipal que amenizaba las tardes en la plaza, a Bécquer v
Campoamor, a las reconvenciones de la hermana mayor en el gran
caserdn de Molina, La rememoracion se hacia alegre v normal en las
viejas canciones, *La borrachita”, " Ojos negros”, cantadas a duo con
Luis Alberto. Olvidé muchas cosas, menos una: que estaba lejos de
Chile, que los demas estaban alld, donde debian estar. Era una preo-
cupacién o un dolor constante que buscaba alivio en su mundo de
tiempos y espacios trastocados, sobre todo cuando volviendo de un
paseo la asistia la certeza de que andando por un caminito de Cottbus,
en pleno centro de Europa, se llegaba a un punto que era Chile, que
tenia su aire, sus aguas, sus arboles floridos, cosa que defendia no sin
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enfado a veces hasta que la insistencia de los demads la hacia com-
prender que era oportuno cerrar el debate con alguna ocurrencia gra-
ciosa, de cardcter tactico, por ese sentido de las situaciones reales o
posibles que tampoco la abandond nunca. Cuando la cercania del fin
le impedia ya ver y a tientas buscaba algo asi como una mano, entre
filial y angélica, debe de haber sabido perfectamente bien por qué
decia: “Ahora si que nos vamos™, tal vez sintiéndose ya en medio de
una nube en viaje a una regidén querida.

Epilogo provisorio

Estos diez afios se nos aparecen como una oscuridad impenetrable, en
medio de la cual empezaron a surgir de pronto unos puntitos lumi-
nosos que crecian y se multiplicaban. Nuestro trabajo principal ha
consistido, tal vez, en seguir la pista de esos puntitos.

Poco después del hallazgo macabro de Lonquén, cuando aparecid
la primera prueba concreta para acusar al régimen por la desapari-
cién (y el asesinato) de detenidos politicos, nos llegd una casette.
Tenia fallas graves de grabacién. El micréfono parecia arrasado por
un viento tremendo, que nunca supimos si era viento o un descuido en
¢l volumen. Se trataba, evidentemente, de un mitin en pleno campo.
Aparecian y desaparecian oleadas de aplausos confundidas con el
ruido y en medio de todo eso una voz enorme, la voz de un orador
campesino que decia cosas increibles. Nos llamé la atencion porque
eran aln afios de represién extrema en que los que hablaban, se su-
ponia, lo hacian con sumo cuidado, buscando las palabras, evitando
las alusiones demasiado directas. Pero aquel hombre estaba llamando
a incendiar la pradera, al borde del grito, como para que nadie
dejara de oirlo, a derrocar la dictadura miserable y corrompida, a ter-
minar con el imperio de los asesinos y los explotadores de adentro y
de afuera amparados por Pinochet.

Sin duda, era un momento especial, en que la indignacion sobre-
pasaba los limites de cualquier cautela, pero que un hombre se atre-
viera a hablar asi era indicio de cambio, qué duda cabia, sobre todo si
una masa compacta, sobreponiéndose al ruido del viento desbordado,
le respondia con igual pasioén, con gritos que deben haberse escu-
chado en toda la vastedad de los campos de Lonquén.

Al exilio llegd un dia Jorge, un poeta militante que fue detenido
por actividades en la prensa clandestina y que luego de la detencién,
la corriente eléctrica y una relegacion larga al norte, fue expulsado del
pais, no sin dejar antes enredado en un proceso una gran cantidad de
originales poéticos que el tribunal retuvo como parte de la causa.
Llegd muy a tiempo a dirimir una de esas polémicas de galgos y
podencos que han solido producirse en el exilio. En Chile, decia, todo
ha sido lucha desde el principio, desde ¢l primer dia, desde el hecho de
presentarse a la empresa después del golpe, a la reparticion publica, a
la escuela, a menudo en manos de militares, a exigir un sueldo, un
dcsahuc:o, y andar por las calles, conquistar un espacio, dar la cara,
afirmar el derecho a respirar, a vivir, a tener un nombre, un domicilio.
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una identidad. O ir a la carcel o a la morgue a preguntar por el
pariente perdido. O acostumbrar el cuerpo y la mente a la vida clan-
destina y hacer de eso una rutina, aunque siempre tensa, con ganas de
llorar dias enteros a veces, pero sin derrumbarse. Solo después de eso
vino todo lo demds.

Cuando se piensa en las grandes manifestaciones que invaden hoy
calles y plazas, la memoria vuelve a aquella joven obrera, madre de un
nifio de meses, que a pocos dias del golpe mimeografiaba en las no-
ches el llamamiento de su partido y lo sacaba a la mafiana siguiente en
la bolsa de las compras, en medio de peligros terribles.

Muchas aguas han pasado bajo los puentes desde entonces, y
Chile esta hoy en movimiento. En las calles de Santiago hubo un 19
de agosto y un 15 de diciembre en 1982, hubo un 24 de marzo, un 11
de mayo, un 14 y un 23 de junio en 1983, y hoy las Jornadas Nacio-
nales de Protesta, los desfiles, las manifestaciones a pie o en auto, los
carteles y los gritos, no hacen ya distincién de color politico. Como la
desgracia ha rebasado hace rato el campo de las victimas de siempre y
ha terminado mostrando que el régimen instaurado en 1973 es la des-
gracia de todos, el mal de todos, el castigo de todos, incluso de los
que batieron palmas cuando las fuerzas “liberadoras™ entraron a la
Moneda, nuevas multitudes se suman a la marcha.

Algo se ha quebrado en el perfil implacable y en la soberbia del
régimen de Pinochet, cuya misién era advertir no s6lo a los chilenos,
sino al mundo, lo que podrian costarle a cualquier pueblo ciertas
veleidades excesivas de cambio. Y cada vez parece més claro que
Bolivar no hablaba por hacer frases de circunstancias, hace algo mas
de 150 afios, cuando decia: *Si alguna Repiiblica permanece largo
tiempo en América, me inclino a pensar que sera la chilena, pues
jamas se ha extinguido alli el espiritu de libertad™.

Hay un desenlace que ronda, que podra retardar aiin su venida,
pero que inevitablemente llegara. Ese dia, como todos los dias estos
diez afios, los acordes de zampofias del Inti [llimani abrirdn otra vez
nuestro programa. Pero es dificil imaginar lo que diremos en seguida.
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conversaciones

Conversacion con
Edgardo Enriquez

LIGEIA BALLADARES

Cuando conversamos con €], estaba enfermo de la garganta.

—Es que trabaja mucho —nos dice su esposa, Raquel Espinoza—
y no mide sus fuerzas.

—No —rebate €, sonriendo—, lo que pasa es que estos ltimos
dias he estado trabajando el doble y se me resinti6 la garganta. Pero
era un trabajo solidario que tenia que hacer: de la Universidad de
Nicaragua llegd un profesor de anatomia, joven, que es alld director
del Departamento de Anatomia. Lo mandaron a perfeccionarse como
profesor de neuroanatomfia. CONACYT (Consejo Nacional de Cien-
cia y Tecnologia de México) le dio una beca y ha estado un mes con-
migo, recién ayer se fue, Es algo que me ha dejado muy orgulloso:
haber contribuido a formar un profesional para Nicaragua, que es
ademéas un hombre inteligente y correcto...

Este trabajo solidario significé que Edgardo Enriquez Frédden,
médico, profesor, ex-rector de la Universidad de Concepcidn, ex-mi-
nistro de Educacién del Gobierno de Salvador Allende, con mds de 60
afios de edad, actualmente exiliado en México, padre de Miguel, ase-
sinado por los fascistas, y de Edgardo, desaparecido en las carceles de
Pinochet, debiera agregar tres horas diarias a su horario normal como
profesor en la Facultad de Medicina de Xochimilco en la Universidad
Auténoma Metropolitana de México.

—Trabajo de las ocho de la maifiana a las cuatro de la tarde. Pri-
mero estuve como profesor invitado, durante un afio. Y después de
otros ocho meses gané un concurso de oposicidn,.. Imaginese, a
temprana edad tuve que estar dando examenes. Pero gané el con-
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curso. Ahora estoy en un cargo estable de profesor de base, en ca-
tegoria C, o sea la mas alta, y afortunadamente estoy muy contenyg
con mi trabajo.

Es por eso que puede verse al doctor Enriquez, muy temprano ep
la mafiana, viajando en el atestado metro de Ciudad de México, como
uno mas de los millones de trabajadores que se dirigen a su faena.
Alto, delgado, casi ascético, su figura llama la atencion en medio de |a
multitud.

Sin embargo, accedié afablemente a darnos toda la mafana de up
sdbado, dia de descanso, cuando le pedimos que nos cuente sobre é],
su vida en Chile, en el exilio, los hijos, los nietos.

—Estoy a sus érdenes —nos dice—. He vivido en el exilio desde
que me eché el régimen de Pinochet. Y digo el régimen, porque el dic-
tador no esté solo. Hay muchos otros que estan metidos. Y lo estaban
desde antes, en mi concepto. Incluso muchos politicos que rasgan
vestiduras por la democracia, No quiero mencionar a nadie porque
no me gusta hablar mal de los muertos... Bueno, mi exilio comenzé el
5 de mayo de 1975.

—¢Siempre en México?

—No, yo sali hacia Inglaterra.

—¢Directamente desde Dawson?

—No. Yo habia salido primero a un hospital porque enfermé
gravemente en Dawson. Me dio un infarto debido, en parte, al
régimen durisimo de clima y de vida... y en parte, también, a la
“juventud™. Ademas, hay que agregar que €stos... esta gente nos daba
(de ello estoy seguro, aunque no me consta porque no vi cuando lo
hacian), nos daba sales, sustancias diuréticas con los alimentos, con
lo que provocaron una baja del nivel de potasio. Y por hipopota-
semia, yo tuve una parilisis en la extremidad derecha, trastornos
cardiacos... Bueno, y José Tohd murid, jno? Todos bajamos veinte y
tantos kilos en 40 dias. Después dejamos de bajar, pero yo quedé
dafiado. Me trasladaron a un hospital. Y de alli me devolvieron a
Dawson, para que fuera a morir, Iba con una anemia de dos millones
de giébulos rojos. Lo normal es cinco y medio millones por milimetro
cubico. Estaba muy mal. Si no me mori es porque en realidad se lo
debo a mis compaifieros de prisién en Dawson. Debo decirle que cada
vez que lo recuerdo me emociono... Me cuidaron con una solidaridad,
con una dedicacién conmovedora. Todos, todos. Atravesaban a las
seis de la mafiana el patio nevado, a llevarme desayuno, a cuidarme.
Lo hicieron de tal manera que me pude restablecer. De Dawson me
condujeron a un hospital de la’'FACH en Santiago. Entonces tuve el
gusto de estar en un hospital que se habia construido con un dinero
que habia obtenido yo, por una Ley especial para hospitales de las
Fuerzas Armadas. Asi se construyé ese hospital. Lo que nunca
imaginé es que yo iba a estar alli... en una sala con barrotes. Si, en mi
presencia le pusieron los barrotes y en esa sala con barrotes tuve el
honor de estar acostado en la misma cama en que tuvieron al general
Bachelet. Todavia mas: con las mismas sébanas, con las mismas
fundas, porque estos miserables no las cambiaron durante 15 dias.
Cuando mi mujer pudo visitarme, llevé sibanas limpias... Lo que
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guerian era quebrarnos moralm;nte, cosa que no lograron, ;no?,

rque somos mas o menos sufridos... Finalmente, con 12 horas de
aviso previo, me llevaron al aeropuerto y me embarcaron. Era el 5 de
mayo de 1975. Ya habia muerto mi hijo Miguel..,

—La embajada de Alemania Federal y la de Inglaterra se por-
taron admirablemente —sigue recordando Edgardo Enriquez—. No
s6lo me dieron visa. El embaj_ador de lng}atcrra escribié una carta
especial, que yo llevaba, dirigida “‘al Oficial de Inmigracién que le
corresponda atender al Sr. Edgardo Enriquez” en la que daba instruc-
ciones concretas para facilitarme todo. Asi, llegué a Inglaterra y de
inmediato me dieron alld una Carta de Viaje. Porque en Chile me
habian dado un “pasaporte’ que decia vdlido sélo para salir del pais.
;Razones? No las sé hasta ahora...

—Y ;qué “delito™ habia cometido usted? ;De qué lo acusaron?

—Tampoco lo he sabido nunca, Jamis he sido juzgado ni se me
ha hecho un solo cargo. Con la excepcion de que, en el llamado Libro
Blanco, aparecid la afirmacién de que a mi, al momento de dete-
nerme, me habian encontrado 50.000 délares. Esto es absolutamente
falso. Yo fui detenido en el Ministerio de Educacidn, delante de 300
empleados y funcionarios. Yo estaba con ellos el 11 de septiembre.
Me trajinaron —"'allanaron’ dicen ellos— delante de todos v, 16gica-
mente, no me encontraron nada...

Después, estando ya en Dawson, nos fueron a interrogar a todos.
Un sefior, Jaime Figueroa, democrata-cristiano, que iba por lm-
puestos Internos para averiguar sobre nuestra situacién econdmica.
Tenian canceladas nuestras cuentas y andaban “buscando los robos
de los jerarcas de la Unidad Popular®. Bueno, este sefior me hace la
pregunta y yo le digo: mire, yo acabo de testar. Me sentia tan mal que
hice mi testamento. Estd en tal notaria, con tal notario de Punta
Arenas. Ahi estd escrito todo lo que yo tengo: una casa, un automdvil
Chévrolet del afio 1956... y no tengo més, pues. Pero él insistio: —gy
no tiene nada mas que declarar?

—No sefior, le dije. Pero veo que usted anda trayendo toda la
documentacién mia, mis declaraciones de impuestos, todo. Si, me
contestd el interrogador. Entonces, le dije, aunque no tengo nada mas
que declarar, si tengo que hacerle a usted una pregunta y quiero que
clla quede consignada en el acta del interrogatorio que usted me esta
haciendo ante testigos. (Alli estaba el comandante de la base de
Dawson, el carcelero, un comandante Felé.) Quiero —insisti— que
quede constancia de lo que le voy a preguntar.

—Vamos a ver, me contesto.

—Mire —le dije—, mi pregunta es: ;tiene usted algo mds que
preguntarme a mi?

Y cuando me contesté que no, que no tenia nada, le dije que
hiciera constar eso en el acta... Se puso furioso. —;Qué se ha imagi-
nado usted? —me dijo—, jpor qué quiere hacer constar eso?

—Porque en el Libro Blanco —le respondi— me hacen figurar
con 50.000 délares en mi poder al momento de mi detencién. Pero
Usted ha estado aqui interrogdndome casi una hora, preguntédndome
©0sas sin importancia y no me ha hecho una sola pregunta sobre esos
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50,000 délares. Eso es mucho dinero y, segin su gobierno, yo lo
tendria en mi poder... Entonces, enfurecido, revisé los papeles y me
dijo: ;Pero qué se cree usted? Le gust6é estar con el gobierno de
Allende a las maduras y ahora tiene que estar a las duras también...

—Mire —le repliqué—, aqui no se trata de duras ni maduras. Lo
que yo le estoy diciendo es que usted me ha preguntado puras leseras
v ni ha mencionado esos 50,000 dolares y de eso es lo que quiero que
quede constancia. Y no me diga que nos calmemos. Calmese usted,
que esta alterado. Yo estoy enfermo pero nunca he sido tan tonto de
exponerme, de enardecerlo a usted que tiene todo el poder, con toda
esa gente armada y apuntandonos con sus ametralladoras...

Entonces me preguntd por mi sueldo de ministro de Educacién.
—Jamads lo cobré —le respondi—. Yo era profesor de la Universidad
y ésta me dio un permiso para ir, con goce de sueldo, a desempefiarme
como ministro. Por eso no cobré mi sueldo de ministro y lo devolvi
integro. Me dijo que yo tenia derecho a cobrario, pero le contesté:
—Mire, sefior, no tanto derecho. Yo no fui ministro de la Corte Su-
prema. Ellos cobran dos o tres sueldos, pero yo no. Y si usted no pone
lo que yo le he preguntado, yo no firmo esa declaracion. Haga lo que
quiera, Ya que no me puede meter prese de nuevo, mandeme a un
calabozo, pero no la firmo...

—Don Edgardo, ;qué edad tenia usted cuando lo detuvieron?

—Yo tenia... esto fue en 1973, bueno, tenia 61 afios. Ya no era tan
joven. Sesenta y uno —aclara— no setenta y uno... Bueno, el
interrogador escribié en mi declaracion: “Interrogado el declarante
sobre si tenia algo més que declarar, dijo que tenia que preguntar por
qué no ha sido interrogado sobre 50.000 d6lares que segun el Libro
Blanco habria tenido en su poder al momento de su detencion, lo que
¢l niega que sea verdad. Pero reconoce que en el Ministerio habia una
caja de caudales, cuya llave nunca tuvo el declarante, en la que
alguien pudo haber colocado, sin su conocimiento, 50.000 délares.”.
Cuando me leyd eso, le interrumpi: —Mire, usted esta haciendo puras
suposiciones, pero como no comprometen en nada a nadie, voy a
firmar. Después, cuando llegué a mi casa con arresto domiciliario en
abril de 1974, una de las primeras visitas que recibi fue la del jefe del
gabinete en el Ministerio, quien me dijo: —Vengo a saludarlo y a
informarle que, dos dias después que a usted lo detuvieron (o sea, el
13 de septiembre de 1973) me obligaron a abrir la caja de caudales
ante el jefe militar del Ministerio y la presencia de dos empleados de
Contraloria, que yo exigi. Le traigo una copia del acta que se le-
vant(, en la que se establece que no se encontré dinero ni valores de
ninguna especie, sino solamente documentos. Es decir, aquello de los
50.000 délares era una mentira absoluta, hecha para desprestigiar a la
gente.

—Y por esa mentira fue usted detenido, relegado a Dawson y
luego exiliado?

—No, no. A mi me detuvieron porque era ministro de Allende,
porque habia sido rector de una Universidad, porque he sido siempre
antidictatorial. Pero en el fondo de todo habia otra verdad: yo era
rehén de mis hijos, ésa es la verdad. Y se lo dijeron a mi hijo mayor,
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Marco Antonio, actualmente profesor de La Sorbonne en Paris. El no
habia estado en Chile, pero cuando fue lo tomaron preso, y un
capitan, en Chacabuco, le dijo: “*Agradece que te tenemos a ti, porque
si no, tendriamos a tu madre o a tu hermana. Ta eres rehén de tus
otros hermanos...” Pero a mi nadie me ha dicho por qué fui detenido
y luego desterrado. He preguntado ¥ nadie me responde. Cuando me
mandaron a Dawson, mi mujer fue a hablar con José Toribio Merino,
Jefe de la Armada, quien habia sido amigo mio. Es que yo fui médico
naval, llegué a capitdn de Navio en Sanidad Naval. Fui director del
Hospital Naval de Talcahuano y asi conoci a Merino. Cuando me
nombraron ministro, ¢l fue a la Moneda al acto de juramento y el
abrazo mas estrecho de felicitaciéon por mi nuevo cargo me lo dieron
¢l y el almirante Montero. A este (iltimo lo estimo mucho y lo respeto.
Pero a Merino... cuando mi mujer le pregunté por qué me habian
mandado a Dawson, le respondié que porque yo era ministro de
Allende. De manera que, sin ninglin cargo, estoy en ¢l exilio y no
puedo regresar. Una prueba de esto ultime —prosigue— es que no
pude ir a los funerales de mi madre que murié en septiembre ultimo
en Chile a los 93 afios. Cuando ella estaba muy enferma, mi hermana
hizo gestiones para que yo pudiera ir. Le dijeron que no iba a ser
autorizado, de manera que cuando murié mi madre, ni siquiera in-
sisti. Ya sabia que me iban a decir que no y uno no puede andar
mendigando un derecho, como es el de volver a la patria.

—Cuéndo y por qué se vino a México?

—Estuve en Inglaterra durante tres afios y medio en la Univer-
sidad de Oxford, Departamento de Anatomia. Alli trabajé especial-
mente escribiendo un libro. Se lo voy a mostrar, Tiene el mérito de
que todos los dibujos son hechos por mi, a escala., Y se estd ven-
diendo con éxito, es apreciado por los estudiantes. Escribi también
otros dos libros que atin no se han publicado. Todos sobre anatomia
del sistema nervioso, que es mi especialidad: anatomia del sistema
nervioso central y periférico. El que ya se publicé se llama Inervacién
Matora y Sensitiva de las Visceras en sus Porciones Periférica y Central.
Lo escribi alla y lo terminé de revisar aqui. Pero en Inglaterra, por
edad, tenia que terminar todo trabajo. All4, llegada cierta edad, no se
puede seguir trabajando. Ademas, se me terminaba la beca del World
University Service, que fue generoso con los chilenos. En una oportu-
nidad nos reunimos todos los chilenos becados por esa institucién
britanica y llenamos un teatro. Eramos sobre 800 becados con dinero
entregado por ¢l gobierno labarista inglés. De eso hay que dejar cons-
tancia.., También contribuyé a mi liberacién la UNESCO. En mayo
de 1975 me recibi6 su director general sefior Amadou M'Bou, una
gran persona. Le agradeci las gestiones que habia hecho por mi y me
respondio: *“Tenemos la obligacion de liberar a los profesores, profe-
sionales, intelectuales y artistas chilenos, y tenemos ademas que
garamizar que puedan seguir trabajando, estudiando, perfeccionan-
dose, porque no podemos aceptar que todo ese capital de la huma-
n:dad v sobre todo latinoamericano, que cuesta tanto formar, se
pierda. Ese es el papel de UNESCO.” Yo le pedi entonces por tres
compafieros presos: Enrique Kirberg, Anibal Palma y Jorge Tapia.
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Entonces, €én mi presencia llamé a Chile e insistié dos veces mas hasta
que logré que le aseguraran, al menos, la libertad de dos de ellos:
Enrique Kirberg vy Jorge Tapia. Anibal Palma no pudo salir entonces
porque tenia una sentencia de la Corte Suprema por desacato, ya que
no se habia presentado a prestar unas declaraciones. Bueno, la -
bertad de dos de mis compafieros fue una emocioén enorme. Y fue ¢
director de la UNESCO quien lo hizo. En esa oportunidad habia Con-
sejo General del organismo internacional. Yo queria hablar, pero
cuando quise hacerlo me encontré con que no habia ninguna insti-
tucidn que patrocinara mi intervencién porque las organizaciones no
gubernamentales habia ya inscrito a sus oradores. Me dijeron que
presentara una solicitud a titulo personal. Lo hice y se aprobé por
unanimidad, Hasta el delegado de Chile... Un hombre que me resulta
penoso recordar porque habia sido colega mio en el Consejo de Rec-
tores de Chile, William Thayer. Incluso él se qued6 callado y no pudo
oponerse. Pues bien, hablé, denunciando lo que pasaba en Chile,
especialmente en el aspecto educacional y cultural, Luego que inter-
vine, el director de UNESCO me dice: mireme, estoy llorando...
quiero que sepa que es la primera vez en 30 afios que habla un par-
ticular en la UNESCO y esto es un honor para usted y para Chile.

La voz de Edgardo Enriquez se quiebra también en la emocidn del
recuerdo... El chalén con que su esposa le ha cubierto las piernas ha
resbalado, pero €l no se da cuenta, absorto como se ha quedado en
Sus pensamientos.

Yo le recuerdo que cuando llamé por teléfono a su casa para
concertar la entrevista, me respondié una voz infantil, diciéndome
que “el abuelo no estd en casa, anda trabajando”.

—Si —me dice—, es nuestra nieta Javiera, hija de Miguel, a quien
tenemos aqui con nosotros. Su madre habia muerto antes, en un acci-
dente, y cuando mataron a Miguel queds huérfana, sola. Es una lin-
dura de nifia. También viven con nosotros nuestra hija Inés y sus dos
hijos. Ella tuvo que salir de Chile. Hasta me la habian detenido, pero
la dejaron en libertad el mismo dia, por gestién de un militar que no
conozco, pero que, al verla llegar detenida, la hizo poner en libertad
de inmediato, bajo su responsabilidad. Hay algunos decentes tam-
bién, |

Luego, respondiendo a otra pregunta, Edgardo Enriquez habla de
sus hijos.

—Tuve cuatro. Marco Antonio, Inés, Miguel y Edgardo. Miguel
era médico y estaba formandose como cirujano. Fue mi alumno. Era
un hombre de gran inteligencia. Edgardo es ingeniero civil, Est4 des-
aparecido desde abril de 1976. A €l lo tomo la policia argentina y lo
devolvié a Chile. Sobre esto tenemos hasta una declaracion de Giscard
D’Estaing, quien le escribié —debido a gestiones de un amigo co-
miin— al general Videla intercediendo por Edgardo. Videla le con-
testd diciéndole: **Ya fue despachado a Chile el 27 de abril. No puedo
hacer nada por éL."”* Por otra parte, el Alto Comisionado de Naciones
Unidas para Refugiados, el Agha Khan, me dijo a mi personalmente,
en Ginebra: “Edgardo Enriquez estd en Chile, en Montemaravilla.
Ahi estd.” Y el presidente de la Cruz Roja Internacional, con quien
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bién hablé, también me dijo lo mismo. Eso {ue en septiembre
de 1976. Pero la Junta lo niega. Nunca han dicho nada sobre él, no
tenemos ninguna noticia...

Pero la ternura paterna del doctor Enriquez estd viva y presente.

—Para hablar de mis hijos —nos dice— no soy imparcial. Ellos
fueron, durante mucho tiempo, todo lo que yo tuve. Nunca me de-
diqué a hacer dinero. Mi dedicaci6n eran mis clases, mi trabajo en la
Universidad. Trabajé también en logias masoénicas, en el Colegio Mé-
dico, pero mis hijos lo eran todo para mi. Los eduqué con la mayor
amplitud que pueda darse a un muchacho. Les tenia una cuenta en la
Libreria Universitaria de Concepci6n para que sacaran los libros que
necesitaran. Y yo mismo estaba siempre comprando libros. No
novelitas. Libros importantes para su formacién. jAh! Y esa es otra
cosa que yo si tenia: una biblioteca grande, muchisimos libros. Alla
estan. Los tuvieron que enterrar. Los libros de mis hijos est4n en-
terrados en casas amigas, a dos metros bajo el suelo. Yo he dicho mas
de una vez que, asi como en las guerras la gente enterraba joyas o
dinero, nosotros, chilenos, escondiamos libros. Alld quedaron, aqui
s6lo conservo unos pocos, cosas mias, de medicina, en fin.

—Don Edgardo, si volviera a vivir su vida, jvolveria a ser como
fue?

—Fijese que yo contesté esa pregunta cuando hice mi testamento,
en Punta Arenas. Ya le dije que yo estaba muy mal y pedi testar.
Cuando vino el abogado de la Marina, un capitén de fragata, auditor,
me dijo: “Haga un borrador de su testamento.” Era muy caballero él,
de esos que se soban las manos y que toman cécteles. Hice un
borrador, pero cuando me lo trajo de nuevo para que lo firmara,
habia modificado ese borrador, habia hecho algo que nadie tiene
derecho a hacer. Y ;qué modificd en mi testamento ese canalla?
Ahora viene la respuesta a su pregunta: eliminé de mi testamento algo
que yo decia y que sostengo: “*Yo, fulano de tal, en tal fecha, etc., etc.,
en este momento solemne declaro que, a pesar de cuanto me ha
ocurrido, estoy orgulloso de haber dedicado mi vida a la medicina y a
la ensefianza.” Eso lo borr6. Y usted me pregunta si volveria a hacer
lo mismo. Si. Volveria.

Cuando le pregunto a Edgardo Enriquez, masén, sobre la maso-
neria chilena, nos responde con firmeza: —Sobre eso ya di una
opinién hace tiempo. Escribi una carta al Serenisimo Gran Maestro y
al Soberano Comendador de las Logias Masénicas de Chile. Eran,
respectivamente, René Garcia Valenzuela y Pedro Castelblanco. Fue
una carta muy respetuosa, masonica. Y, como masoén, les decia: “yo
1o he podido obtener una respuesta que me satisfaga y en estas condi-
ciones, colocado en la posicién que corresponde a un masén, entre
columnas, mirando al Oriente, parado sobre el Mosaico, les pregunto
2 ustedes si es efectivo que la masoneria chilena no ha hecho nada por
devolver la democracia a nuestro pafs. Nada me agradaria mas que
Poder desmentir a los que me dicen que ustedes estan persiguiendo a
0S masones que buscan la libertad...” Jam4s contestaron mi carta
Pero me expulsaron de la masoneria en la forma mas cobarde que
Usted pueda imaginar, porque nunca me lo dijeron. Supe, por terceras
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personas,-que habian publicado la pérdida de mi calidad masonicg.
O sea, René Garcia Valenzuela y Pedro Castelblanco —a ellos si que

los nombro— son unos cobardes. Falsos masones. Y la autorizo para -

que lo diga. Yo he sido masén durante mas de 40 afios. Habia sidg
nada menos que delegado del Serenisimo Gran Maestro en las pro-
vincias de Concepciéon y Arauco durante siete afios; ex-Venerable
Maestro. Aqui si estoy trabajando en Logia. He subido, ya soy grado
treinta y dos. Por eso le digo que la masoneria chilena ha sido traicio-
nada y no ha podido jugar el papel que le corresponde, por esos malog
masones.

Preguntamos al doctor Enriquez, profesor de toda una vida, -

rector universitario, si tiene idea de cudntos médicos chilenos que
ejercen actualmente son ex-alumnos suyos,

—La verdad es que no podria darle una cifra, pero le puedo ase-
gurar que donde quiera que voy, y he ido a muchas partes, he encon-
trado a ex-alumnos mios. Como profesor, he tenido la satisfaccion de
saber que me recuerdan con gratitud, estimacidon y respeto. Pero usted
tiene que pensar que yo empecé a trabajar en la Escuela de Medicina
de la Universidad de Concepcion, como instructor, en 1936. Llegué a
ser director del Departamento como profesor titular de Anatomia.
Porque antiguamente habia un sistema en Chile en que habia un solo
profesor titular por Facultad, en Concepcién. Asi que, entonces, el
profesor de Anatomia era el doctor Enrique Solervicens, que habia
sido mi maestro. Cuando él murid, subi yo, en 1961. Yo era, ademds,
profesor en las Escuelas de Farmacia, Enfermeria, Pedagogia y Odon-
tologia desde 1944, Y desde 1936 hasta 1973 van algunos afios. Yo fui
declarado cesante de la Universidad en marzo de 1974. Entonces era
“rector” de la Universidad, el que habia sido economo del Hogar de
Estudiantes, Guillermo Gonzdilez Bastias. El me declaré vacante el
cargo por no haberme presentado a mi trabajo...

—Pero, usted estaba detenido.

—Claro, yo estaba preso, y él lo sabia...

—Don Edgardo, jqué les diria a sus ex-alumnos que estédn actual-
mente en Chile?

Responde como reflexionando: —Si, tendria mucho que decirles.
Lastima que me pilla un poco de improviso y no quiero ser ligero en
mis juicios, Tal vez les recordaria que en mis largos afios de docencia,
jamas dejé de hacer clases. Siendo rector, reuni todas mis horas en un
dia a la semana y ese dia las hacia. Después, como ministro, iba todos
los miércoles a Concepcién para dar clases. Nunca las dejé y yo diria
que ¢n todos esos afos contribui a formar muchos médicos, miles
diria yo, muchos dentistas, farmacéuticos, enfermeras, obstetras,
pedagogos en Biologia y Quimica, Sé que la inmensa mayoria de ellos
cumplieron y cumplen con los postulados de la ciencia, de la medi-
cina, de la Universidad. Pero, al lado de esa mayoria, hemos tenido la
desgracia de saber que algunos profesionales de la medicina se han
puesto al servicio de la Junta, muchos de ellos pudieran no haberse
atrevido a rechazarla, uno no puede pedirles a todos que sean
heroicos. Pero, incluso, algunos se prestaron como torturadores. Esos
pocos no importan. Desaparecerdn sus nombres. Pero a los médicos,
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a los jovenes que sigan comportandose como universitarios, soste-
niendo los valores de la Universidad, les digo que no pierdan la fe, la
esperanza, que no se dejen amilanar por unos pocos malos indi-
viduos, por los cobardes, por los hipocritas... Algo de eso escribien el
prologo del libro que publigné...

Y en verdad, en el prologo con que Edgardo Enriquez Frodden
jnicia su libro para médicos y estudiantes de medicina, hay un
mensaje profundo que va mucho mas alla de ese piblico. En él, su
autor agradece a todos quienes contribuyeron primero a liberarlo de
la carcel fascista y luego a publicar el libro. Esa gratitud alcanza a
muchas personalidades, instituciones, organismos internacionales y
entidades solidarias de Chile y del mundo. Pero trasciende mas alla.
He aqui algunos de sus parrafos:

“Al terminar este libro que entrego a los estudiantes de medicina lati-
noamericanos, para facilitarles el estudio.de una materia dificil y compleja
pero de tanta importancia y tan apasionante, debo dirigir unas palabras
de reconocimiento a quienes han contribuido a su preparacién y re-
daccién.

*En toda obra o accién humanas, aun en aquellas que pudieran creerse
absolutamente personales, intervienen numerosas personas y factores.
Esta intervencién puede ser positiva o negativa, Para mi, todas, incluso las
negativas, han contribuide directa o indirectamente a la realizacién de
esas obras o acciones.

"Cuando se tiene la edad a que yo he llegado, es sumamente larga la
lista de quienes han apoyado y de esos otros que, con su critica y su actuar
negativo, han ayudado, no obstante, a enmendar errores, a redobiar es-
fuerzos para vencer los obsticulos que, en forma deliberada o no, habian
colocado.

“Este era mi pensamiento hasta el 11 de septiembre de 1973. Por tanto,
estaba agradecide de mis amigos y de mis opositores,

"Después de esa fecha, he conocido una nueva calidad de sujetos. En
ellos presiden la crueldad, la maldad, la hipocresia, la mentira. Habia
leido sobre ellos y, como médico y profesor, habia conocido algunos ejem-
plares que estimaba patolégicos y, por fortuna, sumamente escasos.

“Estaba equivocado. Es que muchas personas con las cuales hemos
estado tratando por afios, han estado en verdad ocultando por afios sus
viciosas ¢ innobles condiciones. Basta que el ambiente se demuestre pro-
picio y seguro para que se quiten la careta y se transformen en bestias. En
mi persona, en mi familia, en mi profesion, en las instituciones a las que
dediqué practicamente toda mi vida, he sufrido la morbosa accion de estos
individuos. No puedo estar agradecido de ellos. Tampoco deseo odiarlos,
Hacerlo significaria reconocer que me he dejado contaminar por ellos. Me
limito a compadecerlos. A despreciarlos. A olvidar sus nombres y sus
caras. Tampoco quicro recordar que atendi como médico y que incluso
salvé la vida a algunos de esos verdugos. Ojala puedan perdonarmelo sus
victimas inocentes.”

Fue el propio Edgardo Enriquez Frodden quien leyé para nos-
gqus estos pdrrafos y la impresionante lista de gentes a quienes
edica su libro, con gratitud. Una lista que va desde la maestra de sus
Primeras letras, desde sus padres y familiares, hasta las mas impor-
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tantes instituciones internacionales. Y cuando, antes de despedirngs
de nuestro entrevistado, le preguntamos si volveremos a Chile, nos
responde con profunda conviccidn:

—iVolveremos! Hay gente valerosa en Chile que est4 luchando
Nuestra fe, nuestra confianza en esa lucha es una manera de esza;--
junto a ellos. Estoy seguro de que volveremos...

LAS VENTAJAS DE ESTAR CESANTE

Periodista: La cesantia no solo significa un desmejoramiento econémico del
grupo familiar, sino también —segun lo aseguran estudios de la Iglesia— un
deterioro de la familia. {Soclalmente, éste es un problema irreversible?
Entrevistada: Hay situaciones bien curiosas. En los estratos de clase media
la rebaja de ingresos en la familia, a veces ha contribuido a una integracién.
Hay una aceptacion, los hijos han sido mas comprensivos frente a los padres.«

(Mercedes Ezquerra, la primera mujer miembro del Consejo de Es!ldﬂ- .
en entrevista de Las Ultimas Noticias, 9-X-83).
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El muralismo chileno
Comunicacion y arte populares

CARLOS H. LEON

La descripciéon de una obra pictérica presenta ciertas dificultades.
Desde luego, la descripcién lingitistica no es sino una trasmutacion o
transformacién de un conjunto visual a un conjunto lingiiistico. Este
discurso primero sobre la obra pictérica constituye la primera re-
lacién y también la primera impresién casi espontdnea que la imagen
provoca en el espectador. A menudo, cuando se interrogan mas a
fondo las imagenes, se descubre que aquello que Eliseo Verén llama
*las condiciones de produccién’ del mundo que nos rodea, es decir,
€l conjunto de influencias de las cuales la descripei6n especifica las
condiciones determinantes en las cuales un discurso, un producto, etc.,
es creado, distribuido y consumido, demuestran la existencia de una
multiplicidad de inversiones de todo tipo aue transforman. de cierta
‘manera, esta primera percepcién de la obra de arte .

En ¢l caso de la pintura mural chilena, dos factores pueden facili-
tarnos la tarea.

~ Primeramente, la mayoria de los murales estaban acompaiados
de un texto, lo que nos entrega el sentido particular y primario del
fonjunto pictérico.
El segundo factor refiere a las condiciones histéricas y sociales que
U&terminaron la aparicion de este género de arte colectivo. En efecto,
las transformaciones profundas de la sociedad chilena comenzadas

POr el gobierno de la Unidad Popular, la explosién cultural que se

"w:‘ Véase Eliseo Veron, “Sémiosis de l'idéologique et du pouvoir'”, en Communica-
» Seuil, N.° 28, 1978.
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produjo paralelamente y la toma de conciencia politica, generargp
una dindmica social muy rica que agudizé la confrontacién con |
clase dominante. Sin embargo, en este contexto, las masas populareg
no disponian de medios de expresion propios. La pintura mural cong.
lituyd, pues, una forma de expresion popular gracias a la cual grupos
andnimos participaron también en la creacidn artistica, dando tesgj.
monio al mismo tiempo de su compromiso con el nuevo procesg
social. Podemos concluir entonces que aquél que se expresa en la
pintura mural es el pueblo y que ¢l sujeto de la representacion es
Chile.

A diferencia de un cuadro, la pintura mural no constituye princj-
palmente un objeto de placer sino un objeto de conocimiento, up:
mensaje, un medio de comunicacion, soporte de la conceptualizacién
de los problemas cotidianos. Esto no significa necesariamente que la
lectura de un mural pueda determinarse facilmente. Como toda obra
de arte, admite varias lecturas conexas a partir del entrelazamiento de
sentido que expresan su referente textual o social v la pintura misma,
es decir, lo visible. Asi, es posible considerar el conjunto de la pintura
mural como productora de relatos diferentes y cuya raiz referencial
seria la misma: el pueblo chileno. El es, en efecto, el sujeto explicito o
implicito de todo el muralismo chileno, é] es su acruante y aunque los
actores o los temas pudieran cambiar segin las necesidades de los
sujetos abordados, jamds la pintura mural personificé en un indi-
viduo un tema o una caracteristica importante. Ni los personajes mas
importantes de la vida politica, cultural, artistica o histérica, ni un
grupo particular de individuos, fueron el objeto principal de una
pintura mural. Los héroes individuales no existian. Como en el cine
de Eisenstein, el héroe era la colectividad.

Estos factores tomados en consideracidn, nos parece de todas
maneras, muy arriesgado el separar la descripcion de la interpretacién
en una obra de arte, puesto que la descripcién constituye desde ya una
primera interpretacion o una primera lectura, que abre a su vez, la
posibilidad a una multiplicidad de lecturas diversas. La descripcién
no puede limitarse a establecer los limites empiricos y “objetivos™ de
la obra de arte a partir de los cuales podrian construirse las fases de
analisis interpretativos.

Tratemos, por ejemplo, de describir desde un punto de vista lingilis-
tico la obra que muestra la fig. N.° L.

El mural nos muestra en primer plano una mujer con una rodilla
en tierra abrazando un ramo vegetal. En segundo plano, los rostros
estilizados de dos mineros y dos mujeres en una especie de entrelaza-
miento en el que las lineas superiores forman la bandera’ chilena.
Estas lineas se convierten luego en la montafa. Los cabellos de la
mujer se integran también al paisaje montafioso. La silueta de una
fabrica completa el segundo plano. La mujer en primer plano aparece
algo “‘despegada™ del resto del conjunto (desde el punto de vista
pictérico). Hay predominancia del rojo y de sus degradaciones. En la
parte superior del mural, un texto: *'...Y habra trabajo para todos™.

A la lectura de esta descripcion lingiiistica, podemos constatar al
menos tres cosas importantes: desde luego, existe una prioridad enel
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orden del recorrido visual de la imagen, lo que constituye una primera
lectura significante. En seguida, la pintura admite un nimero ilimi-
tado de descripciones lingiiisticas diferentes. En fin, esta descripcidn
lingiiistica puede aplicarse tedricamente a un namero ilimitado de
pinturas diferentes.

A propésito de la problemadtica presentada por el primer discurso
referido a una obra de arte y su relacién de aparente inocencia, Louis
Marin se interroga acerca de la posibilidad de descubrir un sistema
que constituiria la “estructura” del cuadro a partir del conjunto
articulado de sus lecturas sucesivas?,

Hemos dicho que la pintura mural chilena muestra actores ané-
nimos representando un sujeto principal: Chile, en tanto que entidad
historica y geografica, pero sobre todo en tanto que entidad social. Es
decir, que ¢lla representa los personajes situados fuera de la pintura,
quienes a su vez, se ven representados en el mural.

Un resumen esquemitico de la representacién pictédrica descrita
mds arriba, podria articularse asi:

~— -- —» ROSTROS + MUJER —* PUEBLO CHILENO - - ——-

T CHILE
FIGURATIVIDAD =----= TEXTO I
) _»CHILE ECONOMICO -= — — -
=== — NATURALEZA.;~
“s.CHILE GEOGRAFICO — — — —

| R,

. _f Véase Louis Marin, “La description de I'image: & propos d'un paysage de Pous-
s &N Communications, N.* 28,
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Enseguida;-el Orden de Representacién seria el siguiente:

FIGURA = PREDICADO

ENUNCIADOR = = === ENUNCIADO - - — - - ENUNCIATARIO
PUEBLO CHILENO----- MURAL = = = == — = - -~ CHILE

S

Nosotros creemos que este Orden de Representacién puede aplicarse
al conjunto de la pintura mural chilena.

Tratemos entonces de reconstituir el principio organizador que
guid la eleccion y la disposicion de los elementos fundamentales de la
pintura mural chilena.

— Una necesidad colectiva de expresarse, de representarse a si
mismo y a la colectividad al mismo tiempo, cosas indisociables en el
momento historico en el que estas manifestaciones se producian. En
efecto, a través de un largo proceso socio-histérico, una parte impor-
tante de la sociedad chilena, formada mayoritariamente de trabaja-
dores, estudiantes y artistas, habia comprendido que su participacidn
en el proceso social debia ser dindmica y activa y que los objetivos de
sus acciones debian manifestarse y evolucionar con aquellos del
conjunto de la colectividad. En este contexto, la pintura mural ex-
presa la concepcién de un arte masivo y combatiente, participante
activo en la lucha por una sociedad nueva.

— Como contrapartida a los medios tradicionales de comunica-
cién de masas que, controlados por los grupos econdémicos de la
burguesia, vehiculaban las ideas reaccionarias ignorando o defor-
mando las transformaciones profundas que se producian en el seno de
la sociedad chilena. Por otra parte, hay que hacer notar que los
medios de informacién controlados por el gobierno y por la izquierda
en general, se quedaron sin evolucionar con la velocidad que ¢l mo-
mente histdrico exigia, encerrados en los cdnones de los antiguos
modelos impuestos por la estructura de comunicaciones burguesa,
descuidando a menudo la participacién de las masas.

Perfil socio-semidtico

Hoy sabemos que el analisis de una imagen no puede hacerse par-
tiendo de una practica que intente representar la realidad reprodu-
ciendo las condiciones y ¢l proceso sensorial de la vision. Asi,_todﬂ
imagen es pertinente en cuanto es comprendida en su fondo ideo-
l6gico, es decir, en su relacién institucional con las condiciones de
produccién que la generan.
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La pintura mural chilena constituye la representacién de un
corpus en el que ¢l problema de la superdeterminacion significante-
histérica se articula con las condiciones de produccion de la sociedad
y, en este contexto, no puede ser analizada en su especificidad figura-
tiva sino en relacion con su “‘economia semiética significante™’.

En el muralismo chileno no es posible definir un estilo propio. Si
existe un estilo, podria definirse como un hibrido de una multipli-
cidad de influencias relativamente féciles de reconocer: Picasso, el
arte pop, los posters europeos y, sobre todo, Rivera y Siqueiros, v
también el arte precolombiano. El muralismo chileno supo amal-
gamar, €n una expresién pictérica simple y sin retérica, la fuerza
compacta y granitica de Rivera, el dinamismo de Siqueiros, ¢l surrea-
lismo de Matta y la monumentalidad del arte precolombiano a través
de las imdgenes mas simples y universales: flores, manos, rostros,
hojas, piedras, estrellas, siluetas de fébricas. Imégenes que sugieren la
paz, la solidaridad y el trabajo colectivo. Los rasgos estilisticos y los
contenidos objetivados en la pintura mural dan testimonio de una
misma experiencia humana, de un mismo espacio, de una misma con-
cepcién del tiempo.

El mundo de este arte colectivo es un mundo externo, abierto, en
el cual la obra dialoga con el espectador sobre los temas més impor-
tantes de la realidad chilena de la época. Esta apertura se expresa
también en el hecho que la pintura mural es limitada solamente por
la superficie material que utiliza; no existe enmarcacién. Podriamos
afirmar que existe incluso una voluntad semadntica de no establecer
limites entre la pintura ¥ lo que esta fuera de ella, entre la obra de
arte, el espectador y el medio ambiente, que constituyen finalmente el
sujeto de la figuracién, El mural se alza en un lugar abierto y publico.
El engloba a los pasantes en un espacio visual que se impone a la
mirada representando una forma de la vida cotidiana de la ciudad o
:.llfi campo. Su mundo se integra a la actividad humana de todos los

as.

Hay que hacer notar que la pintura mural es figurativa y también
textual. En este sentido, se acerca al afiche en tanto constituye un
mecanismo de la cultura de masas que, con parecidos elementos, in-
lenta persuadir secretamente al observador de lo bien fundado de sus
Juicios y de sus acciones. De esta manera, el mural nos propone una
[rase, un tema, una afirmacién, una evocacién, etc., que crea una
£5pecie de tejido de motivaciones en el subconsciente del espectador,
La gran imagen fija del mural favorece un impacto y un estimulo en la
Memoria del observador. Esta imagen se presenta como un estimulo

Uerte, acompafiada habitualmente de un estimulo débil: el texto.

Es la imagen, entonces, la encargada de atraer la atencién por el
color y por el dinamismo de su composicién. La estructura iconica*
£0n su caricter discontinuo, no lineal, exige del individuo un compro-

! Véase J, L. Schefer, “L'image: le sens investi”, en Communications, N.° 15,
_* Elconjunto gréafico figurativo que tiene relacion de analogia con ¢l referente. Es la
“Mdad significativa del lenguaje-imagen. Prieto y Eco hablarian de “signos™.
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miso, una inmersion profunda que llama a participar activamente ep
la elaboraciéon misma del mensaje. Por su parte, el texto tiene poy
funcidn el focalizar el conjunto de los rasgos distintivos y de los va.
lores inducidos por la imagen; en suma, podemos afirmar que el textg
“amplifica” el mensaje principal.

La semantica pictorica del mural esta centrada en la totalidad y ng
en ¢l detalle. Esta caracteristica traduce una voluntad de mostrar y de
promover acciones y movimientos de masa, no individuales, de seres
humanos de todas las condiciones.

Una serie de elementos nos informa acerca de la identidad de log
actores. Es el orden de los atributos. Estos atributos (banderas, herra-
mientas, sombreros, etc.), tienen por funcién el poner de relieve los
diferentes cuerpos de la nacion, reunidos para formar un todo que
participe en una misma accion, en una misma voluntad. Bajo este
aspecto, la pintura mural constituye una imagen unificada que’
condensa vastas regiones de la experiencia de la sociedad chilena y
que expresa la voluntad de realizar una sintesis comin y colectiva de
esta experiencia. Es lo que nos sugiere, por ejemplo, la utilizacién
constante de algunos procedimientos que conciernen a la ropologia
plctorica, como el encadenamiento y la contigiiidad de las figuras.

El juego de oposiciones frontalidad/lateralidad constituye otro
elemento importante en la figuracién del muralismo chileno. Se trata,
ciertamente, de una caracteristica tomada del arte precolombiano, La
frontalidad marca una actitud de seguridad, de audacia, de fran-
queza, mientras que la lateralidad marca un movimiento de trasla-
cién: la marcha adelante?,

La otra caracteristica fundamental y comiin al conjunto de la pin-
tura mural chilena es su monumentalidad, que tiene sus raices, segu-
ramente, en la pintura mural mexicana y también en ¢l arte incaico.

El lenguaje plastico de los murales es monumental si se consideran
sus dimensiones espaciales reales y también la figuracién metaf6rica
de los elementos de la naturaleza y de lo humano que son represen-
tados en ellos. Es asi como la figuracién humana toma formas gi-
gantes, duras, angulosas, masivas. El detalle es superado por el todo.
Aquello que es mostrado y valorizado es lo esencial. Esta caracteris-
tica se encuentra acentuada por la utilizacién constante de ciertas
formas o de ciertos elementos de la naturaleza, como las piedras, las
rocas, las montaiias, etc. Incluso, la figura humana nos recuerda a
menudo las estatuas de piedra. Entonces, a la monumentalidad de
origen mexicano e incaico, vendria a agregarse este otro elemento qué
llamaremos telirico, propio a la naturaleza geogrifica del pais. La
utilizacion del color contribuye también a subrayar este aspecto
monumental y telarico del muralismo chileno. En efecto, los colores.
son puros, raramente degradados y enmarcados por una linea negra.
Este dltimo procedimiento, que confiere al muralismo chileno una

* Habria que distinguir aqui este juego de opesiciones frontalidad/lateralidad, con
aquél de la escultura y de la pintura arcaica de Egipto o Mesopotamia, en ¢l que esto8
rasgos marcan una actitud de dominacion.
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parte importante de su fuerza, fue inspirado, probablemente, por el
Constructivismo de la escuela soviética de los afios veinte®,

Las funciones de la pintura mural

En el Chile de la Unidad Popular, las funciones de la pir!tura rnpral
eran mucho mas complejas de lo que pudiera parecer a primera vista.
Esta técnica particular de expresion artistica y de estrategia informa-
1iva ¢ ideolégica se diferencia del afiche corqerc:al tomando, sin em-
bargo, algunas de sus caracteristicas. Asi, si el afiche promueve los
objetos de consumo, el mural muestra un sujeto soc1a}. Es ladiferencia
ideolégica fundamental, pues, como el afiche, la pintura mural nos
propone, més que una descripcién o una explicacién de las caracteris-
ticas del sujeto, una fuerza destinada a alcanzar el imaginario incons-
ciente recurriendo a la imaginacién creadora del observador, para
‘hacerlo participar, de esta manera, a la evolucién del proceso social
propuesto por el mensaje de la figuracién pictérica. En esta dptica, el
mural se dirige a la sensibilidad completa del individuo, y por su
caracter repetitivo en el espacio y en el tiempo, constituye un mensaje
cultural ¢ ideoldgico que busca transformar progresivamente la sen-
sibilidad y la percepcion del medio ambiente, y esto de manera im-
perceptible. Definamos entonces las tres funciones principales de la
pintura mural chilena:

Funcién artistica

La pintura mural fue un medio de expresion plastico que constituyo
también un elemento de decoracién urbana. Ella dio acceso a la ex-
presion artistica a numerosos grupos de trabajadores, de artistas y de
estudiantes en una época en la que, a pesar de una politica mal plani-
ficada en el campo de las comunicaciones de masa, el potente movi-
miento socio-politico que sacudia Chile incitaba a la creacion artis-
tica, a la aparicion de nuevas formas y al desarrollo y perfecciona-
miento de las ya existentes.

Funcién de creacion y de participacién

Una de las cualidades de la pintura mural reside en su capacidad para
sugerir un cierto nimero de ideas que van mas alld de la simple
traduccién pictérica del texto lingiiistico, con la ayuda de una simbo-
logia mas o menos rica. La imagen hace un llamado a la imaginacién
creadora del observador. Los icones’ forman asi imdgenes en profun-
didad que buscan movilizar la psiquis del individuo a través de la
traduccion original de una experiencia humana colectiva.

La biisqueda de medios de expresion artistica y de comunicacién
PTopios y originales que pudieran permitir el acceso de los grupos

_ * Doctrina estética formulada en Rusia en 1920, En oposicion a la esculura tradi-

€lonal de masa, una escullura de vacio. mantenida por una estructura de lineas y de
5.

B Signo en el cual existe una analogia formal con el referente (C. S. Peirce).
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populares a la participacion y a la creacion de un arte exterior, abiertg
visible a todos, se encuentra en la base del desarrollo del muralism(';
chileno del periodo de la Unidad Popular.

En este contexto, la pintura mural constituye un verdadero pro.
ceso de educacién, de socializacion y de integracién, que invita a |g
participacion intensa del observador para descifrar ese mosaico de
elementos discontinuos, de formas potentes y de accién en la sys.
tancia visual,

Funcién de informacién y de conviccién ideoldgica

Hemos dicho que ¢l muralismo chileno representa un medio de co-
municacién de masas y, como tal, una especie de contrapartida po-
pular a los medios tradicionales de informacién controlados por g
poder econémico de grupos minoritarios. Con este propésito, la
figura mural busca el unir un emisor a un receptor para mostrarle una
realidad y una ideologia particulares, sirviéndose de una iconicidad
muy rica y polisemiotica, completada generalmente por un texto que
contribuye a descifrar el mensaje, creando asi una redundancia que
asegura una comprension adecuada de la estructura semantica. La
persuasién ideolégica hace intervenir un vasto repertorio de signifi-
caciones emotivas y simbodlicas al interior de una imagen céalida y
unificada que pretende influenciar la psiquis del observador para
producir un cierto niimero de sentimientos complejos, como el deseo
de participar en el proceso al mismo tiempo de hacerse una imagen
ideal de si mismo a través de esta mutacién emisor/receptor presente
en la figuracién de la pintura mural. En este mismo sentido, el texto
viene a doblar el mensaje icénico y expresa, generalmente, una con-
viccion:

“.. Y habrd trabajo para todos"

“...Y no habrd angustias para nacer"

“El pueblo construye su patria nueva”

“El pueblo unido jamds serd vencido"'.

Esta formula se opone a los procedimientos habituales de la pro-
paganda comercial en la que el texto expresa una orden : **Beba Coca-
Cola”, una amenaza: ‘A cualquiera le puede suceder... Compre nues-
tro detector de incendios™, un argumento técnico: “El jab6én Copito
contiene clorofila™, etc.

La funcién de conviccién ideolégica puede ser comprendida ¥
valorada por su rechazo a presentar un mundo utépico en el cual 1
publicidad comercial propone una definicion mecanicista e indivi-
dualista del bienestar, presentando como remedio a cada problema de
la vida cotidiana un objeto de consumo.

La pintura mural presenta, al contrario, un mundo real, més duro
pero mas humano, que exalta los valores del trabajo colectivo, de la
solidaridad, de la integracién de lo humano y de la naturaleza; en
suma, la construccién de un nuevo modo de vida sin formulas ni
objetos mégicos, basada simple y hermosamente en una sociedad mas
justa.
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temas

Gardel, el tango
y los peregrinos del exilio

OSVALDO RODRIGUEZ

“Su imagen no solo quedd fijada entre sus coetdneos,
sino que se propagd a quienes nacieron luego de su
muerte."”

(Carlos Ossa, en “Gardel, ;jun fantasma del
viejo pasado?”, Araucaria, N.° 13, p. 144.)

Sinceramente no recuerdo cuando escuché a Gardel por primera vez,
pero dudo que baya sido en la radio. Uno de mis tios tenia en casa
una buena coleccién de discos del cantor argentino, aunque no tan
buena como la del gordo Leigh, mi compafiero de colegio. Eran los
tiempos en que la radio dedicaba més espacio a Alberto Castillo 0 a
orquestas como las de Francisco Canaro u Osvaldo Pugliese y, por lo
demads, no era una época en que uno se lo pasase pegado al receptor.
Eso si, aquélla era la preocupacién predilecta de las empleadas de la
casa y, asi, fueron ellas las que me ensefiaron a cantar una de las pri-
Mmeras canciones en castellano (y por suerte): “‘Mama vieja™, del
fepertorio del argentino Antonio Tormo, y si a alguien le resulta
extrafia esta afirmacidon de “‘una de las primeras canciones en caste-

0", se aclarara de inmediato que debido a una tradicién de edu-
Cacién “a la inglesa”, no era raroc que cantdsemos primero cosas
Como:

One, little 1wo, little three, litile indians,
Jour, little five, little six, litle indians...
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que canciones que correspondiesen mds a nuestra idiosincrasia comgq,
aquella zamba que acabo de nombrar y que dice: '

cuando sali del pago

le dije adiés con la mane

v se quedd Mdma vieja

muy triste en la puerta’el rancho...

Todo esto ocurria en Playa Ancha, uno de los barrios al sur de
Valparaiso, Chile, en 1955.

Se podré poner en duda la pretendida exactitud de la fecha, perg
es probable que, haciendo un esfuerzo de memoria, llegase yo hasta
precisar la estacién de afio. Ocurre que fue el tiempo en que me
enamoré més 0 menos por primera vez, y esto si que tiene que ver con
el tango, puesto que aquella delgada muchacha, a quien no podia
mirar sin que una sombra de tragedia me sacudiese por dentro, a las
pocas semanas era la novia de mi mejor amigo, quien resulté mucho
menos timido que yo en conquistarla.

En todo esto las casualidades juegan un papel destacado v, en este
caso, debo nombrar el viaje de estudios de uno de mis compaiieros, el
gordo Leigh, quien se fue a la Argentina y volvidé con una pequeiia
coleccién de tangos de Gardel. Como dio la casualidad que el gordo
era hermano de aquél que me robd la primera polola, el que comenzé
a alimentar de musica mis primeros amargos amores juveniles fue
justamente “El Zorzal criollo™,

Mafalda se llamaba aquella primera “‘pebeta de barrio” y ni si-
quiera la genialidad de Quino y sus tiras comico-filos6fico-sociales,
han logrado desplazarla del recuerdo. No, no era en aquel tiempo ni
nunca creo haya sido, una pequeiiuela de pelo enredado y una actitud
critica chaplinesca ante la existencia; no, era més bien todo lo con-
trario: una delgada figura con rostro de Botticelli, que nunca me mird
més de dos segundos seguidos y que, por consiguiente, calzaba con
exactitud en los esquemas tragico-romanticos de las letras de las can-
ciones escritas por ese periodista y poeta brasilero que por suerte se
enamoro de Buenos Aires y se quedo alli por los afios 20 escribiendo
en castellano no mejor que en portugués: Alfredo Le Peral.

Después vinieron otros amores y, naturalmente, otros tangos para
ilustrarlos o, mejor dicho, para consolarme. Esto ocurria mas exacta-
mente a partir de los afios 60. No hace mucho escuché una breve
conferencia de Mario Vargas Llosa en que hablaba de la poesia amo-
rosa de Pablo Neruda diciendo que sus Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada sirvieron a lo menos a dos generaciones de jo-
venes para enamorarse. Tiene razén Vargas Llosa, pero también
habria que incluir a Alfredo Le Pera y a los demds letristas de l0s
tangos y canciones que cantaba Gardel, porque E! dia que me quieras.
por ejemplo, no sélo fue un himno, fue una obsesién, una declaracién
de amor, de principios o de fin, o una manera de llorar a lagrima
viva, pero cantando, una de las derrotas en las guerras del corazon:

! Véase Carlos (Ossa, art. citado.
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Al viento las campanas
dirdn que ya eres mia
y locas las fontanas
‘me contardn tu amor...

La opci6n por ¢l tango fue acaso una opcién de tipo moral o acaso
un germen de rebeldia que ya algo tenia que ver con nuestra lucha
contra el imperialismo cultural?,
~ En aquel tiempo los jovenes de mi generacién y estatus social
¢ramos, en Valparaiso, en general, alumnos de los colegios britanicos:
ese negocio pseudo pedagdgico inventado por los ingleses, en donde
se nos mal educaba especialmente con respecto a nuestra historia,
pero en donde estdbamos obligados a aprender a hablar correcto
inglés. Esta anglicidad obligada, si se me permite la palabra, tenia las
ventajas de hacernos comprender las rebuscadas letras de las can-
ciones de Bing Crosby o Frank Sinatra, de manera que pretendiamos
epamorar a nuestras muchachas cantidndoles al oido linduras de la
calidad de:

Feary tales can come true
it can happend to you
if you are young at heart...

Pero nuestro colegio no era mixto, de manera que muchas de esas
pololas no entendian un carajo de qué se trataba. Entonces vino esa
opcidn: de alguna manera vislumbramos que se podia cantar también
en castellano y que aquellas letras de Gardel, aparentemente ana-
‘cronicas, eran capaces de ilustrar, eficaces, la tragedia de cada uno;

Fue conciencia pura que perdi 1 amor,

nada mds que por salvarte, .
hoy me odids y yo feliz,

me arrincono pa’ Horarte...

Y aunque en general no habia tal “conciencia pura”, es decir,
éramos simple y llanamente abandonados, era bueno consolarse con
aquella cancién o bien imaginar la situacidn contraria y la sorda ven-
‘Banza cantando a toda voz en los parques de noche o a la salida de los

res de amanecida:

Volvié una noche, no la esperaba,
habia en su rostro 1anta ansiedad,
que tuve pena de recordarle

su felonia y su crueldad...

Pero aquello fueron los comienzos, y se trata de explicar en este
Jteve articulo como fue que el tango se nos fue quedando pegado al
TePertorio para siempre.

o i Véase el articulo de Gina Cénepa: “La Cancidn de lucha de Violeta Parra y su
:.Nm'b“ en el complejo cultural chileno entre los afios 1960 y 1973", en NOK 48.
Oler og Kommentarer, FRA Romansk Institut Odense, 1981,

i
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Naturalmente no pudimos encontrar en el repertorio de Garde| v
sus coetdneos las canciones de protesta social que necesitibamog en
nuestra lucha estudiantil, lucha que acompafiaba las reivindicagioneg
obreras a partir de los afios 60. Entonces fueron Violeta Parrg y
Atahualpa Yupanqui quienes nos dieron de cantar con sts clargg
repertorios de denuncia. Pero nadie enamora a nadie cantandole “[ g
preguntitas al Tata Dios™ o “Hace falta un guerrillero”. Fue asf comg
Gardel, el “Zorzal criollo”, se quedd en nuestra memoria y en nuestry
preferencia con un repertorio que daba para todo: desde la gran
guerra europea en “Silencio ¢n la noche™ hasta la visién torturada de
la traidora polola sin consuelo, cuando queriamos morir y verly
asistir a nuestro propio entierro para luego cantar con una ldgrima en
la garganta:

sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando,
su boca que era mia ya no me besa mds...

Y a pesar de que Vallejo ya habia escrito toda su obra y muerto en.
Paris con aguacero, preferiamos imaginar una bohemia pobre en la
Ciudad Luz cantando por las calles:

Tira'o por la vida
de errante bohemio
estoy, Buenos Aires,
anclao en Parls...

Estdbamos muy lejos de pensar entonces que veinte afios mas
tarde estariamos tomando las primeras notas de este escrito en Praga,
capital de Bohemia, ni mucho menos que habriamos de haber pasado
ya por la oportunidad de estar de veras en la pobreza de Paris, con-
templando la misma ilieve de aquel tango que cae sobre el mismo
boulevard vy las mismas luces que de veras parecen pupilas de extraiio
mirar,

En 1966 tuve la oportunidad de salir por primera vez de Chile. Se
trataba de un viaje musical, iba yo al Brasil acompafnando una
exposicién de la cultura chilena y llevaba el encargo de mostrar una
pelicula sobre Violeta Parra filmada en Ginebra (la proyeccion la
realicé en el Museo de la Imagen v el Sonido). El viaje no sélo res-
pondia a ese motivo; entre otros, habia el encargo de la propia
Violeta de entregar un regalo al poeta Thiago de Mello (tanguero,
también, y autor junto a otras personalidades de la poesia, de uln
tango en broma contra Rubén Dario, cantado en La Habana con
ocasién de un congreso de homenaje al gran poeta nicaragiiense) ¥»
finalmente, la invitacién de conocer al cantor Dorival Caymmi, &
quien le canté varios tangos, ya que conocia perfectamente el nombre
de Carlos Gardel a pesar de no haber estado nunca en la Argentind.

Pero acaso lo mas importante de este viaje es que hacia e:s.i::al‘a'd-?E
varios dias en Buenos Aires. Traté alli, sin éxito, de perseguir &
sombra de Gardel. InGtil tratar de encontrarlo en la Plaza Once 9.
hacia el Mercado del Abasto (en donde esta su peor retrato en mayé-
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|jca), ni siquiera en el Caminito ni en los mil colores de Quinquela
Martin en La Boca; inttil, se me habia quedado para siempre enre-
dado en los rosales del Jardin San Pedro en Playa Ancha, en el aroma
del jazmin de la casa de mi madre, en los atardeceres de las tanguerias
de Valparaiso.

Porque ¢n Chile son muchas las cosas que hemos importado desde
la Argentina, no s6lo el tango. En 1965 se inicié en mi pais el movi-
miento de las Pefias. ;Qué es una pefia? Naturalmente el término es
espafiol y viene de las “peiias literarias™, pero creo poder afirmar, sin
cometer una falta historica grave, que la verdadera “‘pefia” a la
manera musical, naci6 en la Argentina: desde alli nos vino esa manera
de cantar en un ambiente familiar con un poco de vino y mucha
amistad, de manera de pasar luego la guitarra entre los asistentes para
que cualquiera de entre el publico cantase.

La primera Pefa Folkiérica de Valparaiso fue fundada el 20 de
agosto de 1965 en una calle que ain debe llamarse subida Ecuador, y
esto tiene que ver algo con el tango. En primer lugar, el restaurante
que alli habia tenia un nombre de reminiscencias transandinas: *‘La

refiita”. El nombre se referia por cierto a las pobladoras de Val-
paraiso, pero no olvidemos que ese apelativo ha sido universalizado
especialmente a propésito de los hijos de Buenos Aires. En ese sen-
tido, el nombre fue premonitorio: la pefia de la cancién chilena no
prosperd alli, o, mejor dicho, prosperd de tal manera, que debimos
mudar de local antes que el fragil altillo que nos albergaba se derrum-
base bajo el peso del piblico que comenzé a ser tan numeroso y entu-
siasta. Pero alli quedd la tradicion de cantar y fue en ese mismo local
donde se fundé algunos afios mas tarde una de las importantes pefias
del tango, la de los hermanos Carbonne.

Sin duda, uno de los mas destacados lugares de musica argentina
en Valparaiso fue, durante mucho tiempo (y ojala lo siga siendo), “'El
Petit Meson™, de la calle Rodriguez, con la salvedad que alli no sdlo
se cantaban tangos; también habia representantes de otros ritmos
populares, como ¢l famoso guatén Molina y su acordedn, que era
ademés director de coros y profesor de musica, En el afio 1972,
DICAP, la Discoteca del Cantar Popular, que grababa y publicaba
toda la Nueva Cancién chilena, tuvo la excelente idea de publicar un
disco bajo el nombre de Tango en el Puerto. "El Petit Meson", con la
voz de Fabian Rey, cantor chileno cuyo dominio del ritmo y de la
Intencionalidad de la musica argentina lo emparentan con los mejores
cantores de Buenos Aires o Montevideo. Ese disco es una auténtica
‘muestra de la integracién de nuestros misicos de ambos lados de la
Cordillera, ya que contaba, ademas de la voz de Fabidn Rey, con el
Piano del Negro Saravia (jrecuerdan la Orquesta Huambali?), el
‘bandonedn argentino de Mauricio Chulman y el contrabajo de Do-
Mingo Donnaruma,

No s6lo fue “El Petit Meson™ y los hermanos Carbonne, Més
larde, el tango habria de llegar al local llamado “La Medallita de la
.si_lcne“. en la calle Esmeralda, y a “La Puerta del Sol", en la Avenida

k _P_edro Montt. Pero ademas hubo orquestas de tango en varias boites
del sector del Almendral y hasta en el “American Bar™ (su casa) del
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barrio del Puerto. Y para reivindicar a un personaje sefiero, habyi,
que citar a Aceituno (tal era el apelativo que le ddbamos a un vep.
dedor de aceitunas en las noches del “*‘Roland Bar™ de la calle Busta.
mante, quien era capaz de cantar @ capella y de manera espléndidg
cualquier tango que se le pidiese). Pero la verdad es que el primep
local dedicado exclusivamente a esta musica fue el ya citado de o5
hermanos Carbonne, con trio de bandoneén y piano y la voz inolyij.
dable de Héctor Morea, viejo cantor emigrado en Chile hacia afios y
que se emocionaba y se largaba de pronto por entre las mesas canp.
tando estrofas en italiano.

Entre los primeros invitados a la Pefia que tundamos en Val-
paraiso y mas tarde aquella de Viila del Mar, se contaban varios
cordobeses®. Estos buenos invitados eran excelentes cantores de
chacareras, gatos, zambas, milongas y, naturalmente, tangos, como
el negro Fabro o Tono Béez, a quien escuchamos por primera vez
aquel de Homero Manzi, hoy clasico, y que se llama “Sur™*. Fabro,
Baez, Carrara y el Gallego eran, al igual que nosotros en ese tiempo,
estudiantes de arquitectura, periodismo o medicina, jé6venes con di-
versas profesiones pero con un amor similar por la musica y particu-
larmente por el tango. También habia los que eran simplemente mi-
sicos, Y cuando digo “‘simplemente’ no quiero que se me deslice una
connotacién peyorativa en estos escritos. Mas bien deberia ser todo lo
contrario, es decir, afirmar aqui que se necesitaba mucho coraje en
aquel tiempo para dedicarse a la misica como profesién exclusiva,
Con ¢l tiempo esa contradiccién se agudizé: la musica pasé a ser de
veras un factor de resistencia, de manera que ser cantor popular cons-
tituye hoy en ciertas zonas de América un delito politico grave que ya
sabemos cémo se paga: con la cércel, la muerte o el exilio. Alguien
preguntara: ;Y qué tiene que ver todo esto con el tango? Volviendo al
cambio de contexto, habria que recordar que en las jornadas cultu-
rales de los campos de concentracién en Chile, los militares prohi-
bieron la interpretacion de “Cambalache™ de Discépolo. O no olvidar
que hay varios intérpretes y creadores del tango que se hayan hoy en
el exilio (voluntario o no), como es el caso de Horacio Molina, argen-
tino; Yalta, uruguaya; Rondd, Argentino; El Cuarteto de Tata
Cedrén, de Buenos Aires, o el quinteto Gotdn (nuevamente la inte-
gracién multinacional: cuentan con un bandoneonista italiano y un
violinista inglés). En los dltimos afios han venido a sumarse muchos
mas, entre los cuales, desgraciadamente, podemos nombrar sélo a los

' No se engafien los lectores europeos con la geografia. La toponimia americana
también estd nutrida de nombres que hemos debido pedir prestados, tal es el caso de
Valparaiso, que debe su bella designacién 21 pucblo natal de Juan de Saavedra: “Vak
paraiso de Arriba™ o “Valparaiso de Abajo’ (no se sabe cudl), y que son dos pueblos
que quedan en el camino 4 Cuenca, en la meseta de Castilla. Cuando digo “cordo-
beses™ me estoy refiriendo a los habitantes de Cérdoba, la bella y combativa ciudad
obrero-estudiantil argentina. ]

* No estd de més recordar, a propdsito de este tango, que en 1977 el eseritor y pernos
dista uruguayo Alvaro Barros Lémez fundé la revista Uropia, en su exilio en Venezuela,
¥ titulé un articulo’ sobre la represion en el cono sur de América: “Sur, paredon... (¥
después?"
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3 . :
que hemos oido por casualidad en el azar de los encuentros, como es

¢l caso del uruguayo Daniel Amaro, en Madrid, o Mossalini, en Paris,

Pero sin duda uno de los cambios de contexto mas notables es
aquel que cita Carlos Ossa en el articulo del cual tomamos ¢l epigrafe
de nuestro escrito: existe un cartel con el rostro de Carlos Gardel y
ana sola palabra al pie: VERCEREMO’ (imitando la forma de pro-
aunciar del Zorzal criollo, quien cambiaba las n por las r, y que, como
afirma Horacio Molina, no es un problema del posible origen francés
del cantor sino un consejo que le dio Carusso). Es decir, el tango
1ambién se ha constituido en resistencia. Eso si, habria que puntua-

Jizar que ese cartel no es obra ni de argentinos ni de chilenos, sino de

aruguayos, y fue impreso por primera vez en México. No se trata aqui
de iniciar una polémica sobre la paternidad de la idea: es tan uni-
versal como el tango, que es la masica universal del cono Sur, pero
preferentemente argentina, uruguaya y chilena, aunque los japoneses
foquen Yy canten tangos con entusiasmo extraordinario, aunque
hayamos escuchado tangos checos y hasta 4rabes o el propio Gardel
haya grabado un tango en alemén, Ich kiisse ihre hand, madame, en
los afios en que buscaba universalizar su repertorio para aumentar el
auditorio de su misica (véase Carlos QOssa, art. cit.)?

En junio de 1972 hice un homenaje cantado a Gardel en la Pefia
de los Parra, en Santiago. Era un modesto homenaje que incluia
yarios tangos y milongas y fui acompafiado por un miusico chileno,
Pavo Grondona, autor de tonadas bilingiies, cuecas conversadas y un
tango de cuna. (Hoy vive y canta en Santiago, con éxito merecido).
Hacia pocos meses yo habia terminado de grabar mi primer (y (nico)
disco larga duracidn en Chile, que también tiene que ver con la integra-
¢ién o el aporte de la masica del otro lado de la cordillera. Alli grabé
tres canciones del poeta argentino Martin Micharvegas, acompaiiado
por el bajo y la guitarra de Carlitos Carlsen (miembro del Cuarteto
Cedrén en Paris).

Alguna vez escuché decir a Carlos Puebla —el gran cantor y
compositor cubano— que el tango era decadente y sélo cantaba
tragedias de conventillo. El viejo Puebla, que es un excelente amigo y
cantor a la altura de Yupanqui y de Violeta, decia, un poco en broma
¥'un poco en serio, que a los seguidores del tango en La Habana los
llaman ““las viudas de Gardel”. Sin embargo, una noche en que se nos
escapd del hotel Lebell en Valparaiso, cuando participaba de una
itlegacion cubana de visita en nuestra ciudad, lo vinimos a descubrir,

ras después, sentado en una de las primeras mesas de la tangueria
de los Carbonne, con una botella de pisco y escuchando a esos viejos

g:lores y bandoneonistas con ¢l amor que s6lo él sabe poner en las
as,

* Roberto Matta, el realista del sur, produjo en Chile, durante la Unidad Popular,

lante la descomposicion de una palabra, un afiche con una invitacién a la identi-

On clemental y a la integracién: jVEN-SEREMOS! Si aplicamos lo mismo a

?rdr:], tendremos ahora una invitacién a la constatacién de lo que ha ocurrido en

h‘;ﬁ'lm Latina y también una integracién: VER-CEREMO" (eso si, habria que

n 1o tal cual: CEREMO’ mal escrito o dicho por aquel pueblo que no por escribir
‘iCorrectamente deja de luchar de modo incansable.
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A comienzos de 1973 hice mi primer viaje a Europa, también con
cscala en Buenos Aires. Volvi a buscar la sombra de Gardel, pero yy
casi no era necesario, porque habia trabajado ya varias veces en g
capital argentina, habiéndome interiorizado de sus barrios y de syg
bares, y conocido ya parte de su literatura. Buenos Aires se me quedg
dentro del corazén para siempre, con la nostalgia tremenda que tiene
la musica de Astor Piazzola y més tarde la de Mossalini y Tapy
Cedrén, Amelita Baltar o Susana Rinaldi. Pero aquella vez constaté,
cantando tangos en un buque italiano que cruzaba el Atlintico hasta
Barcelona, que el tango no sélo me ayudaba en Chile. Mucho me sjr.
vieron los viejos temas de Gardel en ese viaje y me siguen sirviendg
hasta el dia de hoy, como se vera en seguida. '

Mi primera guitarra del exilio es argentina. Me fue regalada por
un muchacho del cual sélo s¢ el nombre: Sergio. Y me fue entregads
por la cantante y compositora argentina Dina Rot mientras me
encontraba detenido junto a |15 compaifieros en el aeropuerto inter-
nacional de Ezeiza, en Buenos Aires. Carlos Ossa, ya citado varias
veces, debe recordar las noches en que combatiamos la soledad vy Ia
incertidumbre de aquel encierro cantando temas del “*Zorzal criollo™,
Nunca he compuesto tangos, pero sin embargo estoy seguro que la
musica argentina cantada en esos dias, debe estar de alguna manera
presente en las primeras composiciones del exilio construidas con esa
guitarra producto de la solidaridad de nuestro pueblo hermano.

Otra de las ocasiones en que ¢l tango me ayudd fue durante la
filmacidon de un corto de publicidad en Paris, que me vali6 la amistad
de otro buen tanguero. Esto fue en el otofio de 1977. Ocurre que hay
veces que en el exilio uno debe desempefiar labores que poco tienen
que ver con la literatura o con la musica. Se trataba, en aguella opor-
tunidad, de hacer el papel de dudosa dignidad de un gigolé italiano
como propaganda a un producto que le da brillo a los pisos de ma-
dera. El lugar elegido para la filmacién era un club britanico exclu-
sivo en los Campos Eliseos, que cuenta con la decoracién barroca, los
salones y espejos necesarios como para simular un gran museo. Entre
los personajes pretendidamente internacionales que aparecian visi-
tando ese falso centro de arte, se contaba un hombre de pafiuelo
celeste al cuello y cinturédn de gaucho. A los pocos minutos estabamos
comunicandonos en castellano y hablando, naturalmente, de tangos.
Era Ernesto Rondd, ya nombrado, buen cantor que lleva afios tra-
bajando en Europa. :

Aquella vez, pues, el tango nos sirvié de enlace. Como nos sir.\fl_t"
de reencuentro y desafic no hace mucho, en Paris, cuando Patricid
Jerez, poeta, al mando del grupo de redaccién de una revista de
poesia en el exilio, organiz6 una Velada insélita con el tango: como
sienten y cantan el rango los pintores y peetas chilenos®,

 El nombre de esa revista es muy sugerente. Es el nombre que sofi¢ César Vallelo,
cuando, sofiando con el futuro, se vio invitado a un congreso de poetas en una i
de puentes y de lluvias. Ese grupo de poesia era dirigido por un poeta —entonces m;ﬁo_;:
en cuyo honor se inventard mds tarde la poesia lirica. El sonoro nombre del grupd
le quedd a Vallejo tan pegado a la piel de su suefio que bautiz5 en su honor su seg
libro de poesia: Trifce.
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Pero siguiendo con el tango como enlace, como chileno me toca
(decir algo al respecto. Nosotros hemos sido més receptores de misica
popular que emisores. O acaso, deberiamos agregar que hemos ex-
sortado musica latinoamericana mas elaborada. Tal es ¢l caso de las
cantatas como Santa Maria de Iquique o especialmente EI Suefo
Americano de Patricio Manns, en donde se incluye una buena can-
tidad de ritmos latinoamericanos. En este sentido, la tradicién ex-
'_po'nadora o integradora dura hasta el dia de hoy. No es casualidad
‘gue una de las altimas canciones de Tita Parra en Chile, dedicada a
Santiago, tenga un ritmo de son cubano (jojo de nuevo con la
oponimia! Estd dedicada a Santiago de Chile, no a Santiago de
‘Cuba), que fuera de Chile Quilapaytn haya grabado tangos no sélo
wradicionales como **La altima curda"’, sino también modernos, como
“es el caso de la misica de Tata Cedron para los poemas de Juan
Gelman, en la Cantata del Gallo cantor (acompaiiados por el propio
_cuarteto Cedrdn). También hay que citar el “Tango de Colombes™
escrito y grabado por Angel Parra, quien a lo largo de su carrera,
ademds, ha grabado numerosas milongas, tanto de Atahualpa como
compuestas por ¢l mismo’.

Se me ocurre otra precision en estas reflexiones sobre el tango o el
resto de los ntmos latinoamericanos integrados a la musica chilena.
Ocurre que nunca he tenido la suerte de oir a un argentino capaz de
tocar cuecas chilenas (el ritmo “chicoteado™ de las cuecas de Violeta
Parra no es nada f4cil de imitar), pero si he oido a chilenos capaces de
tocar chacareras, milongas, zambas argentinas y tangos (en el tango
no son muchos, pero los pocos que hay destacan y merecen ser consi-
derados, especialmente Fabidn Rey). Pero esto no sélo ocurre con los
chilenos; en Brasil existe una enorme tradicién de cantores de tango y
también en Cuba, como ya lo sefialamos. El tango tiene esa cualidad,
-ser representativo de América Latina y ser accesible a las gargantas o
instrumentos de muchas nacionalidades (habria que rendir homenaje
al musico peruano Alfonso de Silva, que tocaba tangos en piano en
una bofite de Montparnasse, para no morirse de hambre, y que cita en
un poema uno de sus mejores amigos: César Vallejo). Acaso, en ese
sentido, s6lo haya un ritmo que se iguale al tango en importancia de
integracién en nuestra América (del interior): el corrido mexicano,

* A esto de los ritmos integrados latinoamericanos en Chile, o fuera de Chile
escritos por chilenos, habria que agregar ¢l bolero de Sergio Ortega escrito en base al
de Nicolds Guillén “El banderén americano™ y grabado por el grupo Aparcoa.

28 canciones con diversos ritmos centroamericanos de Marta Contreras, también
sobre poemas de Guillén, y ahora dltimo, los tangos y milongas de Sergio Vescly,
cantor chileno de origen checo (Vesely en checo = Alegria), coautor como miisico y
turgo de la obra de teatro La incredble y triste historia del general Penaloza y el
exiliado Mateluna junto a Oscar Castro del Teatro Aleph. La integracion sigue y asi
X escuchar la Gltima obra de Los Jaivas, Alturas de Machu Picchy, sobre el
> de Neruda, en donde integran varios ritmos de los cuatro puntos de Amérnica.
FET0 para citar un ejemplo méas —entre los miltiples— de la integracidn de la misica
frgentina en la obra de chilenos, es necesario escuchar ¢l concierto para dos guitarras y
Orquesta de Gustavo Becerra, recientemente grabado en Praga por Miguel Angel
nﬂ:nhito (argentino) y Eulogio Dévalos (chileno) en dio de guitarras, con la orquesta
Musici de Praga bajo la direccion de Frantisck Vajnar y cuyo primer movimiento ¢s

hhpo de Milonga.
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tan arraigado por todas partes. Pero digo intencionalmente América
del interior, porque América del exterior, la del exilio, por ejemplo,
estd sin duda mas dominada por la cumbia colombiana. (Aunque
haya un ex parlamentario chileno, de apellido Zapata, que se gana la
vida en México en una de las tormas mas dignas de la musica popular
de esa tierra: cantando corridos y rancheras, acompafiado por un
excelente grupo de mariachis en la plaza Garibaldi de la capital mexi-
cana.)

Todo esto me !leva a la consideracién acerca de la forma literaria
del tango y que tiene que ver con las razones del por qué lo seguimos
cantando, Dice Francisco Garcia Jiménez en su libro E! rango,
historia de medio siglo (EUDEBA, Buenos Aires, 1964) refiriéndose al
tango “*Mi noche triste™: “Existe el tango-cancidon desde ‘Mi noche
triste’, por mérito de exposicién, desarrollo y desenlace de un argu-
mento sentimental sobre 36 compases musicales. Dejemos fuera de
discusién su peregrina forma literaria (subrayado nuestro), jqué
podriamos discutir en cambio, a su concepcién equilibrada, jmilagro-
samente equilibrada! (subrayado nuestro) donde nada sobra, nada
falta y de principio a fin va lo uno encadenado a lo otro sin visible
forzamiento?"®.

Pablo Neruda, en uno de los editoriales de la revista Caballe Verde
de la Poesia, abogaba por una poesia manchada por el uso, con olores
a sudor y lagrimas, y reivindicaba imagenes como “el cisne al atar-
decer™ o *“'‘corazon mio”, a las que da categoria esencialmente poé-
tica, afirmando que quien huye del mal gusto puede caer en el hielo.

Garcia Jiménez nos habla de la “‘peregrina forma literaria’ del
tango, y si bien es cierto que hay una gran cantidad de tangos cuyas
letras resultan no sélo ingenuas sino de gusto, digamos, dudoso
(cuando exaltan, por ejemplo, en forma naturalista, episodios de la
vida cotidiana, cayendo en una cursileria elemental), no podemos
olvidar o dejar de reconocer que hay también una gran cantidad de
tangos, como los de Homero Manzi, en el pasado cercano, o Eladia
Vlasquez, en el presente (para citar sélo dos ejemplos), que elevan esa
forma poética cantada a alturas que nada tienen que envidiarle a la
poesia propiamente tal. Garcia Jiménez nos habla de “milagros”. No
creo en milagros en la poesia o en el tango. Esa concepcidn equili-
brada o *“milagrosamente equilibrada‘* no es tal; responde a una
tensién y especialmente a un mensaje que de alguna manera toca los
corazones de aquellos que tememos, como Neruda, los riesgos que
conlleva el huir del mal gusto.

Ocurre en el tango, como en la 6pera, que la letra forma parte de
todo el contexto y actta como un elemento més, complementario de
la musica. (En esto hay en poesia muchos ejemplos; poetas tan dis-
tantes entre si como Huidobro y Nicolas Guillén cultivaron la jitan-
jafora, es decir, el empleo de la palabra simplemente por su carga
musical, independientemente de la carga semantica o del significado.)
A vuelo de recuerdo se nos ocurre citar el tango “QOtario que andas

¥ Citado por Noemi Ulloa, en Tango, rebelidn y nostalgia. Editorial Jorge Alvarez,
Buenos Aires, 1967, p. 67.
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penando™, cantado por Gardel, en donde hay toda una estrofa cons-
truida con la técnica de la onomatopeya:

Ja jaray-jaray. jajay,
Jfaray-jajay-jaray-fa-ja.

Para explicar esto mejor habria que referirse a formas literarias
que si son *peregrinas’: los himnos patridticos, por ejemplo, o los
himnos y plegarias religiosos. Ambos se rezan o se cantan sin que el
intérprete se preocupe verdaderamente de lo que se esta diciendo, ya
que se trata a menudo de cosas incomprensibles e incluso absurdas.
Piénsese en un habitante de la Patagonia chilena cantando nuestro
himno nacional en aquella parte que dice:

Puro Chile es tu cielo azulado,
puras brisas te cruzan también,
V tu campo de flores bordado,
es la copia feliz del Edén...

Esto podria describir la costa del Mediterrdaneo en cierta época del
afio o de la zona central de Chile en otra, pero en ningiin caso el
aspero clima de Tierra del Fuego, en donde no hay mas vegetacion
que el duro coirdn y en donde los vientos son perfectamente capaces
de barrer una montaifa.

Pero no nos apartemos del tango. Sus razones, su historia y su
importancia. Gardel, ya lo hemos visto. sigue vivo, es saludado por
Benedetti en Casa de las Américas y se incorpora a la lucha del cono
Sur con ese cartel que dice VERCEREMO’. El tango nos sirve de
resistencia frente a los exilios y sus multiples males. Y muchas nacio-
nalidades se incorporan a él. Luis Bocaz sefiala con toda razén que
hay un Paris cada vez mas gardeliano (véase draucaria, N.° 13, p. 148)
y agrega muchas consideraciones que faltan en este articulo. Alli
mismo se puede comprobar como Paul Verdevoye saluda la entrada
del tango en la Sorbonne ¢n la persona de Horacio Ferrer, autor junto
a Piazzola del célebre tango **Balada para un loco™. Y cada vez son
mas los escritores que se incorporan a esta forma poética cantada que
nos acompaiia; tal es el caso de los poemas de Gonzéalez Tufién que
tomé Tata Cedrén para musicar, o los que sigue tomando de Juan
Gelman y los que interpreta en su bello disco Trot1oirs de Buenos Aires
con misica de Eduardo Cantén para los poemas de Julio Cortdzar.

Es decir, esta aparentemente “peregrina’ forma literaria cantada,
nos sirve, entre otras cosas, para nuestro peregrinaje forzado por el
mundo.

EL DERECHO DE NO NACER

Pese a que en Chile el aborto esta penado por la ley, por cada 2,6 nifios que
nacen, se interrumpe un embarazo... Las cifras no mienten. Asi es como du-
rante 1982 hubo 274,000 partos, 39.184 ingresos por abortos y se calcula que
los clandestinos alcanzaron a 104.000 en todo el pais.

(Declaraciones del doctor Ramén Aubio, Presidente de ia Sociedad Chi-
lena de Ginecologia y Obstetricla. a La
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LeXt0os

Naufragio

MIRIAM BERGHOLZ

El Cabo Viejo es la dltima comunidad misquita ubicada al margen de
la desembocadura del rio Coco en la costa atlantica nicaragiiense.
Cabo Viejo o Cabo Gracias a Dios, como lo bautizara Cristébal
Colén al arribar a ¢l durante una tormenta que habria de recordar
toda su vida. Lugar de un suefio donde tan pronto puede arrimarse el
huracén, el viento frio y maligno, la lluvia condenada, o la brisa suave
que acompaiia el vuelo de las gaviotas en el mar, de las garzas en el
rio, el cielo azul, las playas primaverales donde las grandes tortugas
marinas colocaran sus huevos. Su gente morena, como decia Maria,
tantas veces impenetrable, es, sin embargo, amable, sencilla y hospita-
laria. Se dedica a la pesca y a la agricultura. El contacto con otras
comunidades hermanas, para el necesario intercambio y venta de pro-
ductos, pueden realizarlo, solamente, a través del agua: por el rio o
por el mar. Es asi también como la revolucién, o sea salud, educacién,
deben llegar: en pangas con motores de 35 H.P., y dispuesta a ponerle
una brecha al rumbo solitario ¥y mondtono del hombre y su natura-
leza.

Y es alli donde habias ansiado llegar. Al lugar remoto, al extremo
de un paisaje que te maravillaba por la cantidad del verde y la monu-
mental acuosidad de su geografia. Querias conocer la gente, proba-
blemente distinta a la del rio, pensabas, por el solo hecho de vivir a las
orillas del mar. Y alli llegarias, sin duda, con tu compaiiero de tra-
bajo, para montar los programas de vacunacién, de educacién po-
pular, con la tremenda alegria, de ambos, de estar en actividad y fuera
de la oficina y los papeles. En Bihmona, preparados ya para el viaje
por mar que los llevaria al Cabo, comentaban, qué bueno, al fin el
tantas veces programado viaje se realiza. Partirian al otro dia a las
cinco de la mafiana. Ahora a dormir. Ahora a sofiar navegando en la
panga por el rio hasta la laguna de Bihmona y de ahi al mar y las ga-
viotas: el Cabo Gracias a Dios.

Tu compaiiero de trabajo canta alegre a las cinco de la mafiana:
“sucede que tengo un problema sin resolver, se me ha perdido mi
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suegra y no la puedo hallar”. Llueve toda la noche, el viento oyes de
cerca pero lo olvidas, Tampoco te acuerdas de €l en la laguna. Viejo
traicionero, tan solapadamente tranquilo. O es que no te dabas cuenta
porque fumabas y escudrifiabas las orillas de los manglares en busca de
serpientes o pajaros. Llueve. Pero no importa. Cémo podia importar
con esa ancha laguna. Tanta agua. Sera posible que un pais contenga
tanta agua.

Han cruzado la laguna. Mister Bill, ¢l motorista, no deja de mirar
fijamente al frente, las olas cada vez mis grandes. Piensas que quiere
controlarlas, pero ni modo: el viento es el que manda. No te da miedo.
Por qué me habria de dar miedo. No es la primera vez que suefias con
un mar que se transforma. Juan declara su temor. Ries. Poco a poco
va disminuyendo la velocidad de la panga mientras pasan la barra.
Lento, lento, de ola en ola, escuchando el ruido sordo en la madera al
descender el bote desde la cumbre, bruscamente, y golpear la base de
la proxima ola. Estd comenzando una tormenta, piensas. Vaya no-
vedad. Estan igual que en el Prinza Polka, pero esta vez no en un bote
pesquero, sino en una panga: pequefia y fragil para estar con mal
tiempo en el mar. Tienes la imagen de ese viaje, las sensaciones, el
miedo que sentiste en unos momentos, tu justa confianza en el ca-
pitan. Miras al viejo Bill: es impenetrable. Juan estd mojado comple-
tamente, Y te alejas, como siempre, para mirar desde mas all4, a las
orillas de un suefio cambiante, lo que quieres mirar: t0 misma entre
las sdbanas que comienzan ya a molestarte.

Estan en medio del mar, de un mar huracanado. Y tocas con la
palma de la mano el viento, denso, brusco. En la piel sientes el agua
salada, te llega a la mitad de la pierna. Juan se queja, les dije que no
siguieran. Te arrepientes de la risa. Hay que sacar el agua, respondes.
Con qué, con qué, sin eco porque existe sélo el estruendo del mar.
Con el termo de agua. Y Juan lo vacia y comienza a achicar deses-
peradamente. Mister Bill, en un inglés incomprensible, imparte 6r-
denes. T te sostienes firmemente al asiento. Es initil, dice Juan.
Claro, es inttil, de eso se han dado cuenta todos. El viejo ha dismi-
nuido al minimo la velocidad, como si de algo sirviera. Sabes que
piensa que ya no se puede volver atras, nunca mas, nunca mas al lugar
de los suefios dulces, a la calma, a la laguna.

Ha pasado ya, al igual que en todas las tormentas, el tiempo pre-
paratorio a toda pesadilla. Ese tiempo moévil, comprensible y con-
tinuo, pero factible de regresar a una regién neutral. Tiempo tantas
veces esperado pero que pasado ¢l punto: la llave que entra en la cerra-
dura, el silbido del viento y la ventana que se abre violentamente, es
imposible el retroceso. Habra espera atin, pero se habra roto el equi-
librio.

Sabias que ese momento terrible y misterioso debia concretizarse
y esperabas con el alma en un hilo, Alerta mirabas cada curva del
bote, cada rasgo del aire, de vez en cuando el cielo cada vez mas gris,
cuando el golpe llega y abre una brecha en el fondo de la panga. Se ha
roto el bote, gritas, y al mismo tiempo se apaga el motor. El agua sube
a borbotones y en cosa de segundos les llega hasta més arriba de la
cintura. Con la cara de terror de tu compaifiero, tan nitidamente
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aterrorizada, 1an cruelmente aterrorizada, con Don Bill mudo v
totémico y ti misma paralizada, apretando fuertemente los dientes,
comienza el tiempo inmévil. Podrén pasar muchas cosas, pero serd
sin guia, sin la presencia del sol.

Juan tira el termo al mar con un gesto agresivamente inttil, Ta
sueltas uno de los tanques de gasolina y lo miras. Esto es una pesa-
dilla, le dices. Si, responde. Una ola cae sobre ustedes y arrebata de
paso el termo con vacunas y los dos tanques de gasolina. Estan total-
mente mojados y hace frio. Tiritas, Hay que sacarse la ropa, dice
Juan, para poder nadar. Piensas en la remota posibilidad de salvarse
nadando hacia la orilla tan lejana. La idea tienta, aunque da miedo.
Hay que tratar. Con una mano te sacas los pantalones, las zapatillas y
la camisa, rdpidamente, mientras con la otra te sujetas a la panga, fir-
memente, ante la amenaza constante de ser arrebatado por las olas
que revientan sobre ustedes. Juan hace lo mismo. Bill no tiene nin-
guna intencién de hacerlo: con las dos manos se sostiene firme e in-
movil al asiento de popa. Sdquese la ropa, le grita Juan. Nou, nou,
Una de las olas casi los vuelca. Sientes la muerte ahora, ya, allj, la
angustia. El sudor helado gue te podria obligar a despertar de golpe.
Te has enterado de algo importante: no quieres morir. Juan reza y
sufre.

Quisiste, entonces, que alguien te tomara de la mano y te llevara
hasta la muerte. Dame la mano, Juan. Y tocas, bajo el agua, sus
dedos firmemente apretados a la madera. Vamos a morir, te dice. No
le respondes. Te das cuenta que tal afirmacion de nada sirve, que tal
conocimiento no impide que pienses en la forma que puedan salvarse.
Nadar, pero con alguien cerca. Juan, tratemos de nadar juntos hasta
la playa amarrados con un mecate. No, responde, es peligroso. Sientes
que la risa sube hasta tu garganta. Por supuesto que es peligreso. Pero
callas. Asiy todo, Juan lo piensa y pregunta a Don Bill por las posibili-
dades de salvarse nadando. La respuesta es ininteligible, pero por el
tono comprenden que es negativa. Tienes la absoluta seguridad que
la tinica salvaci6n estd en la panga... si es que se mantiene a flote. Le
preguntas a Bill, en inglés, para que entienda bien. Es firme, grita, no se
hundir4. Pero la tormenta esta sé6lo comenzando. Comienza a llover.
Las olas son mas grandes y golpean mas fuerte. Sientes dolor en los
pechos y te colocas la camisa que habias sostenido hasta entonces. Qué
sufrimiento, piensas, si tan sélo pudiera despertar por unos minutos y
fumarme un cigarrillo.

Sacas las cosas que te molestan y golpean los pies bajo proa y las
tiras al mar. El termo de vacunas se divisa ya lejos, lo mismo los tan-
ques de gasolina. Ahora flotan alrededor algunos frascos de medi-
cinas, una caja, w2 maletin verde de viaje. Te convence la muerte. Que
si hemos de morir, que sea luego. Ya estas muerta, tu madre llora. tu
padre también, la cara de sufrimiento de tu compafiero, su silencio,
la nifia huérfana, tus hermanos, tus amigos y tu tierra a la que en
tantos afios has esperado volver. Qué pendejada venir a morir asi, si
tan s6lo fuera luchando a balazo limpio contra el imperialismo. Pero,
en fin, los riesgos los conocias y los habias aceptado. Calma, Calma.
Pero no, no quiero morir. Te sujetas més fuerte a la panga, alerta a las
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grandes olas que golpean desde atras. Se turnan con Juan para gritar:
cuidado con la ola que va a reventar encima. Son las peores. Y cada
vez son mas peores. Dios mio, sdlvanos, dices en voz alta, automa-
ticamente, o tal vez no, no hay tiempo para saberlo. Qué poco conse-
cuente, piensas. Pero estds sola, muy sola. Acudes al pensamiento
méagico. Lo que yo quiero debe pasar si lo pienso con insistencia.
Debes obligar un cambio en el viento porque hasta ahora no se te ha
ocurrido pensar que es el mar quien quiere matarte. ;Coémo se llamael
Dios del Viento en la mitologia? No recuerdas. Ulises, las Herinias,
Neptuno. No. Insistes. Tu mente estd alborotada. Mi abuelo prometié
cuidarme siempre. Te acuerdas del gato misterioso que llegara a tu
casa en Waspam y desaparece cuando ti estds de viaje. Debes sal-
varme, repites con insistencia. Otra ola. Madre mia. Aeolo: Dios del
Viento, salvanos. Te tranquilizas. Adquieres confianza. Piensas repe-
Liivamente.

La corriente los ha arrastrado atin mas adentro en el mar, cuando
la ola los encumbra y no los cubre ¢l agua, alcanzas a divisar la costa:
lejana, muy lejana. Don Bill lo confirma, nos vamos alejando. Y nue-
vamente decae tu fragil confianza. Aunque tal vez es mejor estar en
alta mar que cerca de la barra con sus corrientes desordenadas y
negras. Te sostienes con fuerza. Te duelen los brazos. Juan tiene total-
mente rasmillado el pecho. Cémo estardn los mios. A qué hora termi-
nard esta pesadilla.

iCuidado! Pero no hay cuidado que valga porque la ola es mas
grande que una montafia, mas fuerte, mas pesada y la panga se desliza
limpiamente hacia la cumbre, un segundo, como un cuadro, se sos-
tiene alli para luego caer silenciosa y miserablemente boca abajo, un
terror: no ser golpeado por la panga; un segundo terror: no quedar
bajo la panga, y un tltimo terror: cogerse inmediatamente a la panga
para no ser tragado por las olas, madre mia, es la Gltima hora y Juan
y i se sostienen al lado del bote metiendo el brazo a través de la
brecha en la base y Don Bill sobre el bote con esa cara de panico para
no olvidar nunca que confirma la muerte y ahora si que le molesta el
impermeable ese de goma amarillo, porque las olas lo arrastran y
Juan lo alcanza a coger una vez y til otra vez entonces que se saque
esa mierda v en quién sabe qué momento sin agua sobre la cabeza con
la ayuda de Juan logra zafarse de una brazo pero no mas porque viene
otra ola y Don Bill sale casi volando que se coloque aqui y camonjiar
tragando un poco de agua y escupiendo camén hijo de puta es que no
entiende pero la misma corriente lo obliga y ya esta al lado de ustedes
que si nos hemos de morir que sea todos juntos le dices en buen es-
pafiol que estdn cagados y él entiende pero no responde y ¢l mar em-
picza qué fascinacién a sacarle los pantalones y quieres reir pero no
puedes no alcanzas porque viene una ola y otra que apenas deja tiempo
para que te saque ¢l pelo de la cara dejar libre la nariz escupir agua y
mocos respirar y el agua nuevamente y el cielo después tan gris los ojos
enrojecidos de Don Bill y td los debes tener igualito igualito porque
asi son los ojos de los ahogados y la carne la tendran carcomida y verde
pero no quieres verlo mas porque la nausea sube por la garganta y no
es hora de ponerse a vomitar y entonces no vomitas en cambio piensas
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que solos estamos y que en el minuto de la muerte del ahogo definitivo
estarin ann mas solos y preferirias perder el conocimiento antes de
ese momento terrible pero cuanta conciencia llevas en tu lugar y te ad-
mira amargamente también la lucha desesperada porque es increible
como te aferras a la vida y si me salvo de ésta me corto el pelo peroeso
es mentira entonces llevaré una vida tranquila lo prometo pero tam-
bién es mentira porque si has salido de la muerte es para vivir y vivir
tu vida propia y estas alli sola y sin promesas de nada salvo esa rabia
amarga que te baja por momentos pero que poco a poco va dismi-
nuyendo de intensidad en la medida que pasa ese tiempo de las pesa-
dillas que no es tiempo de verdad que va entregando a cada uno su
cuota de soledad poco a poco hasta que la soledad sea tan inmensa-
mente grande o los empape de tal manera que no importe morir al
igual que en un parto cuando al final de nada vale va el dolor que estan
grande que no se siente y estd bien porque entonces nace la nifia al fin
madre mia y asi efectivamente va sucediendo porque llega el momento
en que empiezas a sentir un gran cansancio y no soportas el dolor de
los brazos ni el ahogo ni los mocos y qué diablos entonces surge el pen-
samiento de soltarse pero no para morir ahogada ya que te has acor-
dado del ancla y si logras agarrarlo encontraras la forma de darte un
golpe con él y eso te tranquiliza porque lo peor es esa conciencia tan
nitida también de que en el fondo no quieres morir y si has aguantado
hasta ahora perfectamente puedes seguir aguantando mas tiempo total
soy fuerte y si viene la muerte de todas maneras que venga pues y me
encontrara luchando hasta el final y lo repites para convencerte porque
estds realmente cansada y no quieres pensar mas y tratas de dejar la
mente en blanco pero es indtil es la muerte y nuevamente vienen las
nauseas que apenas logras controlar es porque has tragado tanta agua
y tienes la imagen de U misma con el vientre hinchado bajando pesada-
mente al fondo del mar y lo rechazas y como siempre cuando sacas la
cabeza tratas de mirar de qué clase de ola es la que viene y es enorme
como la que los dio vuelta y sube la panga y ustedes con ella a la cumbre
totalmente ladeada y sin una palabra los tres se cuelgan de la orilla
para tratar de colocarla en su sitio hacen un esfuerzo enorme y la gran
puta son of the bitch lo logran y en cosa de un segundo estan dentro
de la panga es realmente increible y tienes deseos de llorar porque la
seguridad es mds grande y miras a Juan para convencerte de que estd
vivo y Don Bill también y qué suerte tenemos le dices, si, responde,
pero es incapaz de decir nada mds, saben del temor que se de vuelta
nuevamente y por qué no pero ahora hay mas esperanzas es cyestion
de esperar y seguir sosteniéndose fuertemente porque la tormenta atin
no ha terminado. Al igual que en ¢l poema piensas que la vida vence
en la noche inmensa y miras a lo lejos la costa, a ella hay que llegar.

Pasa el tiempo, las olas, y adn estan vivos. El viento sopla. Ya no
se divisa el termo. Dénde esta, pregunta Juan. Se lo ha llevado la
corriente. Pero porqué no a nosotros. Somos mas pesados, le dices.
Bajo los pies sientes la cama plegable de lona que increiblemente no
ha sido llevada por el mar. Ocupémosla como vela le dices a Juan. La
idea los entusiasma. Don Bill sentado como tétem en el asiento de
popa dirige la operacién. Con Juan se las arreglan para sostener la
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cama, sostenerse ustedes mismos, sostener una conversacién. La tor-
menta comienza a amainar, pero por favor que el viento siga. Cons-
tatan que la lona efectivamente se hincha con el viento. Al cabo de
un tiempo, antes de que anochezca totalmente, estdn a unos cien me-
tros de la costa. Esta calma la mar y no sopla el viento. Don Bill y vos
se deciden a nadar empujando el bote, con Juan adentro sosteniendo
aun la improvisada vela.

En los relatos de naufragio el que se salva, al llegar a la playa,
queda tirado sobre la arena como una estrella de mar, como queriendo
abrazar la tierra, cansado, incapaz de dar rienda suelta a la alegria de
estar vivo, tal vez llora en cambio, y da gracias a Dios en un murmullo
Piensas que Juan, arrodillado, rezarid. Don Bill, menos dado a exte-
riorizar sus sentimientos, lo hara calladamente. (Y ti? Te alejas. Te
miras nadando y, de vez en cuando, tanteas con los pies para buscar
el fondo. Estdn a pocos metros de la costa. El momento ha llegado.
Cambias de posicién, lentamente hasta quedar parada, Con la punta
de los dedos tocas el fondo. Te impulsas en esa posicion. Ahora puedes
caminar. La arena es suave, Te sientes pesada y el corazon te golpea
con fuerza. Qué increible alegria. Sonries. Juan, nos hemos salvado.
Tienes deseos de abrazarlo, también a Don Bill. Conducen la panga
hasta la playa, sobre la arena y, mientras Don Bill y Juan la acomodan
y la amarran, le sacan el motor, tll caminas para conocer, para mirar.
Hace frio. El cielo ain tiene cara de tormenta. Llovera. El viento
sopla fuerte. Tiritas y tomas conciencia de tu desnudez. Cuando te jun-
tas con tus compafieros estas mas tranquila. Se sonrien. Comentan
del frio. Qué bien nos vendria un ron Pleito. Una taza de café. Un
cigarrillo. Qué frescos, no acaban aiin de salvarse y se estan poniendo
exigentes. Mafiana veremos la forma de salir de aqui. Ahora a des-
cansar porque es de noche. Pero no podrdn dormir por el frio y los
mosquitos en esas dos largas noches, a pesar del refugio que han im-
provisado con troncos ¥ ramas. La sed es aiin mayor luego de haber
mascado cafia, de haber trabajado todo el dia con el bote. El cansancio.
Qué deseos mas grandes de despertar en una cama con sabanas secas,
darle el buenos dias a Maria Elena, tomarse un café y luego ducharse
para ir al trabajo. Ha aclarado. Miras el sol. Deben ser las ocho de la
mafiana, Mo voy a baiiar al mar, le comunicas a Juan. Yo trataré de
dormir. Pero no, no Juan, levantate, qué alucinacion, es un bote.
iLejos? No. Aqui, a cincuenta metros. Corres. {Don Bill, Don Bill, un
bote! Ese debe ir al Cabo. No, no. Esta aqui. {Es Cornelio! Vienen a
rescatarnos a nosotros. Se acaba la pesadilla. Te colocan un imper-
meable. Reconoces a todos los compaifieros en el bote. Quieres abra-
zarlos a todos, pero nadie habla. Cornelio tiembla. Lo abrazas y le das
un beso. Dame un cigarrillo, Cornelio. Primero el agua. Al llegar a
Bihmona te has fumado casi medio paquete de cigarrillos. Juan habla
y habla. Don Bill de vez en cuando.

En el muelle de Bihmona se ha congregado toda la comunidad.
La espera angustiosa de tus compaiieros de trabajo se refleja en sus
caras. Henrik llora cuando los divisa. Aurora no tiembla pero esta
emocionada. Amelia. Querida Amelia. Te abrazas a Henrik y lloras.
Quisieras que no te soltara nunca. Que te protegiera. Estds a punto de
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desmayarte, pero te sobrepones. Cudnto hemos sufrido por ustedes,
los crefamos ahogados, te decimos, nos hemos enterado ayer en la
noche cuando trajo un misquito el termo con vacunas y los tanques de
gasolina. No hemos dormido. Waspam est4 de duelo, Pero, cuéntenos
cémo fue todo, qué sintieron. Y en esa maiiana, tomando café, entre
sabanas secas y suaves, mientras el sol brillaba afuera, mientras la
alegria cundia por las comunidades al saberse ¢l regreso de ustedes,
relataste con la voz un poco temblorosa, desordenadamente, una
pesadilla, quizd peor que todas las anteriores.

Como si mi corazon
tuviera una ventana rota

EUGENIA ECHEVERRIA

La lluvia traqueteaba la noche por los tejados, cuando alguien desde
un altoparlante empezé a gritar; jsangre de nuevo!, jsangre de nuevo!,
vo habia intentado sofiar contigo y asi recuperarte, mientras en la
calle los altoparlantes y las sirenas de la policia incendiaban el agua-
cero, yo apretaba arduamente tu imagen recuperada cada noche un
pocoO Menos.

Encendi la luz y esperé.

Escuché o crei escuchar los pasos en la escalera.

Amaneci6 entre gritos y sirenas de incendio, pero nadie vino esta
vez.

Quiere decir que las cosas han cambiado.

Nadie vino por ti. ;Quiere decir que ya saben que no estas?

Adentro de mi suefio eres increiblemente t, y somos felices, pa-
seamos a la luz de una primavera rosada, las cosas suceden como en
un album fotogrifico, con descargas de risas y dulces suefios, me pre-
gunto si alguna vez fuimos tan felices como en mi suefio...
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Todo esta tan revuelto, ahora.

El tiempo corre tentandome las barrabasadas del alma. Corre
lento. No quierosaber cuanto tiempo ha pasado. Me niego a rela-
cionar fechas; mi madre cree que andas enredado con otra y que no
tiene sentido agotar los pasillos de las oficinas para asilados pregun-
tando por alguien que nos ha dejado colgadas. Ya adverti a los ve-
cinos de tu ausencia, incluso a los nuevos inquilinos, como cambia la
gente en este edificio, cdmo cambia todo. En ¢l tren subterrineo puse
un aviso que todo pasajero puede leer, con tus huellas digitales y tu
fotografia, en algunos hoteles dejé las sefias de la maleta grande. Doy
vueltas, en las tardes, por las recepciones de los hoteles. En el minis-
terio de Inmigracion la funcionaria se enfurece cuando me ve llegar
cada lunes a formular la misma pregunta que jamas recibe variaciones
en la respuesta, qué rapido se suceden los lunes, rematan mentirosos
domingos sin nifios en las plazas (en mi suefio, a veces, es domingo vy
limpiamos el jardin).

Mi madre se impacienta, sobre todo ahora, con el toque de queda,
cree que andas por ahi con el nombre alterado y que nunca, pero
nunca, sabremos qué pasoé contigo esa ultima noche en el andén de la
estacién; de pronto te pusiste a brincar entre los rieles para espantar el
frio, y vo sali a comprar cigarrillos mientras mama se ocupaba de la
maleta grande v te observaba brincar entre los rieles; ustedes dos en
medio de esa rara oscuridad con relimpagos azules y suspensos
sordos que se instala en el hollin de la estacién. Al cabo de dos mi-
nutos regresé, pero ya no habia nadie brincando entre los rieles. Te
buscamos entre los carros estacionados, entre grupos que corrian y
se atropellaban, vanamente. Lloré gritando tu nombre, hubo un dis-
paro.

Es mi cadalso, la noche cargada de ausencia: late, tensa y tenaz.
No hay fantasmas, todo esté a ras de piel, indignado y vigente. Tengo
miedo pero no es cierto, no tengo nada que perder, qué queda aqui.

Mi madre dice que seria mejor detener las pesquisas, cambiarnos
de lugar, cerrarnos el alma, olvidarnos. Sacarte de la memoria como
una tajada de tocino v tirarte a la basura. Amanecer nueva e irme al
fin de paseo, impune. Sin lastres, virgen, ah.

En la policia no hay pistas. El policia jefe es un tipo muy gentil.
El sabado saldré con él al cine, no es que me interese el cine en las
presentes circunstancias, pero estas amistades facilitan los aconteci-
mientos; no tengo pudor, hay palabras que pierden sentido, no co-
nozco el miedo ni tengo pudor y tampoco tengo escripulos, dejé de
ser delicada. Creo que dejé de ser yo.

Presenté el certificado de nuestro matrimonio y la funcionaria del
Ministerio de Inmigracién tardé trajinando los archivos, otros fun-
cionarios vinieron a ayudarla. Al final, el funcionario jefe neg6 con la
cabeza, pero conservd los documentos.

La lluvia nunca falla, llueve, llueve, a veces pienso que es bueno
esto de la lluvia por si te has olvidado del lugar. Mi madre quiere re-
tornar a las ciudades anteriores, indagar entre los antiguos conocidos.
En las ciudades anteriores estaban los cafés de exiliados y el peridédico
clandestino. Mi madre me observa desde su fea tristeza pero nada
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dice. No me interesa pensar que me acusa. Cada dia me interesa
menos pensar. Si dejara permanentemente de pensar, i ganara un
estado neutro a fuerza de ignorancia y ceguera. Sorda, seca. Si pu-
diera. Sacarme el corazén, descabezarme. Estoy loca. Me miro en el
espejo ¥ busco mi rostro, mi antiguo rostro con las pecas y las man-
chitas amarillas en los ojos. No encuentro. Se me han caido las comi-
suras de la boca, dos pupilas titubean a través de una telarafia. Estoy
loca. Es*una condicién que me desencanta. Siempre crei que los locos
giraban bobos, ajenos, una pura vida de insectos panza al sol. Ro-
zando la vida, barnices. En cambio, esta locura es un torbellino, marea
alta. No paro un instante de pensar, de rasgufiarme ¢l alma. Quiero
llorar pero no puedo llorar, ni salirme, ay, si pudiera salirme de mi.
No soy inteligente, soy una pobre mujer que te ama, tu perra, no sé
qué hacer con este castigo, yo no sabia sufrir. Estoy loca. Los locos
tampoco tienen paz.

Hay disturbios, calles cerradas. Perros en las esquinas, Cadenas
y perros en la boca voraz de las esquinas. Salgo menos. Enciendo la
radio, apago la radio. En ocasiones, es tan audaz la nostalgia que me
viene por mi pais, si no fuera por la esperanza ya me hubiera ido. Un
impulso de alegria me brota no sé de dénde, una urgencia, una exci-
tacion que me acaricia, cuando pienso en mi pais. Anduvimos ro-
dando por tantas ciudades, y me detuve en la que menos me cuadra.
Nunca aprendi el idioma y tengo inconvenientes en la calle, los po-
licias de transito me silban cuando cruzo, las luces de los semaforos
no son las mismas de otros lugares y es una gran confusién esa luz
azul que a algunos sirve para esperar ¢l cambio y a otros para pasar,
yo debiera guiarme por los ojos de los demas transetintes pero de qué
sirve, si todos los hombres que miro son siempre ti,

Ayer encontraron trece cadaveres en un deposito de aguas negras.

Mi madre corri6 hasta la oficina central de la policia. Hizo guardia
toda la noche. Yo fui a la oficina para refugiados. Era sabado. Habia
parejas en los cines, gente en los cafés. Merodeé a tus amigos, pero va
no estan. No encontré un solo conocido. Los periddicos dan infor-
macion, la policia no. Se incendié un avion. También yo estoy en
llamas.

La pelicula que vi el sibade era interesante. Sucedia en algin
lugar de Africa pero era la misma cosa. Pensé entonces que mi con-
goja no es exclusiva y que debiera restarle importancia. Cené y bebi.
—Todo estqd desquiciado —dijo ¢l policia—. Raras palabras. Mi
madre pone atencién y las balbucea, hurafia, cada vez que empleo
esas palabras,

Estan identificando los cuerpos.

Las mujeres acuden con sus documentos. Yo no quiero. Le prohibo
a mi madre que vaya. Ta no estas alli. A nosotros no puede sucedernos
eso. No. Me niego a ir.

Los pies me arrastran por esta ciudad que no me interesa. Me
arrollard un coche el dia menos pensado. No descifro el lenguaje, no
aprendi los insultos, nadie me conoce; pero no iré a preguntar.

En la oficina para refugiados me pidieron que deje de insistir. Me
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sefialan otra seccién. En la otra seccién hacen cola mujeres de comi-
suras caidas con fotografias entre las manos.

Mi madre se fue. No tenia dinero, pero se fue. Es mejor. Su abati-
miento me irritaba. Ya nisiquiera hablibamos. Antes, veiamos juntas
las telenovelas, Antes, cuando ta ibas a regresar tarde en la noche,
después de las reuniones del sindicato, para dormir abrazados. Tengo
en mi piel el calor de tu abrazo, su peso. Cuando consigo sonarte, estd
presente la particular incidencia de tu abrazo, mi cuerpo que se
adecia, mi cuerpo que te recibe, pero después despierto gritando, y el
fracaso desploma las veinticuatro horas del dia. Mejor no sofiarte:
esperar.

—Es bueno tener una mujer que lo ame a uno —dice el policia—:
Y que sepa esperar.

Me dio la tarjeta de un superior. Pero estd en otra ciudad. Iré en
omnibiis, Ocho horas de viaje en medio de la lluvia. A veces me
quiebro. A veces deseo que esto le ocurriera a otra y yo divirtién-
dome, paladeando pastel de fresa en una alegre cafeteria. Pasaré dos o
tres dias en esa ciudad. ;Qué tal si andas por alla, enredado con otra?
Eso seria leve, de veras seria libertario, qué alegria tan grande si fuera
asi...

Hay un nuevo inquilino en el edificio. Es extranjero, como no-
sotros. Quiza, en nuestras condiciones. Me presto dinero para el viaje,
Le ofreci venderle algo. Se rid, dijo que debemos ayudarnos. Le la-
varé la ropa. Esta solo. En este edificio hay tanta gente sola, ya no
encendemos las luces a medianoche, Hay apagones. Las ventanas se
iluminan a golpes de relimpagos. Lo peor son los intervalos de si-
lencio, Después, la lluvia y las metralletas son la misma cosa, la
misma cosa. Me acostumbro de a poco, no puede ser, a veces duermo.
Sola, ahora que mi madre desert6. Aunque fuera para fastidiar, aun-
que fuera para herirnos, me gustaria verla aqui.

Ayer dejaron un recado a mi nombre. Un recado verbal. Vino un
muchacho, yo no estaba.

Volé a preguntarle al policia jefe.

—Es mejor que se desaparezca por un tiempo —respondidé—, las
mujeres como usted alborotan demasiado el gallinero.

—Pero, jquién mandé el recado?

—;Cémo quiere que yo sepa quién mandé el recado?

Me regald cigarrillos y un paraguas.

A mi madre se la llevé la misma advertencia, A ellay a esas mujeres
que penaron por ahi, conmigo, y que sin darme cuenta dejo de ver.
Todas agazapadas anda a saber en qué escondrijos, con la turbia adver-
tencia y un paraguas en la mano.

Yo no. Yo te busco, me arriesgo.

Antes me gustaban las canciones de amor, esas que aprietan el
corazén como si rechinara, Ahora tengo ese calambre en el corazén,
rechinando. Los dias son largos y naufragan entre sibanas sucias.
El capitan de policia en la otra ciudad me prometid hacer todo lo po-
sible y pidi6 a cambio lo que otros piden. Yo pago, tengo esperanza.
Lo tinico que me obstina es la esperanza, A veces, siento que ya no
doy més, y que mi esperanza es un paquetito que llevo debajo del
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brazo: ésta es mi esperanza, me digo, no la vaya a dejar olvidada en el
asiento del autobis. Y la agarro antes de salir, y la deposito en una
silla, de regreso.

Me hablo, me ordeno, me advierto como si fuera mi criatura. Si
ceso de controlarme, estoy perdida. jQué serd estar encontrada? Me
pregunto coémo serda el dia que te vuelva a ver. Me pregunto si de tanto
insistir en verte, me quedan realmente ganas de volver a verte, qué feo
decir eso, eres mi amor, cudntas tonterias me arrebatan: es la angus-
tia. Corroen, inmundas, la angustia y las puertas cerradas.

Estoy acorralada, floto. Soy como una evasiva, tal como las eva-
sivas que se tejen y destejen, telarafias, en la multitud de escaleras y
pasillos membreteados que he ido dejando atras, Me arrastra el viento
y me borra, ya no soy. ;Ya no soy? Miento, no tengo derecho a decir
eso: estd muy claro quién soy yo: soy la mujer de un desaparecido, soy
la mujer de nadie: soy nadie: un escupo. Asi me va.

Me invitan a las manifestaciones, asisto a las conferencias. Me
fotografian entre grupos de mujeres, entre grupos de pancartas, entre
brumas.

No hay sefiales de mi madre. Regalé sus cosas.

Penetra el viento, y el agua, por la ventana con el vidrio roto:
como mi corazén. Este departamento es un asco, debo la renta, El
inquilino nuevo me ofrece vivir juntos para compartir gastos. Yo le
digo que stempre y cuando me permita continuar con mis tramites, y
él responde que anda en lo mismo, por su mujer. Lleva consigo docu-
mentos estampillados y fotografias de una muchacha que se te parece.
Todavia no he preguntado si él tiene, como yo, un paquete de espe-
ranzas debajo del brazo.
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Poemas

ORLANDO JIMENO-GRENDI

iSeres Efimeros!

JOué es cada uno de nosotros?

JOué no es?

El hombre es el suefio de una sombra.

(Pindaro, “‘Octava Pythica™)

Elegia a Claudio Jimeno

Dieranme una lengua de cardos
cortaranme los ojos y escupiera estopas,

Viniera la noche
con su imposible mano corrosiva
rozando con su rumor tu lento perfil usurpado,

Como su oscura noticia
se precisara en tu boca desmoronada,

Viniera la cicuta por el arco de las horas
orillando tu piel sin tocar mi sombra,

Tuviese yo la paciencia de las hormigas

que enamoran el yeso de tus brazos,

viniera un mar de harapos

y adicares y semillas y enlutadas manzanas,

donde el rasante afil yace con el relampago,

y muro de cipreses gime en el aro del tiempo,
empujando la madrugada por la ingle y el muslo caido,
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Buscara la voz de arena el bosque tibio de tu nuca,
donde germina la tierra su ciega obsesién activa,
llegara la noche a comerme los ojos,

como el gusano que merma tu derrumbada quijada,
pasto de pajaros de ira,

que pasando pasan inmoéviles por la fijeza
prematura de tu pecho,

Viniera la madrugada quemando nubes,
por la fosca intimidad de tu muerte,
cifiendo los diminutos valles del suerio
con himedos azicares curvos

que fluyen por las grietas de tu frente,
devorando oxidados nimeros de niebla,

Llegara la equivocada claridad sin forma,

con la sangre que camina como un hombre vivo,
vivo en su muerte viva,

como EL PROFETICO azar que defiende cenizas
contra la mondtona matematica roedora,

Digo no y digo nunca,

a la rosa carcomida que junta mafanas que se odian,
caidas al carnivoro desaliento del mar,

con sus esbeltos tigres de espuma,

a dentelladas por el cielo transitorio,

donde la paloma es una capsula de luz sin retorno,

Alli ninguna voz rescata el musgo de tu espalda,
Alli llora el naranjo en la casa del miedo,

llora la siempreviva y la estrella simultanea,
llora la campana el narval y el unicornio,

y sufre ¢l otofio por el cormorian agonizando,

y llora el reloj junto al torso funesto de la sal,
y sufre el pdlido tritdbn y la golondrina

devora diminutas auroras sin raices,

y llora el rio perseguido por las cinerarias,

y duerme detris del tiempo,

Donde yaces tii, con tu rubia muerte joven.
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Poemas

JULIO MONCADA

Yo siempre estoy de luto por alguien que se ha muerto.
No sé ddonde ni cudndo. Si en la feliz mafiana
cerrd sus ojos dulces la pajara del canto,
o el viejo vagabundo que importaba tan poco,
o el hombre de importancia que no importaba nada,
o la feliz lechera de la vaca rosilla.
O el mismo dios.
Quién sabe quién se ha muerto ahora,

en este mismo instante de bruma tempranera
cuande voy a mi oficio. Pero yo pienso en ellos,
mis futuros, humildes, vecinos de raices,
todos conversadores con piedras matutinas,
todos despedidores.

Hacia el sur van los péjaros,
y al suelo caen todas las hojas de los arboles.

Pero yo pienso en ellos.

El husar muerto

El hisar muerto estd en la calle de la Birague.
Indtilmente el caballo tira las bridas,

mete el himedo belfo entre la casaca,
redondea el escorzo de su cabeza.

El hiisar muerto yace sobre la entrada.

(No sabemos ni acaso si era verano

pues las piedras son grises como su muerte).
No se ven las heridas que lo mataron.

Todos estos poemas son inéditos y fueron escritos entre 1975 y 1976,
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El husar muerto tiene ya silencioso
su corazon glorioso de dieciocho afios
con el brazo doblado sobre su pecho
y las hojas cerradas v el viento leve.

Pero el caballo es blanco, de grandes crines,
pero albea en la piedra, en el dia albea,
con los ojos abiertos como el espejo

donde el husar retrata su propia muerte.

(Hace ya cuantos aflos que el hisar muere
todos los dias, todos, en la Birague
mientras saitan los chicos sobre la acera

y pasean los gatos su sefiorio?

Desde largamente lejos

Hermana mia, hermana, te suefio, te reveo
sobre la bruma de Santiage, dulce

tejedora de suefios imposibles, hermana tnica.
Te beso desde Paris con nieve, desde un Paris
que cada dia es menos y me pregunto por ti
mientras hablamos,

ellos y yo, de cosas que se quedan aisladas,
imperceptiblemente lejos, térridamente lejos,
—por ejemplo, el verano—

y mientras ellos ¥ yo charlamos desvahidamente
veo tus trenzas de los doce afios y el jardin en la sombra
veo, mientras charlamos al lado de la taza de té,
el rumor de las aguas del arroyo, la salvia
creciendo, y tii mirando unas piedrecillas

rojas como la sangre. Veo tu siempreviva,
desmadejarse en manos de mamd, los tejidos
mientras charlamos, los tejidos de la habitacion
de los muebles oscuros y te veo, te veo aln
acariciando el gato negro sin pena ni sonrisa,
como mirando un porvenir.

Ahora te lo digo, aunque no es afn tarde,

buenos dias hermana, buen sol, todavia el otofio
resplandece de pronto, todavia

respiro sobre el dorso de tu mano v te beso
largamente desde un Paris, que cada dia es menos.
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Poemas del Capitdn desventurado

Capitdn sin tierra ni mar, maldecido de los Dioses
sin rosiro ni memoria, estds condenade a vagar en
el espacto infinito hasta que se cumplan los plazos.
Entre tanto, seamos los que hacemos los castillos
de arena, las casas de naipes espaiioles, jugamos a
los palitrogues y todo que sea un derrumbamiento
perenne anuestro alrededor. Todo, menos el pueblo
que abre su gran boca hambrienta de siempre y
grita y crece adelante, detrds. por nuestros cos-
tados incansablemente. En esta hora de la ala
marea le estreche la mano, capitdn, v lo saludo en
su dignidad de pez espada, de viejo lobo de mar, de
Ulises libre. Y ahi va la despedida o el reconoci-
miento de nuestro encuentra a la altura del para-
lelo 38° que se repetird, cuando los viejos casca-
rones, picoteados por la sal, cubiertos de caracoles
diminutos, con los ojos de buey entenebrecidos por
las profundidades y candeleros y proas deshechos
a mordiscos, pere enjovados con las anémonas de las profundidades, con
los helechos submarinos y los corales pegados a las maderas, emerjan de
nuevo, al toque de la campana o con los tres silbidos que anuncian su
lHegada abordo. Y se oird entonces también, la vieja cancidn olvidada de
la Isla de la Tortuga, oh capirdn desventurado.

(A qué vendras a Paris, mi capitdn?

(Tal vez a recoger las ramas de los sauces

cuando se hunden en el Sena, desperezandose del invierno
y brillan los tilos como recién lustrados

por una primavera fugitiva?

Ya sabemos, ti v yo, que las embarcaciones estan lejos
con las proas chorreantes de sal y peces muertos.

En los altivos mastiles se enredan los sargazos,

comidos por el yodo, capitdn,

v ¢l sextante cay6é al mar con unas cartas de amor,
algunas cintas futiles, pequefias hojas de la Biblia

y un pedazo de tu mano derecha.

Te espero mi capitdn, en el bistré de Auguste.

Me encontraris cercano de la estufa,

relatando mentiras a las estudiantes ligeras como pdjaros,
mientras juegan nuestras rodillas debajo de la mesa

y alguien cree en el amor, como un tigre en la sangre.
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I1

Sabemos, ti y yo, que me he anclado
en este viejo pais con este sol endeble,
con este triste rio de ahogados por hambre,
y que sus aguas turbias no son, sino el remedo
de la ola salvaje, de la vida salvaje
cara al viento desnudo.
Pero bien sé en esta noche
que no he bebido nada,
bien sé que ya no nos perfumard mas las maderas de abordo,
ni hards ese guiso de pescado que hacias.
Nuestros marineros se han quedado en otros puertos,
han desertado de la desgracia en medio de su borrachera
y los compases giran marcando el sur
con una gota de sangre interminable.

I11

Eh, buen viento capitdn y no temas

la maldicién del Caleuche, sblo en las grandes islas
s¢ podria encontrar en tu ruta. Navega

con tode el trapo suelto debajo de la lluvia.

Pues vente de una vez. Deposita una rosa

en ¢l cementerio de Panama4, ya sabes para quien.
Despideme, si te dejan, despideme del Pelado

que navegard robando motones v cabos y tarros de pintura
en el puerto del Odio.

Te espero capitdn en ¢l bistré de Auguste,

29 rue des Blanc Manteaux, junto a la estufa

con aire de perseguido, no puedes equivocarte
porque arrastro una nostalgia del carajo

y se me ve en los ojos, que cuando duermo lloro
intensamente, mi querido capitan.
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cronics,

CARLOS ORELLANA

Julio Moncada, poeta
muerto en el destierro

Un dia cualquiera de septiembre de
1979, coincidimos con Guillermo
Atias en el hospital parisino de La Sal-
pétriére, Ambos ibamos a visitar a Ju-
lio Moncada, que pasaba momentos
muy criticos. A la salida, sombrio, me
dice Guillermo: “No sé por qué creo
que ya no veré mas a Julito”. Terrible
pramonicion, porque se cumpliria
pero en un sentido inverso a como la
imaginé el que la formulaba. Algunas
semanas después, no era el poeta el
que moria, sino —tragicamente— el
novelista.

Julio viviria todavia cuatro afios
mas. Si es que podemos hablar de vivir
tratdndose del mal-vivir o el bien-
morir que fueron para él sus afios de
exilio.

Porque el poeta no estaba prepa-
rado para el destierro. Era un hombre
fragil a pesar de su estatura, sus hue-
sos anchos, sus grandes manos; un
ser con pocas defensas, exagerada-
mente incapacitado para resolver un
sinnumero de problemas por si mis-
mo. Era de trato fino, ademanes deli-
cados, con sabor a costumbre an-
tigua; y como tantos otros machos
latinoamericanos, su capacidad de
supervivencia se desplomaba cuando
no tenia el apoyo y el amparo de la
mujer. Era un hombre al que le habian
arrancado los dos brazos: el de su pa-
tria primera, Chile, y el de su patria se-
gunda, Uruguay. Y lo dnico que él
supo entender de verdad y a fondo en
el exilio, fue que Francia no llegaria

* Texto leido en el cementerio del Pére
Lachaise, en Paris, el 24 de julio del pre-
sante afio, en la ceremonia de incineracion
de los restos de nuestro colaborador. Su
fallecimiento se habia producido siete dias
antes.
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jamas a ser su tercera patria. Aun sj
hubiera vivido en ella cincuenta afos.

Por cierto que disfruté el Paris del
descubrimiento; etapa obligatoria,
tanto mas gozosa para &l cuanto que
siempre hubo entonces a su lado
alguin angel que oficiaba de gula y de
guardian. Lo reencontre en esaépoca,
estableciéndose entre nosolros una
relacién que en Chile sélo habia sido
lejana y esporadica. Nos veiamos en
reuniones politicas, por supuesto. Y a
menudoe, en el departamento de En-
rique Bello, cuya charla se sentia ya
atormentada y ansiosa. Enrigue no
bebia. ni tocaba tampoco los platos
espléendidos que preparaba Rebeca
Yarez. Sufriéndolo, lo ignoraba todo
sobre el cancer que pronto haria de él
el primer exiliado chileno en Francia
en abandonarnos, Viviaen larue de la
Convention, en el extremo sur de la
ciudad, y al término de las veladas yo
solia acompafar a Julio, lo que signifi-
caba atravesar un trecho considerable
de Paris. El ocupaba, al lado de la
place des Vosges, un estudio incémo-
do y oscuro. Estoy seguro que Julio lo
habia arrendado sélo porque con ello
hacia una suerte de opcion poética: la
calle se llamaba rue du Pas de Ja Mule,
v la contiglidad de la venerable plaza
es, por anadidura, como beberse to-
dos los dias un trago de cinco siglos
de historia y de cultura. En unode sus
portales, los que dan hacia la calle de
la Barague, una vitrina, una tienda de
objetos antiguos: todavia vi alli, re-
cientemente, la estampa polvorienta
que inspird a Julio E/ husar muerto,
uno de sus mas hermosos poemas.

Lo perdi de vista algunos anos. Y
cuando el azar nos hizo vecinos en el
peor Paris, el Parissinencantoy ahora



sin historia del 13&me arrondisse-
ment, el de las torres de 30 pisos vy los
inmensos conglomerados de cemento
armado, Julio habia entrado ya en la
etapa declinante de su destierro.
Habia dicho adids al barrio Le Marais,
adids al trabajo, a las compafias yala
compafiera; adiés a la seguridad, al
equilibrio v a las ultimas ilusiones.
Muy luego llegaria el cuasi-desastre,
su primer descenso a los infiernos.

Fue justamente entonces cuando
Guillermo Atias hizo el comentario
que expresaba sin proponérselo el
anuncio de su propio fin.

Después vino un periodo Insdlito,
inesperado, La medicina lo salvd esa
vez, y una asistente social —su angel
guardién en esta sociedad superburo-
cratizada que es Francia— consiguié
lo imposible: convertirio en el primer
refugiado chileno (y seguramente el
anico y el ultimo) que ha podido ob-
tener una pensidén decente de jubi-
lado. Fue, que yo sepa, e| solo capitulo
de su peripecia econémica, en que su
semiinvalidez jugé como carta maes-
tra a su favor. Consiguié también una
indemnizacion que le permitid vivir
durante un afo las fantasias del que
obtiene un premio mediano de loteria.
Pasé casi sin transicion de La Salpg-
triére (que en castellano, recuérdese,
quiere decir “La Salitrera") a la gare
d’Austerlitz, desde donde parten los
trenes a Espafna. Hospital y estacion
s6lo estan separados por un centenar
de metros, una distancla tan corta
como acelerada era su ansia de es-
capar hacia tierras que dorara el sol
tibio de la lengua espafiola. Viajo a
Madrid ese afio, cuatro o cinco veces.
Alli cumplié misiones que le encar-
gaba la revista Araucaria, a cuyo equi-
po de redaccién se habiaincorporado,
Vivio la borrachera del encuentro con
sus muchos amigos uruguayos, Juan
Carlos Onetti entre ellos. con el cual el
verbo tiene unaconnotaciénajenaala
metafora. En Madrid, en casa de
Angélica y Hernan, se gano el derecho
a las ultimas jornadas de reposoy paz
que suele arrancérsele a la vida en fa-
milia. En Madrid también, en un café
de la Plaza Mayor. me dijo una
mafnana mientras se tomaba una copa
de cointreau: Yo ya perdi toda espe-
ranza de volver a Chile. Por eso
querria quedarme a vivir en Espana...
¢Regresar a Paris? $A qué: a morir-
me?",

No se equivocaba. Aungue pasarian

todavia mas de dos afnos, El retroceso
se tornd implacable: la ruina fisica, el
mal que avanza sabiéndose que el
transito es ahora irreversible. Las es-
taciones tienen un nombre. 66 rue de
Vouillé: la mirada final al Paris del pe-
quefio comercio de barrio, de las
calles repletas de color, de algarabiay
de sorpresas, Alli, armandose de un
valor suicida (que no era nicon mucho
exactamente el suyo), se arrendd un
departamento con altillo, un “daplex"
cuya escala marinera debe haberlo
llevado de regreso a sus anos de Mon-
tevideo, a la chalana que alguna vez
tuvo yalgorro normando que de todos
modos no lo convirtieron nunca en el
lobo de mar que hubiera querido ser.
6, rue Auguste Delaune, en Villejuif, en
la banligue, 1a periferia que &l se em-
pefio siempre en soslayar. Una resi-
dencia para ancianos. Dos, tres me-
ses, y debe mudarse pronto. No sbélo
es ya un anciano —aunque por sus
afos en verdad no lo era—, sino tam-
bién un invilido. Lo transfieren a
Cachan, todavia mds al sur, en el ni-
mero 15de larue Cousin de Méricourt,
una flamante “maison de cure médi-
cale”, la mas moderna de la region
parisina, donde el confort y la abun-
dancia material se dan sin rubor la
mano con la inhumanidad y laincuria.

Sus sentidos se van apagando len-
tamente y lo alejan poco a poco de la
comprension del mundo que lo rodea.
Gracias a ello, puede tal vez soportar
mejor este afio y medio final de su In-
fortunio.

Julio fue un militante del trabajo li-
terario. Autor de una mediadocena de
libros de poesia, integrante delequipo
fundador de la Alianza de Intelectua-
les de Chile, amigo de escritores y ani-
mador de grupos poéticos. Fue tam-
bién activista de la labor periodistica,
en el diario El Siglo y en la revista
Vistazo. Pero de todo esto yo no sé
casl nada.

Pertenecio al Partido Comunistade
Chile desde los veinte afios. Sin dotes
para el activismo politico, el signo de
su militancia fue, sin embargo, inva-
riablemente, el de la discrecion y la
lealtad sin fisuras.

El Gltimo texto que escribid fue un
breve articulo publicado en la revista
Araucaria. En el N.2 14, correspon-
diente al primer trimestre de 1981°. Es

* En el N.2 17 (1982) aparecid todavia un
trabajo suyo, Encuentro con Recabarren,
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un homenaje al escritor Juan Godoy,
fallecido poco tiempo antes en San-
tiago. Alli evoca la amistad que los
unig; recuerda la vieja casa donde lo
conocié, en el barrio E| Salto. Analiza
Vagdn de queda, su ultimo cuento, en
el que descubre la "angosta y taci-
turna faja de tierra y de silencio” en
que se ha convertido Chile. Habla de

pero se trata de un textp escrito en 1976,
cuando se cumplia el centenario de lamuer-
te del lider obrero

la tristeza de los cementerios y de las
tumbas de muchos escritores que, al
cabo de un tiempo, ya nadle visita,
Aunque a ellos, dice, “los visitaran
siempre en las bibliotecas”,

Pasaran estos afnos de exllio y las
cenizas de Julio Moncada en el ce-
menterio del Pére Lachaise dejaran
definitivamente de recibir visitantes,
Pero @l no lo lamentara, Querra, en
cambio, que frecuentemos sus libros
alla. en Santiago, entre los nuestros.
Es decir, entre los vivos.

EN ISLA NEGRA, DIEZ ANOS DESPUES

Las empalizadas que dan a |a playa de la casa de Neruda en Isla Negra estan
llenas de inscripciones de homenaje al poeta. Es un espectaculo impresionante.
Todo el que por ahi pasa se detiene a mirar. Muchos sienten la tentacion de no
ser menos: escriben. Escriben en lamadera. ; Qué escriben? Frases respetuosas
de agradecimiento; pequefos poemas epigramas, oraciones, odas elementales.
Los enamorados, que han leido "Farewell” y el "Poema Veinte", llegan en los
primeros dias de seliembre a sellar el compromiso de su pasion en la rustica
heredad costera del poeta. .

En esta época. Isla Negra presencia un gran movimiento de viajeros. Acu-
den, como pdjaros anuales a [a cita, 10s humildes, los sencillos, los modestos.
Graban en ese "diario colectivo" el simbolo de sus suenos: el deseo de no
morir, la sensacion dichosa de vivir, el milagro de existir. Pobres y ricos suefian
las mismas cosas. La poesia también nos hace iguales, E inmortales, La poesia
es la cristalizacion feliz de todas las escuelas economicas.

Si uno observa bien, repara que en |las empalizadas de la casa de Neruda en
Isla Negra de hecho no queda ni un insignificante trozo de superficie donde
escribir. Dias atras se le dijo a Matilde Urrutia de Neruda que habia un poema
nuevo escrito en la punta de un madero. Curiosa, pretendié comprobar aquel
prodigio. Nada. El poema habia desaparecido. Alguien se habia lievado como
reliquia el pedazo de madera.

(Deal articulo “Neruda”, de Filebo, en Las Uttimas Noticlas, 24-1X-83.)
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tribuna

La mujer en cuestion

La irrupcion de la mujer en todos los drdenes de la vida contempordnea es uno de
los fendmenos caracreristicos de nuestro tiempo. Quizd si el mds significativo,
segun algunos, entre los hechos sociales nuevos de los wltimos treinta afios. Se
trata de su emergencia creciente, pero, sobre todo. de la exigencia de la mujer
de ser efla misma quien explique el fenémeno. Vane intento, hoy, de reservar a
los hombres el papel de portavoces de fa verdad femenina. Ellas estdn ahora
mejor preparadas para exponeria.

Los materiales que publicamos a centinuacion no constituyen por cierto un
“dossier’ sobre el tema. Es apenas un montaje de textos muy diversos, que
muestra que la reflexion de la mujer sobre su condicion y sobre lo que hacen sus
semejantes no excluye ya a chilenas y latineamericanas. La preocupacion estd
en nuesiro continente manifiestamente viva —en sus acuerdos y en sus desa-
cuerdos— en el trabajo. en la vida artistica. en la actividad social y politica. El
abanico es hoy amplisimo: desbordd, por cierto, los marcos de la pura peripecia
doméstica, y en el campo del quehacer intelectual, salté de la poesia, sin aban-
denarla, a las rareas mayores de cambiarle la cara al mundo.

Las autoras. Olga Poblete y Mercedes Valdivieso viven en Chile. La primera
de ellas es profesora universitaria, dirigente connotada de diversos movimientos
(de la Paz, femeninos): la segunda es novelista. autora de La brecha y otras
obras. En €l exilio viven: Noemi Baeza, educadara, residente en Amsterdan;
Maria Montaner (seud.), profesora y animadora socio-cultural; Eugenia Neves,
profesora de literatura en la Universidad de Poitiers y autora de tesis doctorales
sobre Neruda y Garcefa Mdrquez: Cecilia Salinas es profesora de historia. Las
tres wltimas viven en Francia. Valentina Vega es profesora y vive en Estados
Unidos.

Sobre el origen de la
subordinacion de la mujer

CECILIA SALINAS

La génesis de la subordinacién de la mujer es un problema que interesa a
muchas ciencias. Los aportes de la antropologia, paleontologia, etnografia,
historia y sociologia en nuestra época posibilitan el analisis de las causas de la
degradacién de la situacién de la mujer.

El estudio de las sociedades primitivas, la descripcion de los diferentes
modos de vida que nos aproximarian a los origenes de nuestras sociedades
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actuales, autorizan para visualizar un campo enorme de posibilidades de
reflexién y de analisis, aun si las limitaciones subsisten',

La tesis y discusion sobre la existencia en los origenes de la sociedad de un
matriarcado, comunidad primitiva, sisterna social en que las mujeres poseian
poderes de decision y de control de la comunidad, tiene un siglo de antigiiedad.
Esta discusidén es importante, puesto que la certeza de la existencia de tal
organizacién social demostraria que la situacion de la mujer no habria sido
siempre de sumision,

La antropéloga norteamericana Evelyn Reed? propone una completa
teoria sobre el matriarcado, como forma original de la organizacién social,
doblemente interesante para nosotros, hoy dia, pues describe la orgamzacnou
del clan maternal como una sociedad igualitaria v en la cual los roles Y activi-
dades femeninas eran importantes y decisivos para la supervivencia de la
especie y organizacién social de la comunidad.

A grandes rasgos, su descripcion es la siguiente: la maternidad y el cui-
dado de los hijos sedentariza a las mujeres y su actividad es la recoleccion; la
de los hombres la caza y la pesca. La precariedad de 1as condiciones naturales
v los peligros circundantes hacen incierta la posibilidad real de subsistir de la
caza. es tarea de las mujeres, entonces, asegurar su propia alimentacion y la
de la progenie. Esto determina un desarrollo notable de la actividad femenina.

Reed toma la expresién de un aborigen australiano: el trabajo del
hombre, dice, consiste en cazar, pescar, hacer la guerra y seniarse. El trabajo
de la mujer es hacer tode el resto™ . Este “resto™ consiste, en las condiciones
del paleolitico y mas adelante probablemente también, en asegurar la subsis-
tencia de la gens.'

En la enumeracion de sus tareas se cuentan la recoleccion, el cultivo, la
domesticacion de animales, el tejido, la alfareria. Trabajo productivo v esen-
cialmente creador que permite ¢l desarrollo de la humanidad.

En esta linea de analisis es patrimonio femenino el descubrimiento del
fuego: de métodos de cultivo (granos, plantas y sus utilizaciones diversas, etc.);
conocimientos de quimica (plantas medicinales, tratamiento del cuero de ani-
males); invencion del lenguaje, que es el resultado de la necesidad de comu-
nicacién, es decir, del trabajo en comunidad, y cuya aparicién y desarrollo
son menos probables en las actividades masculinas, caza y pesca, eminente-
mente solitarias,

Fluye de esta descripcion la conclusién de que las mujeres gozaban de una
situacion privilegiada, posevendo el control de la produccién y distribucion
de los alimentos. La vida social gira en torno a esta comunidad de madres v
hermanas, en donde el cuidado y educacién de los hijos es actividad de la
comunidad. La maternidad es funcién social.

Frente a esta comunidad de mujeres existe la comunidad de hombres,
hermanos, que colaboran en los trabajos comunes. No hay desigualdades.
Las mujeres son iguales a los hombres y reconocidas como tales por ellos. La
nocién de paternidad es desconocida y la filiacién de parentesco sigue la linea
materna.

El control de la vida social se ejerce a través de un sistema de prohibi-
ciones. entre las que la mds importante e¢ el tabii sexual. Son tabi todas las
mujeres de la gens, de modo que la exogamia es el factor fundamental no sélo

' Existirian més de 10.000 sociedades (segin la cantidad de lenguas que se hablan
en los cinco continentes), Sin embargo, los antropélogos han estudiado entre 700 y 800
sociedades. Maurice Godelier, **Les rapports hommes-femmes: le probléme de la domi-
nation masculing”™, en la condition féminine, CERM, Editions Sociales, Paris. 1978.

* Evelyn Recd. Féminisme et anthropologie, Denogl/Gauthier, Paris, 1975,

' Reed, ap. cit., p. 112,
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de supervivencia y multiplicacion de la gens, sino también de contacto v
colaboracion con otros grupos tribales.

.Y qué lugar ocupa aqui ¢l “1abi del incesto™? La teoria psicolégica segiin
la cual existe, en efecto, el instinto de atraccién sexual del hijo por la madre,
victimas ambos de un padre tirdnico, es anterior a la teoria del complejo de
Edipo, formulada por Freud en 1913. Este profundiza en ella y llega hasta
proponer que en épocas primitivas los hombres, llevados por el remordi-
miento, habrian instaurado el tabii del incesto. Sin discutir aqui la existencia
de tal complejo patoldgico —probablemente producto del desarrollo de la
sociedad moderna del siglo XX—, 1o cierto es que la investigacion actual
concuerda en que no ¢s éste ¢l punto de partida de la evolucién humana v la
orgamzacnén social. (A este respecto, las evidencias de degeneracién de la
especie como producto de la consanguinidad, se revelan practicamente inexis-
tentes y el ejemplo mas socorrido es la cruza para mejorar algunas razas de
finos caballos de carrera. Por otra parte, la repulsién entre seres consangui-
neos es un condicionamiento social que no existe en la especic animal y muy
probablemente era desconocida entre los grupos primitivos del pa]eolillco )

Fisher* le atribuye al tabh del incesto, con buen sentido préactico, una
razon econdmica, puesto que la incorporacidon de extrafios al grupo social
beneficiaba mads la supervivencia de la gens primitiva que la reproduccién
dentro de los limites estrechos del grupo emparentado. Por otra parte, llama
la atencidn la relacion que establece Reed entre el tabu sexual y el caniba-
lismo~. Con acopio importante de datos, despoja al tabt del incesto del valor
que le ha atribuido el pensamiento cientifico del siglo XX en ¢l ambito de la
antropologia y lo desmitifica.

Es posible presumir que el instinto de supervivencia de la especie humana
dictd la instauracion del tabi sexual en forma paralela al 1abi de alimenta-
cién o totémico®, cuya funcién esencial era suprimir la posibilidad de cazar,
matar o comer a un semejante, v la hipotesis es que el sexo femenino era el
mas adaptado para imponer estas prohibiciones, que se convirtieron en reglas
sociales. ;Cémo, si no, proteger la progenie? Esto se entiende mejor si se tiene
en cuenta que “‘el hombre desciende de una rama de primates no carnivoros
en la cual s6lo los machos desarrollaron sus mandibulas y una dentadura
adaptada al combate y a la caza. Los dos sexos eran entonces, en este aspecto,
biolégicamente diferentes. De esa diferencia que heredaron los seres humanos
proviene la primera divisién del trabajo o, mas exactamente, la “divisién
alimenticia"" del trabajo. Las mujeres, habituadas a alimentar y proteger a sus
hijos y habiendo adquirido los sentimientos correspondientes a este papel,
guardaron mas tiempo un régimen vegetariano y sélo se habituaron gradual-
mente a la carne™

La mayoria de los grupos primitivos conservan la costumbre de comer
separados los hombres de las mujeres: los nifios conviven con sus madres, tias
y hermanas, hasta ¢l momento de la pubertad, en que comienzan a ser ini-
ciados en los ritos que les permitirdn ser admitidos en el mundo de los
hombres.

Los hombres que partian a la caza o a la guerra no debian tener contacto

4 Helen Fisher, La siratégie du sexe, Calmann-Lévy, Paris, 1983.

' El estudio de los fdsiles del Hombre de Pekin, entre otros, comprueba la exis-
tencia de antropofagia en los com]enzos de la especie humana (Fisher, op. ¢it.), la que.
segin Reed (op. cir., p. 168), " ..desaparece totalmente con la extension de la agricul-
tura, en las regiones mis avanzadm donde sc practicaba la cultura de cereales y donde
el pan se convirtié cn alimento bésico™.

* Cada gens poseia un tétem. animal, pijaro o planta, sagrado.

" Reed, op. cit., p. 79.
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por un tiempo determinado con las mujcres ni los mifios. Los antropologos y
crénicas constatan que habitualmente se lmponen. en los grupos primitivos,
largos periodos de aislamiento de las mujeres en periodos menstruales y de
alumbramiento. El hecho, evidente, ha sido objeto de diversas interpreta-
ciones, una de las cuales es la de'la proteccién de la mujer y del nifio del
canibalismo. Lo concreto es que llegd a constituirse en una regla social
establecida y observada rigurosamente por la comunidad. De tal manera,
concluye Reed, el 1abili no sélo es sexual, sino también de “alimentaciéon” y
dirigido primordialmente contra ¢l canibalismo.

La familia monogémica esta ausente como nucleo aglutinador de la vida
social. A este respecto, Engels dice; “En su origen, la palabra familia no signi-
fica el ideal, mezcla de sentimentalismos y de disensiones domésticas del fi-
listeo de nuestra época; al principio, entre los romanos, ni siquiera se aplica a
la pareja conyugal y a sus hijos, sino tan sélo a los esclavos, Famulus quiere
decir esclavo doméstico, y familia es el conjunto de los esclavos pertenecientes
a un mismo hombre..."*,

Los niveles de igualdad se pierden en ¢l desarrpllo de la historia, con ¢l
progreso de la humanidad y el paso de una economia de caza y recoleccién a
Ia agricultura, crianza de animales y apropiacion de bienes. La divisién del
trabajo entre los sexos se transforma en una divisidn social del trabajo méas
compleja. Aparecen la explotaciéon del hombre por el hombre y las clases
sociales. Los grupos se nuclean en torno a la familia.

La historia muestra en las civilizaciones griega y romana a la mujer des-
poseida de poder, estatus y derechos. El Estado que normaliza esta situacién
controla y vela para afianzar y perpetuar este orden de cosas; instituye el
matrimonio, que legitima la propiedad de hijos, mujer y herencia.

*

Algunas estudiosas de los problemas de la mujer no aceptan que ¢l origen de
la dominacién de las mujeres por los hombres tenga una base, una razén
econdmica, porque este andlisis dejaria de lado elementes que formarian
parte de lo que se llama “especificidad femenina™. El andlisis de la repro-
duccién humana no aceptaria, entonces, frias categorias econdmicas porque
los principales actores de este proceso son mujeres que tienen una naturaleza
especifica y cuyo comportamiento refleja caracteristicas que rechazan con-
ceptualizaciones objetivas que emanen del andlisis de las condicionantes
reales de la vida social. Es necesario entonces, dicen, buscar las razones en
otra parte.

Este afio 1983 nos trae de Estados Unidos una novisima tesis® que se
sustenta basicamente en las dificultades que tuvieron nuestros ancestros para
relacionarse con el medio natural, para sobrevivir y marchar hacia y por el
camino de la civilizacién. El punto de part ida del desarrollo de la humanidad
podria ubicarse en el *‘contrato sexual” suscrito por hombres y mujeres en el
comienzo de la etapa bipeda.

Al gran paso adelante que significaron los nacimientos de prematuros, en
¢l transcurso de las generaciones, siguid la disminucién, hasta su término, del
ciclo de celo de las hembras, y la seleccion natural favorecid a aquéllas que
mostraban mayor receptividad sexual durante la mayor parte de su ciclo
mensual, durante la gestacién y después del parto. Y esto por una razén de

* Engels, El origen de la familia, la proplcdad privada y ¢l Estado, en Marx, Engels,
Obras escogidas, Ed. Progreso, Mosci, p. 247,

¥ Helen Fisher, ap. cit,
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sencilla comprension: en un principio, la hembra en celo obtenia mas carne v
también las madres jévenes en celo poco después del parto, con lo cual se
podia alimentar a los recién nacidos en mucho mejores condiciones.

“Esta receptividad sexual de la hembra inaugura el intercambio mis
fundamental de la raza humana. Machos y hembras aprendian a repartir sus
tareas, a intercambiar la carne y los vegetales, a compartir su captura coti-
diana, La actividad sexual los habia unido y la dependencia econdmica refor-
zaba sus lazos™ %

Esta revolucién sexual tuvo consecuencias enormes: nifios mejor alimen-
tados, mejor protegidos, lo que acarrea un aumento de la poblacion, una
“explosidn demogréfica que facilita la adaptacién de los protohominidos a
una vida nueva cuando se vieron obligados a emigrar hacia las sabanas de
Africa y Euroasia. Este periodo de adaptacion implicaba una seleccién rdpida
v rigurosa. Sélo los més vivos, los mas habiles, los mids cooperativos, sobre-
vivieron. En una época de seleccidn draconiana, la especie tenia interés en
reproducirse 1o mas posible, Los individuos diferian ahora sensiblemente y si
la seleccién eliminaba un gran niimero, una gran cantidad eran aptos. Asi,
es0S nacimientos consecutivos que preocupan a todas las mujeres hoy dia,
contribuyeron en ese entonces a la sobrevivencia de la especie, en tiempos de
cambios, gracias a la proliferacién de los individuos™!'!,

Un vistazo incompleto de la bibliografia sobre el tema nos sugiere que hay
muchas dificultades para un andlisis desprejuiciado del origen de la subordi-
nacién de la mujer. Pareciera que es dificil aceptar de buenas a primeras la
universalidad del canibalismo primitivo o el intercambio/circulacion de
mujeres, por ejemplo, como hechos reales en los que no hay intencionalidad y
que no tienen por qué responder a las mismas reacciones complejas del ser
humano civilizado. Y es de comin ocurrencia encontrar, en los diferentes
analisis, la sexualidad como punto de partida de la oposicién hombre/mujer.
Sin embargo, el desarrollo de la investigacién actual nos da nuevas pistas.

El antropélogo Maurice Godelier, en su estudio del pueblo Baruya de
Nueva Guinea'?, ejemplo de organizacién sin clases con una poblacion de
més o menos 2.000 individuos, nos ofrece antecedentes interesantes,

En las sociedades de cazadores-recolectores, la sedentaridad de las mujeres
(maternidad) y la movilidad de los hombres provoca una distribucion de tareas
que considera ademas las posibilidades que ofrece la naturaleza y los medios
que poseen los individuos para controlarla. Por su caricter espontaneo ¢s que
Engels la denomina division *‘natural™ del trabajo ¥, Si logramos imaginarnos
las condiciones en que viven hombres y mujeres en el paleolitico' —la es-
pecie humana aparece en un periodo interglacial—, comprendemos que el
objetivo principal de la especie era la subsistencia y que la naturaleza determi-
naba la necesidad de protegerse y salvar la vida a toda costa. No es la opinion
de Lévy-Strauss, para quien “las razones naturales no son decisivas para
explicarla..., cuando se constata que un sexo debe cumplir ciertas tareas signi-
fica también que ellas estdn prohibidas al otro sexo...” ",

0 Ibid., p. 97.

" Ibid, p. 107.

7 Maurice Godelier, *“‘Le probléme des formes et des fondements de la domination
masculine™, Paris, Les cahiers du CERM. N.° 128, 1976,

1 Engels, op. cir.

* Muy didactico nos parece a este respecto el film franco-canadiense La guerra del
fuego, aparecido en el circuito comercial en 1982,

5 C, Lévy-Strauss, La famille, Gallimard, 1979, Esta es, ademas, una de las
consideraciones sobre las que se apoyan quienes sostienen que la oposicidon hombre/
mujer es eterna y aparece con la especie humana.
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En el pueblo Baruya, sociedad sin clases, el hombre ocupa el primer lugar
en el proceso social ¥ la mujer se encuentra en una situaciéon de absoluta su-
mision, aun si los mitos y las leyendas del patrimonio Baruya le atribuyen up
antiguo poder. ;Como explicar esto si aparentemente no existen elementos
que permitan la primacia de un sexo por el otro? En esas condiciones no hay
propiedad privada que atraiga el interés individual o de un grupo; la familia
no existe con la estructura monogamica que le conocemos, etc.

A partir de los descubrimientos de Morgan, evocados por Engels, de una
filiacion de parentesco generada por la madre y transmitida por las mujeres,
se reconocen relaciones de parentesco matrilineales mas antiguas que las de
parentesco patrilineal propias del patriarcado. Pero adn en grupos sociales de
filiacién materna, con algin poder de las mujeres en el proceso de reproduc-
cion, existen los hermanos de las mujeres, que constituyen, en definitiva, el
grupo que ejerce el poder.

Los hombres tienen el control de los recursos y del producte de cada
grupo social. El poder es ejercido a través de la dominacién de las mujeres, no
de todas, sino de las mujeres fecundas (las mujeres estériles tienen un estatus
inferior atin y las que han dejado de ser fértiles participan del estatus y poder
de los hombres). Controlando la capacidad de reproduccion, es la sexualidad
de la mujer lo que se subordina.

En estas sociedades, las relaciones de parentesco, sean matri o patrili-
neales, imponen las reglas de comportamiento y rigen la reproduccién del
grupo social, ejercen el poder € imponen la subordinacion de las mujeres (las
relaciones de parentesco funcionan como relaciones de produccidn, puesto
que controlan los recursos y ¢l producto), y esto porque ¢l control de la re-
producciodn de la vida es mas importante para las sociedades primitivas que el
control de los medios materiales de produccidn. Es la posibilidad de subsis-
tencia y de reproduccién del grupo social.

En el origen del control del proceso de reproduccién esta la exogamia y la
prohibicién sexual. Y lo que se denomina intercambio de mujeres no es mas
que herramienta de los grupos primitivos para proteger y asegurar su subsis-
tencia, reproduccion, contacto y colaboracién con otros grupos sociales.

El dominio del hombre sobre la mujer obedece a razones no intencionales.
La divisién del trabajo por sexo corresponde a los impedimentos v capaci-
dades distintas de hombres y mujeres (alli no hay tampoco intencidn). Los
hombres se han encontrado, enfrentados a las condiciones del medio, en la
primera linea del proceso productivo.

Si bien las razones profundas de la dominacién de los hombres no son
intencionales ni conscientes, si pertenecen a la conciencia la elaboracion de
instituciones que perpetuan y justifican esta dominacion. Y en ese plano la
ideologia ha proporcionado todas las razones (inventadas y convertidas en
realidades) que sirven a la vez de justificacién y de elementos de reproduccion
de este orden de cosas,

Tal y como en los Baruyas se encuentra una justificacion ideolégica a la
desigualdad en ¢l sexo “las mujeres ponen en peligro el orden de las cosas
por su sexo, pues éste es una via abierta a los poderes maléficos™ '%, atin hoy se
insiste en atribuir significacién de causa a la sexualidad. Pero la sexualidad
esta subordinada y determinada por las relaciones de produccién existentes.

Las proposiciones de Godelier son importantes porque nos exigen jerar-
quizar los términos del analisis. No es la sexualidad el elemento clave de la
subordinacién de la mujer, es sélo una justificacion ideolégica que oculta las
razones de fondo de la opresién de la mujer. Y estas razones eran, en tltimo
término, exigencias de la evolucién de un tipo de sociedad a otro. Otra cosa

1 Godelier, op. cit., p. 9.
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es, como lo dice el antropélogo, “la elaboracién de representaciones sociales
conscientes que sirven de principio de organizacion interna a las instituciones
destinadas a perpetuar la subordinacion de las mujeres; lejos de ser el reflejo
de la practica social... son condiciones y componentes internas de la practica
social y, entonces, instituciones a través de las cuales esta prictica toma
forma v realidad sociales™'”. De modo que las justificaciones no tienen
relacion con las razones que han dado origen a la subordinacién de la mujer.
Si bien el problema no est4 resuelto, nos parece que la vigencia de la discusién
acerca de la existencia del matriarcado resalta, entre otros, dos aspectos:

I. El hecho de que aparentemente, y hasta hoy, los estudios directos en
sociedades primitivas contemporaneas no aporten comprobaciones sufi-
cientes a la tesis del matriarcado, no debe ocultar ni menoscabar la necesidad
de mejorar el valor cientifico de la antropologia histérica, la cual no puede
cejar en su intento de proporcionarnos respuestas sobre aquellas sociedades
que aparecen todavia sin historia, por estar demasiado alejadas en el tiempo,
v recuperar asi —aun a través de datos tales como los mitos— claves esen-
ciales para entender el presente y el futuro.

2. La discusion queda confrontada al conocimiento cientifico. No obs-
tante, la tesis del matriarcado induce a un analisis que nada autoriza a des-
cartar y, al contrario, creemos que cobra un desarrollo mas amplio con el
progreso de la investigacién, a saber: la existencia de una igualdad originaria
de los sexos debido a relaciones colectivistas de produccién, y la posicién
eminente de las mujeres dado su rol de principales productoras y creadoras de
vidas nuevas,

En todo caso, los estudios antropoldgicos de los pucblos que ain con-
servan relaciones sociales primitivas demuestran que existeh.ejemplos donde
se da una casi igualdad entre los sexos. De manera que ello “‘exige imaginar
lo que representa la autonomia femenina individual y colectiva y buscar
donde sea posible otras pruebas, otros indices de esta autonomia..., pide no
precipitarse sobre los casos enceguecedores de dominacién masculina sin
interrogarse sobre la realidad de lo que verdaderamente ocurre™, segin dice
Godelier'® a propésito de las conclusiones de E. Leacock, quien suscribe las
tesis de Engels y Reed.

Induce a reflexionar también en que la “*derrota histérica™ de las mujeres,
como la denomina Marx, es también la derrota de la fraternidad tribal de los
hombres y que ella va a parejas con la explotacion de hombres y mujeres por
una minoria de hombres.

En definitiva, todos los elementos incorporados por la ideologia a nuestra
civilizacién son de antigua data, nacen con ella, se apoyan en los escritos de
los filosofos griegos, entre otros Platén y Aristdteles, retomados por las
diversas religiones y corrientes filos6ficas hasta nuestros dias. Ellos han con-
firmado los estereotipos, acotados de valores diferentes, de 1o masculino y lo
femenino: valores generalmente negativos para lo femenino y positivos para
lo masculino.

La ideologia sirve, como sabemos, a las estructuras de poder, es una
herramienta de control social, Ella quiere que el sexismo exista y no le inte-
resa revelar las verdaderas causas de esta oposicidn, El mantenimiento del
sistema de opresion de hombres y mujeres requiere que el principal enemigo
de la mujer sea el hombre y no las complejas estructuras que le impiden a la
mujer el acceso pleno a los diferentes niveles de la vida en nuestra época: a la
cultura, politica, vida econdémica y social. En este sentido, son pertinentes las
reflexiones de Evelyn Reed:

7 Ibid., p. 39.
" Godelier, “Les rapports hommes-femmes...",
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“Es verdad que todas las formas de sociedades de clases han sido
dominadas por los hombres ¥y que los hombres aprenden desde la cuna a
ser sexistas. Pero no es verdad que los hombres en tanto tales representen
¢l enemigo principal de las mujeres. Ello hace abstraccion de multitudes
de hombres oprimidos, explotados, que son ellos mismos oprimidos por el
enemigo principal de las mujeres: ¢l sistema capitalista™ ™,

La lucha contra ¢l sexismo plantcada como ¢l elemento esencial de las tareas
que la mujer debe cumplir en su lucha de liberacion

“tiende a ocultar o ignorar el papel de las instancias de poder, que no sélo
son las creadoras y beneficianas de todas las formas de discriminacion y
de opresidn, sino son también responsables de la creacién y mantenimiento
del sexismo.

*'Si todas las mujeres constituyen una clase, entonces todos los hombres
deben formar una contra-clase —la clase de los opresores—. jQué conclu-
si6n se obtiene de esas premisas? [Que no hay hombres en la clase opri-
mida? ;Y qué hacemos con los millones de trabajadores blancos opri-
midos que, como los negros, chicanos y otras minorias oprimidas, son
explotados por los capitalistas? |No tienen ellos una plaza central en la
lucha por la revolucién social? ;En qué momento y bajo qué banderas esos
oprimidos de todas las razas y de los dos sexos se reunirdn para una accion
comin contra su enemigo com@n? Oponer las mujeres en tanto clase a los
hombres no puede llevar sino a una diversién de la lucha de clases real.”

" “Les femmes: caste, clase ou sexe opprimé?”, en Partisans, N.° §7, junvier-février
1971, Paris, Ed. Maspero.

El MEMCH, un capitulo del
militantismo femenino chileno

OLGA POBLETE

El Movimiento Pro Emancipacién de la Mujer Chilena tiene el mérito de
haber sido en nuestro pais el primer movimiento femenino organizado mili-
tante, con permanencia y continuidad en el tiempo. Afirmarlo no implica en
absoluto desconocer iniciativas anteriores o coetdncas. Por el contrario, el
MEMCH siempre enfatizé la historia como proceso, en este caso la trayec-
toria de la lucha femenina por hacer valer sus derechos como ser social en
igualdad de condiciones con el hombre, por obtener ¢l justo reconocimiento a
su participacion en la vida de la comumdad, por reafirmar su condicion de
persona-mujer. Nada mis ilustrativo de ello que la gran Exposicién de las
Actividades de la Mujer Chilena, realizada en Santiago a fines de diciembre
de 1939 y primeros dias de enero de 1940, en el bloque oriente de la actual
Biblioteca Nacional, hasta hace poco sede del Museo Histérico. Con mucho
material grfico, estadisticas y reproduccion de documentos, se remonté la
historia de las chilenas hasta la Colonia, las luchas de la Independencia y su
participacion en cllas —silenciosa a veces, no tanto otras— y su lento emerger
a lo largo de la vida Republicana. Fueron chispazos de aquel sector social que
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vivia en la trastienda, pese a que poetas, novelistas y pintores se dedicaran
con verdadera fruicién a perfilar ““la mujer”, ponderar sus dotes naturales, su
belleza. Cierto es que brillaron mujeres en salones de lujo y refinada cultura.
Su legado es magnifico. Ellas fueron signos visibles de una masa ignorada de
duefias de casa, cuidadoras del hogar y la familia, de trabajadoras de los
talleres, de campesinas, de compafieras valerosas de mineros del salitre y del
carbén. Entre aquella élite, sin embargo, muchas audaces hicieron noticia,
porque hicieron cosas, La chillaneja Cornelia Olivares, que en 1817 incitaba a
los chilenos a luchar en el bando patriota para acabar con el coloniaje; la
escritora Martina Barros, que tradujo "La esclavitud de la mujer” de J. Stuart
Mils, publicindolo en el periddico La Mujer, fundado hacia 1877; las maestras
Antonia Tarragé ¢ Isabel Lebrun de Pinochet, que abrieron en Copiapé el
primer Liceo de Nifias (1877), ¢ impulsaron ademés la dictacién del Decreto
Amunategui, En 1894 un diario publica la noticia de haberse fundado en
Santizgo la “Sociedad Emancipadora de la Mujer” y acompafia lista de su
Directiva. Entonces uno empieza a percibir cémo la débil corriente primi-
tiva ha crecido a lo largo de décadas. Nada es casual en la Historia. Por algo
ocurren sucesos en Chillin en 1817 y por més de algo es que este par de maes-
tras inician un colegio secundario femenino en Copiap6. Tampoco es por
azar que encontramos a unas buscadoras de “emancipaciéon’™ antes de fina-
lizar el siglo pasado.

El MEMCH fue concebido para integrar mujeres de toda condicidn
social, intelectual, ideoldgica. Atrajo tanto a abogadas, periodistas, médicos,
maestras, artistas, escritoras, asistentes sociales, como a obreras, campesinas,
dirigentes sindicales ¥ a un buen niimero de esas valiosas y esforzadas mujeres
que se autoenrolan en el rubro de duefias de casa. Para todas, por igual, el
MEMCH fue una gran escuela de civismo.

En el curso de los afios treinta ya habian madurade por lo menos un par
de generaciones herederas de aquella oleada de mujeres profesionales bro-
tadas del histérico Decreto Amundtegui (1877), que les abrié las puertas de la
Universidad de Chile. Hay que retener este hecho porgue no sélo explica en
parte el asunto del feminismo en Chile, sino también el liderato de éste en el
movimiento femenino latinoamericano.

Las mujeres que decidieron fundar el MEMCH en 1935 pertenecian a un
pais que habia vivido las primeras etapas de su industrializacion, tenia ya a su
haber las luchas de un proletariado emergente; habia conocido la prosperidad
y estaba cayendo al pozo de la “gran depresién’ econémica del afio treinta;
vivia intensamente los fermentos ideolégicos desatados primero por la revo-
lucién rusa de 1917, luego por la primera guerra mundial y por los inicios del
fascismo que arrastraria a la humanidad a la mayor catdstrofe de su historia.
Estas mujeres procedian de un caudal de experiencias acumuladas tanto en
las luchas de los mineros del salitre y las primeras {abricas, en las Mancomu-
nales, las Mutuales, los *‘sindicatos en resistencia”, como en las acciones des-
mesuradas para su tiempo, de las universitarias de la FECH de los afios
veinte.

De ahi, sin duda, el tono firme, desafiante, que tienen los primeros escritos
del MEMCH: sus Estatutos, sus peticiones a las autoridades, los conminato-
rios volantes producidos para las campafias contra la carestia de la vida, contra
el cohecho, el analfabetismo, los conventillos. Digno de consignarse es su pe-
riodico La Mujer Nueve, que se publicé desde noviembre de 1935, bajo la
direccion de Marta Vergara, y sc edité mes a mes durante todo 1936. Fue para
el MEMCH su tribuna, su espejo, su ensefia.

El nexo comin entre estas mujeres era su convicciéon democrética amplia,
eminentemente politica pero no partidista. Comprendo que cueste entender
esta aparente contradiccion si la manejamos dentro de la malla enajenante en
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la cual hoy en Chile se debaten las ideas. Pero en los afios treinta se percibia
claramente la necesidad de construir la barrera mds potente contra el con-
servantismo, las fuerzas reaccionarias y su insaciable voracidad de poder y
riqueza. {Qué mejor tlustracion que alld en Espafia la Republica desangran-
dose!

Las mujeres que fundaron el MEMCH vy las que acudieron al llamado,
venian de la dictadura de Ibafiez y se encaminaban al Frente Popular de
Pedro Aguirre Cerda. Para hacer este trayecto hacia la libertadcy la dignidad,
era imperioso lograr la unidad de la diversidad y esto era factible si ge
entendia construir la democracia mediante la convergencia de todas las
fuerzas y sectores sociales que creian y querian el gobierno del pueblo, por el
pueblo, para el pueblo. La emancipacién de la mujer se concebia ligada al
perfeccionamicnto de la democracia, por tanto, inserta en las luchas popu-
lares.

A la distancia, sobre todo reflexionando en 1983, con diez afios de go-
bierno militar a cuestas, no puede menos de asombrar la vital tenacidad de
aquellas fundadoras. Nacida la Institucién en 1935, ya en 1937 recaliza su
Primer Congreso Nacional; hasta ¢l llegaron memchistas desde las provincias.
En La Mujer Nueva se realizé un intenso trabajo preparatorio enteramente
a tono con los propodsitos enunciados en los Estatutos.

En 1940 se efectué el Segundo Congreso Nacional, esta vez con delegadas
de 42 Comités locales desde Arica a Valdivia, ademas de los de Santiago. Este
Congreso dio gran atencidn a la organizacién y desarrollo del MEMCH. Re-
comendd a cada Comité programar el trabajo partiendo de las necesidades
locales mas sentidas por las mujeres: econdmicas, sociales, culturales. Sugirié
crear Centros de Madres, de Nifios; Secretarias artisticas, deportivas; Biblio-
tecas y Cursos de manualidades. El punto I11 del Temario, *“Igualdad o pro-
teccién para la mujer respecto del hombre en el trabajo™, provoct el debate
de un tema que por largo tiempo preocupd al movimiento femenino y que
el MEMCH abordé con gran rigor, alertando respecto a las leyes protec-
toras y a los peligros que de ellas suelen derivar. Desde luego, el I1 Congreso
abogé porque las llamadas leyes de proteccién se extendiesen por igual a toda
la clase trabajadora sin excepciones. Llama la atencion que en 1940 las Dele-
gadas formularan resoluciones tales como fomentar el deporte femenino,
crear hogares colectivos para mujeres solteras o viudas sin hijos, colonias
para internar nifios vagos y jardines infantiles. En los afios siguientes renovd
esta campafia en favor de la creacién de guarderias de nifios y jardines infan-
tiles, valioso antecedente para lo que fuera mas tarde la Ley respectiva (Ley
N.? 17.301, 22-1V-1970).

El VII Tema del Congreso ilustra dos caracteristicas relevantes de este
movimiento femenino: su espiritu unitario y su vision internacionalista. En
dicho Tema se formularon dos notables recomendaciones: buscar el entendi-
miento con otras entidades femeninas nacionales en base a un programa
minimo comin y asumir la iniciativa de organizar un Congreso Latinoameri-
cano por la Paz. Correspondid al Movimiento Internacional de Partidarios de
la Paz realizarlo 12 afios mas tarde. Varias memchistas participaron en los
trabajos de dicho Congreso (Montevideo, 1952),

Curioso anotar ¢omo el MEMCH nunca abandond el concepto dindmico
de la interrelacién entre el acontecer nacional y el internacional. Por las
paginas de La Mujer Nueva transcurre la vida del pais, pero paralelamente a
ella el curso de los sucesos mundiales. La guerra civil espafiola, la solidaridad
con sus huérfanos, coexisten con articulos sobre las cérceles de mujeres en
Chile, o el analisis del control de la natalidad; se escribe sobre el voto politico
para las chilenas y se informa acerca del feminismo en otros paises. La vida de
nuevos Comités en Santiago y provincias es noticia tan importante como la
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que resefia los logros en educacion y salud en la Unién Soviética. Chile no era
ni una isla, ni un eslibén perdido.

Todo cuanto fuera importante para avanzar en la dificil ruta hacia la
democracia interesd vivamente a las memchisias: al reunirse en Santiago
(1935) la Primera Conferencia Latinoamericana de Trabajadores, la Institu-
cién rinde homenaje a los Delegados; se crea la Comision Interamericana de
Mujeres y una maestra entonces becada en Estados Unidos, mas tarde una de
las “fundadoras", participa en las actividades que dieron origen a dicho orga-
nismo; el gobierno de Gabriel Gonzélez Videla abre el campo de concentra-
¢ion de Pisagua y ¢l MEMCH hace la denuncia ante la Comisién de los
Derechos Humanos que preside en Paris la sefiora Eleanor Roosevelt; a tres
dias de promulgada la Ley que reconocié ¢l voto politico a la mujer, una gran
feminista, fundadora del MEMCH, es privada de sus derechos en virtud de
la Ley 8.987 de Defensa de la Democracia. Su reclamacién ante el Director
del Registro Electoral es divulgada en el pais y el exterior. Una de las mas
importantes instituciones femeninas norteamericanas, la Federacién de las
Américas de la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad, hace
suvo el caso a instancias del MEMCH vy divulga internacionalmente el docu-
mento que sefiala el flagrante atropello.

En mayo de 1945, el MEMCH conmemoré sus primeros diez afios publi-
cando un folleto: en €l se enumeran logros, campaifias, participacién en reu-
niones internacionales. Listado impactante y revelador de una época de
luchas febriles enfrentadas con estudio, disciplina y profunda sensibilidad
social.

iAh!, eran otras las condiciones, suelen decirnos a veces al comentar esa
labor. Si. Pero ésas también eran “nuestras condiciones™, las gue nos tocé

No fueron afios faciles. No fuimos una especie bienvenida para muchas
mujeres ¥ hombres influyentes. La prensa grande, la seria, estuvo siempre
lista para atacarnos y ceder sus paginas hasta llegar a la injuria, para tergi-
versar iniciativas e interpretar actitudes antojadizamente. ;Cémo admitir sin
inquietud a mujeres que pretendian que la palabra emancipacién circulara sin
reparos? JComo no desconfiar de quienes hablaban con sin igual soltura
sobre legalizar el aborto, difundir métodos anticonceptivos, estudiar una
posible legislacion sobre el divorcio?

Mirando retrospectivamente, me parecen envidiables aquellos afios sin
reposo ante la pugna y el atague malévolo, porque eran otras tantas ocasiones
de confrontacién abierta, aun cuando fuesen tan desiguales las fuerzas. Sino
nos acogia la prensa grande o las radios importantes, nos quedaba nuestra
sede social, o un teatro de barrio o, por fin, la calle. Memchistas y simpati-
zantes estuvieron cn las calles en movilizaciones por el voto politico, contra la
carestia de las subsistencias, por el Dia Internacional de la Mujer*, contra la
firma del Pacto Militar entre el gobierno de Chile y el de Estados Unidos,
contra el envio de tropas chilenas “voluntarias™ a la guerra de Corea, por las
libertades piiblicas y por el término de las relegaciones. Muchas veces fueron
dispersadas con violencia, otras, detenidas por “desorden callejero™ o
disueltas por la fuerza pablica, no sin antes entregar su palabra, sea en voz
alta o con sus impresos.

* El MEMCH fue la primera institucidén femenina que conmemoré el Dia Inter-
nacional de la Mujer (1936). FECHIF lo auspicié en 1944 con un Acto en ¢l Salén de
Honor de la Universidad de Chile. Organismos de mujeres, sindicales, profesionales,
artistas, lo han seguido conmemorando hasta hoy. El 8 de marzo de 1978, las chilenas
organizadas en los Departamentos Femeninos de la Coordinadora Nacional Sindical,
rindieron homenaje al Dia Internacional de la Mujer en ¢l Teatro Caupolicin, con el
primer gran acto piblico de masas efectuado en Chile desde ¢ golpe militar del 11 de
septiembre de 1973.
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Es posible que la campaiia por obtener el voto politico haya contribuido a
catalizar fuerzas dispares ¢ hiciera posible esa admirable y dinamica unidad
que fue el MEMCH. La institucién vivia al calor de las inquietudes de sus
integrantes, de la conciencia de su compromiso no so6lo con otras mujeres,
sino con la sociedad. Si bien existia el programa general de actividades, éste
quedaba abierto a cualquier iniciativa valiosa y enriquecedora.

Los afios precedentes a la segunda guerra mundial nos echaron encima el
peso de la ideologia antihumanista y prepotente del fascismo. Abogadas,
profesoras, escritoras, estudiaron, programaron y dictaron cursos seguidos de
debates sobre la naturaleza y objetivos del fascismo y la defensa de la demo-
cracia y de la paz. Se estrecharon relaciones con orgamzaciones femeninas de
Colombia, Argentina, Brasil, México, Cuba, Comisién Interamericana de
Mujeres, Federacién de las Américas de la Liga Internacional de Mujeres por
la Paz y la Libertad, Comité del Mandato de los Pueblos, Federacién Demo-
cratica Internacional de Mujeres.

Terminaban los afios cuarenta. Habia finalizado la guerra, pero comenzé
el inquietante descalabro de la guerra fria, agudizacién de la tensién inter-
nacional, carrera armamentista, amenaza del arma atémica. Los factores
mencionados no s6lo aumentaron la relacién con el exterior, sino que acen-
tuaron notablemente el acercamiento y solidaridad del MEMCH con las
mujeres de los estratos populares.

Memchistas que dirigian Comités locales y provinciales en las zonas del
salitre y del carbén fueron relegadas tanto a Pisagua como a inhdspitos lu-
gares australes, Protestas y ayuda fueron acciones simultineas. Como
miembro de la FECHIF —Federacién Chilena de Instituciones Femeninas,
nacida por resolucion del Primer Congreso Nacional de Mujeres, Santiago
1944— el MEMCH requirié un pronunciamiento de ésta frente a tales su-
cesos. Los debates, aunque muy caldeados por posiciones partidistas, logra-
ron, sin embargo, que triunfara en principio el acuerdo de ayudar a las mujeres
y sus hijos desplazados de los campamentos de Lota y Coronel (1947),

Pisagua es un capitulo dramético en la historia politica de nuestra Re-
publica. 1948 y 1949 fueron afios muy duros de represién de las libertades
piblicas y de atropellos a los derechos de las personas. El macarthysmo
habia desatado en Estados Unidos su implacable “caza de brujas”. América
Latina, amarrada por su dependencia econémica, se vio presa ademads en la
red de compromisos politico-militares que en nombre de la defensa hemisfé-
rica se acordaron en la Conferencia de Cancilleres en Rio de Janeiro (1947).

Cuatro dirigentes del MEMCH del norte fueron relegadas a Pisagua. El
MEMCH reclamé ante el Ministerio del Interior su libertad, la cual se obtuvo
al finalizar 1948. Durante su relegacién, crearon en Pisagua un MEMCH:
enrolaron mujeres y nifios —de éstos llegd a haber cerca de 140, entre uno y
17 afios—, organizaron la recepcidn y distribucion de las ayudas enviadas
desde Santiago y provincias; crearon cursos de alfabetizacién y mantuvieron
un Diario Mural con noticias, saludos, mensajes que llegaban en una
correspondencia que, sorprendentemente, casi no se interrumpié. Cuando los
relegados hicieron una huelga de hambre (noviembre 1948), estas mujeres
atendieron a los hombres de mas edad y a los enfermos.

Una vez mas, como antes ¥ ahora, ¢l anticomunismo demostrd su alta
rentabilidad para la dictadura. La Ley de Defensa de la Democracia sirvid
para muchas cosas y rigié a pleno rendimiento hasta su derogacién, durante
la segunda presidencia de Ibéfiez,

Naturalmente, la conducta del MEMCH en esos afios le acarre6 muchas
dificultades. Un ciclo de seis Foros sobre Educacién, Salud, Trabajo, Pre-
vision Social, Democracia y Defensa de la Paz, que se organizé para conme-
morar ¢l Dia Internacional de la Mujer (semana del 8 al 15 de marzo de 1949),
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fue suspendido por ¢l Ministerio del Interior al iniciarse el tercero de ellos.
Luego siguieron dificultades para arrendar local de sede; no fueron casuales
las postergaciones arbitrarias en los empleos piiblicos v particulares; menu-
dearon ataques insidiosos en prensa y radio; mas de una vez documentacién
requerida para salir al extranjero fue indefinidamente tramitada o entregada
fuera de plazo para asistir a alguna reunién por la paz o por reivindicaciones
femeninas.

El MEMCH se atrajo mayor ojeriza de las autoridades de Gobierno y de
sus partidarios, cuando se integré activamente al Comité que en 1951 llevé a
cabo, tanto en Santiago como en ciudades de provincias, la campafia contra
¢l Pacto Militar, Pese a los esfuerzos de la oposicién y al repudio popular, el
Congreso termind por aprobarlo. No podia ocurrir de otro modo: el Pacto
materializaba los acuerdos suscritos por ¢l gobierno chileno en la Conferencia
de Rio, en 1947. Los argumentos que se manejaron en ¢sa campafia, los docu-
mentos que produjo el MEMCH vy estdn en sus archivos, han sido dolorosa-
mente ratificados por los sucesos de la guerra de las Malvinas en 1982, mas de
30 afios después. El mito de la defensa hemisférica que ha costado y cuesta a
los pueblos latinoamericanos una carga insufrible de gastos en armamentos y
operaciones militares conjuntas, quedé ahora al desnudo con la intervencion
militar britédnica y el apoyo que ésta tuvo de los Estados Unidos en el con-
flicto del Atlantico Sur. Los hechos, desafortunadamente en el largo plazo, se
encargaron de mostrar la razén que asiste a las fuerzas sociales y politicas
para reivindicar lo que ellas estiman justo en sus luchas por las libertades y
derechos. El MEMCH vivié aquellas experiencias y atn quedan sobrevi-
vientes para contarlas.

Los compromisos contraidos por el MEMCH, tanto en su Il Congreso
Nacional, en 1940, como en el [1 Congreso Nacional de Mujeres, en septiembre
de 1947, no fueron en modo alguno abandonados. Libré importantes cam-
paiias y cooperd en otras que incidian en los mismos asuntos centrales de su
programa: dio activo apoyo junto a la Unién de Profesores de Chile, para la
puesta en marcha del Plan de Experimentacién en Educacion Rural, en San
Carlos; defendi6 los derechos de los menores que trabajaban en los relojes de
control de microbuses (1948); edité el folleto sobre el Voto Politico para la
Mujer (1949); dicté cursillos v colaboré en la redaccién del documento pre-
paratorio para las elecciones municipales del 8 de abril de 1947, primer pel-
dafie en la conguista de los derechos politicos; conmemoré con un gran acto
en el Salén de Honor de la Universidad de Chile (26 junio 1947) el segundo
aniversario de la firma de la Carta de San Francisco, que dio nacimiento
a las Naciones Unidas; solidarizd con las viudas y familiares de los obreros
del cobre que perecieron en la catdstrofe de Sewell (1945); dio publicidad
al analisis juridico que efectuaron abogadas del MEMCH del turbio juicio
*Clarisa Diaz con Braden Copper", elevando protesta y documento respec-
tivo ante el Presidente de la Corte Suprema (julio 1947); dio pleno apoyo
y trabajé junto a las mujeres que crearon en 1948 el Comité MEMCH de
Providencia, dentro del cual nacié una Cooperativa de Vivienda para unas
100 familias, iniciativa a la que siguié en 1951 la adquisicidn de los terrenos v
los primeros trabajos de autoconstruccién, largo proceso en el cual el
MEMCH conté con un entusiasta apoyo de la FECH, estudiantes de Derecho
y de Arquitectura de la Universidad de Chile; promovié en Chile la Jornada
Internacional por la Defensa de la Infancia, integré aqui el Comando Na-
cional y memchistas médicos, asistentes sociales y colaboradores elaboraron
un estudio muy completo de la situacién del nifio chileno (1950); dos socias
del MEMCH, que por otros motivos s¢ encontraban entonces en Francia,
representaron a la Institucion en la Jornada Internacional Pro Defensa de la
Infancia realizada en Paris (junio 1950); prosiguié la campafa Pro Guar-
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derias Infantiles, ante organismos femeninos, sindicales, de maestros (1949-
1950). Desde 1946 el MEMCH estaba en relacion con el Departamento de
Informacion Piiblica de las Naciones Unidas, Lake Success, Nueva York; al
ocurrir en Santiago la Segunda Conferencia Regional Latinoamericana de
Organizaciones no gubernamentales de las Naciones Unidas, e] MEMCH
particip6 con una delegacién y una ponencia (septiembre 1949). Relacionado
desde 1946 con la Federacién de las Américas de la Liga Internacional Feme-
nina Pro Paz y Libertad, de Estados Unidos, el MEMCH tomé parte en dos
Conferencias Interamericanas de Mujeres (Guatemala, 21-27 agosto 1947 y
Meéxico, 12-19 octubre 1951).

Siempre salta una pregunta cuando se habla del MEMCH: ;Por qué no
continué existiendo? Creo que éste fue un movimiento femenino que vivié en
¥ para su €poca. Este es un pensamiento compartido por quienes atin perdu-
ramos en la amistad y la reflexién. Respondid a intereses de las mujeres en un
par de décadas muy importantes de nuestra historia. Satisfizo inquietudes y
aspiraciones muy sentidas en esos afios. Hizo un rico aporte al movimiento
femenino chileno en cuanto a doctrina, organizacién y reafirmacién de la
personalidad de la mujer. Gobinda Villalobos, mujer de minero de la Oficina
Salitrera de Rica Aventura, Grupo Toco, en el norte, dijo durante ¢l 11 Con-
greso Nacional de Mujeres, Valparaiso, 1947; “'la mujer recién comienza a
vivir cuando se organiza™, Rica, justa y sabia afirmacién. Gobinda sentia
plenamente el valor de compartir v de participar en el quehacer social. Lo
habia aprendido haciendo. Por eso lo afirmaba con tanta autenticidad. No en
vano regimenes antipopulares aplican todas las medidas para aislar y cortar
las vias de la comunicacién y la libre participacién. Pienso que el MEMCH
multiplicé las ocasiones para que las mujeres que lo integraban se sintieran
personas, reales protagonistas de sus vidas.

Y vuelve la pregunta: entonces, jpor qué...? Los patrones con que naci6 y
oper6 el MEMCH quedaron tal vez atrés, cayeron en desuso. Su amplitud y
tolerante comprensién no calzaban quiza con el proceso de agudizacién de la
conciencia politica que llevé a los partidos politicos a requerir el urgente
ingreso a ellos de la nueva clientela femenina. Los dirigentes. hombres al fin,
no vieron en ellas sus iguales, sino eficaces colaboradoras. Pienso que a los
partidos de izquierda les tocaba una tarea dificil en este asunto de asumir de
igual a igual con la mujer las reponsabilidades y derechos en la accién poli-
tica,

Fue mas facil abordar este punto para los partidos de derecha. Para
muchas mujeres estos conservadores, tradicionalistas, personificaban el
orden, la autoridad que resguarda la tranquilidad. Ellas, compenetradas del
rol familiar, maternal, doméstico, veian ese orden y tranquilidad como la
proteccién de su hogar y sus hijos. Afirmacién reiterada en el ambiente, la
escuela, las comunicaciones, la palabra oral y escrita. Pero hay un curioso
detalle que ilumina la comprensién de la falacia que reside en todo esto. El
MEMCH encontré siempre bastante resistencia entre las mujeres del Partido
Conservador durante sus campafias por el voto politico. Las “sufragistas”
chilenas fueron miradas con no menos asco que las inglesas en su tiempo por
sus congéneres de las clases acomodadas. Pero cuando llegaron las elecciones
municipales de 1947, la derecha no vacilé en designar candidatas y las
mujeres se apresuraron a ir a las urnas y votar por ellas. Hubo mayoria de
regidoras de derecha. Y la historia se ha seguido repitiendo.

Los partidos de izquierda, tenian que educar a las mujeres para com-
prender que no existe contradiccién entre postular los cambios sociales,
econdmicos y politicos y garantizar el orden, la tranquilidad, la autoridad.
Creo que esa educacion politica nunca se hizo, Debié haber comenzado
incluso por los mismos hombres para modificar en ellos, pese a sus posiciones
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politicas y filoséficas progresistas, los siglos y siglos de configurar su con-
ciencia de varén, nacido para mandar en el hogar, la fabrica, el sindicato, la
sociedad.

Los tiempos se tornaron dificiles. Las mujeres que militaban en los par-
tidos de izquierda requerian otro tipo de institucién femenina. Tenian tal vez
raz6n en eso de apurar el paso e intensificar las confrontaciones. Pero ése ya
no era ¢l estilo de los tiempos en que nacié el MEMCH y el de sus primeras
etapas de vida.

También es posible que haya operado un factor interno de dispersion. La
multiplicidad de frentes para la accién, capacidad organizativa y condiciones
de liderazgo que tenian las memchistas, las llevaron a colaborar en muchas
actividades. Ocurrié como la disgregacidon de una gran familia, cuyos frutos y
semillas fueron a enriquecer otros surcos.

En carta del 31 de agosto de 1953, la Secretaria General del MEMCH
sefiala que un nuevo movimiento femenino, Unién Chilena de Mujeres, rea-
liza intentos para promover la integracién de las mujeres y de sus organiza-
ciones, A este nuevo proceso se incorporaron varias memchistas, algunas de
ellas llegaron a ser incluso importantes dirigentes a nivel nacional. Comen-
zaba otra etapa.

Ojala avancemos las mujeres y los hombres en esta educacién para la vida
ciudadana, de modo que cuando por fin se restauren en Chile las libertades
publicas y se instale la democracia sin apellidos, no sean nuevamente las
fuerzas retardarias las que ganen el poder usdndolas. Este decenio de *guerra
interna” y “‘seguridad nacional” deja grandes lecciones en las cuales es pre-
ciso profundizar. Como en otros tiempos de guerra, las mujeres han vuelto a
demostrar cuanto valen y de cudnto son capaces. En dos guerras mundiales
de este siglo, los frentes internos de la vida social y de la produccién fueron
mantenidos valerosa y eficazmente por legiones de mujeres que reemplazaron
a los combatientes en las fdbricas, empresas, servicios y funciones piblicas,
reforzando una retaguardia de valor incalculable. En estos diez afios de Chile,
pese a todas las restricciones y al castigo continuado e implacable que ha
ejercido el régimen, las mujeres han sido los primeros grupos que conquis-
taron las calles y se transformaron en la voz publica que reclamé Libertad,
Justicia, Trabajo, Paz. Las agrupaciones de Familiares de Detenidos-Desa-
parecidos y la de Ejecutados Politicos, dieron los primeros ejemplos. Los
Departamentos Femeninos de la Coordinadora Nacional Sindical lanzaron
las primeras conmemoraciones del Dia Internacional de la Mujer, durante
cste periodo, y realizaron sucesivamente cuatro Encuentros Nacionales de la
Mujer (1978-1981).

Con un valor y capacidad que ella misma ignoraba poscer, ha hecho
frente en miles y miles de hogares a responsabilidades maximas para buscar al
I'q{niliar detenido, desaparecido, procesado, mantener la familia, educar los
hijos, ayudar a los vecinos, trabajar en las dificiles acciones de solidaridad.
Estas experiencias son hitos existenciales de los cuales necesariamente tendran
que derivar nuevas actitudes y una apreciacion diferente del o de los roles de la
mujer en la vida chilena.
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Conversando con Margaret Randall

NOEMI BAEZA

Margaret Randall, poetisa y escritora norteamericana, es un nombre familiar
en Latinoamérica, particularmente entre las mujeres, Ha vivido entre no-
sotros més de veinte afios, los tres dltimos en Nicaragua, y ha publicado di-
versos libros sobre la mujer de su propio pais y de los paises latinoamericanos;
algunos tienen ya fama de obras mas o menos clasicas: Las mujeres, recopila-
cién de testimonios de compatriotas suyas (hay edicion en espafiol, Siglo X XI,
México, 1970); El espirite de un pueblo: las mujeres de Vietnam: No se puede
hacer la revolucidn sin nosotras, sobre las mujeres cubanas (Caracas, Ed. Ate-
neo, 1980); Todas estamos despiertas (México, Siglo XXI, Ed., 1980), testi-
monios de la mujer nicaragtliense de hoy*; Breaking Silences (*Rompiendo los
silencios’), antologia bilingiie de 25 poetisas cubanas, publicado el afio
pasado.

En el instante de nuestro encuentro, termina una conversacion telefénica
que sostiene con Nueva York. Ella dice, con vehemencia: “*{Hay guerra, claro
que sil. pero a mi me parece mejor que vengan, vengan a presenciar aqui
todo, la agresion, vengan para que regresen a América a contar la verdad, a
contar quiénes son los responsables de lo que pasa™. Corta y me dice que
hablaba con uno de los actores de la pelicula Missing. que queria saber cémo
estaban exactamente las cosas en Nicaragua, porque todos los integrantes de
la pelicula estdn invitados por el gobierno nicaragiiense para asistir a la *pre-
miére” del film, y muchos no se han atrevido a asistir, por temor a “la
guerra™,

Nos cuenta que Todas estamos despiertas se origind —también— en una
llamada telefénica, que recibié dos o tres meses después del triunfo de la
revolucién sandinista, de su amigo Ernesto Cardenal, que habia sido desig-
nado ministro de Cultura. Cardenal la invitaba a viajar a Nicaragua a parti-
cipar en las tareas de reconstruccion nacional, jPero participar como?, inqui-
ri6 ella. Escribiendo un libro sobre la mujer nicaragiiense, le respondié Car-
denal. Ella dijo que si y parti6 a Nicaragua en octubre de 1979, y alli se quedé
durante meses grabando entrevistas con mujeres: dirigentes o simples inte-
grantes de la base, obreras, campesinas, profesionales, jovenes y viejas, todas
mujeres que de un modo u otro habian participado en la lucha revolucio-
naria.

Margaret estima que, por una serie de factores histéricos propios del pais
y propios también del momento histérico en el que se produce la revolucién,
la mujer dio alli un enorme salto no sélo cuantitativo, sino cualitativo. Habla
de “la calidad™ de la participaci6n femenina en la insurreccién y recuerda,
por ejemplo, ¢l caso de la toma de la ciudad de Ledn, la segunda ciudad de
Nicaragua, operacion que fue dirigida por una mujer, la comandante Dora
Maria Téllez, cuya prefectura mayor se componia de siete personas, de las
cuales cinco éran mujeres, Recuerda otro hecho, menos conocido: la retirada
de Managua a Masaya, sicte mil personas caminando en una noche, entre ¢ellas
centenares de mujeres dirigidas por una guerrillera, Monica.

Una parte importante del papel jugado por la mujer en la revolucidn
nicaragiiense es el de las madres. Ellas tenian su ventana abierta a la lucha a

* Estelibro fue comentado por Raquel Olea en Araucaria N.° 16, 1981, pp. 212-214.
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través de sus hijos, que peleaban en la guerrilla, en la clandestinidad, o es-
taban en la cireel, y la madre cumplia una labor de apoyo. buscando casas de
seguridad, recolectando dinero o comida, visitando presos, organizando
huelgas de hambre, etc. A partir de alli, muchas pasaron después a labores
militantes mds profundas, Todo esto tiene raices propias, dice Margaret Ran-
dall, pero ademés hay factores que se dan a nivel internacional, que han
repercutido en Nicaragua. “Fijate —dice ella— que en la revolucion cubana
el problema no se presentaba asi, de modo tan especial; en ese tiempo no
habia en el mundo un movimiento femenino verdadero y la participacién de
la mujer en el proceso revolucionario mismo era mucho menor comparado
con Nicaragua, tanto en el nimeroe de mujeres participantes como en la ca-
lidad de la participacion®.

“Tii ves el problema todos los dias en Nicaragua. Hace unos dos o tres
dias, jte diste cuenta?, el Frente Sandinista anuncié una serie de cambios en la
estructura de algunas regiones, incluida la region de Managua, que es la mas
importante, y la cantidad de mujeres que aparecen participando es impresio-
nante, jno?".

Todas estamos despiertas ha tenido un éxito enorme en muchos paises. En
algunos es utilizado por grupos de estudio de organizaciones femeninas. En la
Repfiblica Dominicana, por ejemplo, se ha hecho una edicién especial, muy
bonita, donde, con fines diddcticos, cada capitulo se presenta con una intro-
duccién especial, escrita expresamente para las mujeres dominicanas. En
Canada, en Québec, hicieron una obra de teatro basada en el libro, asimismo
en Chicago. En Nueva York prepararon un libreto para la radio basado ¢n la
historia de Luisa Amanda Espinoza. Y en Espafia dos argentinos, Claudina
y Alberto Gambine, compusieron una serie de canciones basadas en los testi-
monios del libro y grabaron con ellas un disco de larga duracién.

En septicmbre de este afio debe haber aparecido su iltimo libro: un-testi-
monio de la lucha de los cristianos en la Revolucién nicaragiiense. En la obra
hay dos ejes tematicos principales: uno estd centrado en la comunidad de
Solentiname, que integran principalmente campesinos; ¥ el otro se refiere a la
comunidad de la Iglesia Santa Maria de los Angeles, que componen principal-
mente estudiantes, provenientes en su mayoria de la burguesia. Estudiaban en
la Universidad Catdlica y abandonaron sus hogares burgueses para integrarse
a la comunidad de la Iglesia, con jévenes obreros, bajo la direccion del fran-
ciscano Uriel Molina. La Comunidad de Solentiname fue fundada, como se
sabe, por ¢l padre Ernesto Cardenal, actual ministro de Cultura del gobierno
sandinista.

Le digo a Margaret que estd abandonando el tema de la mujer, y me mira
sorprendida, “No, no he dejado ese campo™, me dice. *“No estoy en él en un
sentido diario, digamos, eso es verdad, pero eso se debe a que yo trabajo en
Nicaragua y a que estamos en guerra. Mi aporte aqui, en estos momentos,
tiene otro sentido. Yo crec que si mi libro tuvo alguna importancia, fuc inte-
resar a muchas mujeres, pero también a muchos hombres, en el problema
centroamericano, en el problema de Nicaragua. O sea, consegui que se in-
teresaran en Nicaragua, y eso tiene suma importancia, porque ésia es una
parte del planeta donde en estos momentos el imperialismo muestra sus
contradicciones mas agudas, donde muestra su agresién, Yo hago ahora
Cosas pequefias, simples articulos, en el diario Barricada, por ejemplo, donde
hablo de la penetracién cultural y otros temas. Ahora me han dado una tarca
de mis envergadura, escribir en ¢l Nuevo Diario cuestiones sobre la problema-
tica de los escritores nicaragiienses, que en el tiempo de la insurreccién tu-
Vieron una participacién muy activa, pero ahora como que no hallan c6mo
l-l-blcarse. no en cuanto a su trabajo en ¢l proceso revolucionario, en general,
SINO en cuanto a sus responsabilidades como escritores. Hemos iniciado una
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serie de entrevistas semanales que se estan publicando en *Ventana™, el suple-
mento sabatino de Nuestro Diario. Ya he hecho cuatro, y tres han sido con
mujeres. Por eso'tengo la idea, pasados unos cuantos meses, cuando tenga bas-
tantes entrevistas, de las que una quincena seran de mujeres, en publicar un
libro, que serd un libro sobre las escritoras nicaragiienses™.

Hacia el final de nuestra conversacién, surge ¢l tema del *“feminismo
europeo™ ¥y le cuento de nuestras experiencias, en concreto en Holanda,
donde el trabajo con los movimientos femeninos no es facil, no obstante |a
solidaridad que nos brindan a las mujeres chilenas. Apoyamos a las que tra-
bajan por la paz, contra la bomba de neutrones y el armamentismo atémico,
pero tenemos algunas reticencias —cosa que es también reciproca— con los
grupos feministas que ven la emancipacion de la mujer como una guerra contra
el hombre. Las sentimos muy “‘paternalistas”, como si nos dijeran: *Ustedes,
pobrecitas latinas, que sufren del machismo, aqui en Europa les vamos a en-
sefiar a liberarse™. Hemos tenido arduas discusiones con ellas, le explico a Mar-
garet, porque siempre hemos estado luchando por la igualdad de derechos,
pero ahora, en el caso concreto de Chile, lo que mas nos interesa es derrocar a
Pinochet, derrotar al fascismo, y luchar acid en Europa contra nuestros
hombres nos parece una barbaridad. Margaret me dice: “Mira, yo siempre he
creido que la lucha de las mujeres europeas es muy importante, y que las
organizaciones de izquierda deben librar una batalla permanente por los de-
rechos igualitarios de la mujer. Pero vo creo, también, que la mujer debe estar
consciente que su verdadera libertad no es posible sin la emancipacion, sin
la libertad de su pueblo. Yo nunca he estado muy a favor de ciertos grupos
tradicionales de izquierda que dicen que hay que luchar sélo por la paz y que
no, que cémo vamos a meternos en esas historias de feminismo. jPor qué?
El feminismo les da miedo, y sostienen que todas esas reivindicaciones vendrin
después en forma natural. Pero no es asi, ya somos grandes y nos damos cuenta
de que no vendrin las soluciones ‘en forma natural’. Pero, por otro lado, la
lucha puramente feminista, que yo llamaria *feminismo burgués’, tampoco se
enraiza en la realidad de nuestro tiempo, porque si bien es cierto que hay ga-
nancias parciales, esos logros parciales que gana la mujer norteamericana o
europea, que busca la libertad sexual, el aborto legalizado —u olras cosas,
todas importantes, yo no digo que sean triviales— éstos son problemas ais-
lados, cuya importancia se siente mayor en sociedades muy lejanas a las
nuestras, porque en El Salvador, en otros paises de América Latina, y
también en Asia y en Africa, hay hambre, las mujeres siguen siendo mise-
rablemente explotadas y reprimidas, y siguen perdiendo a sus hijos, a sus
compafieros; ellas mismas pierden su vida. Yo creo que es absurdo, por un
lado, el miedo que ha tenido la mujer de izquierda ‘tradicional’, por llamarla
de alguna manera, de las feministas, y es también absurdo que las feministas
tengan tanta ignorancia de lo que pasa en el resto del mundo. Lo cierto es que
tas luchas tienen que darse de acuerdo con la realidad de cada lugar. Nadie
puede negar que hoy, por ejemplo, la prioridad en la lucha de las mujeres
chilenas la tiene la resistencia contra la dictadura de Pinochet, ¢l buscar a los
desaparecidos, una serie de reivindicaciones, en fin, propias del momento que
alli se vive, Si una mujer se pone hoy en Chile a luchar por una revolucién
sexual, seria un ser perdido, alguien que no tiene los pies bien puestos sobre la
tierra. Sin perjuicio de que, a su vez, si una mujer de Kansas City lucha por la
legalizacién del aborto, pueda ser una persona con los pies muy bien puestos
sobre la tierra, segin sea la realidad de Kansas. Ambos ejemplos tienen que
ser combinados. Por lo demas, con la difusién que hoy tienen los medios de
comunicacién, y con la influencia que en ellos tenemos las mujeres, nuestra
tarea es hacernos ver desde ambos lados, ser ampliamente solidarias con las
luchas de nuestras hermanas, aunque estén al otro lado del mundo™.
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Le pregunto a Margaret si quiere agregar algo y me dice que si. “Ti eres
chilena, expresa, y vives en Holanda. Déjame decir una palabra sobre el des-
tierro, sobre el exilio de la mujer latinoamericana, que me parece una cosa
devastadora. La condicién de exiliada produce desarraigo, depresiones, ese
sentimiento de no ser de ninguna parte, sobre todo cuando la mujer ¢s madre
y ve a sus hijos creciendo en otra cultura, olvidando la propia. Pero yo creo
también que la mujer en el exilio tiene un don especial, una posibilidad extra-
ordinaria que va adquiriendo lentamente después de los primeros afios de
desubicacion y de angustia: utilizar esa cualidad particular que tenemos las
mujeres para captar lo mejor de los lugares donde nos toca vivir ¢ incorporar
esas nuevas tomas de conciencia, esos hallazgos, a nuestra propia lucha, a las
luchas de nuestros pueblos...".

Hablemos de mujeres

EUGENIA NEVES

Vamos a ocupar unas pocas lineas para hablar de mujeres. No seré esta vez
para repetir los estercotipos consabidos. Queremos hablar hoy de mujeres,
pero hablar seriamente, tal como lo estin indicando algunas de las publica-
ciones aparecidas recientemente, y tal cual estd apareciendo la produccién
intelectual v artistica realizada por mujeres.

Un documental cinematogrifico, un libro en francés y un trabajo de tesis
universitaria han tomado como tema algunos de los aspectos que constituyen
la vida de las mujeres latinoamericanas. Tres mujeres chilenas los han reali-
zado: Valeria Sarmiento, cineasta, en Francia; Carmen Gloria Aguayo, diri-
gente politica, en Francia, y Gladys Globorne, socidloga, en Suecia; tres
mujeres chilenas en exilio que tratan el problema de las mujeres, seriamente
hablande, desde sus propias especialidades v desde distintos puntos de vista.

1. Es Carmen Gloria Aguayo quien asume la tarea de contar la historia
de un movimiento feminista y popular en Chile: el de los Centros de Madres,
Una publicacién francesa, Des Chiliennes (Chilenas), editada por la editorial
francesa Des Femmes en Paris, trae un prélogo de Ana Vasquez, escritora y
sicdloga chilena también en el exilio en Francia, e integra ademas la noticia
del encuentro que organizaron clandestinamente en Santiago las mujeres de
la Coordinadora Nacional Sindical, junto a una serie de entrevistas drama-
ticas y reveladoras de mujeres chilenas que entregan el testimonio de sus vidas
y de sus luchas, de su fuerza y de sus esperanzas,

Carmen Gloria Aguayo cuenta también su propia experiencia personal,
entrelazada con el desarrollo mismo del movimiento popular de los Centros
de Madres, que con el tiempo y la distancia aparece con toda la fuerza y la
importancia con la que intervino y continiia sobreviviendo en el proceso
econémico-social chileno desde los afios 1940 hasta 1973, y de su manifes-
tacién después del golpe de Estado, bajo la dictadura.

g Es asi como Carmen Gloria Aguayo cuenta su propia evolucién desde la
sefiorita™ que ensefiaba el catecismo a las “*mujercitas” de las poblaciones,
luego su paso por la Falange Nacional y por la Democracia Cristiana, hasta
llegar a la Unidad Popular como miembro del Mapu para ocupar cargos de
fepresentacion, mas tarde, en el gobierno de Salvador Allende.
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La transformacién que experimentan los Centros de Madres a través de
todos estos afios, muestran el desarrollo de una dindmica social que se fue
gastando desde el interior de estos grupos de mujeres, duefias de casas pobres
de las poblaciones pobres en todas las ciudades del pais, que nacen con un
objeto proselitista de la iglesia.

Carmen Gloria Aguayo piensa que la evolucidn de estos centros de
madres estd unida a la evolucion misma de la iglesia catdlica. Pero la descrip-
¢idn y la presentacion del problema, tal como ella misma lo muestra en su
libro, nos conduce a observar que la evolucién de los Centros de Madres
(hasta llegar a convertirse en un movimiento de envergadura integrado a los
problemas y a las luchas sociales), sefiala la especificidad de una situacién
social. Este movimiento, desconocido en otros paises, muestra a las mujeres
de las poblaciones reunidas en una problemética que les era comiin y en una
accién conjunta. Se ve aparecer del estudio que hace Carmen Gloria Aguayo,
aungue ¢lla no llega a precisarlo, como naci6 desde el interior de estas agru-
paciones femeninas un hilo conductor que las llevd a desarrollarse como
una fuerza y un movimiento especifico, dentro del conjunto de fuerzas que
expresaban el enfrentamiento interno y las contradicciones que se han produ-
cido en Chile en estos tltimos afios; y cémo esta dindmica no fue suficiente
para hacer cambiar el peso de una ideologia, que hace que las mujeres mismas
sigan considerandose seres de segunda categoria, destinadas a la reproduccién,

Ana Visquez, en el prélogo, hace una introduccién interesante de este
fenémeno social chileno, y hace hincapié en otro aspecto importante: en el
caracter de verdadero movimiento feminista de los centros de madres, que
surgen sin que los partidos de izquierda —ni los militantes, tanto hombres
como mujeres— tuvieran conciencia de su importancia, ni de la necesidad de
desarrollar un movimiento especifico de mujeres.

Podriamos decir con respecto a los Centros de Madres, que no hay nada
mas testarudo que los hechos. Y los hechos, como los sefiala muy sabiamente
Carmen Gloria Aguayo, estan indicando “‘que no basta una revolucion social
para cambiar las condiciones de vida de las mujeres, pero que también hay
que tener en cuenta que ninguna revolucién social puede hacerse exitosa-
mente sin contar con el aporte de las mujeres”.

2. Uno de los prejuicios dominantes con respecto a las mujeres es 'su
tendencia conservadora™. Gladys Globorne se dedico a observar de cerca y de
lejos de esta “'tendencia lemenina’™” en un analisis soc1o0logico que realizo en €l
Centro de Estudios Latinoamericanos en Upsala, en 1981: Las mujeres y la
efeccion de Allende: ;conservadurismo hormonal o dominacion ideoldgica? No
s6lo los chilenos piensan que las mujeres son mas conservadoras que los
hombres. Gladys Globorne pasa revista a una extensa literatura “cientifica™
que llega a estas conclusiones. Pero esta socidloga se propuso en su trabajo
investigar mas en profundidad el problema y analizé el comportamiento de las
mujeres chilenas durante la eleccidn presidencial en Chile en 1970. Ella sefiala
que la mayoria de los otros investigadores que han abordado el tema, se li-
mitan a observar ¢l comportamiento de hombres y mujeres frente a las urnas,
en circunstancia que el conservadurismo estd ligado a las concepciones y al
comportamiento en un campo mas vasto de la vida social e individual. De este
modo, llega a 1a conclusion que “‘mucho de lo que hasta ahora constituye la
teoria sobre la prictica y el pensamiento politico de las mujeres, debe ser rele-
gado al dominio de la mitologia™, al mismo tiempo que observa que més que
un problema de sexo, se trata que “‘las mujeres, al igual que los hombres, no
constituyen un grupo homogéneo, en el sentido de su comportamiento, opi-
niones y actitudes, que varian en funcién de diversos factores, tales como
edad, educacién, clase social, etc., al menos en relacién con algunos, si no
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todos, de los aspectos que tradicionalmente se postulan como “indicadores’
del conservadurismo”.

3. Y es asi como llegamos al documental de Valeria Sarmiento. Si es di-
ficil reconocer, describir y tomar conciencia del problema de las mujeres
dentro del mundo en que vivimos, muchisimo mas dificil resulta hacer la
experiencia que acaba de realizar esta joven y lalentosa cineasta chilena. Con
su cAmara y su equipo de filmacién llegd a Costa Rica, mir6, conversd, entre-
vistd, comprendid y, finalmente, realiz6 un documental por encargo de la
television alemana: El hombre cuando es hombre. Una hora completa en que el
machismo de nuestros paises latinoamericanos se descubre sin pudores ni
contratiempos, con la certeza vy la conviccidén que existe en nuestro mundo
latinoamericano (que hace decir a un chéfer de taxi con el mds despampa-
nante de los orgullos que es un “buen semental”, porque tiene repartidas
mujeres € hijos a destajo). Aparece asi la mujer dentro del mundo del machis-
mo contemporineo en toda su magnitud de humillacién y de inconsciencia,
Valeria Sarmiento tuvo que pasar ella misma la experiencia de la discrimi-
pacién: nadie podia aceptar que ella fuese la realizadora. Rodeada de un
equipo masculino que la protegié durante la filmacién, ella se fue presen-
tando como una de las ayudantes para no provocar la desconfianza a su alre-
dedor. Posteriormente, cuando el documental fue proyectado durante dos dias
consecutivos en la televisién francesa, aparecid una carta publica de protesta
de la embajada de Costa Rica en Francia, en la que se habla de “campaiia
difamatoria” y de que el documental entregaba “una imagen escandalosa de
la mujer de Costa Rica”, afirmando textualmente que la mujer de ese pais es
“religiosa, noble y trabajadora™, para concluir al final calificando el film,
textualmente, de “‘inmoral”,

En el documental de Valeria Sarmiento aparece con toda su crudeza la
condicién femenina, en cuanto objeto de placer. No sdlo es el hombre quien
la considera asi, sino que es ella misma la que aparece absolutamente conven-
cida de su rol, ejerciendo su funcién sexual y reproductora, como Unica meta
de su existencia. Es verdad que las imagenes nos cuentan estas relaciones de
modo despiadado, Valeria Sarmiento no hace concesiones. Podria, quiza,
haber dulcificado el impacto que nos remite a las viejas concepciones de
dominacién y dependencia que subsisten en estos tiempos’tan modernos.
Pero la contemplacion y el apoyo en las excepciones no son medios para
poner en evidencia un problema que toca tan hondo, no sélo al conjunto de
una sociedad, sino que a la imagen mas intima y al comportamiento mas pro-
fundo de los seres humanos de hoy. Porque, mirando las imagenes de los
hombres v mujeres de este documental, podemos empezar a repensar lo que
somos y lo que hacemos, para repensar la sociedad de desigualdad y de in-
justicia en la que vivimos.

Mujeres de fantasia

VALENTINA VEGA

En una sala de espera cae en mis manos una revista norteamericana de lujo:
Town & Country, julio de 1983 (tres délares el ejemplar). La abro en la seccién
“At Home™ (pp. 139-145) y recibo la sorpresa de enterarme por primera vez
del brillo social de la capital chilena: “Cémo viven ocho mujeres santiaguinas
cosmopolitas”. Nunca supe cdmo vivia la oligarquia chilena. Tal vez siempre

173



vivieron asi, pero ;jno tenian antes un sentimiento de vergiienza que en las
actuales circunstancias politicas han perdido por completo?

Con asombro leo en qué consiste ser una mujer de sociedad en Chile:
segin la revista, estas mujeres han tenido que adaptarse al cambio después de
las perturbaciones sociales de las dltimas décadas. Algunas, nacidas en la ri-
queza, han tenido que trabajar por un salario. Otras inician programas
sociales para ayudar a mujeres menos afortunadas a mejorar su nivel de vida,
y otras, en fin, se han visto obligadas a compartir su altamente refinada he-
rencia multicultural, ensefiando apreciacién musical y artistica en lejanas
comunidades rurales (sic), o sirviendo en asociaciones literarias y artisticas.
Estas damas se preocupan por sus responsabilidades vy tienen una genuina
consciencia social, va que piensan que las diferencias de fortuna tienen que
ser salvadas por la miciativa privada.

Las fotos a todo color, lujosamente impresas, muestran a estas elegantes
mujeres en sus casas con alfombras persas, muebles de lujo y colecciones de
arte, jQuiénes son y qué hacen cstas damas “‘osadas, inventivas y exuberantes,
detentoras de una tradicién de hospitalidad sofisticada en uno de los mas
remotos rincones de la civilizacién occidental™? Voy leyendo: Ménica Bor-
deu, famosa por las fiestas que da en su casa adornada con tapices franceses,
jades chinos y una coleccién de pianos y clavecines, declara que hay que
viajar para estar al dia, refinar el gusto y aprender a ser selectas, porque Chile
es un pais tan lejano. Patricia Vargas de Hurtado colecciona antiguos bard-
metros franceses, porcelanas orientales y cuadros chilenos y espafioles, v hace
esqui todos los fines de semana con sus hijas. Maria Teresa Pellegrini de Vial,
colecciona cuadros chilenos contemporineos y quitefios coloniales en su
mansion de Santiago, cuando no estia en su hacienda de caballos de carrera,
su condominio en la cordillera, su casa en la playa, o viajando por Estados
Unidos, Europa o los paises drabes con su esposo. A Rosa Subercaseaux de
Cousifio se la considera equivalente a la realeza con sus cinco décadas de
reinado sobre la sociedad chilena en su Vida Macul. Maureen Blackburn de
Barreda, periodista, se nos muestra con sus pinturas del Cuzco, sus dnforas
griegas v tallados religiosos espafioles del siglo XVI. Maria Teresa Elton, en
su casa con pavos reales y pinturas italianas; en sus horas libres organizé con
sus amigas un exitoso taller de bordadoras en Conchali, cuyas obras se venden
a altos precios en Paris, Madrid ¥y New York. Por su lado, Mary Rose Mac-
Gil de Jarpa pule su estilo de equitacién todas las mafianas en el exclusivo
Club de Polo, al lado de su casa. Y, finalmente, Belinda Winslow de Moro,
colecciona arte chileno contemporineo.

Hemos entrado, en suma, en la vitrina cosmopolita, en el mercado mun-
dano internacional, vistiendo las mejores galas, exhibiendo una leccién bien
aprendida.

Es, desde un dngulo nuevo, ¢l fin del largo suefio, ¢l mito, la soberbia
tanto tiempo prolongada: nos crefamos superiores, mas cultos, educados.
sobrios, democriticos, politicamente maduros, incapaces de excesos “tropi-
cales™,

El despertar ha sido duro; tenemos un dictador que no tiene nada que
envidiarle al mas despotico y folklorico del muestrario continental (de antes y
de ahora), ¥ uniformados otrora *“‘respetables™ cuya corrupcién sobrepasé
hace rato las posibilidades mismas del chiste.

(De qué extrafiarnos. en estas condiciones, con estas mujeres de fantasia,
que han agregado a su opulencia el exhibicionismo y la tonteria?
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Mujeres del campo

MERCEDES VALDIVIESO

Te voy a contar la historia de los abuelos, de las abuelas, la historia mia. Pero yo
no tengo historia: mi historia no es tan importante, es mds importante hacer ley
para mujeres. Asi habla Shifiurra Morales, mapuche, en su reduccidn de
Cholchol.

Las mujeres del campo chileno salen del silencio, emergen al discurso es-
¢rito, a una historia que transitan en plena conciencia de vida vy de muerie.
Campo, siembra, luna, ¢l ciclo de la naturaleza se repite en ellas y las muestra,
las habla, las habita como las habita un lenguaje hasta ahora enmudecido,

Es en ése, su propio lenguaje, en ¢l que cuatro investigadoras pertene-
cientes al Programa de Estudios y Capacitacién de la Mujer Campesina e
Indigena las han rescatado del silencio, por primera vez, para dejarlas en la
estabilidad de un espacio que las cobije. €| espacio de un libro.

Histerias Testimoniales de Mujeres del Campo es un libro {inico y apasio-
nante, trabajo de rescate que las investigadoras de la Academia de Huma-
nismo Cristiano Ximena Valdés, Sonia Montecino, Kirai de Ledn y Macarena
Mack han emprendido para arrancar del silencio las palabras de una historia
jamas oficializada. Arrancarla de un doble silencio: aquél impuesto por una
sociedad que las margina ¥ aquél derivado de ése y que es el impuesto por
ellas sobre ellas mismas que se miran a través de la marginalidad y la subesti-
macion del otro.

Las mujeres empiezan a hablar, temen hacerlo en un principio. Casi todas
ellas tienen experiencias dolorosas y vergonzantes, Shifiurra Morales recuerda
escenas de su nifiez en la reduccién indigena: Entonces, ahi sacaron pelicuia.
Les dijeron a las mujeres que peliaran, quee siguieran peliando. Las dejaron vestias
hasta agul, con el seno asi afuera, toas despeinds. Sacaron pelicula a las mujeres
peliando. jSabes para qué? *Para ganar mds plata’”, decia mi padre.

Pero el temor fue cambiando a confianza y las investigadoras fueron asis-
tiendo a un proceso nuevo: La reafidad que las mujeres nos contaban madelaba
prejuicios, nos dolia una voz que devolvia a nuestra propia condicion la necesidad
de guebrar el silencio, de romper cadenas. Dialéctica de investigacién vy, a
la vez, de aprendizaje. Mundo de mujeres que se desplegaba coma un mosaice.
Ei registro personal se hilvanaba para configurar un cuerpo: el libro de los testi-
monios de las muferes del campo, sutura de las voces que en conjunto nos resti-
tuirian una memoria colectiva. Frases de la presentacion del trabajo.

Este no es el libro a la manera de los historiadores oficiales: no podria serlo.
Es el libro que va quitandose Topas de festividades patrias para hablarse con
acentos despojadores, con acentos de humildad que se inician en las alturas
del norte alld en Toconce: Yo say la mayor de ias hijas de la sefiora Gerénima,
hasta la voz acompasada que destila mar en la insularidad de Chiloé: M isla
donde naci se llama Cahuash, es una isla de huilliches.

Testimonios de lo vivido, vidas que van espesandose y creciendo en la ca-
rencia ¥ casi siempre en ¢l abandone. Pero ninguna de las mujeres que habla
S¢ queja fuerte o cae en la autocompasién. Asumen su existencia y la durabi-

de lo transitorio que las vive, asumen la brevedad de la esperanza y la
Vastedad de la incertidumbre. Dadoras de vida: Yo tenta 18 ades, recién mi
mami tuvo q la Carmen y cuando la tuvo, al atro afio luve yo y lenfamos guagua
1as dps, refiere Maria Berna. de Toconce. Me casé en el 50 de 16 anos, tuve 14
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hijos y 11 estdn vives, es Lila Astorga de la zona central cercana a Melipilla.
Ahora somos ocho: nosotros dos. los tres nifios mios y tres cabros de é1, explica
Prudencia Martinez de las zonas forestales. Dadoras de vida, relegadas, aban-
donadas, subestimadas por darla. La existencia transcurre para estas mujeres
entre el nacer y un morir siempre presente, la transitoriedad de su historia es
la marca que mejor reconocen.

El libro va arméndose en el torrente de un lenguaje que 1o navega y lo ver-
tebra. En las voces de las mujeres del campo va apareciendo un Chile que se
expresa sin grandes gestos, gue no cuenta gesias heroicas, que dibuja un pai-
saje estructurado en la necesidad, paisaje y naturaleza que no se proyectan
hacia afuera, hacia la aventura del hombre que sale, que abandona, que se
pierde por un caminillo de drboles o sobre las piedras del desierto, sino que
alimenta la interioridad de la vivienda apenas o de la choza.

Los testimonios s¢ entregan sin retérica. con frases apenas subrayadas por
las investigadoras, llamadas de atencidén para enfatizar ciertos parrafos y
acentuar ciertos parecidos, rasgos comunes a todas las mujeres de ese Chile
intimo y doliente pero abierto también a la esperanza,

Aparece también la historia del pais que oyeron era suyo. Al referir eso la
hebra se tensa, se desdibuja y se resigna a medias hasta reproducir la voz de
Shifiurra Morales que pide justicia porque: Ser mapuche aparte es cosa que no
me ha gustado. Si es conseguir pa’ las mujeres. tiene que ser pa’ todas las mu-
Jeres. Porque ser mujer huinca y mujer mapuche: sufrimos igual las dos.

El tejido —el texto— se anuda al final cuando bogan los nativos de Chiloé
que, respetaban mucho los pdjaros. Adoraban el mar, adoraban los drboles y no
sallan a trabajar sin besar la tierra. Besaban la tierra porque la tierra era la vida
de eflos, Y Rosario Huaicha, chilota, se nos muestra: ... llegande a un lugar que
le llaman Peugque —con la hija esa que después se perdid y otro nifie en brazos—
sola. sin nadie. Yo no estaba casada, fui mamd soltera...; y explica lo que es:
Tener los hijos en los brazos: andar y trabajar, hacer lo que hace el hombre y la
mujer en los trabajos brutos, en cualquier trabajo que sea.

Ser mamd soltera no disminuye a la mujer del campo en ninguna de sus
latitudes. A veces se menciona al padre tan de paso como ¢l breve paso que
¢ste hace por las tierras de la mujer que de €l engendrard un hijo. Se lo re-
cuerda sin odio ni pesar, ¢s otro transeilinte que pasa por la vida con sus aflic-
ciones a cuestas, Y esa mujer se casa mas tarde o se junta al compaiiero que le
ofrezca mejor ayuda pa’ peder criar sus hijos. Los remilgos de la virginidad no
son asuntos que interesan a estos seres de la tierra.

Histerias Testimoniales de las Mujeres del Campo no es sélo un libro
apasionante, sino un libro de toma de conciencia y que crece en dos niveles: el
de las narraciones que enseéfian un mundo recién entrevisto, sumergido y des-
valorizado hasta ahora y ese otro nivel en el que actiia un trabajo de amor y
compromiso, trabajo que sus autoras apenas mencionan pero que madura a
lo largo de paginas que caminan con ellas por el altiplano chileno, que entra
en las chozas y en las rucas, que busca los bancos forestales y se embarca
hacia el horizonte magico de Chiloé. Labor que estas cuatro investigadoras
han recopilado, tratando de no separar en la narracién el viento, la lluvia,
la explotacién y, en consecuencia, la ira que produce la injusticia, la riguro-
sidad que exige un trabajo tan serio. Por todo eso, trabajo plenamente lo-
grado.
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Una mujer en la revolucion

MARIA MONTANER

Libro admirable* nacido del relato hablado de Rigoberta, estimulado y re-
cogido con discrecion y rigor por Elizabeth Burgos y traducido al francés por
Michéle Goldstein, en forma respetuosa y convincente, sin rigideces acadé-
micas ni simplificaciones vulgares.

Rigoberta nos relata los 23 afios que lleva vividos. A través de su testi-
monio va contando el vivir de si misma, de su familia, de su comunidad, de su
grupo étnico: del Quiché, de los otros 22 grupos étnicos que constituyen la
poblacién guatemalteca, incluyendo a los “ladinos™ —los mestizos.

Los diversos grupos sociales que cohabitan en Guatemala, dominados y
dominantes, van surgiendo y Rigoberta va explicitando detalladamente todo
fo que conoce de su cultura, sus quehaceres cotidianos, sus luchas por sobre-
vivir los primeros, y por dominar brutalmente, los otros.

Al evocar su infancia —si es que la tuvo—, la pobreza de su familia y de su
comunidad, va describiendo las humillaciones y maltratos que reciben los
“indios™ de parte de las autoridades locales, de los capataces de las fincas
costeras, todos “'ladinos™ y aplicando 6rdenes de un “patron invisible™ y que
rara vez se da a conocer, En la “finca”, infierno en el que se cosecha el al-
goddn, el azlicar y el café, dos de sus pequefios hermanos mueren de desnutri-
cién, sin que su madre tenga como salvarios, ni como enterrarlos, ni cdmo
reembolsar al capataz lo poco y nada que le debe por los remedios para los
nifios.

A los 13 afios se emplea de doméstica en Ciudad-Guatemala, y como lo
resume brevemente Rigoberta: **yo no era capaz de desobedecer, Y esos pa-
trones abusaban de toda mi obediencia, abusaban de toda mi simplicidad”,
pero si fue capaz de dejar esa familia y volver a su comunidad, justo en el
momento en que su padre caia por primera vez a la carcel.

A través del relato ha ido explicando cémo se vive en su comunidad. el
respeto que todos tienen por todo ser vivo: humano, animal, vegetal, sus
creencias y practicas religiosas, la profundidad de los ritos que van marcando
los momentos importantes de la vida: el nacimiento, la siembra, la pubertad,
1a cosecha, el matrimonio, la muerte. Entre tanto nos ha contado quiénes son
sus padres: los “elegidos de la comunidad”, y c6mo de ese compromiso con
su comunidad van surgiendo otros compromisos con otras comunidades
campesinas, ¢l C,U.C, (Comité de Unién Campesina), con los sindicatos de
obreros y trabajadores, la FASGUA (Federacién Auténoma Sindical de
Guatemala), con sectores cristianos solidarios de los grupos populares y
campesinos, con los que se van a la montafa: los guerrilleros.

La situacién de los campesinos, y en particular en el Quiché, no deja de
agravarse ni ellos de organizarse. Es asi que en 1979 otro de los hermanos de
Rigoberta, de 16 afios, es secuestrado, torturado y, finalmente, quemado vivo

* Moi, Rigoberta Menchii - Une Vie et une Vaix, La Révolution au Guarémala, Eli-
zabeth Bm’gos._, lmduoci_én del espafiol al francés de Michéle Goldstein, Editions Galli-
mard, Collection Témoins, 325 pp., Paris, 1983. La edicién en castellano apareci6 si-
multéneamente en La Habana, Cuba, publicada por Casa de las Américas, y en Madrid
POr Argos Vergara. -
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en Chajul junto a otros campesinos acusados de ser “‘comunistas”, de es-
conder guerrilleros y de andar con la Biblia.

A los pocos meses, los dirigentes campesinos, y en su mayoria los del
Quiché, deciden ocupar la Embajada de Espafia, para denunciar ante la opi-
nion publica mundial los vejamenes y atrocidades de que son victimas los
indios de Guatemala. Es alli donde muere quemado vivo su padre junto a
unos 40 dirigentes mas. El Ginico sobreviviente sera secuestrado del hospital y
asesinado, eliminando asi al {inico testigo de esa nueva matanza.

En abril del afio siguiente secuestran a la madre de Rigoberta: es tortu-
rada, violada vy sus verdugos y guardianes la dejan morir de sus heridas infec-
tadas en medio de un bosque.

Todos estos sufrimientos y tantos mds no debilitan a Rigoberta ni a sus
compafieros: al contrario, “esto reforzé en mi atin mas mi decisién por la
lucha™... “Es a partir de los acontecimientos de la Embaﬂada de Espafia que
los cristianos revolucionarios —agrupacién en la que milita Rigoberta— de-
cidieron formar una organizacién y darle el nombre de mi padre: Vicente
Menchi™. *'... El no confundid nunca lo que es el cielo y la tierra. Y opté por
luchar con el pueblo. Un pucblo que necesita, ayudandose de su fe, denunciar
todos los secretos y los riesgos de la explotacién. Luché contra esto como un
cristiano. Y esto se debe a la diferencia entre las iglesias que existen en Guate-
mala. Esta la iglesia pobre, que estd en pie de guerra. Y es asi que escogimos
la via de la violencia justa, utilizando el saber popular ancestral para orga-
nizar la autodefensa e impedir que las comunidades campesinas indigenas
sean exterminadas’. -

Esta breve presentacién da cuenta de una de las pautas de lectura de este
libro: la evolucién politica de Rigoberta, pero hay otras: antropolégica, etno-
légica, histérica, sindical, agricola, geogréfica, socioldgica, pedagogica..., y
que revelan el profundo conocimiento que esta joven campesina tiene de la
cultura de su pueblo, que ella misma considera como el elemento principal de
la capacidad de resistencia de las comunidades campesinas guatemaltecas.

LA MUJER EN CHILE, ESTOS AROS

"Es impresionante el rol que las mujeres han jugado en estos afos. jComo han
cambiado los tiempos! Recuerdo que una vez se impidié que yo fuera presi-
denta nacional de los textiles porque los hombres no aceptaban 'ser mandados’
por una mujer. [Que estupidez! Hoy las cosas van cambiando y, particularmente
en estos anos, ha habido una maduracién tremenda de la mujer en Chile. El
mismo sulrimiento, el no saber qué pasard con la libertad del esposo o del hijo, el
no saber sitendrdn que comer al dia siguiente, las ha obligado a asumir un papel
protagénico y a realizar tareas que desconocian. {Cémo han crecido!”

(Teresa Carvajal, ex-secrstaria de organizacion de la Central Unica de
Trabajadores, en revista Moy N.¢ 325, 12-X-83).

178



;
g
2
i
3




cronica,

LUIS BOCAZ

Mujeres en la
plastica chilena

Espacio Latinoamericano, galeria de
artes plasticas creada en Paris en
1978, viene acentuando en su poli-
tica de actividades el interés por las
muestras colectivas. En la temporada
de 1983 se destaco, por ejemplo. la
bella e ingeniosa exposicion que re-
cibié el nombre de Chaine (Cadena).
Se trataba, en efecto, de una cadena
cuyo eslabdén inicial fue un artista
francés. Se le invité a participar en la
exposicion con sus obras y a escoger
a un artista latinoamericano. Debia,
ademas, motivar su elecciéon en un
breve texto de presentacién. Asu vez,
el latinoamericano enlazaba a un
francés, escribia su presentaciéon y
asi sucesivamente hasta que los
muros claros del local de la calle Roi
de Sicile se cubrieron con la obra de
doce pintores significativos.

En la primera quincena de septiem-
bre, el Espacio volvid a ofrecer a su
publico una doble serie de obras. En
esta oportunidad, las lineas divisorias
—aunque el adjetivo es poco feliz—
no fueron nacionales, sino de lo que
pudiera denominarse residencia geo-
grafica dentro de una nacionalidad.
Nada més que eso: residencia geo-
gréfica. El catalogo era explicito. Se
trataba de 21 pintoras chilenas que
viven y trabajan en Chile y de 14 ar-
tistas chilenas cuyo domicilio de la-
bores temporal es Paris. Queda, en-
tonces, més claro por qué la expresién
linea divisoria debe ser propuesta con
suma cautela. Cautela, puesto que
después de un decenio de la preten-
dida Hicotomia interior/exterior, pro-
vocada por el golpe de estado, jes po-
sible discerniren el conjunto de obras,
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en sus dos series, una evolucion para-
lela o divergente? Segun la pintora
Antonia Ferreiro, que tuvo a su cargo
la organizacién de la exposicion, ése
es un falso problema. "Basta observar
—dice— las obras lfegadas de Chite.
La pluralidad de lineas estéticas que
siguen es la misma que inqujeta a los
artistas residentes en Paris”, Es decir,
en términos de historia cultural, las
condiciones de trabajo no habrian
producido un esquema diferenciador
pertinente. Sin embargo, podria s0s-
pecharse l|a existencia de matices.
“Quizd nuestros colegas del interfor
miren con més atencion hacia Nueva
York como polo de desarrollo esté-
tico". Y posiblemente una intencién
testimonial més directa en las obras
de quienes viven en Chile. “Si, pero
no como un rasgo definitorio deci-
sivo™

Con esta exposicién dedicada a
artistas chilenas, el Espacio concen-
traba la atencién, por primera vez, en
un grupo de artistas de un pais deter-
minado. “No es totalmente cierto. Lo
novedoso en esta ocasion fue que se
trataba de pintoras chilenas. Asi, en
femenino”. Sobre este punto de la
novedad, mas de alguien se preguntd
el dia de la inauguracién acerca del
objetivo que se perseguia al presentar
una muestra de una produccién plas-
tica exclusivamente femenina. Sin el
conocimiento del titulo de la exposi-
cion y sin el apoyo del catalogo, se
escuchd comentar, el espectador que
se enfrenta a las obras mismas no
logra captar los sintomas de una "'es-
critura femenina". Luego, esta fina-
lidad de agrupar un conjunto de obras



exclusivamente de mujeres perderia
gran parte de su razén de ser. “No era
nueslro interés suscitar reflexiones
acerca de la especificidad de un arte
femenino, en lo que. dicho sea de
paso, no creo. Por el contrario, si pre-
sentamos un conjunto de mujeres chi-
lenas y, lo que es mas importante, en
el mes de septiembre, fue para recor-
dar que en el golpe de estado que ase-
sind la democracia en Chile hubo,
como lo demostrd Michéle Mattelart,
una importante preparacion en feme-
nino. Esa preparacion la llevaron ade-
lante las mujferes de la oligarquia”. Se
alude con esto seguramente a la
marcha de las cacerolas vacias, a las
campanas de firmas. “S/, entre otras
cosas. Por eso en este mes de sep-
tiembre, diez arios después, hemos
querido mostrar el reverso de la me-
dalla —o del cuadro, en este caso—;
Mujeres chilenas que luchan por e!
restablecimiento de la democracia
con los medios de su arte”. Pero. en

relacién con losobjetivos de la exposi-
cion, un crecido numero de asistentes
—mujerasy hombres u hombresy mu-
jeres— manifiestan algunas dudas. No
se explican, por ejemplo, por qué
razon el logotipo de la invitacion se
centra en el signo de la cacerola. Ar-
gumentan que resulta extrano que
una exposicion de mujeres se ponga
bajo la advocacion del simbolo de la
opresion de la mujer. “La cacerola es
un utlf importante paralavida humana
corno el cuchillo y la cuchara. Consi-
derarla un simbolo de la opresién fe-
merina es tan ridiculo como acusar al
refrigerador de tirano, Todo dependé
de la utilizacion que se les asigne. En
esios meses la cacerola ha sido utili-
zada por vaslos sectores, en Santiago,
para acortar la vida de la dictadura. Es
fo que plenso que representt el exce-
lente grafista Héctor Cattolica en el
logotipo que realizd para nuestra ex-
posicién”.

La exposicion —denominada Chili femmes— presentd obras de las siguien-
tes artistas: Agna Aguadé, Ximena Armas, Gracia Barrios, Mdnica Bunster,
irene Dominguez, M. Eugenia Bush, Ester Chacon, Antonia Ferreiro, Gala Mar-
tinoya, Teresa Montiel, Josefina Santa Cruz, Vivian Scheihing, Clara Schnei-
der, Teresa Vicuria; todas ellas residentes en Francia. La némina de las que
residen en Chile es la siguiente: Concepcion Balmes, Verdnica Barraza, Roser
Bru. Delia del Carril, Luz Donoso, Virginia Errdzuriz, Diamela Eitit, Nancy
Gewold, Gilda Hernandez, Virginia Huneeus, Patricia Israel, Lea Keliner, Bea-
triz Leyton, Chantal de Rementeria, Lotty Rosenfeld, Marcela Serrano, Adriana
Silva, Maria Luz Torres, Patricia Vargas, Cecilia Vernal y Luisa Waiser.

PALABRA DE PRIMA DONNA

Al reunirse con representantes de 120 centros de madres de Valdivia, Lucia
Hiriart de Pinochet destacéd la tranquilidad y la libertad existentes en el pais.
Dijo que... “tenemos libertad de elegir nuestro credo religioso, la educacion de
nuestros hijos y el sistema de salud mas conveniente”. También expreso que el
Presidente y el gobierno estan preocupados del bienestar de todos, por cuanto
"no importa su condicidn, ni el lugar donde viven, los chilenos son todos
iguales”.

{Las Unlimas Noticias, 12-VII-83 |
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los libros

El precio de la traicion y del poder

GILBERTO LINARES

Sensacidon y estupor. Ambos efectos causa el libro del norteamericano
Seymour M. Hersh, EI Precio del Poder. Kissinger, Nixon y Chile, publicado
por Summit Books.

En los circulos politicos de Estados Umdos la obra desata una tempestad.
Se suma a la tormenta inscrita en el ciclon Missing.

Para los chilenos —para nadie regularmente informado—, ¢l tema no es
sorprendente, porque no constituye un secreto la conspiracién de la Casa
Blanca contra Salvador Allende, a través de la CIA. Forma un capitulo
mayor del drama chileno, a medias clandestino, a medias piblico. En estas
paginas colmadas de informacién se ofrecen Angulos nuevos, una vision desde
dentro. Saltan a la luz muchos datos que se mantuvieron en tinicblas. Por
ejemplo, entre las opciones que barajo la Casa Blanca en los dias que
siguieron a la eleccion de Allende se disculié seriamente la proposicion de
asesinarlo. Uno de los funcionarios jovenes que escucha esto, Charles E.
Radford, un devoto mormén, que no bebe ni se droga, se siente choqueado
cuando por primera vez en la vida se da cuenta que su gobierno esta
activamente involucrado en la planificacién de muertes de lideres politicos
extranjeros. S¢ prepararon para Nixon papeles opcionales en los dias que
siguieron al 4 de septiembre de 1970. Exploraban todos los caminos para
dejar a Allende fuera de juego. Y el homicidio era una de las vias,

El largo fragmento de El Precio del Poder, publicado por la difundida
revista norteamericana The Atlantic Monthly, pone de relieve el papel que en
todo este plan siniestro desempefié Agustin Edwards, nombrado por aquel
tiempo Vicepresidente de Pepsi-Cola, cuyo Presidente, Donald M. Kendall, es
béasico financista de la conjuracidn, como una de las cabezas del llamado
Grupo de los Negocios.

Durante el periodo de Frei, la CIA operaba en el pais sobre todo para
erosionar la izquierda. Segan ¢l Informe del Comité de Inteligencia del
Senado, desde 1964 a 1969 mont6 en Chile por lo menos veinte operaciones.

Cuando Richard Nixen entra a la presidencia no muestra simpatias por
Frei, porque éste era un hombre de Kennedy. Se produce un cortocircuito
entre Nixon y Gabriel Valdés, entonces ministro de Relaciones de Frei,
durante una reunién de embajadores latinoamericanos en la Casa Blanca en
junio de 1969, porque Valdés plantea en su discurso la relacién Norte-Sur en
términos irritantes para Nixon. Al dia siguiente, Kissinger le reprocha que ha
hecho un discurso extrafio. “Usted viene a hablar de América Latina, pero
esto no es importante. Nada importante puede venir del Sur, La Historia
nunca se ha producido en el Sur. Usted pierde su tiempo™,

Kissinger se jactaba de no saber nada de América Latina. Llegd a la
politica después de servir en ¢l cuerpo de Contrainteligencia del Ejército en
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Alemania Occidental, una vez terminada la segunda guerra. Fue asignado a
una unidad cuyas funciones incluian el reclutamiento de ex oficiales de
inteligencia hitlerianos para operaciones antisoviéticas. Como oficial de
reserva mantuvo sus lazos con la inteligencia militar después de entrar en
Harvard en 1947. En 1950 se desempeiié en ¢l Departamento de Defensa en
temas relacionados con la utilizacién por la CIA de antiguos partidarios
nazis. En 1952 fue nombrado consultor del Director del Departamento de
Estrategia Psicolégica, un brazo operativo del Consejo Nacional de Segu-
ridad para operaciones psicologicas y paramilitares encubiertas.

Transcurrido algin tiempo, Kissinger encabeza el Comité de los Cua-
renta, responsable de la aprobacion de las operaciones secretas de la Agencia
Central de Inteligencia. Chile estaba en la fama del blanco de este Comité.
Una parte de los documentos de sus resoluciones llegaron al Senado en las
investigaciones de 1975-76. Pero se sostiene que Kissinger ha guardado para
si minutas de las reuniones de los Cuarenta presumiblemente mas detalladas,
Con todo, en las que estan disponibles aparece la accién a fondo de la CIA
durante aquel periodo. Por ejemplo, en la reunién de los Cuarenta del 25 de
marzo de 1970 se aprueba una partida de 135.000 délares para la propaganda
anti-Allende. En la del 27 de junio se agregan 300,000 d6lares, Es alli donde
Kissinger redondea una de sus frases célebres: “No veo por qué necesitamos
pararnos y observar cébmo un pais se hace comunista debido a la irres-
ponsabilidad de su propio pueblo™, En esa misma sesion del 27 de junio se
autoriza un fondo nacional de medio millon de délares para contingencias,
incluso la compra de votos en el Congreso chileno.

Hasta ¢l dia de la eleccién la CIA predijo confiadamente una victoria
holgada de Alessandri, sobre la base de encuestas realizadas por la organi-
zacion de Agustin Edwards. La obra Ef Precio del Pader dice que éste se hizo
mds importante que nunca para la CIA en Chile y ésta recomend6 que el
dinero aprobado por el Comité de los Cuarenta llegara a Chile por su via,
confidndole, segin se escribe textualmene, a su cuidado y discrecidn.

Miembros del Consejo de las Américas, incluyendo a Jay Parkinson, de la
Anaconda, ofrecen medio millon de délares para la campafa de Jorge
Alessandri. Lo mismo la ITT y su presidente Harold Geneen.

A pesar del dinero de la ITT y de las encuestas de Ef Mercurio, Allende
gand las elecciones del 4 de septiembre. La reaccidon de Washington se
describe como rabiosa. A las seis y media de la mafiana del 5 de septiembre,
un sabado, el grupo clave de la CIA se redne para estudiar los resultados
¢lectorales. Habian empefiado su reputacidn en derrotar a Allende. Su
victoria arruinaba sus bonos en la Casa Blanca y heria su orgullo.

Nixon y Kissinger estaban sobre ascuas. El Presidente culpaba al Depar-
tamento de Estado. a la burocracia. Su actitud fue predominantemente
influida por la opinién de las corporaciones norteamericanas, que temian por
sus negocios si Allende llegaba al poder,

Hubo incluso dentro de la CIA un memorindum de Inteligencia,
resumido por el Comité del Senado, en el cual se decia que los Estados
Unidos "no tienen intereses vitales comprometidos en Chile, la balanza
militar mundial del poder no sera significativamente alterada por un régimen
de Allende, y la victoria de Allende en Chile no plantea nada que se parezca a
una amenaza para la paz de la regién”.

Pero Nixon no queria escuchar nada que pudiera molestar a sus bene-
factores de las corporaciones. Kissinger decidid excitar ain mds a su jefe. Le
sopl6 que veia a Allende como un peligro més serio que Fidel Castro, porque
Allende era un ejemplo vivo de la reforma social democratica en América
Latina. {De ello podrian derivarse toda clase de cataclismos!

El 8 de septiembre, en una reunién del Comité de los Cuarenta, Kissinger
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ordena preparar un informe “‘a sangre fria" con los pros y contras, los
problemas, perspectivas y dificultades en la preparacién de un golpe militar
en Chile organizado con la asistencia norteamericana.

Se discutid lo que en los servicios de Inteligencia se llamé el gambito
“Rube Goldberg™, que consistia en que Alessandri anunciara que si era
elegido el 24 de octubre por el Congreso chileno, renunciaria a la Presidencia,
forzando a una nueva eleccién, en la cual podria presentarse como candidato
Eduardo Frei. El gambito, como es sabido, fracasé.

Las Memorias de Kissinger confirman que ¢l 14 de septiembre de 1970 el
Presidene de la Pepsi-Cola, Kendall, tuvo un encuentro privado con su amigo
Richard Nixon. Alli, el Presidente dio luz verde para la accién contra Chile.
Conforme a las direcciones impartidas, a la mafiana siguiente John Mitchell,
de la CIA, y Kissinger sostuvieron el famoso desayuno politico con Agustin
Edwards. Horas mas tarde Kissinger le pidié a Helms, Director de la CIA,
que se encontrara con Edwards para ponerse de acuerdo, como aparece en
sus Memorias, “‘en cualquiera cosa que pudiera necesitar”. Helms reconocié
posteriormente que Kendall estaba con Edwards cuando se encontraron en
un hotel de Washington. Los dos apelaron apasionadamente a la ayuda de la
CIA para bloquear a Allende, Temprano por la tarde, Nixon convocéd a
Helms, Mitchell y Kissinger a su oficina y, en esencia, le dio a Helms, o sea, a
la CIA, un cheque en blanco para actuar contra Allende, sin informar a
nadie, ni siquicra al embajador Korry. Seymour Hersh se basa, al describir
este itinerario, en documentos oficiales.

De la reunion con Nixon salié el proyecto que la CIA més tarde denomind
“Las Dos Pistas”. La Pista Uno incluia la propaganda anti-Allende y
programas politicos aprobados por el Comité de los Cuarenta. La Pista Dos
fue mantenida en secreto incluso para ¢l Departamento de Estado, el Comité
de los Cuarenta y el embajador Korry. Su finalidad era no s6lo empujar a los
militares chilenos al golpe, sino asistirlos directamente en dicho camino.

En la segunda mitad de octubre, la CIA ya habia establecido contacto con
una fraccién militar, incluso con el grupo Viaux, considerado ¢l mis
dispuesto a los pasos violentos. El otro grupo estaba encabezado por el
general Camilo Valenzuela, comandante de la guarnicién de Santiago e
incluia también a oficiales de la Marina. El 13 de octubre la estacién de la
CIA en Santiago fue autorizada para entregar 20.000 déblares a Viaux y
prometerle un seguro de 250.000 si dirigia un golpe. Estas sumas de dinero las
manejaba el jefe de la CIA en Santiago, Wimert, sin necesidad de recibos.

En Washington se produce una entrevista de Nixon-Kissinger con Korry,
Cuando éste entra al despacho, el Presidente con el lenguaje mas ordinario,
repite la expresion som-of-a-bitch. Pensd que se referia a él, pero Nixon le
aclaré que lo decia por Allende. Korry, mas tarde, con amargura, explicé el
papel jugado por Kissinger. Su interés era no aparecer ante Nixon vinculado a
un fracaso. Y queria echar toda la culpa al Departamento de Estado.

El 15 de octubre se efectiia ¢n la Casa Blanca una nueva reunién sobre
Chile, en la cual se autoriza cualquier accién para impedir la eleccién de
Allende el 24 de octubre, teniendo por ejecutores a Viaux y Valenzuela. Al dia
siguiente, la direccién de la CIA cablegrafia a su estacién en Santiago
comunicandole las nuevas 6rdenes de la Casa Blanca: “Una firme y con-
tinuada politica para actuar contra Allende a través de un golpe. Estamos
dispuestos a seguir generando una méxima presién con este objeto utilizando
todos los recursos apropiados™. El 17 de octubre se le promete a Camilo
Valenzuela la entrega de armas en apoyo al plan para rapiar al general René
Schneider, Comandante en Jefe del Ejército chileno y fuerte constitucio-
nalista. La idea era que una vez realizada la operacién, Frei renunciaria y uno
de los ayudantes de Valenzuela quedaria a cargo de un gobierno militar
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disolviendo el Congreso. Asi, Allende no podria ser elegido. Sin la presencia
de Schneider, se arguyd, las probabilidades de apoyo militar aumentarian
significativamente. La consigna propagandistica elaborada por la CIA era
*Salvar a Chile del comunismo™,

Cuando ¢l 22 de octubre fracasa el rapto de Schneider, pero se le hiere de
muerte, la consternacién en la CIA y en la Casa Blanca fue indescriptible. Se
emplea la palabra pdnico.

Llegaron por esos dias también a Santiago los llamados “falsos aban-
derados”, agentes yanquis de origen latinoamericano, con la misién de matar
a Allende. El jefe de la CIA en Santiago, Wimert, decia: *Era algo que todo ¢l
mundo siempre esperaba. Habria sido la solucién ideal”., Entre estos
encargados de la operacién estaba Robert F,, un operativo de la CIA reti-
rado en 1970, pero persuadido, después de apelar a su sentido de patriotismo,
de que volviera para realizar una ultima misién. Permanecié dos semanas
en Santiago. Hizo contacto con el grupo de Viaux y le entregd dinero,

El asesinato de Schneider, lejos de despejar la senda para un golpe contra
Allende en los dias previos a la eleccidn, la hizo imposible, El Congreso lo
eligié Presidente por una gran mayoria el 24 de octubre y entré a La Moneda
¢l 3 de noviembre sin incidentes.

Nixon y Kissinger estaban furiosos.

Después del fracaso para impedir la eleccion de Allende, el préoximo paso
fue economico. El 9 de noviembre la Casa Blanca, en un documento secreto,
declara que hard los més vigorosos esfuerzos para que otros gobiernos en
América Latina entiendan plenamente que los Estados Unidos se oponen a la
consolidacién de un Estado comunista en Chile y hard lo posible porque
otros adopten una postura similar. Es la guerra econdmica, politica y
diplomdtica. La guerra a muerte. Tanto es el celo de Kissinger para incre-
mentarla que un funcionario del Departamento de Estado manifiesta que éste
se habia transformado en un funcionario del “Chilean Desk™.

Tomaron contacto con Pinochet. Los esfuerzos de la CIA fueron corona-
dos por el éxito el 11 de septiembre del 73. Son antecedentes que el dictador
no incluird seguramente en la obra que dice que prepara sobre “las corrientes
nacionalistas™. Todo esto lo dicen los propios norteamericanos.

Teatro chileno de la década reciente

OSVALDO OBREGON

El teatro chileno ha sido por mucho tiempo una expresion artistica insuficien-
temente estudiada. Sin embargo, en el dltimo medio siglo se ha dado un paso
importante con las contribuciones de Mariano Latorre, Zlatko Brncié, Or-
lando Rodriguez, Domingo Piga, Julio Durin Cerda, Eugenio Pereira Salas y
muchos otros. Entre las nuevas generaciones surgen otros nombres que
muestran que el relevo estd plenamente asegurado,

Prueba de ello es la aparicion de Teatro chileno de la crisis institucional:
1973-1980 (Antologia critica), que firman los criticos chilenos Herndn Vidal,
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Maria de la Luz Hurtado v Carlos Ochsenius, edicidn conjunta de Minne-
sota Latin American Series, Universidad de Minnesota v el Centro de Indaga-
cién y Expresiéon Cultural y Artistica (CENECA) de Santiago de Chile, im-
preso en 1982 (339 pp.).

Es necesario subrayar el hecho altamente significativo de que se trate de
un esfuerzo conjugado de personas que viven en Estados Unidos v en Chile,
respectivamente. Maria de la Luz Hurtado y Carlos Ochsenius estan radicados
en Santiago, donde colaboran activamente en las publicaciones de CENECA',
en tanto que Herndn Vidal es profesor de Literatura Hispanoamericana en la
Universidad de Minnesota, con muchos afios de permanencia en USA?, Esto
demuestra que no existe un hiato entre los que estan en Chile y los que es-
tamos fuera, tratindose de inquictudes comunes.

El libro que resefiamos constituye un texto de consulta indispensable para
los exiliados que se interesan en el teatro y que siguen con interés el proceso
cultural chileno, sobre todo traténdose de un periodo critico de nuestra his-
toria, el cual sélo hemos podido vivir desde fuera.

Es de imaginarse, entonces, la extrema atencion que hemos prestado a la
lectura de sus péginas, como una compensacién por lo no vivido, con la
emocion de encontrar tantos nombres familiares de teatristas que dan valero-
samente la cara en el movimiento de resistencia al sistema autoritario, junio a
otros nombres nuevos que han emergido después del 73, que participan en la
misma lucha,

La publicacion se presenta como una antologia de seis obras representa-
tivas del periodo 1973-1980, precedida de dos extensos estudios que conjunta-
mente suman casi un tercio del volumen, La muestra se compone de E/ tliimo
tren (1978), de Gustavo Meza y el Teatro Imagen: Cudntos anos tiene un dia
{ 1978), creacidn colectiva de ICTUS con textos de Sergio Vodanovid, Delfina
Guzman, Claudio di Girdlamo y Nissim Sharim; Tres Marias y una Rosa
(1979), de David Benavente y el Taller de Investigacién Teatral (TIT), presen-
tadas bajo el rowlo “Teatro antinaturalista™, Le siguen: Le crudo. lo cocido v
lo podrido (1978), de Marco Antonio de la Parra, y Basie a bario (1978), crea-
cion colectiva de Jorge Vega, Jorge Pardo y Guillermo de la Parra sobre ideas
originales de Jorge Vega y Guillermo de la Parra, clasificadas de “'Teatro
antigrotesco”, v, finalmente, Una pena y un cariio (1978), de José Manuel
Salcedo y Jaime Vadell, presentada como “Teatro afirmativo™.

Es evidente que la mera lectura de los textos antologados no puede substi-
tuirse a la vivencia del espectador que asiste a la representacion en su con-
texto real, cargado de tensiones especificas y de significaciones sociologicas.
Decir que el publico como receptor modela de alguna manera el espectaculo,
no es un simple lugar comin. Lo modela mds intensamente atn bajo un régi-
men opresivo en que ¢l teatro. como todas las artes, recupera su potencial de
portavoz de los sectores silenciados, aun cuando esté condicionado directa o
indirectamente por la censura.

! Especialmente en la direccidn y elaboracién de la “*Serie Testimonios: Maneras de
hacer y pensar el teatro en Chile™. Son autores, asimismo, del ensayo: “El discurso
piblico de Pinochet (1973-1976)", publicado en LARSEN, Neil y otros: The discourse
of power. Culture, hegemony and the authoritarian state in Latin America, Minneapolis,
Institute for the study of ideologies and literature, 1983 (193 pp.). Marla de la Luz Hur-
tado es también coautora con Giselle Munizaga de Testimonios del Teatro: 33 arias de
teatro en la Universidad Catdlica. Santiago, Ediciones Nueva Universidad. 1980 {186
pdginas).

* Es autor de numerosos ensayos sobre literatura hispanocamericana y chilena, entre
los que destaca: José Donosa: Surrealismo y rebelidn de los instintos, Gerona, Ediciones
Aubi, 1972 (245 pp.).
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Por owra parte, las resonancias que estas mismas obras tienen ante un
publico chileno del exilio, cuando salen en gira, son diferentes, como ha sido
¢l caso de Tres Marfas y una Rosa.

A pesar de las limitaciones sefialadas, la lectura de los textos que com-
ponen la muestra nos sugiere algunas observaciones generales. La tnica
obra de autor individual es Lo crudo, lo cocido y lo podride. Las demés han
sido creadas en colaboracién o colectivamente. Generalmente, se trata de un
dramaturgo que trabaja con los actores de una compaiiia en la composicién
del texto-espectdculo. Este modo de creacién colectiva representa una conti-
nuidad en relacién a los afios que precedieron el Golpe Militar y por muchas
razones esta férmula parece ajustarse bien a la estructura de los grupos inde-
pendientes ¥ a sus modalidades de trabajo.

Todas las obras plantean con diversos estilos la problematica del pais y de
manera implicita o explicita condenan el sistema imperante. Los personajes
son representativos de las diferentes actitudes asumidas. Algunos encarnan
los valores del “'stablishment™, otros se oponen a él y otros estan alienados
por el nuevo modelo de sociedad, pero logran tomar conciencia de la situa-
cién y luchan por resistir,

En la mayoria de ellas hay una alusiébn constante al pasado por parte de
los personajes, como un intento de confrontar la situacién actual con etapas
anteriores de la historia chilena.

Todas las piezas han sido estrenadas por los grupos independientes, los
cuales han respaldado la dramaturgia chilena y constituyen por la calidad de
su trabajo lo mas interesante del movimiento teatral, a juicio de los ensayistas
citados.

El binomino Hurtado-Ochsenius titula su aniculo: “Transformaciones
del teatro chileno en la década del 70™, en que se advierte de inmediato una
nueva orientacién metodoldgica en relacién a los trabajos de sus predece-
sores. Un enfoque que se nutre de la teoria de la comunicacién formulada por
diversos autores.

El hecho teatral es analizado en su contexto global, tomando en cuenta
“los espacios sociales condicionantes’™ el juridico-politico, el ideolégico cul-
tural y el econémico.

Los autores consideran indispensable antes de entrar en ¢l periodo anun-
ciado, hacer un ripido recuento del teatro anterior, distinguiendo dos ctapas:
“El movimiento teatral universitario (1940-1968)" y “El teatro chileno du-
rante los procesos de cambio hacia el socialismo {1968-1973)", para concluir
que el teatro profesional y semi-profesional vinculado a las obras antologadas
es el heredero directo del teatro universitario, donde fueran formados la
mayoria de estos teatristas, y que “*los antecedentes mas directos de la opcidn
ético-estética asumida por el movimiento teatral que nos preocupa se re-
monta a fines de la década del 60 y primeros aios del 70" (p. 7).

La parte medular del trabajo se titula: *El teatro chileno bajo el autorita-
rismo: 1973-1980", periodo que es objeto de una segmentacion en tres etapas
*segiin el funcionamiento del régimen, que se corresponden con otras igual-
mente diferenciables al interior de la actividad cultural y teatral™ (p. 16).

No es posible dar cuenta detallada en esta resefia del analisis riguroso
practicado por los autores y de la convincente interpretacién que nos en-
tregan del periodo senalado, con un conocimiento cabal de los hechos y un
s6lido instrumento critico. Retengamos solo uno de los aspectos mas rele-
vantes. El desmantelamiento de las compaiiias universitarias subvencionadas,
operado en los primeros afos de la dictadura (1eatros de la Universidad de
Chile, de la Universidad Catélica, de la Universidad Técnica y otros, pioneros
de la renovacion escénica iniciada en los afios 40), determind el éxodo de los
mejores elementos hacia el teatro independiente, el cual se ha convertido en la
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verdadera vanguardia del movimiento teatral profesional. Gustavo Meza,
Jaime Vadell, Tennyson Ferrada, David Benavente, Raul Osorio y muchos
mds, han pasado a integrar las filas de las compaiiias no subvencionadas,
entre las cuales destacan: ICTUS, La Feria, el Taller de Investigacion Teatral
¢ Imagen.

Por otra parte, aungue cada grupo mantenga su especificidad y haya dife-
rencias ¢n cuanto a la funcién de cada cual frente a la contingencia politica,
todos se integran en una corriente comun de resistencia al sistema, junto al
Canto Nuevo, a los talleres culturales de las Universidades (ACU y ATC), a
los escritores, a los artistas plasticos ¥ a un gran nimero de organismos de
base. Los homenajes a Pablo Neruda y Violeta Parra o las Jornadas por los
derechos humanos han servido de aglutinantes a todos los que aspiran a un
restablecimiento de la democracia.

Entre los dramaturgos que emergen después del 73, hay que mencionar
también a Juan Radrigan, fundador del Grupo El Telén, invitado este aiio al
Festival de Nancy, y que ha realizado una extensa gira por Francia y otros
paises europeos. Esto viene a confirmar la tendencia a la revalorizacion del
dramaturgo como creador individual, a partir de 1980.

En suma, la impresiéon final que deja el estudio del dio Hurtado-
Ochsenius sobre el periodo 1973-1980) es que, pese a las trabas impuestas por
el régimen y algunos “accidentes™ como el incendio de la carpa del Teatro La
Feria en 1977, la situacién del teatro chileno, representado por las compaiias
citadas y los conjuntos aficionados universitarios y poblacionales, se muestra
pujante con un respaldo importante de piblico. Obras como Pedro, Juan y
Diego y Tres Marifas y una Rosa han contado con mis de 50,000 espectadores
en Chile, en tanto que los estrenos del ITUCH y del TEUC en el pasado pocas
veces sobrepasaban los 30.000, con excepcidn de La Pérgola de las flores, que
es un caso unico en los anales chilenos v, probablemente, latinoamericanos,
con més de 500,000 asistentes®,

El articulo de Herndn Vidal: “Cultura Nacional y Teatro profesional re-
ciente"’, se complementa con el anterior en muchos sentidos. Observador a la
distancia del proceso cultural chileno, su enfoque se circunscribe a los textos
de la muestra, es decir, a la faceta literaria del teatro, con fuerte insistencia en
el contexto general en que ellos han sido producidos y situdndolos en una
perspectiva histérica.

Para analizar las piezas, Vidal se centra en el concepto de *Cultura Na-
cional”, referencia constante de los teatristas **(...) como marco de valoracién
de su trabajo en circunstancias politicas adversas™ (p. 55).

Sefiala las relaciones estrechas entre Estado y Cultura Nacional en el caso
de América Latina y de Chile, en particular, desde la constitucion del Estado
Nacion en los inicios del siglo XIX. Constata la quiebra de esta correlacién a
partir de 1973, en que el régimen militar liquida el consenso social en que
descansaba la institucionalidad vigente.

Una de las premisas esenciales de H. Vidal es que “el proyecto central de
los teatristas chilenos es el de contribuir a la rearticulacién de la conciencia
nacional dentro del 4mbito de fragmentacién del autoritarismo™ (p. 62). La
respuesta estética a la contingencia politica seria el “‘realismo critico”, comiin
a los diversos grupos. La segunda premisa es su concepcion de la literatura
como ‘‘representacién analégica de la Cultura Nacional” (p. 95).

' El teatro puramente comercial ha tenido, por su parte, algunos éxitos sorpren-
dentes, que merecerian explicarse sociolégicamente. Cabaret bijou, de la Compaiiia
Tomas Vidiella, y £l vielinista en el tejado, producida por el empresario José Aravena
en ¢l Casino Las Vegas, superan los 120.000 espectadores. El segundo especticulo
corresponde al sistema denominado “teatro envasado™.
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El estudio examina con agudeza las obras de la muestra, estableciendo
continuas relaciones y analogias entre ellas (temas, personajes, ideologia,
lenguaje, etc.), haciendo referencia también a los grupos que han participado
¢n su creacidn, su orientacidon y modalidades de trabajo.

H. Vidal propone una ordenacién de las obras antologadas en las tres
categorias ya citadas al comienzo: Teatro antinaturalista, Teatro antigrotesco
y Teatro afirmativo, y, por cierto, proporciona argumentos para justificarla.
Tal vez sea algo prematuro clasificarlas sin la perspectiva suficiente. Por lo
menos es un punto que se presta a la controversia. El autor es consciente de la
relatividad de algunos juicios, al titular el Gltimo apartado de su ensayo:
“Conclusiones inconcluyentes: riesgos de una critica literaria ejercida desde
«fuera»” (p. 94).

Su conclusién principal es que el denominador comiin de los teatristas
chilenos aludidos es “la critica humanista del poder autoritario™ (p, 95),
como respuesta coherente y orgdnica a la politica desintegradora de 1a cultura
chilena emprendida por aquél.

No obstante algunos puntos discutibles, el ensayo de Hernan Vidal se
singulariza por su rigor analitico v constituye un esfuerzo encomiable de
comprensién de la literatura dramdtica posterior a 1973 y del proceso chileno
en su conjunto, pese a que no ha podido seguir de cerca los hechos,

Terminada la lectura de este volumen antolégico y critico —que desde
ahora consideramos imprescindible para el conocimiento del periodo 1973-
1980 y que saludamos como una importante contribucién— no podemos
dejar de admirar los recursos que ha sabido encontrar el movimiento teatral
independiente en la dificil coyuntura politica que ha vivido el pais. A pesar de
la aniquilacion de los teatros universitarios, de la represion, de la crisis eco-
némica, del exilio numeroso de teatristas y compaiifas®, el teatro chileno,
heredero de la mejor tradicion, sigue en pie, como uno de los pilares vigo-
rosos de la resistencia cultural,

* Habra que hacer pronto un balance del teatro chileno en el exilio (Venezuela,
Costa Rica, México, Francia, Inglaterra, Alemania, Bélgica, Espafia y otros paises),
fenémeno que engloba también al teatro de América Latina. Asi lo confirma el Primer
Encuentro de Teatre Latinoamericano en el Exilio, realizado en Estocolmo del 16 al 23 de
octubre de 1983, con el auspicio del Centro Sueco del Instituto Internacional del Teatro
¥y el respaldo gubernamenial,
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cronica

JOSE MIGUEL VARAS

Grigulievich-Lavretski
o La formacion de
un academico

El espectaculo de la vida lo divierte.
Pareciera que lo contempla desde
una cierta distancia, con una ironia
mordiente (que a menudo vuelve
contra si mismo) y que se redujera,
para él, a una interminable sucesion
de anécdotas grotescas, jocosas o
absurdas, Es la impresidn que tal vez
se han formado de Grigulievich al-
gunos de los centenares (o miles) de
latinoamericanos que lo han cono-
cido, en algin pais europeoc o sud-
americano, durante las pausas bien-
hechoras que alivian el paso solemne
de los congresos internacionales, o
en la tertulia hospitalaria de su depar-
tamento de la calle Kutuzov, de
Moscl, que algun dia tal vez se hun-
dird bajo el peso de los libros.

Impresién esencialmente enga-
fiosa. Este hombre soviético que
pronto va a cumplir 70 ainos, mas bien
moreno, de cabeza grande y cuadran-
gular, ojos oscuros y pequefos y
bigotillo cano, que bien podria pasar
por un general de la Revolucion Mexi-
cana' o por un abogado colombiano,

' En efecto, pasd en clerta ocasion por
uno de ellos. Cuando el ex presidente de
México, general Lazaro Cdrdenas, llegaba
por primera vez de visila a la Unién Sovié-
tica, en 1958, se encomend6 a Grigulievich
la tarea de acompafario, atenderio y ser-
vile de intérprete. Para cumplirla mejor,
nuestro amigo se trasladé a la ciudad
donde hacia escala, antes de llegar a
Maoscl, el tren en que viajaba Cardenas.
Cumplié felizmente su plan, y realizé el
tramo final del viaje conversando cordial-
mente con &l. “Con la idea de ver que todo
estuviera preparado —cuenta Grigulle-
vich— al llegar a la estacion, en Moscy,

une a su enciclopédico conocimiento
de la picaresca politica de América
Latina, conocimientos mucho mds
serios y profundos de su historia y es
considerado en los exigentes medios
académicos de la Unién Soviética un
especialista autorizado en la historia
de los Papas, de la Inquisicion y, en
general, de la Iglesia catdlica, aparte
de otros titulos. (Comentando algu-
nas de sus obras, la revista Problemas
de Historia de Moscu, en SUN.2 6 de
1980, entrega la siguiente ficha: “J.
Grigulievich, miembro correspon-
diente de la Academia de Ciencias de
la URSS, Doctor en Ciencias Histo-
ricas, cientifico emérito de la Federa-
cion Rusa, jefe de sector del Instituto
de Etnografia de la Academia de
Ciencias, redactor jefe de la revista
Ciencias Sociales Contemporaneas
de la Academia de Ciencias”) Es,
ademads, miembro correspondiente
de la Academia Nacional de Historia
de Caracas. El gobierno venezolano
le otorgd la Orden Francisco de Mi-
randa, y acumula otros honores de
gobiernos e instituciones.

baje primero del tren sobre la alfombra roja
que se habia colocado. De inmediato una
banda militar rompid a tocar el himno
mexicano. Hice gestos para hacerlos dele-
nerse, lo que hizo que la banda tocara gra-
dualmenta con menos y menos brios hasta
detenerse, Di media vuelta, subi de nuevo
al tren y le dije a CArdenas que bajara. Asi
lo hizo. Pero se produjo una pausa embara-
0sa, porque el director de la banda no
estaba seguro de lo que debia hacer. De
manera que bajé yo también y le hice sefias
enérgicamente de gque tocaran, porque
ahora si estaba el invitado oficial. ¥ el
himno resond triunfaimente™.
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Al parecer, ningln otro autor sovié-
tico ha escrito tanto sobre América
Latina. Lo ha hecho desde angulos
diferentes, con trabajos de diverso
caracter. Sus biografias de latino-
americanos ilustres (Miranda, Boli-
var, José Marti, Carlos Fonseca Ama-
dor, Juarez, Pancho Villa. Siqueiros,
Sandino, Ché Guevara, Salvador
Allende) estan dirigidas al gran pu-
blico, al lector masivo. El rigor de la
investigacion estd oculto en estas
obras por una enganosa facilidad, por
un tono de buen narrador periodis-
tico o novelesco, que nos contagia
con su entusiasmo y su asombro ante
las hazanas de sus héroes, que sabe
mostrarmos al ser humano en los
protagonistas de la historia, hacién-
dolos abandonar la rigidez estatuaria
o declamatoria de mucha historio-
grafia oficial. De un caracter dife-
rente, mas estrictamente cientificos,
son ofros estudios suyos sobre temas
come el futuro de la antropologia
social, los indios de Ameérica y su
papel en la lucha de liberacién na-
cional, o las finanzas del Vaticano.

José Grigulievich. conocido tam-
bién bajo el nombre literario de losif
{José en ruso) Lavretski, nacié en
1913 en Vilnius, capital de Lituania.

—Sin embargo —le digo—. no me
parece que tengas tipo de lituano.
Los que he conocido son rubios, de
apariencia y comportamiento... diga-
mos, nordico. En cambio, tu...

(El tuteo, con Grigulievich, brota
naturalmente. El lo impone.)

—8i —sonrie—, naci en Lituania,
pero no soy lituano.

—Tampoco ruso, segun entiendo.
(Entonces?

—Es un poco complicado.

Hace un largo rodeo para llegar al
tema. Mientras mas largo, mejor, por-
que lo que cuenta es siempre intere-
sante.

—Mis afos de infancia y del co-
mienzo de la adolescencia los pasé
en Paniwiezis, hoy importante ciudad
industrial que es conocida, entre
otras cosas, por su excelente teatro.
iLa has oido nombrar alguna vez?

—iNuncal

—En aquellos afios, digamos hacia
1925, era un pueblo de 15.000 habi-
tantes. Alll nacié mi padre. Sélo dos
“centros” se destacaban entonces en
Paniwiezis por su importancia. Uno
era el Gimnasio Real, donde se im-
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partia educacidn secundaria y se for-
maban también ingenieros y téc-
nicos. El otro era la carcel, el edificio
mas grande del pueblo. A los 12 afos
yo asistia al Liceo y estaba torturado
ya por toda clase de inquietudes, por
Igs clasicas preguntas sobre la orga-
nizacién de la sociedad: jpor qué
unos viven bien y otros viven mal?,
iLpor qué hay ricos y pobres? Bus-
caba ansiosamente respuestas. Las
encontré de golpe al leer el Manifiesto
Comunistaen preguntasy respuestas,
elaborado asi por Engels. Dejé de
dudar. Naturalmente, el Partide Co-
munista era llegal. En 1926 se habia
producido en Lituania el golpe fas-
cista de Smetona, régimen que se
mantuvo hasta 1940. La Revolucién de
Octubre, en la casa de al lado, como
quien dice, era una presencia viva y
activa en el pals, en la vida politica e
ideologica, aunque resultara dificil
obtener informacion sobre ella, con-
sequir libros o periddicos. Cuando iba
a clases pasaba cada dia junto a
aquella carcel imponente, por la que
pasaron muchos conocidos mios. Un
1° de mayo vi pafuelos rojos que se
agitaban por entre los barrotes de al-
gunas ventanas del piso mas alto. La
represién era intensa, se prohibia dar
noticias, pero la ciudad vivia preocu-
pada de aquellos presos. Eran los co-
munistas. A los 13afosingreséenuna
célula de la Juventud Comunista.
Poco después conocl aquella carcel
por dentro, Nos tuvieron arrestados a
varios estudiantes durante tres dias, el
12, el 2 y el 3 de mayo. Después nos
dejaron en libertad, pero a mi me
dieron lo que entonces se llamaba
“billete de lobo".

—¢Un certificado de mala con-
ducta?

—Algo asi. Al recibir el "billete de
lobo" yo entraba en una especie de
lista negra: quedaba prohibido darme
matricula en cualquier liceo, escuelao
establecimiento educacional de cual-
quier tipo del pals. Para mi familia
aquelio era un desastre. Mi madre fue
a hablar con el Inspector general del
Liceo, a pedirle perdén, atribuyendo a
inmadurez mis “extravios” politicos.
Elinspector, que eraunaleman, seex-
presé con absoluta claridad: “Sl su
hijo fuera un ladrén, lo perdonaria.
Siendo un comunista, jno!". Termi-
nado el debate. Lasituaciénera grave.
Tal vez podria haberse resuelto con



dinero, ya que los colegios eran pa-
gados. Pero no lo tenia mi familia. Yo
habia podido estudiar con una beca,
que recibia por ser un alumno desta-
cado.

—Eras muy estudioso, deduzco...

—Sobre todo un devorador de
libros. En la biblioteca de Paniwiezis
habia quedado una gran existencia de
libros sin clasificar, del periodo za-
rista, Me pidieron que los catalogara.
Demoré cuatro afos en catalogar
unos 30.000 libros. Lei todos los que
pude: Dickens, Shakespeare, Milton,
qué sé yo... )

—¢Pudiste, pese a todo, seguir
estudiando?

—S8i. Tuvimos que trasladarnos a
Vilnius, que estaba en ese entonces
ocupada por los polacos, desde la
guerra civil de 1920. Un viaje algo
complicado. Con mi madre nos fui-
mos primero al campo, donde pa-
samos algun tiempo. Desde alli, y una
vez que cambié de nombre...

—iCoémo! .Cambiaste de nombre?

—S8i. En vez del apellido paterno
Grigulievichus, obtuve un documento
con el apellido de mimadre, Lavretski.
En esa forma pude viajar a Riga, ca-
pital de Letonia. De Riga sequi a Po-
lonia y, finalmente, a Viinius. La infor-
macién policial no era entonces tan
precisa como hoy, No habia antece-
dentes sobre José Lavretski y pude
ingresar sin dificultad a un liceo li-
tuano de los jesuitas, donde habia
buenos profesores, algunos de ellos
izquierdistas o, a lo menos, antifas-
cistas. En Polonia imperaba entonces
el régimen fascista de Pildsuskl, que
se empefnaba en la "polaquizacion’ de
Lituania. Mi liceo jesuita era, a decir
verdad, un "micro-clima” politico muy
especial,

—&Y coémo era, en general, la vida
politica en Vilnius?

—Clandestina, pero bullente. Vil-
nius era una gran ciudad, muy cosmo-
polita, donde habia, ademas de litua-
nos y polacos, grandes colonias de
Tusos, bielorrusos, judios y grupos de
Otras nacionalidades, con una muilti-
plicidad de partidos politicos y gran
inquietud intelectual, a pesar de las
restricciones legales. Se hablaban
muchos idiomas. Era ademas un
Centro cultural importante, con una
vieja universidad, nacida en la Edad
Media, poseedora de una fabulosa
biblioteca suscrita a gran parte de la

prensa europea y que recibia, curiosa-
mente, hasta revistas soviéticas.

—¢ Frecuentabas esa biblioteca?

—Por supuesto. Alli pude leer los
diarios de Moscu de los afios 1917,
1918, 1919y 1920. Los lei todos y creo
que llegué a conocer en ese entonces
los sucesos de la Revolucion de Oc-
tubre mejor que otras personas. En
Vilnius tomé contacto con el Movi-
miento Juvenil Comunista y me incor-
poré a él. Su dirigente mds destacado,
Jonas Karosas, compafiero de curso
en el liceo, se sentaba a mi lado, en el
mismo banco.

—Si mal no recuerdo, lbamos a
hablar de tu nacionalidad...

—A eso voy. Digamos, mejor, origen
étnico. Mi familia proviene de los ca-
raitas., un pueblo poco conocido y
poco numeroso, que llegé al Béltico
desde Crimea. donde convivia con
otros grupos étnicos desde antesdela
conquista tartara. Hablaban un idioma
del grupo linglistico llamado “tiurk”.
Su origen es un misterio total. Algu-
nos los relacionan con las tribus jazar,
igualmente misteriosas, que en el
siglo VIl adoptaron lavieja religion
judia ¥ que desaparecieron sin dejar
rastros. En memorias de sabios drabes
se habla de ellas. Tuvieron una ciudad
capital aproximadamente donde hoy
se encuentra Astrajan, en la desem-
bocadura del Volga. pero fue sepul-
tada por una gran inundacion yde ella
no quedd nada,

—Tal vez el diluvio universal... Todo
@80 parece un cuento de Borges.
Pero, ;se sabe como aquellos caraitas
fueron a dar a Lituania?

—Si. Cuando en el siglo xv Lituania
era un condado poderoso, el conde
Vitoutas “el Grande" incursioné a Cri-
mea con sus tropas y trajo consigo 500
familias caraftas. Les dio tierras, a
cambio de que sus varones mas ro-
bustos formaran su guardia personal,
Los caraitas nunca fueron muy nume-
ros0s, Tal vez hayan llegado a los
10.000 Tal vez por eso mismo no tu-
vieron nunca aspiraciones nacio-
nales, No reivindicaron un Estado
propio. Sobrevivian apegandose al
poder y sirviéndolo con fidelidad y
eficacia. Muchos eran funcionarios.
Bajo el zarismo, podian llegar a ser
oficiales y residir en la capital. A co-
mienzos del siglo xx, algunos se hi-
cieron revolucionarios e ingresaron al
Partido Bolchevique. Uno de ellos,
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Kabetski, fue secretario de Lenin. Y
bien, ese es tado el misterio de mi
origen...

Grigulievich sonrie y yo pienso que
el misterio es mas espeso que antes.
Lo invito a regresar a su relato sobre
sus aflos juveniles.

—Me imagino que tu participacion
en el Movimiento Juvenil Comunista
no fue sin problemas...

—|Coémo no! En 1930 cai preso junto
con Karosas y otros. Vino el proceso
de los comunistas lituanos, famosoen
la historia politica del pals, Me acu-
saron de dirigir un grupo de la juven-
tud. La condena final fue solamente a
dos afios de prision, En ello influyd
oue yo tuviera 17 afios de edad. Poco
después me cambiaron la prision por
el destierro. Fui expulsado del pais.
Viajé a Francia. En Paris ingresé a la
Escuela de Altos Estudios Politicos,
que contribuyé a ampliar extraordi-
nariamente mi vision del mundo.
Levy-Strauss era uno de mis compa-
fieros de curso. Escuché conferencias
de Durkheim, de Paul Boncour, de
Herriot. No interrumpi mi actividad
politica. La desarrolléenlacéluladela
Juventud Comunista francesa que
existia en La Sorbonne. Erauna célula
gigante, con 100 militantes: unos cin-
co franceses y los restantes 95, afri-
canos, vietnamitas, chinos, rusos, etc.

Conocié en aquel tiempo en Paris a
muchos latinoamericanos. Le intrigd
lo que contaban sobre sus paises. Dic-
taduras feroces que por entoces
caian unas tras otras en medio de
grandes convulsiones populares.
Luego la guerra del Chaco. No lo
pensé mucho y se lanzé a viajar, por
Sudamérica primero, luego por Cen-
troamérica y México.

Es notorio que Grigulievich omite
muchos hechos sobre este periodo,
Se limita a decir que aprendio caste-
llano con rapidez y que recorrié gran
parte del continente,

En 1938, al estallar la guerra civil,
fue a Espafia. Hizo el viaje a Madrid
desde Toulouse, en avion, llevando
como compaiiero de viaje, entre otros,
a André Malraux. En Espana fue reci-
bido por José Diaz, secretario general
del Partido Comunista espanol, y por
Pasionaria. Conoci6 a Koltzov y a llia
Ehrenburg. Trabajé con Santiago
Carrillo en la Junta de Defensa de
Madrid. Le tocéd estar en Barcelona
durante el levantamiento anarquista,
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Conocid a muchos personajes histo-
ricos espanoles y de otras nacionali-
dades: Largo Caballero, Negrin, Pal-
miro Togliatti, Pablo de la Torriente,
Nicolds Guillén, David Alfaro Siquei-
ros, Pablo Neruda.

—Te ha tocado vivir derrotas y vic-
torias de los movimientos revolucio-
narios. Desde una perspectiva histo-
rica y desde una perspectiva personal,
basada en tu experiencia, jeres opti-
mista o pesimista?

—Optimista, de manera incurable.
Las derrotas no me infunden temor,
desesperacion, ni desorientacion.
iCuéntas he visto!l Pero también he
visto victorias. Pero, mds que eso, mas
que una estadistica de éxitos y fra-
casos, me hace optimista la observa-
cion de los cambios colosales ocurri-
dos en el mundo. jHay progreso! Es
fabuloso el avance, en la escala del
mundo, de las ideas del marxismo.
Millones y millones de seres humanos
comprenden hoy hasta qué punto el
capitalismo es injusto y ademds inca-
paz de asegurar las condiciones ba-
sicas de una vida humana para los
seres humanos. Las derrotas a me-
nudo preparan las victorias, La de
1905 fue una derrota. El Ché Guevara
murio derrotado y, sin embargo, es
fantastica la vitalidad de su gjemplo.
Sin su ejemplo maravilloso, creo que
la victoria de Nicaragua no habria
sido posible. El inspird a esa hermosa
generacion revolucionaria.

—Ta has escrito no poco sobre
Chile, sobre la experiencia revolucio-
naria chilena, sobre la intervencién
norteamericana, sobre Allende. ¢ Co-
mo sintetizarias tu opinion sobre todo
eso?

—Hay alguna gente simplista que
pregunta: ;Por qué los chilenos no
luchan con las armas, por qué no
sueltan tiros? Yo creo que no se
puede pedir a los chilenos hacer mas
de lo que han hecho. La Revolucion
no puede caminar segun los antojos
de uno u otro, tiene sus propias leyes.
El pueblo chileno dio un ejemplo
sobresaliente y pienso que no somos
capaces todavia de apreciar plena-
mente la grandeza de su Revolucion.
Hay quienes preguntan: ;Por qué el
Che se fue a morir a Bolivia de ma-
nera irresponsable, etc.? Tal pregun-
ta es una tonteria. Yo no creo que el
Ché tuviera razén en todo. Segura-
mente cometio errores. Cada movi-



miento revolucionario y cada revolu-
cionario tiene sus fallas, sus debili-
dades. Pero hay que vivir inevitable-
mente las experiencias amargas,
como las felices. La derrota de la
revolucion chilena quizd era histo-
ricamente inevitable. Y tiene sus as-
pectos no sélo negativos, sino tam-
bién positivos. Tal vez la experiencia
del regimen fascista fue una etapa
indispensable, altamente educativa
para aquellas capas medias que cre-
yeron que Pinochet las salvaria. ;No
te parece?

—Es posible. Chile no habia tenido
nunca una dictadura tan feroz como
esta. .

—8I, los chilenos no vivieron antes
semejante experiencia.

Pregunto a Grigulievich sobre sus
trabajos acerca de la Iglesia catélicay
América Latina. (Una lista de sus
libros publicados en castellano se
incluye al final de esta entrevista.) Me
cuenta que trabaja actualmente, por
encargo de una editorial soviética, en
dos gruesos volimenes que conten-

dran las biografias de 50 latinoameri-
canos llustres, desde Tupac Amaru
hasta Salvador Allende. En la serie
figuran otros dos chilenos: Bernardo
O'Higgins y Luis Emilioc Recabarren.

—Me parece que tU eres un enamo-
rado de América Latina. ;Cudles son

las razones que te han atraido espe-

cialmente en nuestro continente?

—Cuando llegué por primera vez a
América del Sur, hace casi medio
siglo, sabia muy poco o nada de su
historia, de su vida, de su gente y sus
problemas. Desde el primer momen-
to, me impresionaron tremendamen-
te, ain mas, me cautivaron, sus be-
llezas y riquezas naturales, |a fantasla
y la imaginacion de sus habitantes, el
culto de la caballerosidad y de la va-
lentia, el culto de la mujer y del amor,
sus grandes figuras historicas, el dra-
matismo de su historia, sus grandes
revoluciones, sus espléndidas cul-
turas antiguas y sus logros artisticos
y culturales contemporaneos no me-
nores.

Lista de los principales trabajos de José Grigullevich-Lavrelski sobre América Latina
y la iglesia catélica, publicados en caslellanc en la Unién Soviética y en varlos paises

latinoamericanos

1. Pancho Viila, Editorial Lautaro, Bue-
nos Aires, 1965, 204 paginas. (Otras edi-
ciones de la misma obra: Editorial Qui-
mantud, Santiago, 1973, Ediciones Casa de
las Américas, La Habana, 1978.)

2. La penetracidn ideoldgica de los Es-
tados Unidos en los palses da América La-
tina, Academia de Ciencias de Cuba, Insti-
tuto de Historia, La Habana, 1968,

3. Simdn Bolivar, Editorial Universitaria,
Cochabamba (Bolivia), 1970, 140 péginas.
{También Editorial Progreso, Moscu, 1982.)

4. Los indios de América Latina y su
papel en la lucha de liberacidén nacional,
Editorial Nauka, Moscu, 1974,

5. Miranda, la vida ilustre del precursor
de la Independencia de América Latina,
Editorial de la Contraloria, Caracas, 1974,
275 péginas.

6. Ché Guevara, Editorial Sudamérica.
Bogota, 1974, 415 pdginas. (Otras edicio-
nes: Editorial Progreso, Moscu, 1975 y
1980,

7. Salvador Allends, Editorial Progreso,
Moscu, 1978.

8. E1 Presidente del pueblo, Editorial
Nueva Sociedad, México, 1974, 76 paginas.

9. ¢Cuél es el futuro de la antropologia
social?, Editorial Ciencias Sociales, La Ha-
bana, 1978, 43 péginas.

10. Francisco de Miranda y la lucha por
fa liberacidén de América Latina, Ediciones
Casa de las Américas, La Habana, 1978,
180 péaginas.

11, Historia de la Inguisicion (siglos X1i-
XX), Editorial Progreso, Moscl, 1880, 415
pdginas.

12. La Iglesia y la sociedad, Editorial
Ciencias Sociales Contemporéneas, Mos-
¢, 1982, 220 paginas.

13. La Iglesia catdlica y ef proceso revo-
lucionario en América Latina, Editorial Pro-
greso, Moscu, 1983.

14. Ensayos Latinoamericanos, Editorial
Progreso, Moscuy, 1983,

15, El Papado. Siglo XX, Editorial Pro-
greso, Moscd, 1983.
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OMAR LARA

Correo de la poesia

JULIO MONCADA

Lo vi una vez, arrastrando una nos-
talgia cansada. Sele entendia con difi-
cultad y ahora achaco ese hecho, mas
que a la enfermedad gue lo consumia
sin piedad, al estupor de haber per-
dido, de un plumazo y no porsu culpa,

la posibilidad de dialogo real con las
cosas que amaba.

Los que no alcanzamos a ser sus
amigos reunimos nuestro dolor des-
concertado a la de aquellos gue lo
lloran sin rubor, en un mundo que
nos esta acostumbrando con dema-
siado celo a este gjercicio infecundo.

Monélogo del poeta anciano en el hospital

Ahora

A Julie Moncada, exihado en Paris.

estdn pasando cosas raras.
Uno sale a fa vida

¥ no hay nadie.

La secretaria estd embarazada.
Un individuo recién lfegado

nos vigila.

No es como antes.
Algo ocurre en los ascensores.

Estoy solo

y el teléfono no llama.

Nadie viene.

Los domingos no hay comida,

A veces
leo poesia

O miro ef cielo.

En mi ventana

ya llegd la primavera.

A veces plenso que no existo
O que alguien me suena.

éSi eres fu, Carfos?

&0 tu, Luis? 4O tu, Jorge?

Despierten

que me muero,

Estdan pasando cosas raras

Y no me creen.
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JULIO ALEGRIA perdidos, resncontrados, wvueltos a
perder.

Habra que decir: jeran otros tiem-

Lo vi una vez, hace ya mucho. Entra- pos? Es como un juego. Hasta que

nable ser con su entrafable pareja, una noticia, que parecia equivocada,

Gara, Y otros entrafables, amables, nos anuncia un apagado no va mds.

Ensor

A Julio Alegria,
fn memoriam.

Aunque al caer,

fa uitima mdscara

deje ver otra
igualmente falsa

deje ver otra
iguaimente verdadera
guebrada y despintada.

Aunque al caer,

la altima descubra
olra

heme aqui desarmada
ante tu ausencia.

Patricia Jerez

Un lamento por tres ausencias

En of orden del tiempo, Victor Franzani
fue el adelantado en besar la tierra, lierra,
el primero en entregarle sus cenizas,
para que ella nunca, nunca olvide
su sabor de naranja chilena,
muy dorada y abruptamente caida
en el espacio enrarecido
por el olor 8 espadas enmohecidas,
mortilicador de su dolorido corazdn de poeta.

Desde la distancia tan lefana lo siguid
Julio Moncada, mi amigo vegetal,
alla en Paris de Francia, en donde
se consumi¢ como envejecido nenufar
en una estrecha laguna de silencio,
igual & un transplantado, desesperado
de no volver a ver
el azul del cielo de su patria.
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Y ahora en Venezuela, es Julio Alegria
quien también rindié tributo & su tierra generosa,
volcandolo de bruces su corazdn enfermo de nostalgia,
en su humeda oscuridad infinita,
lejos, lejos de su Chile querido, al que amaba
tanto como a su anciana madre
cuyas mejillas jamdas volveria ya a besar.
Nunca mds, como en el cuervo del poema
le sentenciaron los pdjaros malditos,
fos que aun graznan a ras de esta tierra sin ventura.

Adios para siempre al coro de su casa familiar,
y a la risa que era fuegos hasta los techos.

Nunca mas tampoco volveré a verlos,
ni a sentir sus palabras de repentino jubilo
por las menudas cosas de la vida.
Nunca mds estrecharé sus manos colmadas de cédlida amistad,
ni aspiraremos juntos el perfume
de adolescentes chirimoyas alicaldas en el vino crepuscular.

Desde ahora, tres fatidos amargos y violantos
mantienen la vigilia aqui en mitad del pecho:

iNunca mas, nunca més, nunca mds!

“POESIA DIARIA", DE TEMUCO

“Desde hacia tiempo nos venia aco-
sando esta idea. Entre otros acosos”.
Dicen los directores de Poesfa Diaria,
Elicura Chihuailafy Guido Eytel. en la
presentacion de su primer namero.
Construida con la melancélica pasion
de Temuco, 1odavia estd humeda, esta
revista culdada, modesta, sobria, Iu-
minosa. En este numero, poemas iné-
ditos de Jorge Teillier, Carlos German
Belli, Steven White, Esteba Navarro,
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Herndn Cafias
Santiago, jullo de 1983

Miguel Gallardo, Tulio Mora, Fernan-
do Alegria, Roda Betty Mufioz, Raul
Barrientos, Carlos Alberto Trujillo.
Este udltimo responde al cuestionario
del P.D. Dice, en una respuesta: “Creo
que el poeta debe ser un cronistade la
realidad, lo que no significa que deba
limitarse solamente a describir lo que
sucede. Hay una crdnica espiritual,
sentimental, intuitiva. El poeta debe
ser un testigo de su época. Y un
ser un testigo de su época. Y un tes-
tigo participante, que no debe aga-
char nunca la cabeza.



Varia Intencion

PLASTICA CHILENA EN
EL SEPTIEMBRE EUROPEQ

1. En la isla de Saint-Louls

En medio del Sena, la isla Saint-Louis
es un lugar elegante. Los quias de las
embarcaciones de turistas que la cos-
tean, sefalan las casas de los poli-
ticos o de los artistas importantes que
alli habitan. Algunas de sus suntuosas
moradas guardan recuerdos que han
pasado al dominio de la historia lite-
raria. En el hotel de Lauzun, Baude-
laire navegd hacia sus paraisos artifi-
ciales en compaiia de Gautler. En ese
barrio, un restaurant tradicional ha
tenido la idea amable para el arte de
habilitar una sala espaciosa de su piso
superior para exposiciones. La linea
de produccién la asesora y organizael
pintor chileno Eduardo Berroeta. En
septiembre se presentd alll una
muestra colectiva en que maestros
consagrados y pintores nuevos chi-
lenos ejercen el formato reducido.
Esta exhibicion —De Santiago a Pa-
ris— permite sorprender muchos ras-
gos novedosos dela plasticanacional.
Los que exhibieron; Agna Aguadé,
Carlos Aresti, Ximena Armas, Jaime
Azdcar, José Balmes, Gracia Barrios,
Eduardo Berroeta, Roser Bru, Juan
Carlos Castillo, Ester Chacén, Con-
cepcién Balmes, Irene Dominguez,
Gonzalo Diaz, Eugenio Dittborn,
Ricardo Yrarrazabal, Nancy Gewold,
Patricia Israel, José Martinez, Roberto
Matta, Mario Murlia, Guillermo Nu-
fiez, Raul Schneider, Vivian Scheih-
ning, Raul Sotelo, Ricardo Suanes,
Pedro Uhart, Patricio Zamora y En-
rique Zafartu.

2. Neruda en el corazén de Barcelona
El viajero hispano-americano que

llega, por primera vez, a Barcelona,
termina inevitablemente por encami-

nar sus pasos hacia aquella abra del
puerto donde el agua del Mediterra-
neo mece una réplica de la Santa Ma-
ria, la nave capitana de Cristobal
Colén. Cualquiera sea el orden de
fidelidad de la reproduccion, para el
americano —empleamos el término
como nuestros padres— la madera
salobre guarda la dulzura del reen-
cuentro con las estampas de la nifiez,
Una iconografia de lejanos bancos
escolares cobra vida en |la cubierta. El
aventurero genovés, mientras tanto,
cruza apresurado los pueblos con su
cortejo de indios y de papagayos en
demanda de su apogeo final en la cor-
te de la reina Isabel, El cubano Car-
pentier, formidable reconstructor de
la memoria, frente a la ciudad, no
pudo sino sucumbir a la tentacion
evocativa. En el romance que urdid
entre la soberana y el marino embus-
tero, la apoteosis amorosa del descu-
bridor se recorta contra el fondo de su
triunfo en la corte de Barcelona.

Histarias de viajes, historias de hori-
zontes que se abren mas alla de las
columnas de Hércules, historias de
tierras que ocultan el oro yl1a platacon
celo de doncella. “Antes de la pelucay
la casaca / fueron los rios, rios arteria-
les”, sentencié Neruda sumergién-
dose en la génesis de nuestro sub-
continente. No siempre a la ida los ga-
leones transportaron elamor. Cartas y
cronicas son transitadas, a menudo,
por la violencia. Pero el retorno lenta-
ménte tejio un hilo, un corddn entre la
desaforada geografia de la América y
las blandas costas hispénicas. De las
bodegas de signos del Gran Viaje es
dable pensar que ni las aduanas del
siglo XVI, ni las actuales, han regis-
trado todas las consecuencias.

Barcelona es el Monumento al Pri-
mer Retorno para el viajero hispano-
americano que tiende su mirada
desde los parapetos de la antigua
Europa. La brumahistéricanoalcanza
a ocultar el pasado inmediato. Nunca

198



podremos olvidar que después del
regreso_de multiples flotas de galeo-
nes, un dia aciago el ronroneo letal de
los aviones de bombardeo rasgd el
aire limpido y que "por las calles, la
sangre de los nifios corria simplemen-
te como sangre de nifios". Aquella ma-
fiana sentimos que nuestra madre nos
habia abandonado. Aprendimos una
de nuestras lecciones mas duras. La
argamasa de luchas y contradicciones
que une la pulida superficie delos mo-
numentos histéricos, los equilibrios
trabajosamente conquistados que
cristalizan los simbolos urbanos. Pre-
sentimos que las prestligiosas piedras
no eran el término de una historia
congelada, sino escalones por los que
el ser humano asciende a tientas,
entre la sangre y las lagrimas, haclasu
plena realizacién. Cada herida en el
cuerpo de Espana golped con su ra-
faga de dolor en nuestro pecho, Y un
dia los vimos llegar desde Barcelonay
otros puntos de l|la Peninsula, los
vimos llegar con los ojos dilatados por
la tragedia y la esperanza. Eran miles
que escapaban del infierno de la me-
tralla, de la tierra desgarrada donde el
mundo contemporaneo comenzaba el
ensayo general de su soledad.

¢Qué fue de ellos en esas ciudades
que los acogieron, ciudades bauti-
zadas por lejanos antepasados? /Qué
tue de esa Catalufia en elexilio de Chi-
le? Hoy disponemos de luces para ilu-
minar ese viaje cruel de desarraigo
que termind, sin embargo, en nuevas
raices y, como capitulo final, en un re-
greso a la ciudad Monumento al Pri-
mer Retorno. Hoy se reunen los nom-
bres de aquellos artistas que Pablo
Neruda, loco enamorado de Espafa,
ayud¢ a diseminar con paternal des-
velo por la amada geografia de su pa-
tria, de nuestra patria.

Es bueno recordar que pese a este
regreso con un final de Ulises, no
siempre la humanidad ha imitado la
prudencia del heroe griego. Esta ex-
posicién organizada por la Municipa-
lidad de Barcelona congrega también
los nombres y las obras de aquellos
artistas chilenos gue, en 1973, encon-
traron refugio en la Espafa cantada
por Neruda. Otro retorno de los galeo-
nes; ahora, con la carga de sufrimien-
to de una patria americana perdida.
Hoy todos los nombres de estos artis-
tas se unen bajo la doble advocacion
de Catalufia y Neruda. Unién simbd-
lica de nombres, no para derramar
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lagrimas sobre un pasado, sino para
preparar aquel amanecer en que los
galeones depositen en los puertos de
Chile su cargamento de arte y alegria
{En la exposicion, realizada en la
"Capilla del Antiguo Hospital" del
Ayuntamiento de Barcelona, partici-
paron: Nemesio Antunez, Roser Bru,
José Balmes, Gracia Barrios, Eduardo
Bonati, Sergio Castillo, Valentina
Cruz, Ernesto Fontecilla, Juan Garcia,
Fernando Krahn, Ricardo Mesa, An-
gélica Quintana, Carlos Vasquez, Raul
:alﬁivieso. Ivan Vial y Dolores Wal-
ar.

LUIS BOCAZ

LA "ARDIENTE PACIENCIA"
DE NERUDA Y SKARMETA

Ardiente paciencia es el ultimo film de
Antonio Skarmeta, distinguida con el
Primer Premio (compartide con una
pelicula brasilefia) en el Quinto Fes-
tival del Film Ibérico y Latinoameri-
cano, realizado recientemente en
Biarritz, Francia. Escritor de trayec-
toria literaria harto conocida, Skéar-
meta viene incursionando en el cine
desde hace algun tiempo; guionista,
en un comienzo, de films dirigidos por
el aleman Peter Lilientahl, ha reali-
zado con posterioridad algunas obras
propias: Permiso de residencia (1979)
y Siviviéramos juntos (1981). En esta
nueva obra, preparada por cuenta de
la television de la Republica Federal
Alemana, el tema es: Pablo Neruda.

Digamos de inmediato que el haber
trabajado con Parada le dio al reali-
zador la oportunidad, probablemente
Irrepetible en cualguier otro proyecto
cinematografico similar, de recrear al
poeta con tan milagrosa fidelidad en
su corporeidad fisica, que el especta-
dor termina por vivir plenamente la ilu-
sion de que es &l propio Neruda el
que se estd interpretando a si mismo.
Pero Roberto Parada no solo se limita,
por cierto, a explotar la exterioridad
de este hecho, que notable y todo es
puramente exterior y finalmente...
casual. Actor, ademas, de persona-
lidad fuerte —que halla solidos sopor-
tes en su poderosa voz y en el énfasis
de su ademan—, existia al riesgo de
que intentara devorar a Neruda y, por
ajemplo, lo “recitara”, como tantas
veces en lantos afios y con tanta dig-



nidad 10 hiciera ya en cien escenarios
diferentes. No hubo tal: Parada sorte6
las trampas y gano la apuesta, logran-
do de verdad vestir también la piel de
|las apariencias nerudianas interiores,
La picardia, la ternura, la sabiduria en
el vivir cotidiano del personaje en la
obra, son de Neruda y no de Parada, lo
que prueba cuan eficaces y meritorias
son en el film la picardia, laternuray la
sabiduria del actor.

No es éste uno de los méritos me-
nores de Ardiente Paciencia.

El Neruda de la pelicula es, cierta-
mente, un Neruda particular, uno de
los mil Nerudas posibles, y Skdrmeta
eligid aquél que favorecia sus propd-
sitos narrativos, permitiéndole mos-
trar al poeta amigo de su puebio.
capaz de cultivar con él una relacién
de afecto y de humor, sin grandilo-
cuencias, fincada en las peripecias
mas o menos menudas de todos los
dias. El poeta es asi —en relacidon con
el cartero de la pelicula, es decir, el
pueblo chileno— un amigo y un com-
padre, o llegado el caso, hasta un pa-
drino un poco alcahuete. En este nivel
de la comunicacién, son muchas las
vias posibles para establecerla, y el
poeta no esquiva ni siquiera la del
baile popular, y es asi como sé le ve
danzando al compas de un aire de Los
Beatles. Los "neruddlogos” llamarén
al escandalo, visto que Neruda, que se
sepa, jamas intentd en vida el menor
paso de baile; y sin embargo, la es-
cena —una de las mas sugerentes del
film— es una de las que transmite con
mayor fuerza la presencia auténtica
(interior) del poeta.

El pueblo, es decir el cartero, es
decir el actor Oscar Castro. suman
comicidad y emocion y salvan con
éxito las zancadillas de un populismo
eventual. No hay nada aqui que re-
cuerde las butonerias de un Juan Ver-
dejo, del “roto chileno”, arquetipo del
Ingenio popular para gusto de patro-
nes mas o menos paternalistas.

(iOjo con Oscar Castro y su aire co-
mico-patéticol; una suerte de Buster
Keaton, solo que chileno y parian-
chin.)

Pero hay otros propositos en Skar-
meta: mostrar al Neruda histérico, o
mejor, inmerso en la historia chilena
reciente. En rigor, la historia de sus
cinco afnos finales, con sus hitos per-
sonales y sus hitos colectivos: Neruda
simplemente poeta, en la paz de Isla
Negra; Neruda candidato a la presi-

dencia; Allende candidato y Allende
presidente; el Premio Nobel; el golpe
de Estado. So6lo pinceladas simples,
meras alusiones, a veces. Skarmeta
sabe soslayar |la estridencia sin eludir
cierta sustancia dramatica esencial;
sortea las trampas del estereotipo en
los temas, de ciertos clichés visuales y
auditivos (después de todo. una
cumbia no tiene eventualmente me-
nos signo popular que la marcha
"Venceremos”), perc su Neruda y su
Chile estan tratados sin concesiones:
la pequefa historia no oscurece a la
Historia grande; Neruda semi-mori-
bundo, hablando de "los hombres que
vienen a mi casa trepando entre las
rocas” es una de las secuencias cine-
matograficas gue con més fuerza y
patetismo transmite —entre las mu-
chas mostradas en decenas de peli-
culas anteriores— la angustia de asis-
tir al instante en que el fascismo se ,
instala en el poder.

Hermoso homenaje éste que Anto-
nio Skarmeta rinde con su pelicula a
Neruda en el décimo aniversario de su
muerte. (Del guién, digdmoslo entre
paréntesis, se hizo una obra teatral,
distinguida también con un premio a
quien dirigic la puesta en escena
—Alejandro Quintana— en Berlin, Re-
publica Democratica Alemana). Li-
viana, quiza, pero plena de una signi-
ficacién que no escapa al espectador,
sobre todo al espectador joven (so-
mos tesligos cercanos) para el que es
una oportunidad de descubrir 0 redes-
cubrir al poeta nacional y de sentirlo
cercanao y propio.

Ardiente paciencia: |la frase esta sa-
cada de un verso de Rimbaud que Ne-
ruda cité en su discurso de Estocol-
mo, cuando recibié el Premio Nobel
de Literatura. Alude al caracter de la
espera, que no debe confundirse con
la entrega y que tampoco debe ser
inerte.

SOL AYMARA

LAS GUITARRAS DE DAVALOS
Y CHERUBITO

Para los chilenos y lalinoamericanos
atentos a la musica, el duo de gui-
tarras formado por Miguel Angel Che-
rubito (argentino) y Eulogio Davalos
(chileno) no es de ninguna manera
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desconocido. Llevan afios trabajando
juntos, son un duo de prestigio inter-
nacional, discipulos de Narciso Ye-
pes, de quien recientemente han to-
mado la guitarra de diez cuerdas. En
Chile eran conocidos por su labor de
difusién y ensefianza, siempre pre-
ocupados de llegar al publico mas
amplio de una manera poco conven-
cional, labor paciente, tratdndose de
intérpretes de musica “clasica”. Esta-
blecidos en Cataluna desde hace casi
una década, han seguido desarrollan-
do alli la misma labor, y desde Barce-
lona proyectan su trabajo hacia el
resto de Europa y el mundo. (No hace
mucho hicieron una gira envidiable:
tocaron sus propias tierras, es decir,
las nuestras, olieron el aire, comieron
sus mariscos ¥y sus frutos, dieron con-
ciertos en Argentina y Chile.)

Ahora acaban de editar una casette
con el titulo “Davalos & Cherubito,
Duo de Guitarras™, que presentaenel
lado A el "Concierto para dos gui-
tarras y orquesta” de Gustavo Be-
cerra, con la Orquesta Musicl de
Praga dirigida por el maestro Franti-
sek Vaynar. En el lado B contiene el
adagio del "Concierto de Aranjuez" de
Joaquin Rodrigo, “Tango del Compa-
fiero” de Miguel Angel Cherubito y
"Alfonsina y el Mar" de Ariel Ramirez,

El expresionismo de Becerraen aste
concierto (grabado en Praga en el in-
vierno de 1980), parece estar alimen-
tado de preguntas. Sin duda no deci-
mos nada nuevo al senalar la impor-
tancia del paisaje en las obras de
Ginastera o Villalobos, para nombrara
dos clasicos, o bien remontar a la mu-
sica chilena de Urrutia Blondel y su
Guitarrdn del Diablo, o las obras de
Pedro Humberto Alliende, musico
bien familiarizado con triflas y tona-
das. El paisaje y las gentes de nuestra
tierra es lo primero que nos salta al
oido cuando escuchamos esta obra.
Tal vez los auditores europeos consi-
deren como particular las sonorida-
des que se extraen de trompetas, flau-
tas, tambores, timbales v la caja de la
guitarra como elemento de percusion.
Para mi no hay misterio, alli estoy
oyendo los ecos de trutrucas, pifilcas
y kultrunes mapuches. Y si bien las
guitarras mantienen més bien un dia-

* N.2 0-1031, Hemislerio, Sonitec, S. A,
Ed., Gomis 42, Barcelona. Puede adquirirse
escribiendo a Eulogio Davalos, Juan de
Mena, 23, Barcelona-16, Espafia,
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logo balbuceante sin llegar a un de-
sarrollo de linea melddica tradicio-
nalmente reconocible, hacia el final
creo reconocer casi una expresividad
de charango en una guitarra como un
repique acompafada de tambor-kul-
triin anunciador de un inesperado de-
senlace.

El Concierto se compone de tres
movimientes: | Tempo de milonga,
Il Recitativo (lento) y Il Finale, Es sig-
nificativo que Becerra tome el tempo
de milonga para laenunciacién de una
musica que parece querer advertir-
nos algo, como poner en alerta al
auditor. Las guitarras dialogan, balbu-
cean, mientras las flautas y oboes
mantienen una melodia que sigue
siendo una pregunta. Luego las trom-
petas, y principalmente el platilio y el
gong, se encargaran del resto, y el
paisaje de base, aquél que domina
toda la obra, como envolviéndola en
un clima general, estaré a cargo de las
cuerdas con una obstinacion de tonos
bajos y trémolos que dan a toda la
pieza el dramatismo de una América
tal cual es hoy. Muasica actual, testigo
de nuestra época.

Del lado B, el "Tango del Compa-
fiero” de Cherubito, puede inscribirse
en el mismo clima de la obra de Be-
cerra. También aqui el auditor se en-
cuentra frente a algo que se sale un
poco del esquema. No se trata de la
evocacidn poética cldsica de los
actuales tangos de Edgardo Canton
grabados en Paris, ni de la evocacion
evolutiva de Mossalini o el romanti-
cismo desesperado de la gran ciudad
perdida de Piazzola. La musica de
Cherubito parece mds la expresion de
un Buenos Aires partido en dos.

Todos hemos canturreado alguna
vez "Alfonsina y el Mar", de Ariel Ra-
mirez y Félix Luna, y debe ser porque
acaso entre la enorme cantidad de
bellas zambas que les debemos a los
argentinos, sea ésta una de las mas
evocadoras. No es sélo el drama de la
poeta desaparecida en el mar por su
propio paso. Es la evocacion de esa
dulzura tan nuestra capaz de engen-
drar ternura nacida del drama mismo.
Pues bien, la feliz interpretacion de
Davalos y Cherubito tiene esa misién:
traernos a la cabeza y al murmulioeste
bello poema puesto en musica.

Finaimente, la grabacién contiene
un merecido reconocimiento al maes-
tro Joaquin Rodrigo. No puedo sino
asombrarme de la intensidad de las



uitarras en este desarrollo del
Adagio del “Concierto de Aranjuez”,
que hacen perfectamente innecesaria
la orquesta. La solucién dada por
ambos guitarristas no es sélo nove-
dosa, sino sorprendente.

Miguel Angel Cherubito y Eulogio
Déavalos. estos dos americanos del sur
radicados en Catalufa, le devuelven al
Adagio de Aranjuez la elegancia, la
delicadeza y la dignidad que le son
propias.

O.R.

UN PREMIO QUE RESUME
ARQUITECTURA ¥ HUMANISMO"

Tengo el privilegio de saludar a Fer-
nando Castillo a nombre de los que
intentamos mantener vivo el mensaje
de unidad de Victor Diaz, de Bernardo
Araya, de Weibel, de Sanhueza, Con-
treras Maluje, Vizcarray muchos otros
que nunca mas estaran con nosotros.

Este Premio Nacional de Arquitec-
tura ha provocado una explosién de
alegria mas alla de los limites del juicio
de la especializacion profesional.

No s6lo porque el premiado decidio
hace mucho tiempo romperloslimites
de su labor profesional, sino, sobre
todo, porque desde hacia tiempo que
concentraba nuestra atencion al estar
luchando con valentia en el terreno de
nuestros propios miedos.

Comprometia asl nuestra admira-
cion y también nuestra esperanza.

El ha estado en la lucha de esos que
tantas veces hemos querido premiar.
De ésos a los que algunas veces he-
mos abrazado en reprimido silencio,
de aquélios que solo han recibido los
honores de galeria, mientras desde el
poder de la tirania se institucionali-
zaba la distincién para la barbarie.

Bienvenido entonces este premio
que refunde Arquitectura y Humanis-
mo. Bienvenido, porque para todos
es0s chilenos que hemos visto desa-
parecer el Humanismo de todos los
&mbitos de la nacién, Fernando Cas-
tillo ha sido un luchador que nos ha
ayudado a mantener las esperanzas.

* Texto del discurso pronunciado en el
homenaje rendido a Fernando Castlilio Ve-
lasco, con motivo del Premio Nacional de
Arquitectura 1983.

Por eso no sblo lo celebran los que
admiramos su arquitectura.

Lo hacen también los que querian
homenajear al que ha luchado perma-
nentemente contra la dictadura: des-
de la Comision de Derechos Huma-
nos, desde los Organismos Solidarios
de la lglesia, desde la prensa, desde
los actos publicos, las reuniones y en-
cuentros por la unidad vy la lucha,
sacrificando la salud y el descanso.

Porque aqui celebran sin duda los
exiliados, aqui celebran los que vol-
vieron..., los que no pueden volver
pero lo haran..., aqui celebran los que
han entendido que su regreso no es
una dadiva generosa de los gobernan-
tes, sino un derecho que se ha ido
conquistando en |la lucha de muchos.

Celebramos este premio también
los arquitectos, los que vemos en Fer-
nando Castillo un estimulo a nuestro
gremio para la solidaridad, y que hoy
se expresa con los obreros relegados,
con el Presidente de los trabajadores
de la Construccién torturado hace
pocos dias con corriente eléctrica,
con los obreros estudiantes expul-
sados hace 10 dias de la Escuela de
Arquitectura, que los considerd de-
sechables por emitir una declaracion
de protesta..., celebramos este premio
los Arquitectos...

Como hubiésemos querido que
fuese mentira lo que un dia nos con-
taron... de que habria colegas que ya
no estaban.. que habian desapare-
cido...

Pero queremos imaginarlos cele-
brando este premio aqui, sentados y
brindando con nosotros: a |da Vera,
arquitecto detenida por el gobierno y
hasta la fecha desaparecida...; a Fran-
cisco Aedo, arquitecto que hoy ten-
dria 73 afos, detenido por el gobierno
y hasta la fecha desaparecido...;a Ale-
jandro Rodriguez, detenido por el go-
bierno y hasta la fecha desaparecido.

Gracias, Fernando Castillo, por per-

_ mitirnos sentir tan repartido este pre-

mio, pero es que ha sido culpa de su
generosa ensefanza de cémo repartir
y compartir la propia vida.

Y de esa ensefianza, junto a las de
otros maestros, a la de la propia y
colectiva experiencia, es que no sdlo
saludamos su premio, sino que asu-
mimos junto a muchos el compromiso
de lucha por la liberacion de Chile.

Por un nuevo gobierno, en nuestra
Patria. por el derecho del pueblo a de-
cidir directa y libremente su opcién
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politica..., pero, por sobre todo, por un
compromiso que estos tiempos debie-
ran haber ensefiado, el de ser capaces
de construir una unidad con objetivos
fundamentales comunes, donde las
diferencias sean fricciones secunda-
rias y ne choques, donde comprome-
tamos un futuro en la perspectiva his-
térica, sin necesidad de confundirnos,
con la independencia que deseemos.
pero con una meta objetiva que fuerce
la buena forma de discrepar entre no-
sotros.

Que vuelva este pals a retomar el
curso desviado de su historia. Que
vuelva la democracia... jahoral No
para reordenarle las tinanzas alos em-
presarios del “boom”, sino para cons-
truir un orden econémico democrati-
camente debatido y que beneficie al
pais. No para que las Fuerzas Arma-
das yuelvan a sus cuarteles en la mi-
sion de guardianes del orden de los
poderosos, mientras contemplan en
apariencia no deliberante el devenir
histérico..., sino para que se compro-
metan con un programa nacional de
desarrollo como parte del pueblo chi-
leno que son.

Veamos en este premio el inicio de
los premios que vendran con los
vientgs de protesta y liberacion, sin
triunfalismos.

Gracias, Fernando Castillo, por me-
recer este premio. Gracias por el men-
saje de unidad.

PATRICIO HALES

BREVES

& Cuando se cierre el ciclo de |a pro-
duccion cultural del Chile del exilio (la
fecha no esta ya lejana), tendra que ci-
tarse, en el campo de la edicién de
libros, la obra infatigable desarrollada
por el poeta Omar Lara con su seriede
“Literatura Americana Reunida”, LAR.
Inaugurada en 1881 con la novela de
Antonio Skarmeta Soé que la nieve
ardia, se acerca, con los titulos por
aparecer en las proximas semanas, a
la veintena de obras publicadas. Su
serie de poesia comprende libros de
Waldo Rojas. Patricia Jerez, Miguel
Vicufia, Enrique Lihn (La pieza os-
cura. veinte anos después), Adridn
Santini, Josefina Attard; la coleccion
“Estudios, tesis y monografias” ha
publicado Los “enganchados” en la
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era del salitre, de Pedro Bravo Elizon-
do, un erudito trabajo del poeta y cri-
tico argentino Juan Octavio Prenz, y
una recopilacion de ensayos (Raul
Silva Céaceres, Grinor Rojo, Juan Ep-
ple, Ariel Dorfman y otros) dedicados
a la narrativa de Skarmeta ( Del cuerpo
a las palabras). La teoria filosofica y
politica esta también presente, con De/
fetichismo de la mercancia al fetichis-
mo del capital, de Osvaldo Fernandez,
mas Ideologia y crisis de ideclogla en
el Chile contempordneo, de Ernesto
Ottone. Finalmente. en la serie de
“Testimonios", acaba de aparecer
Cantores que reflexionan, una "his-
toria personal” de la Nueva Cancién
Chilena escrita por Osvaldo Rodri-
guez, el conocido “gitano”, colabo-
rador de nuestra revista, como mu-
chos otros de los autores de LAR, sin
exi'.lzluir. ciertamente, al propietario del
sello.

¢ Una francesa, amiga incomparable
del exilio latinoamericano en Europa
(y amiga dilecta nuestra, también),
fallecié tragicamente en el mes de
julio; Régine Mellac. Fue, en vida, una
relacionadora publica de nuestra cul-
tura, como traductora del espafiol y
del portugués, como presentadora de
la cancién latinoamericana. Periodis-
ta y documentalista, viajera infatiga-
ble, todos los musicos nuestros eran
sus amigos y un poco sus familiares.
Araucaria se asocia al homenaje que
se le ha rendido recientemente en
Paris.

® Siguen siendo legiones las revistas
y periodicos que recibe nuestra re-
daccion, De Chile nos llega el Boletin
de la Agrupacién de Familiares de Eje-
cutados Politicos de Chile, que da
cuenta de las labores de la asociacion
y cumple, en cada numero, el deber de
ir registrando los testimonios de aque-
llos crimenes que el pueblo chilenono
debe olvidar.

¢ De enorme valor documental es
también el Boletin Mensual que edita
la Comisién Chilena de Derechos Hu-
manos, que se ha asignado |a tarea de
dejar constancia escrita regular de
todas las transgresiones y crimenes
cometides por el gobiernc de Pino-
chet. La historia de este periodo
tendra que escribirse en el futuro con
consulta obligada a este valiosisimo
boletin.

e Otras publicaciones nos llegan tam-
bién de Chile en forma regular, ias re-



vistas Mensaje y Andlisis, de tan se-
fiera conducta en estos afos. Anélisis
resiste con valentia ejemplar la ofen-
siva gubernamental, y su director con-
tinia escribiendo los editoriales des-
de la Céarcel Publica. En septiembre
Andlisis publico tres suplementos es-

peciales dedicados a Salvador Allen-

de. Un material valiosisimo, una ver-
dadera bomba en el Chile que Pino-
chet ha pretendido, en vano, de de-
sarraigar de su pasadoreciente. Allen-
de es una de las grandes figuras de la
historia chilena (y latinoamericana) y
estos suplementos ayudan considera-
blemente a recordario,

» Nos sigue llegando también La Bi-
cicleta, la revista juvenil, que apar-
tandose de su preocupacién domi-
nante por la musica popular, lanzé en
septiembre diversos nimeros espe-
ciales dedicados a Neruda. El material
fue procesado y escrito por el escritor
Alfonso Alcalde. Digamos, de paso,
que las portadas reproducen una
efigie de Neruda publicada original-
mente en Araucaria N2 3. No se In-
dica la fuente, como tampoco lo han
hecho innumerables otras publica-
ciones que también se han interesado
por el mismo dibujo, reproduciéndolo.
Nos duele la omision, no por Arauca-
ria, sino por el autor del grabado —por
cierto, notable—, que fallecio tragica-
mente en Franciaen 1977: Rafael Vega
Querat, artista y publicista de genio.
@ En el nivel de produccion artesa-
nal de revistas, el género mas tenaz
sigue siendo el de la poesia: alLa gota
pura, que luce ya galas de pionera, se
suman Indice, de Valdivia; Fragua, de
San Fernando, y Palabra escrila. En
todas, al fervor poético se suman el
buen gusto y la amplitud del criterio
de seleccion, Otras revistas: La esca-
fera, de la Agrupacion Estudiantil Cul-
tural; Gnomos, también estudiantil;La
révueita, revista-cartel, combativa,
espléndidamente diagramada, lo que
la hace muy atractiva, a pesar de la
modestia del papel; Carreta unica, or-
gano de la Coordinadora Metropoli-
tana de Presos Politicos. Carreta
unica quiere decir, en el lenguaje de
las cérceles, uno, dos o méas presos
Que se unen para preparar sus comi=
das en comun.

® Relieve particular tiene una revis-
ta especializada, Geographica, bre-
ve (32 p4gs.), pero ambiciosa por la
Calidad y rigor de los materiales y pro-
lija en la seleccion del material de las

llustraciones graficas. No es desa-
consejable que en los numeros pos-
teriores (estamos, por el momento, en
el N.¢ 1) citen el origende losarticulos
seleccionados; ayuda a la precisién y
restituye el papel que juegan, aun si
éste es involuntario, las publicaciones
que aparecemos (aun sin aparecer)
proveyendo algunos de los trabajos.
® Finalmente, nos llega en modeslos
folios mimeografiados y unidos con
un Unico corchete, La Lucy, publicado
por el Taller de Poesia Popular que
auspicia la Vicaria Popular Obrera del
Arzobispado de Santiago. El director
del Taller. Alfonso Alcalde, prologa
las hojas. No resistimos la tentacion
de citar las frases finales de este texto:

“Eramos chilenos con mil ofos y
mifl ofdos atentos a todo cruzando
muchos puentes y monlafias y su-
dores. Eramos chilenos duefios ab-
solutos de las estrellas, y de la posi-
bilidad de ser hermanos, vecinos
unidos por un solo incorruptible
deber: la poesia. Entonces difimos
solemnemente que la poesia era el
don mds grande del hombre des-
pués de su vida. Era también una
posibilidad: reconstitulr como en el
primer dia de la creacién el agua y el
fuego y era también la poesia una
mariposa, una tierna tristeza y un
Jjubilo enorme como el mar cuando
estd furioso.”

Hemos recibido también muchas
revistas chilenas publicadas en el exi-
lio. Pero esto serd ya maleria de nues-
tro préximo namero.

® Motivo de regocijo son para Arau-
caria los estimulos, distinciones y pre-
mios que reciben en diversos paises
los chilenos de la diaspora. Mayor es
la alegria, inevitablemente, cuando se
trata de colaboradores nuestros, Es el
caso de Raul Barrientos, Juan Arman-
do Epple y Ligeia Balladares, que apa-
recen seleccionados entre las Men-
ciones acardadas en el Gltimo concur-
so del Premio Plural (México). en los
géneros, respectivamente, de poesia,
ensayo y cuento. Pdjaro loco al final
del verano, se llama la obra de Barrien-
tos; Literatura chicana y critica litera-
ria, es el tema del trabajo de Epple, e
Idioma secreto, el titulo del cuento de
Ligeia. Participaron, en calidad de
concursantes, 580 poetas, 471 cuen-
tistas y 68 ensayistas.

205



Colaboradora nuestra es también
—Yy muy notoria, por la constancia y
calidad de sus contribuciones— Virgi-
nia Vidal, que gano el Segundo Pre-
mio en el concurso de cuentos "Bo-
livar como Personaje en la literatura
de ficcién”, organizado por el Minis-
terio venezolano de la Juventud, con
motivo del bicentenario del Liberta-
dor. Su relato se llama Simdn y yo en
el entretecho.
® Falta el cronista patriotico y acu-
closo (Araucaria hubiera querido en-
contrarlo) que haga el relato de lo que

fueron los actos innumerables cele- '

brados en més de cien ciudades del
planeta este septiembre de los diez
anos del golpe fascista. Que hublera
relevado el calor y el detalle de las
300.000 personas que desfilaron en
Madrid, que no eran los Unicos espa-
fioles, porque también manifestaban
en Barcelona, en Valencia, en Sevilla,
Bilbao y en otras veinte ciudades dela
peninsula, incluyendo Lisboa, la ca-
pital portuguesa, que hubiera recapi-
tulado los pronunciamientos de mil
organismos, y hecho el recuento de lo
que fueron las algaradas callejeras,
las asambleas, las veladas culturales,
los mitines realizados en Canad4, en
Estados Unidos, Inglaterra, Suecia,
Dinamarca, Noruega, Francia, Alema-
nia Federal, paises socialistas, nacio-
nes africanas, en veinte ciudades ita-
lianas y en una docena de capitales de
Ameérica Latina,

No todo lo que se hizo quedara
puramente en el recuerdo o Unica-
mente registrado en la letraimpresa o
en las imagenes. Habra testimonios
solidos imperecederos. Lasmunicipa-
lidades de Massa y Carrara, en ltalia,
cedieron el marmol y los recursos ne-
cesarios para que se levante un monu-
mento a Salvador Allende. La escul-
tura estara a cargo de Ricardo Mesa y
la direccién artistica general del
proyecto en manos de Nemesio An-
tinez. Mientras llega la hora en gue se
podra trasladarla a Chile, la escultura
quedara instalada en la plaza del
pueblo de Carrara.

Mientras tanto, en Francia, otro
monumento con la efigie del presi-
dente martir acaba de instalarse en el
parque Leonardo da Vinci de Chate-
nay-Malabry, en la regién parisina. Su
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autor, Karl-Jean Longuet —bisnieto
de Carlos Marx—, lo termind en 1981,
afno en que murié. En septiembre se
rindié asi un doble homenaje: al desta-
cado escultor francés, que vivio déca-
das en el pueblo, ¥ a aquél otro que,
antes, dio ya su nombre ilustre a cen-
tenares de calles y plazas de las ciu-
dades de Francia.
® Todas las disciplinas artisticas figu-
ran, como se sabe, entre las ocupa-
ciones que llenan los dias de la vidade
los chilenos del exilio. Poco se habla.
por ejemplo, de la danza, pero no son
escasos los connacionales que la cul-
tivan, Citemos, por ahora, dos casos
ejemplares: el del conjunto Nahuentu
(“grito o declaracién de guerra” en
mapuche), fundado por la Casa de
Chile de México en 1979, integrado
por 26 personas y que dirige Beatriz
Torres; y el conjunto L/aima, fundado
un poco antes, en 1976, en Francia,en
la comuna de Colombes, en los alre-
dedores de Paris. Lo integran siete
personas bajo la direccidon de Rayén
Méndez. En el primer caso, cuatro
anos, segln cronica de Luis Enrique
Délano en el periddico Ef Dia, de una
fecunda labor en México y mds alla de
sus fronteras, en Nicaragua, por ejem-
plo. Enelsegundo, una trayectoria ad-
mirable, por la calidad y la constancia,
sostenidas sin el menor subsidioeco-
némico de organismo alguno, y aso-
ciadas invariablemente a las tareas de
la solidaridad con Chile.
& Una tarea artistica rara vez evocada:
la edicidn de postales, Conocemos, al
menos, dos ejemplos, ambos muy no-
tables: el de Venezuela, donde se edita
la serie denominada "Mas de un millon
de chilenos por el mundo", que ha
recogido ilustraciones graficas sobre
conjuntos artisticos (lllapu, la Compa-
fiia de los Cuatro), sobre campafnas
politicas (solidaridad con Nicaragua),
© de homenaje a grandes de la cultura
{Garcia Marquez, cuando recibié el
Nobel). El otro caso es el del talentosi-
simo Guillermo Deisler, que edita in-
fatigablemente en Bulgaria, exacta-
mente en Plovdiv, el pueblo donde
vive, sus postales-disparos, basadas
en “collages” llenos de inspiracién y
combatividad.

Y suma y sigue, el trabajo cultural
del Chile peregrino.
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MEMORIAS

César Godoy Urrutia
Prontuario de un agitador

México, Universidad de
Sinaloa, 1983.

Extraordinario orador y polemista,
publicista agudo y erudito, que cul-
tiva un bello estilo castizo, lleno de
sabor y color, ha ocupado en la vida
politica chilena un lugar harto méas
ancho que el correspondiente a su
menudo fisico de jinete. Sus memo-
rias que terminamos de leer con “gus-
to a poco”, son un fresco de palpitante
animacién que se extiende desde los
afios veinte hasta los dias que corren.

En el prélogo, de Luis Enrigue Dé-
lano, encontramos este excelente re-
trato del maestro y politico, a quien
sus adversarios de la derecha bauti-
zaron rencorosamente “Capitan Ve-
neno”:

“Creo que fue en 1931, meses des-
pués de la calda de Ibdriez, cuando
lo escuché hablar por primera vez,
en un mitin de profesores en el viejo
Teatro Septiembre, en la Alameda
frente al cerro Santa Lucia Me sor-
prendié ese hombre moreno y del-
gado, de cuyo esmirriado pecho
surgia un vozarrén que estremecia.

"Eran tiempos anteriores al micré-
fono, de modo que los oradores
tenian que gastar lo suyo para ser
escuchados desde todos los dmbi-
tos de Jas salas. César lo hacia, Las
frases que iba formando, carrectasy
elocuentes, tenian por denominador
comun la severidad.

“Yo observaba el efecto que esa
oraloria de batalla Iba produciendo
en el auditorio, profesores en su
gran parte. La misma fiebre que a
ellos me iba despertando la indigna-
cién, el deseo de gritar, de pelear
contra fas fuerzas que provocaban y
mantenian la injusticia. Ya entonces
me convencl de que César Godoy

notas de lectura

Urrutia era uno de los agitadores
mas eficaces que la lucha chilena
habia producido.”

Agrega Luis Enrique Délano que
“esa energia y esa pasién no han de-
saparecido con el correr del tiempo y
el avance implacable de laedad. Antes
bien, se diria que la capacidad de in-
dignarse frente a la injusticia —unade
las mejores virtudes del hombre— se
ha vuelto en él mas fuerte y este libro
es testigo de ello. A ratos, oyendo
hablar a César, me acuerdo de Ellas
Lafertte cuando rechinaba los dientes
de ira evocando cuadros de inhuma-
nidad presenciados 50 afios antes”,

Esa pasién, en alguna medida ese
estilo oratorio, estan presentes en su
libro, que acaso ahora pueda ingresar
a Chile y ser leido por los chilenos, si
realmente se hace efectivo el levanta-'
miento de la restriccion de la circula-
cion de libros.

Hojedndolo, se siente la tentacion
de citar cada una de sus paginas. He
aqui una breve muestra de las lineas
iniciales, en que estdn presentes el
gracejo y la elegancia de su estilo:

"Hijo de maestros rurales, naci en
la aldea de Teno, préxima a Curicd
(Chile), el 6 de septiembre de 1907,
poco menos que entre los bancos de
las escuelas.

“Aprendl a leer premalturamente
sin haber sido alumno regular ni un
nifio precoz. (Como se explica?
Apenas me sostenia sobre las pier-
nas y ya andaba trajinando por las
salas de clase, a veces jugando, a
veces atendiendo. Asi, un dia cual-
quiera, sall leyendo y no he dejado
de hacerlo jamas.”

Fue maestro, como sus padres, y
participo en la organizacién gremial
del magisterio en sus comienzos, es
decir, desde el afo veinte. Participé en
el Congreso de Unificacion Socialista
de 1933, que. al unificar a diversos
grupos, dio nacimiento al Partide So-
cialista de Chile. En 1935, junto con
Ricardo Latcham, fue elegido regidor
de la Municipalidad de Santiago. Al
producirse en 1939 una crisis en el
socialismo, Godoy Urrutia, con cuatro
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de los diputados de entonces y nume-
rosos militantes de base, constituye-
ron el Partido Socialista de Trabaja-
dores, que cinco afos mas tarde se
incorporé al Partido Comunista.

Entre los capitulos més sabrosos
esta el que dedica a la vida parlamen-
taria chilena, con fuego graneado de
anécdotas, que enlaza con reflexio-
nes, buscando, como corresponde a
un maestro, la ensefanza que dejan.
El humor, a menudo a costa de si mis-
mo, estd presente en cada pagina. No
deja de ironizar con suaspecto fisicoy
la legendaria fealdad que se le atri-
buye. Cuenta, por ejemplo, que en la
campafna electoral de regidores en
1935, puso como condicién que no se
exhibiera su estampa en los carteles,
lo que explica, dice, “que alcanzara
buena votacidn en las mesas de muje-
res". En el capitulo final, que es una
despedida sin vestigios de melancolia,
cita el famoso retrato de Erasmo de
Rotterdam, de Anibal Ponce y deja al
juicio de los lectores queloconocen el
responder en qué medida sele parece.
Citemos la cita:

"El fisico, a decir verdad, no valia
gran cosa. Aun mds, apenaba un
poco su aspecto fragil y su tez ama-
rilla, sus cuidados perpetuos y sus
temores incesantes. Erasmo era, en
efecto, de esos hombrecillos es-
casos, puro hueso y nervadura,
friolentos, escurridizos e incémo-
dos; do esos hombrecillos molestos
que se quejan siempre delestomago
o del higado, que temen las corrien-
tes de aire, los contactos impuros,
las comidas sin la adecvada sazén;
de esos hombrecillos, en fin, que
todos los dias amenazan con despe-
dirse de este munclo, pero que viven
70 anlos enterrando alos amigos més
robustos y consiguiendo siempre,
de quienes lo rodean, los asientos
més comodos y los lugares més ti-
bios."”

Fin de la cita.

Bueno, en todo esto hay una dosis
de coqueteria. Las semejanzas con el
retrato de Erasmo son mas superficia-
les que de fondo. Ese retrato, sobre
todo, no hace justicia alaimensa bon-
dad de César Godoy Urrutia, a su ge-
nerosidad, a su valor personal y a la
decisién tantas veces manifestada de
entregarlo todo, en cualquier momen-
to, por la causa del pueblo.
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Mas auténticamente se retrata en el
capitulo que titula “Prontuario de un
agitador”, donde describe el estado de
intolerable angustia e inquietud en
que pasd en Chile los dos primeros
afios después del golpe militar, sus
visitas a las presas politicas recluidas
en Pirque, su detencién en un bus,
cuando comeéntaba en voz aita lo gue
sucedia en Chile, luego su salida del
pais y la prohibiciéon de retornar, que
se mantuvo por ocho afos.

Al pisar de nuevo tierrachilena, este
combatiente de 82 afios, de salud
fragll, pronuncié algunas palabras
ante los periodistas y amigos que lo
esperaban. Son, como siempre, las
palabras justas, en contenido y forma:
“Llego a mi amada tierra —dijo— con
la esperanza de que muy pronto ellase
transforme nuevamente en una demo-
cracia. Quisiera que en el futuro se
pudieran resolver de manera humana
los problemas del pueblo. Si he su-
frido ha sido por la clase obrera con la
que mi vida entera ha estado identifi-
cada. Siento una inmensasatisfaccion
de regresar a Chile y me reintegro ami
Patria esperando que pueda hacer uso
de todos los derechos que me corres-
ponden como ciudadano chileno”.

Debieran leer su libro muchos chi-
lenos y chilenas. Sus compafieros, por
cierto; los trabajadores; los maestros.
En especial, se diria, los jovenes, los
que eran nifios a la fecha del golpe mi-
litar y que hoy estan en la primera
linea del formidable combate social en
desarrollo en Chile, con ese mismo
espiritu revolucionario inclaudicable
de este grande y querido maestrodela
politica y de la vida.

JOSE MIGUEL VARAS

ENSAYO

Alexis Mdrquez Rodriguez

Lo barroco y lo real-
maravilloso en la obra

de Alejo Carpentier.
México, Siglo XXI, 1982,
587 paginas.

Para guienes se incorporan al ambito
de la cultura literaria en los afos se-



senta, es decir, para las mas jovenes
generaciones de lectores y criticos,
podra parecer extrafio que en el de-
cenio anterior todavia la obra de Alejo
Carpentier no alcanzara plena difu-
sion, mas alla de los circulos intelec-
tuales y progresistas de nuestras capi-
tales. Con Carpentier ocurria enton-
ces |lo que con la mayoria de los auto-
res hispanoamericanos, en un medio
en que la recepcién social dominante
(y la ensefianza y la critica) estaba
orientada fundamentalmente hacia la
literatura europea y norteamericana,
sobre todo en lo que a narrativa se re-
fiere. A comienzos del decenio de los
sesenta, para decirio de un modo es-
quematico, se generaliza, se masifica
de algin modo en los latinoamerica-
nos la preocupacion por América La-
tina, lo que trae consigo una preocu-
pacién por nuestra literatura y por los
valores que pudieran considerarse
identificadores y constitutivos de una
fisonomia propia y diferenciada. E|
impacto internacional que significa la
Revolucion Cubana y el cambio cuali-
tativo que se produce en ¢l proceso
histérico por esos afos, fertilizan las
raices de una nueva etapa cultural en
el mundo latinoamericano; y lo que se
ha llamado el "boom" de la narrativa
no es sino la expresion a nivel de los
"mass-media” de esta nueva etapa
histérica.

Considerar estosantecedenteses lo
que permite valorar mejor el hecho de
que Alexis Marquez no sea un recién
llegado al estudio de Carpentier y de
la narrativa latinoamericana. Su pri-
mer trabajo sobre el novelista cubano
se publica en 1953 y desde entonces
ha venido ahondando en su estudio,
tarea que cristaliza primero en su libro
La obra narrativa de Alejo Carpentier,
publicado en 1970, y que rinde frutos
maduros en este amplio y prolijo exa-
Irlnan de lo barroco y lo real-maravi-

0s0.

Los nueve capltulos que organizan
el estudio tienen una especie de ritmo
trinitario: los tres primeros examinan
la poética de lo real-maravilloso, los
tres siguientes se abocan al problema
del barroco, y los tres ultimos abor-
dan instancias tematicas como el
liempo, \a libertad y la politica.

(Abramos un breve paréntesis. Es
ingrato advertir que el indice del libro
registra sélo ocho capitulos, mezclan-

do confusamente en el desglose del
octavo |los apartados correspondien-
tes a los dos ultimos, saitandose in-
cluso algunos subtitulos.)

El objetivo fundamental y el mérito
méas relevante del trabajo de Alexis
Méarquez es el de despejar y exponer
sistematicamente lo que en rigor de
términos debiéramos denominar la
poética de Alejo Carpentier. Un
contrapunteo permanente y fecundo
pone en relacion organicalos plantea-
mientos discursivos (articulos, cré-
nicas, ensayos, entrevistas, conferen-
cias) con la practica artistica de la
escritura de ficcion, para ir develando
el modo como se constituye un siste-
ma poético cuyos ejes basicos son las
categorias de lo real-maravilloso y el
barroco hispanoamericano.

Esta imbricacién entre la practica
reflexiva y la practica artistica nos
muestra la coherencia integradora
que fundamenta la tesis del capitulo
final ("Ideologia y militancia en la vida
y en la obra de A.C."), en que se mues-
tra la articulacién entre la historia, la
vida y la escritura en su proceso
evolutivo hasta lograr su plena ma-
durez artistica.

En este proceso de puesta en rela-
cidon de textos, rasgo metodolégico
inherente al verdadero trabajo critico
asumido como actividad de compren-
sion intelectual, Alexis Marquez va
disefiando las lineas matrices de la
poética de Carpentier.

Una de las tesis basicas que surgen
de este disefio es la que lleva areplan-
tear polémicamente los términos en
que deben ser resueltas y deslindadas
en Carpentier las categorias de lo real-
maravilloso y del barroco, frecuente-
mente mezcladas, diluidas o confun-
didas por el amateurismo aleve de
tanto profesor y critico improvisado
como padecemos. Obviando la densa
argumentacion y reduciéndolo sinté-
ticamente, el planteamiento de Alexis
Marquez sobre este aspecto tan esen-
cial para una comprension de la poé-
tica de Carpentier lo lleva a establecer
que "antes que un procedimiento es-
tético, lo real-maravilloso es més bien
un modo de ser, una caracterizacion
de clerto tipo de realidad” (p. 51).
mientras que lo barroco seria “la
forma y expresién de 10 real-maravi-
lloso” (p. 143), y como tal, “nuestro
Barroco (...) es parte sustantiva {...) de
lo real-maravilloso americano” (pagi-
na 176).
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No seria justo en la breve extensién
de una resefia el pretender dar cuenta
cabal de las casi 600 apretadas pégi-
nas de un trabajo rico en sugerencias,
pleno de observaciones agudas y po-
lémicas y que revela un estudio atento
y cuidadoso de los textos, ajenc a la
vaguedad especulativa y a la conclu-
sion a priori y apresurada. Como
muestra de este trabajo paciente y
prolijo, podemos remitir al lector al
Capitulo 5 ("La escritura barroca de
Carpentier”), donde en 150 paginas se
pasa cuidadosa revista al léxico, la
sintaxis y el sistema de figuras poéti-
cas en todo el corpus narrativo del
autor estudiado.

Es indudable que la obra de Alexis
Méarquez establece un hito ¥ un de-
safio en el terreno del estudio de la
obra del escritor cubano. Por supues-
to, nunca ningtn estudio critico podra
—ni puede pretender— agotar la
potencialidad poética de una gran
obra literaria; y no por razones de
oscura metafisica irracionalista, sino
sencillamente porque los fenémeanos
sociales y naturales son slempre mas
ricos que toda conceptualizacion que
se haga de ellos. Pero trabajos como
este son una contribucién al conoci-
miento y comprension de un aspecto
de la realidad cultural de nuestra Ame-
rica, y en tal sentido valen. Valen por-
que conocer ¥y comprender nuestra
literatura es un modo de contribuir a
conocernos y comprendernos mejora
nosotros mismos.

NELSON OSORIO T.

HISTORIOGRAFIA

Miche! Monteon

Chile in the Nitrate Era
The Evolution of Economic
ependance, 1880-1930)

The University of Wisconsin
Press, 1982,

Los editores presentan este libro
como un “estudio de caso" detallado
que debe incidir en los analisis eco-
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nomicos de la evolucion de la estruc-
tura politica del Estado chileno.
Afirman: "La comprension de la era
del nitrato con sus gobiernos ines-
tables, economia exportadora y de-
pendencia del capital extranjero, pro-
vee |as bases para entender el gobier-
no de Allende, el golpe militar de 1973
y los desarrollos econdmicos y poli-
ticos en curso en Chile”.

Nos parece gque el plan de investi-
gacion contiene hipdtesis interesan-
tes. Propone una comprensién mas
dinamica, una historizacién de la dia-
léctica de las relaciones entre econo-
mia y politica. Las discusiones —que
hace el autor— de los anélisis preva--
lecientes en la historiografia liberal o
en trabajos de autores relacionados
con el marxismo, resultan a veces su-
marios. Pero las descripciones e hi-
potesis planteadas acerca de la capa-
cidad de las clases (en especial el
movimiento obrero), y sus represen-
taciones ideo-politicas para conocer
los efectos y las posibilidades resul-
tantes de la evolucion que los patro-
nes de dependencia van generando,
inciden eficazmente en los anélisis
actuales sobre la crisis politica. La
investigacién de Monteon favorece
una perspectiva en la cual la dindmica
de la sociedad civil, las luchas dentro
y por el Estado, se imponen como
resultados histéricos de acciones cul-
turales y politicas que tienden a mani-
festar una “voluntad consciente” de
intervenir y modificar el curso obje-
tivo (estructura econémico-social) de
la dependencia. La crisis econdmica,
por si misma, no explica la crisis poli-
tica, Y en tal sentido, el libro incita a
una mayor historizacion acerca de la
capacidad adquirida por el movimien-
to popular, para alterar y sustituir las
formas actuales de equilibrio entre
economia y politica, entre dependen-
cia y dominacion clasista excluyente.

Este orden de preccupaciones
cobra significacién y, a la vez, perfila
la necesidad de debates méas profun-
dos, cuando se analizan situaciones
tales como las confrontaciones entre
los sectores burgueses balmacedis-
tas, su “nacionalismo”, los grupos
conservadores y los intereses y evo-
lucién reales de la politica inglesa; las
limitaciones ideologicas y desarrollo
organizativo del movimiento obrero
en las primeras décadas; las condi-
ciones en que evoluciona el reformis-
mo de Alessandri vy, luego, las poli-



ticas de |bafiez en un periodo de mu-
tacién de las bases econdmicas hacia
la hegemonia del capital norteameri-
cano, y el proceso que lleva al movi-
miento obrero { The last Moves of the
left) a visualizar una politica de alian-
zas y de accion sobre el Estado.

La exposicion se ordena en siete
capitulos: 1. Los origenes de la de-
pendencia econdémica. 2. La econo-
mia del nitrato y la guerra civil de
1891. 3. La era de los ingresos faciles
{easy money). 4. Retrato de la iz-
quierda temprana. 5. Politicas nacio-
nalistas y realidades econdmicas.
6. Conclusiones: el patron de de-
sarrollo dependiente,

Se destaca la utilizacién de fuentes
inglesas y norteamericanas insufi-
cientemente tratadas en las investiga-
ciones chilenas. Resulta estimulante,
y por demas pertinente, la inclusidn
en €l libro de algunas fotografias re-
creadoras del mundo del salitre.

MANUEL CASTRO

ANTOLOGIA

Literatura chilena en Canada
(Chilean Literature in Canada)

Edicién bilingie inglés-
espanol preparada por

Nain Némez.

Ediciones “Cordillera”, 1982,
Ottawa, Canada.

Al voltear la ultima paginadeestainte-
resante muestra de poetas y narrado-
res chilenos que viven en Canada, no
podemos dejar de pensar en la ya in-

calculable cantidad de literatura anti-

fascista que se ha editado en el exilio.
Cudntas antologias poéticas, cuéntas
ediciones individuales o colectivas,
cuénta revista, cuanta publicacién a
mimeoégrafo en los mas diversos y
apartados lugares del mundo... Lle-
gard el dia en que debamos recopilar,
ordenar, estudiar y entregar a laconsi-
deracion de la conciencia libre de
Chile lo mas representativo de este
material. Y ese dia —que esperamos
préximo— junto con las sorpresas y

hallazgos que nos entregara una lite-
ratura que ha sabido sobrevivir y
desarrollarse con pertinacia, peseala
persecucion, al oscurantismo y al exi-
lio, comprobaremos una vez mas que
la blisqueda de la belleza y la lucha
por la expresion libre y por la dignidad
son inseparables.

Desde la RDA no podemos dejar de
pensar también en el exilio aleman,
que hace 50 afos, desde los mas di-
versos |lugares de Europa, la Unién
Soviética, USA y América Latina, ape-
laba a la conciencia humana, denun-
ciando la barbarie y las imposturas del
fascismo. Entre 1933 y 1945, un cen-
tenar largo de escritores, entrelos que
destacan Bertolt Brecht, los hermanos
Heinrich y Thomas Mann, Anna
Seghers (recientemente fallecida),
Ludwig Renny Johannes Becher, des-
de el exilio, crean, luchan, denuncian
y entregan un valioso aporte a la for-
macion de una c¢onciencia antifas-
cista. A ellos se suma la gran mayoria
de la intelectualidad mundial. Se ini-
ciaba asi una de las mas significativas
arientaciones de la literatura de nues-
tro siglo: la literatura antifascista.

Desde tal perspectiva, la actual pro-
mocion de escritores chilenos (los del
interior y los del exilio) se enrola, quié-
rase O no, en esta caudalosa corriente
de la literatura antifascista.

Es importante destacar lo anterior,
porque —paradojalmente— el grupo
de escritores que reune estaLiteratura
Chilena en Canadé esta muy distante
—salvo un caso y quiza el menos rele-
vante— del tema politico o del len-
guaje pantletario, y aun de lo testi-
monial, El conjunto que selecciond
Nain Nomez, dentro de su variedad y
pese a algunas Individualidades in-
contestables, tiene mas de una seme-
janza, una suerte de homogeneidad.
Todos estos escritores —con la sola
excepclon de Ludwig Zeller— nacie-
ron en la década del cuarenta y empe-
zaron a escribir a fines de |os sesenta.
Es decir, el grupo tiene una relativa
unidad generacional. Sin embargo,
junto a estas condiciones temporales,
creo que pesa mas en la unidad del
conjunto la condicion de exillados
(voluntarios unos, involuntarios otros).
Ambos, unidad generacional y exilio,
determinan un cierto tono coman, ele-
gante, indirecto y “clandestino”, para
decir oblicuamente las cosas, mane-
jando a veces la ironia, y evitando
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siempre el tono mayor y el panfletaris-
mo, rehuyendo la magnificacion de la
ira, la congoja o la desesperacion. No
se trata aqui solamente de esa especie
de mesura muy propia especialmente
de la narrativa chilena, sinc de algo
mas: esa elusién de una mencion mas
viclenta o directa tiene —creemos—
su trasfondo: la patria distante que
duele, que “pena”.

Porque el exilio., a8 menudo mas
sugerido que explicitado, esta, sin
embargo, latente en todo este libro.
Lo esta en el poeta Claudio Duran,
que evocando casas que en otro tiem-
po habitara, descubre que "el exilio y
la gramatica tienen reglas que cum-
plir'; lo estd en Jorge Etcheverry,
quien ausculta sensitivamente "'la voz
de las multitudes tras los labios se-
llados"”; lo esté tras la poesia o anti-
poesia de Erik Martinez, “con el
cuerpo lleno de heridas”. El exilio
deambula igualmente en la poesia de
Nain Némez que, "duefio de un pais
inexistente”, mira hacia el sur, o en la
rara, decantada sencillez expresiva de
Gonzalo Millan, que en el vuelo de los
gansos que forman una Ve, dubita
entre “la inicial del vencido / o de
una victoria aun lejana"”. Todavia mas,
an la poesia de Ludwig Zeller, siempre
impregnada de noche y onirismo, sen-
timos también coémo pesan raices, la
infancia, un pez que ¢cruza sus suefos.

Entre los narradores que incluye Li-
teratura Chilena en Canadd, aparece
aun mas evidente el juego entre una
realidad a la que se alude mediante
sugerencias y la persistencia cons-
ciente y subconsciente del “duro ofi-
cio” del exilio.

A partir de un "quisiera estar alli,
pero no puedo”, reconstruye Juan
Carlos Garcla imaginativas, tiernas
instancias de un hipotético retorno, y
en otro cuento nos relata con tension
creciente el proceso de una inunda-
cién: sutiles simbolos, sin embargo,
sugieren algo mas, una catastrofe
colectiva, un éxodo masivo, desapa-
recidos..., y aunque el protagonista no
aparecié, "lo buscamos y lo seguire-
mos buscando”, termina el relato. En
el cuento titulado "Qué dijo”, Ramén
Sepulveda traza en una original fusién
de planos temporales, la ambivalente
situacién del narrador, atraido indis-
tintamente por dos mujeres, madre e
hija. Sugiriendo méas que diciendo,
con cierto “pudor narrativo”, se evita

214

toda connotacidon histarica directa;
sin embargo. el golpe de estado, la
persecucion, la inestabilidad y el
éxodo son los sedimentos que enri-
quecen la anécdota central. Similar
habllidad de sugestién narrativa re-
vela Jorge Etcheverry, quien en su
cuento "Calle con Gaviotas” traza un
cuadro sutil y agil de la lucha antifas-
cista clandestina. Evitando ostensi-
blemente el mensaje directo, lejos del
triunfalismo facil y tambien distante
del pesimismo, este breve cuento
muestra simplemente un instante des-
carnado de la lucha clandestina (el
lector ignora, por ejemplo, si eselen-
‘lace planeado o0 un agente policial,
quien, al término del cuento, coge del
brazo al protagonista).

Finalmente, este libro incluye al-
gunos fragmentos de la novela E/
Pasajero del Aire, del escritor Leandro
Urbina. Es grato comprobar que de
Las Malas Juntas, volumen de cuentos
publicado en 1977, a esta novela to-
davia inédita, Urbina ha avanzado un
tramo considerable en dominio téc-
nico y en diversidad y elaboracion te-
matica. Nutrida de los problemas
inherentes al exilio y, sobre todo, de
las experiencias traumaticas del golpe
militar y su embate obsesivo en la in-
terioridad herida de la mayoria de los
chilenos, E/ Pasajero del Aire es —a
través de los fragmentos de esta selec-
cién— una lograda obra de ficcion y
también un lucido intento de indaga-
cién en un amargo momento de nues-
tra historia.

Expresion del conflictivo desarrollo
de una literatura en pugna con el fas-
cismo, Literatura Chilena en Canadéd
es un buen aporte a la unidad y diver-
sidad del quehacer literario de los ¢hi-
lenos en el exilio.

GUILLERMO QUINONES

POESIA

Carlos Hermosilla Alvarez
Valparaiso a sotavento
Valparaiso, 1981

Este poemaric nos trae un viento
fresco y salado del puerto, un viento
marinero cargado de recuerdos. Ante



todo, el recuerdo del recio maestro y
grabador que ha unido de manera tan
entrafdable su vida y su arte a esa
ciudad tnica en el mundo, romantica,
disparatada, inolvidable, que siempre
mira al norte desde lo alto de sus
cerros.

A Hermosilla Alvarez lo conoce
todo Chile por la bella caligrafia de
sus grabados en madera o en lin6-
leum, a menudo con paisajes del Val-
paraiso urbano, sus ascensores, sus
ventanas en mil planos diversos, su
indescriptible topografia; lo conoce
por sus retratos de grandes chilenos,
desde Gabriela Mistral hasta el doctor
Lipschutz.

Este breve libro, editado en Valpa-
raiso, jcomo corresponde!, es la reve-
lacién de un poeta refinado, empe-
fado en el cultivo de una poesia ri-
mada 'de forma clasica y de sabor
popular, cuyo tema esencial es, na-
turalmente, el Puerto.

Hermosilla Alvarez le dedica so-
netos y romances y traza rapidos bo-
cetos de “ciudadanos ilustres” que, si
no nacieron en Pancho, lo adoptaron
en uno u otro momento como lugar
de residencia y capital det alma o del
corazén. Los mas logrados nos pa-
recen sus romances, varios de los
cuales revisten la forma de décimas
encuartetadas, a la manera de la
poesia popular tradicional, pero en
versos octosilabos y no endecasi-
labos, como aquélla.

Para Carlos Hermosilla, Valparaiso
es un barco, anclado en una tarde de
bruma, que no pierde el anhelo de
volver a navegar:

Valparaiso espera siempre
con ojos esperanzados

la llegada de un capitén

de anchos galones dorados
que le haga levar las anclas
hacia un mar desorbitado.

El poeta-grabador canta a su ciu-
dad a todo pulmén. Sus romances
traen penetrantes imagenes de los
volantines, de los burritos, de los
ascensores, de las muchachas, de los
chiquillos, de la plaza Echaurren, del
viento. Una poesia concreta, crista-
lina, que transmite el estremecimien-
to y el ritmo de la imagen viva que
hizo vibrar al poeta, como en estos
acezantes versos perrunos dedicados
a los perros:

En los émbitos de Pancho
en la entrafia de los cerros
los perros estan ladrando
en orquestal entrevero,
con el cantar de los nifios
estan ladrando los perros
olfateando los surazos
desafiando todo viento,
estdn ladrado los perros
desconfiados del silencio.

La parte final del libro esta dedi-
cada, lo dijimos, a los ciudadanos
ilustres. Portefos de nacimiento o de
adopcion como Pablo Neruda, D'Hal-
mar, Arturo Gordon, Juan Francisco
Gonzalez, Pablo de Rokha, Camilo
Mori, Carios Pezoa Véliz, Joaquin
Edwards Belio, Manuel Rojas, Juan
Guzman, Cruchaga y hasta Rubén
Dario, que fue porteno y funcionario
de Aduanas en su juventud. La lista
es “pesada’: contiene nombres consi-
derables de la cuitura chilena.

Particutarmente emotiva resulta su
evocacion del viejo poeta comunista
Zoilo Escobar, aquien conocimos con
mas de 90 afios, tocando el acordeén
y hasta bailando en un cerro portefio,
y a quien sentimos hoy vivo, como
una personificacion mitica del propio
Valparaiso. Aunque, después de todo,
ipor qué no podria serlo también
Carlos Hermosilla Alvarez?

J. M. V.

Altenor Guerrero
Hondo Sur

Ediciones LAR, Madrid, 1983
(Coleccion Trilce de Poesia).

Este poeta socialista era, ademas, pro-
fesor y nacié en la cuna de !a Frontera
(Pitrufquén, 1917). Publicé silencio-
samente durante sus 66 anos varios
libros de buena calidad poética. Co-
menzé sus labores educativas en
pueblos pequenitos del sur de Chite,
como Lastarria, Gorbea y otros. Alli se
le veia siempre preocupado de la lec-
tura, recitando versos y observando
los pajaros, los arboles, los arroyue-
los. En aquet tieinpo tomo pensién en
casa de la familia Brevis, y para poder
aprovechar partedelanoche, leia bajo
la luz débil que daba el unico gene-
rador del pueblo, que estaba en
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manos de un comerciante, apenas un
par de horas; luego seguia leyendo o
escribiendo con la claridad temblo-
rosa de las velas. Dicen los que mas le
conocieron que fue un maestro res-
ponsable y dedicado. Como padre lo
mismo, gquerido por su esposa e hijos.
Cuando murid, llevaba la tragedia de
haber perdido a su mujer hacia unos
anos. Como socialista, dejo un buen
recuerdo en la militancia por su preo-
cupacién partidaria, por su ayuda de-
sinteresada, por ser un combatiente
que luchd siempre por el gremio de
profesores y el de los escritores, pero
especialmente por su pueblo.

Publicd un primer libro de poemas.
Heredad del hombre, en 1950, y otro
més, Escritura de pdjaros, en 1959
Este ultimo fue publicado antes que
Arte de pdjaros (1966), de Neruda,
cuya Inspiracién también tiene su
fundamento en los bosques del sur.
Sus otros libros son Cantos del Re-
codo, 1964; Fuego defendido, 1970, y
Hondo Sur, 1983, En loque respectaa
cuentos: La Madera se quema, 1955:
La mitad de la esperanza, 1966,y Una
flauta para Lino, 1971. En ensayo:
Tedfilo Cid o la razén ardiente, 1971.
Admiraba a Antonio Machado, Jorge
Guillen, los clasicos espafoles; y
entre los latinoamericanos: Marti,
Rubén Dario, Vallejo y Neruda.

En su poesia esta, por una parte, al
talento propiamente del autor y, por
otra, la circunstancia de estar condi-
cionado porel mediosureno enel cual
durante tantos anos se desenvolvio.

Pajaro en el viento | —volador
exacto— / gsobre qué sostienes u
sustancia prima? / Eres trino y ala, /
huesaycorazon. / Peronoereseso:/
eres mds y menos. / Sumaque sube/
—dos en uno— / y resta que baja /
—uno en dos—:/ péjaroen ef viento.

En Hondo Sur, ademas del sentido
misterioso de la madera y de la lluvia,
los recuerdos de infancia, la sabiduria
de los ancianos, los ecos de la caida
de las hojas o del rocio, estan los
“olores” como evocacion. Desde el
aroma de los puertos hasta los betu-
nes y el “pan francés en la panaderia
del vasco”. Poema ingenioso y muy
logrado por conservar launidad temé-
tica, el estilo, la armonia. Otro poema
hermosisimo en estilo de cronica es
"El Rio de las anguilas”, para racorda_r
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sus comienzos de profesor en miatra-
yente pueblo de Gorbea, a las orillas
del Donguil:

El/ cacigue Calfucura, verdadero
rey del valle, / Hacia recoger fre-
cuentemente sus favoritas / Y las
saboreaba en sus dgapes panta-
gruélicos, / Regadas con muday y
licor arisjo de cdntaros.

Pero el libro tiene también una car-
ga de tristeza que conlleva un mensaje
social cuando se refiere a la patria so-
juzgada por la actual dictadura.

Hondo Sur es su Gltimo libro publi-
cado (dejo varios inéditos). En esta
obra el hablante vuelve a reencontrar-
sSe con sus raices surefas:

Si el mundo no se reprodujera en
una hoja / No recordaria mi tierra. Si
el hombre / no fuera distintoen cada
ser, no hablaria / De mi. Escucho el
viento y es un viento / Que tiene un
nombre en mi tierra y otro / En al-
guna tierra que No conozceo.

El vate continda con este juego de
imagenes con hondura metafisica
para decirnos gue todo el mundo.
naturaleza y hombre tratan de identi-
ficarse, pero cada ser es distinto:

Como una gota de agua no es /
fgual a otra gota de agua. Hundo
mis manos / En el tiempo y es un
agua que me moja / Hasta convertir
mis manos en su reflejo. / Pienso
que soy yo pero yanosoy el mismo.

El tiempo, el "yo", |a identidad y los
elementos teluricos dan fuerza a este
poema bello y reflexivo.

En Honde Sur encontramos una
poesia seria, responsable, que queda
brotando en la fuente del tiempo.
Altenor Guerrero es un poeta de oficio
que tiene su lugaren la poesiachilena.
Llegd a ocuparlo con un trabajo pa-
ciente y eficaz. No necesitd del escan-
dalo para concitar €l interés por su
obra, no elevd volantines con su nom-
bre 0 con sus versos para gue le cono-
cleran; simplemente, escribié como
“un rio hecho de pequefias y grandes
aguas”, como lo hacen los auténticos
poetas, en su soledad, cuidando la
imagen y las palabras.

SERGIO MACIAS



LIBROS RECIBIDOS

Juan Gelman, Alberto Szpunberg, Vi-
cente Zito Lema, I/ nous reste la mé-
moire. Poémes argentins de I'exil
presentés et traduits par Monique
Blaquiére. La Découverte/Maspero,
Paris, 1983.

Rubén Bareiro Saguler, Estancias,
errancias, querencias. Alcdndara
Editor, Asuncion (Paraguay), 1982
(Col. Poesia, N.2 10).

José Cayuela, La confesiéon de las
brujas. Ed. Pomaire, Barcelons,
1980.

— Derechos inhumanos en Gran Bre-
taria. Editorial Pomaire, Barcelona,
1981.

Poll Délano, Piano-bar de solitarios.
Editorial Katin, México, 1983 (Co-
leccion Prosa Contemporédnea),

Neil Larse (ed.), The Discours of Po-
wer. Culture, Hegemony and the
Autoritarian State. Institute for the
Study of Ideologies and Literature,
Minneapolis, 1983.

José Joaquin Brunner y otros, Autori-
tarismo y alternativas populares en
América Latina. Ediciones Flacso,
San José, Costa Rica, 1982.

Olver Gilberto de Leén (coord.), Lite-
raturas ibéricas y latinoamericanas
contempordneas. Ophrys, Paris,
1981.

Q. Gilberto de Leon y R. Bareiro Sa-
guier, Anthologie de fa nouvelle his-
pano-américaine, Belfond, Paris,
1982.

Miguel Rojas Mix, Erase una vez Je-
sus... Edit. Lumen, Barcelona, 1982.

Edgardo Mardones, Caperucita des-
nudando al lobo. Ed. LAR, Madrid,
1982.

Juan Octavio Prenz, £/ Cid y Kralle-
vich Marko: una primera aproxima-
cion. Ed. LAR, Madrid, 1983,

Pedro Bravo Elizondo, Los “engan-
chados” en la era del salitre. Ed.
LAR. Madrid, 1983.

Chile since the Coup: Ten Years of
Repression. An Americas Watch
Report, New York, 1983

Luis Beltran Prieto Figueroa, En el
bosque infinito de Neruda. Edicio-
nes Solidaridad, Caracas, 1982.

Maria Méndez, Los sin casa. Historia
del campamento hermanos Allende.
Caracas, 1981,

Sergio Martin, Historias e historietas.
'1“91895 El Farp, Sydney, Australia,

Nelly Davis Vallejos, La forastera (poe-
mas). Presses Cooperatives de Mon-
tréal, 1983.

Arturo Zufiga, Palabras para el olvido.
Santiago, 1982.

Sergio Infante, Retrato de época. Nor-
dam Comunidad. Estocolmo, Sue-
cia, 1982.

Cristian Cortés, Habitar fronteras.
Neue Reihe Atelier 13, Fischerhude,
Republica Federal Alemana, 1983
(ed. bilinglie).

Carlos Geywitz, E/ ojo privado de la
ira. Nordam Comunidad, Estocol-
mo, 1982,

Victor M. Valenzuela, Anti-United Sta-
tes Sentiment in Latin American Li-
terature (and other essays). Beth-
lehem, U.S.A., 1982.

Carlos Hermosilla Alvarez, Fotoso-
netos. Valparaiso, 1983,

Ricardo H. Herrera, Las marcas del éx-
lasis. Ensayo sobre la poesia de
Humberto Diaz-Casanueva. Ed. El
Imaginero, Buenos Aires, 1983.

Osvaldo Ulloa, Oraciones y frases pa-
ra Monsenor Alvear. Edupo, Equipo
de Educacién Popular, Arzobispado
de Santiago. Vicaria Zona QOeste.
Santiago, 1983.

Manuel Latorre, M/ forma de protes-
tar. (No indica ni fecha ni lugar de
edicion).

Virgilio Figueroa Fernandez, El telé-
fono (drama). Valencia, Venezuela,
1981,

Fernando Quilodran, Habfa una vez
un pueblo. (No indica fecha ni lugar
de edicién).

Carlos Antonio Vergara, Cuaderno de
poesia. Santiago, 1981,

Diego Mufioz, Las tres etapas de la Ii-
rica nerudiana. Ed. Lastarria, San-
tiago, s/f.

Camilo Maturana, Yanacona de Cruz
Espada. (No indica lugar de edi-
cion).

Manfred Engelbert, Violata Parra. Lie-
der aus Chile. Zweisprachige An-
thologie. Verlag Klaus Dieter Ver-
vuert, Frankfurt, R.F.A., s/f.

Nain y Sebastian Nomez, Escrito para
un fugar de reunién. Toronto, 1983
(edicion bilinglie).

MEMCH. Antologia. Para una historia
del movimiento femenino en Chile.
Santiago, s/f. (Mimeogr.).

Josefina Attard, La cicatlriz de arena.
Ed. LAR, Madrid, 1883 (Col. Triice
de Poesia).
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Quilapayun
La Revolucion y las estrellas

Emi-Pathé Marconi.
72.562. Paris, 1982,

2¢ 070-

Después de una pausa disquera de
dos afos, aparecido hacia fines de
1982 el ultimo album de Quilapayun,
La Revolucion y las estrellas, que en
mi opinion, forma una unidad estilisti-
ca y estética con sus inmediatos ante-
cesores, Umbral (septiembre 1979),
Alentours (febrero 1980) y Darle al
otofio... {octubre 1980). Rasgos ca-
racteristicos de esta fase son la utili-
zacion de textos mas depurados, de
mayor nivel poético y la busqueda de
expresiones musicales mas elabora-
das, con énfasis en las estructuras ar-
ménicas y ritmicas y en los timbres
sonoros. Mientras que los instrumen-
tos de viento utilizados por el grupo
siguen siendo la quena y la zampofa,
y s6lo el bajo acustico ha sido incor-
porado a las cuerdas (y parcialmente
el piano), el arsenal percusivo ha au-
mentado considerablemente, Ade-
mas de |os instrumentos de percusion
tradicionales de la region andina y los
afrocubanos, el Quila utiliza buena
parte de los que forman la ‘batucada’
carioca mas otros como timbales,
platillos, cocos chinos, glockenspiel y
hasta campanas tubulares.
Precisamente el rasgo musical mas
importante de La Revolucion... esta
en el ritmo. Hay un tratamiento muy
fino de él a lo largo del disco, que se
expresa en trozos polirritmicos, alter-
nancia y superposicién de células rit-
micas raclonales e irracionales, cam-
bios frecuentes de metro, utilizacion
selectiva y alternada de timbres de ins-
trumentos percusivos y, por Gltimo, en
la invencion de nuevos ritmos o ‘aires’,
rasgo distintivo del cosmopolitismo
de [a Nueva Cancién Chilena. Este LP,
a excepcién del tema dedicado a San-
dino, que nos traslada de inmediato a
la Revolucion Nicaraglense, es in-
temporal. “Habria que decir que ya no
estamos / cantando por las grandes
alamedas...", proclama el grupo en
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el primer tema del disco, Esto lleva a
una interrogante natural: jes que
Quilapayun se ha despolitizado o los
elementos politicos de su obra se
expresan de una manera distinta que
antafo? Creo que hay de lo uno y de
lo otro, segun se le considere. Qui-
lapayun canta hoy mucho menos a la
contingencia, al momento (en este
disco no lo hace en absoluto, pues el
propio tema “sandinista” tiene un
sentido épico general), al mismo
tiempo que aspira a tratar asuntos
politicos mas universales, mas tras-
cendentes, o temas francamenle no
politicos.

Este LP no es facil de digerir de
buenas a primeras; es lo que se |lama
un disco “pesado”. Esto se debe, ante
todo, a la presencia en el lado B de
dos obras largas, “"El Gavilan" de
Violeta y otra de Juan Orrego Salas,
Sin embargo, los elementos popu-
lares latinoamericanos son facil-
mente observables, especialmente en
el plano ritmico, Encontramos en el
disco bailecito andino, ritmos ma-
puches, punto venezolano, tonada
punteada, cueca, taquirari boliviano,
aires afrocubanos y brasileros, etc..
junto a elementos ritmicos y arméni-
COS menos comunes en la musica del
continente o bien pertenecientes a
areas eslavas o arabes o a la musica
“culta” occidental.

Los textos de las canciones son
aportadas por Neruda, Alberti, Viole-
ta, Desiderio Arenas y Eduardo Ca-
rrasco. La musica por Orrego Salas,
Violeta, Carrasco, Hugo Lagos y Ro-
dolfo Parada. Los "arreglos” —parte
destacada en el plano de la musica
popular—, Carrasco, Patricio Wang y
el grupo (Wang se acaba de integrar
como noveno miembro del Quila, lo
que es una de las mejores cosas que
pudieran ocurrirle al grupo). La
llamativa caratula fue disefiada por
los pintores mexicanos Luis Zarate y
Saul Kaminer,

“Luz Negra", que abre el lado A, es
lo que pudiera denominarse una “de-
claracion de principios” del Quila de
los afios B0. Es la toma de posicién
por un arte desapasionado, distancia-
do, reflexivo, pero siempre politico.
Musicalmente estd formado por dos



secciones muy contrastantes; las
estrofas, que avanzan lentamente en
tiempo binario, y el estribillo, répido,
agresivo, con ritmos poco usuales en
[a musica de nuestro continente.
“Retrato de Sandino con sombrero”
tiene un buen texto de Arenas y una
musica simple de Carrasco. Ritmica-
mente utiliza el punto venezolano y el
pailecito andino (nuestro cachimbo}.
Hay un fino arreglo de Wang, donde
se utilizan las quenas de manera
contrapuntistica, “a to Advis”. “Trom-

" @s uno de los mejores temas del
disco. El trompe o birimbao es un
milenario instrumento (posiblemente
de origen asiatico) que utilizan los
mapuches y muchas otras comunida-
des indigenas del continente. "Eclip-
se de sol" es un delicado tema que
combina instrumentos y elementos
musicales del son cubano (ritmo y el
“montuno” o parte rapida del son) y
del bossa-nova (delicada armonia
disonante, etc.), dando lugar a una
especie intermedia, "inclasificable",
"Las Estrellas” termina el lado A. Es
otro de los temas mds importantes del
LP, de caracter cosmico e impresio-
nista. Las estrofas estan construidas
sobre un pie ternario, portando una
melodia cuyo lirismo es realzado por
las delicadas notas producidas por
los armoénicos de los instrumentos de
cuerdas y el brillante sonido del gloc-
kenspiel. El estribillo utiliza otro ritmo
mapuche, que permite una muy bien
lograda polirritmia con las voces y el
tiple. El climax se alcanza con las
campanas que anuncian los "caminos
estelares”.

El lado B contiene dos temas que
no aportan mucho, musicalmente
hablando, no obstante que estan bien
ejecutados, “Dispajarate” y “La pri-
mavera”, "El gavilan" es tal vez la mds

anigmadtica de las composiciones de
Violeta. En mi opinidn, desde el punto
de vista de su musica, es su creacion
cumbre. La dulzura de la voz de
Isabel Parra ensambla muy bien con
el vigor de las del Quila.

“Un canto para Bolivar”, para voces
e instrumentos populares, mereca un
comentario especial, porque Juan
Orrego Salas, su autor, que dirige
actualmente el Departamento de
Musica Latinoamericanade la Univer-
sidad de Indiana, es uno de los
compositores y musicélogos chilenos
mas importantes del presente siglo.
Esta obra esta incorporada a su caté-
logo de obras como "Opus 78",
cuestion que subrayamos, porque no
es poco frecuente que un compositor
proveniente de la asi llamada "musica
culta”, al crear obras para intérpretes
de musica popular, tienda a una sim-
plificacién excesiva, poco sincera,
que a veces llega hasta la caricatura
de la musica tradicional. “Un canto
para Bolivar”, basada en un texto
nerudiano, es una obra extremada-
mente compleja, si se la compara con
la musica popular y folklorica del
continente; es un aporte de primer
nivel, cuyo valor ira aumentando ¢on
el tiempo.

El disco deja planteada una interro-
gante musical: ;seguird el grupo la
via de "avanzar sin transar” o cuidara
no alejarse de los cdnones imperan-
tes en el "gran publico"? Tal vez haya
una solucion de compromiso. En
todo caso, este LP confirma que el
Quila sigue formando parte del pu-
fiado poco numeroso de artistas que
abren senderos en la musica popular
latinoamericana.

ALFONSO PADILLA
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los participantes en este niumero

LIGEIA BALLADARES es poetisa y periodista. Vive en México. MARIO BENE-
DETTI, autor de Montevideanos, La brecha, Gracias por el fuego, El pais de la
cola de paja y una docena de titulos mas, es uno de los escritores uruguayos
actuales mds importantes. Vive en Madrid, en el exilio. MIRIAM BERGHOLZ
vive en Nicaragua, donde trabaja en el frente de la salud. MANUEL CASTRO es
profesor de Historia, exiliado en Amsterdam, Holanda. EUGENIA ECHEVERRIA
ha publicado Las cosas por su nombre y Cambio de palabras, libros de cuentos.
Vive en México. EUGENIA HORVITZ es profesora de Historia y vive en Paris.
SERGIO INSUNZA, jurista, fue ministro de Justicia del gobierno de la Unidad
Popular. Vive en Berlin. R.D.A. JOAN JARA, bailarina, viuda del musico desapa-
recido, es inglesa y vive actualmente en Londres. ORLANDO JIMENO, poeta,
vive en Paris. CARLOS H. LEON es socidiogo, comunicélogo y cineasta, vive en
Quebec, Canadd. SERGIO MACIAS, poeta, autor de La sangre en ef bosque, Ef
jardinero del viento y otros libros, vive en Madrid. OSVALDO OBREGON es pro-
fesor de Literatura, especialista en historia del teatro latinoamericano; trabaja en
la Universidad de Franche-Comté, en Francia; vive en Francia. NELSON OSO-
RIO, protesor y critico literario, trabaja en el Centro de Estudios Latinoameri-
canos Rémulo Gallegoes, Caracas, Venezuela. CARLOS OSSANDON, profesor
de Historia, vive y trabaja en Chile. ALFONSO PADILLA es musicélogo y reside
en Helsinkl, Finlandia. GUILLERMO QUINONES, poeta, critico y profesor de
Literatura, vive en B.D.A. OSVALDO RODRIGUEZ, musico y poeta, autor del
Diario del doble exilio, vive en la R.F.A. GUY SANTIBANEZ, fisidlogo, vive y
trabaja en Beriin, R.D.A. SERGIO VILLEGAS vive también en la misma ciudad,
Es periodista y escritor, autor de E/ estadio, Historias de monos v brujosy otros
libros. De las autoras NOEMI BAEZA, MARIA MONTANER, OLGA POBLETE,
EUGENIA NEVES, CECILIA SALINAS, MERCEDES VALDIVIESO y VALEN-
TINA VEGA, se da noticia sucinta en la pag. 153.

El niimero recoge también, como es habitual, articulos de su director y miem-
bros del comité de redaccién, mads los trabajos de JOSE MIGUEL VARAS y VIR-
GINIA VIDAL, periodistas y escritores que colaboran regularmente en Arau-
caria.
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—solicitada

CONCURSO DE POESIA “LA GOTA PURA”

Al cumplirse dos afos de la aparicién del primer nimero de la Revista de
Poesia "La Gota Pura", y con el objeto de incentivar el desarrollo y di-
fusion de la poesia joven chilena, se convoca al Primer Concurso de
Poesia Revista La Gota Pura, en el que podran participar todos los poetas
jbvenes chilenos que cumplan con las bases que a continuacion se de-
tallan.

Al cumplirse dos aios de la aparicion del primer numero de la Revista de
Poesia "La Gota Pura", y con el objeto de incentivar el desarrollo y di-
fusion de la poesia joven chilena, se convoca al Primer Concurso de
Poesia Revistas “La Gota Pura”, en el que podran particiar todos los
poetas chilenos que cumplan con las bases que a continuacién se de-
tallan.

BASES DEL CONCURSO

1. Podran participar en el concurso todos los poetas chilenos residentes
en el pais o en el extranjero, nacidos desde el afio 1948 a la fecha.

2. El tema de los trabajos serd libre y deberdn tener la calidad de iné-
ditos. La extension méaxima de cada trabajo no debera exceder de los
200 versos. Los originales no seleccionados pasaran a formar parte
del archivo de |a revista para su eventual publicacién posterior.

3. Los trabajos deberdn presentarse en quintuplicado, firmados con
seudonimo. Deberd incluirse en sobre aparte los datos personales del
autor: nombre completo, edad y direccién postal.

4. El plazo de recepcion de los trabajos vencera impostergablemente el
16 de febrero de 1984,

5. Los trabajos deberdn enviarse a: Concurso de Poesia Revista “La
Gota Pura". Casilla, 95 - Correc 14 - Santiago de Chile.

6. El concurso tendrd los siguientes premios:

— 1.2 Lugar. US$ 100 (Valor en pesos al 30-9-83).
— 2.% Lugar: US$ 50 (Valor en pesos al 30-9-83).
— 3.% Menciones Honrosas.

Ademas de los premios indicados, se publicard un numero especial
de la Revista "La Gota Pura” con los trabajos de los ganadores y parte
o la totalidad de los trabajos que obtengan mencién honrosa.

7. Los resultados del concurso se daran a conocer en la Gitima semana
del mes de marzo de 1984.

8. Eljurado del concurso estard compuesto porlos poetas: Jorge Teillier,
Rolando Cardenas, Floridor Pérez, Juan Cameron, Eduardo Llanos y
Ramon Diaz Eterovié

Santiago, octubre de 1583
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fe:ocmn cvltural latinoamericana

VIAJES A LATINOAMERICA

Los precios mas baratos del mercado

SANTIAGO desde Bruselas: US$ 893
BUENOS AIRES desde MADRID: US$ 651
MONTEVIDEO desde Amsterdam: US$ 817

Oferta Especial:
SANTIAGO - Europa - SANTIAGO: US$ 990

108 otros destinos desde diferentes ciuda-
des europeas.

Envienos su teléfono y lo llamaremos

ASOCIACION CULTURAL
LATINOAMERICANA

Cornelis van Sandelaan, 21
3894 KV Odijk - HOLANDA
Tel.: 03405-63761 - Telex: 47744 Aclat NL

Nota: Nuestras ofertas no son con vuelos charter
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LITERATURA CHILENA
(creacion y critica)

P.0.BOX 3013,
HOLLYWOOD, CALIFORNIA, 90028

APARECE CUATRO VECES AL ANO
DESDE ENERO DE 1981

® INVIERNO & Enero / Marzo
# PRIMAVERA ® Abril / Junio
» VERANO ® Julio / Septiembre
® OTONO ® Octubre / Diciembre

Suscripciones Suscripciones
INDIVIDUALES a INSTITUCIONES
por 1982 por 1982

1 afio $ 16 1 afio § 22

2 afios $ 28 2 afios $ 40

3 aflos $ 40 3 afios $ 58

CHILE-AMERICA

Publicacién periédica del Centro de Estudios
y Documentacién Chile - América

Suscripcién por 12 ndms. (6 ejs.): US. $24

Suscripcién por 8 nims. (3 e]s.): US. $12
Elemplares dobles (fuera de Italia);: US. $ 6

Via di Tgrre Argentina 18/3 - 00186 ROMA - ITALIA







Archivo Chile

Histaria Pelitice Sacial - Mevimignte Popular

Informacion disponible en el sitio ARCHIVO CHILE, Web del Centro Estudios “Miguel Enriquez”, CEME:

http://www.archivochile.com (Ademas: http:/www.archivochile.cl y http://www.archivochile.org ).
Si tienes documentacion o informacion relacionada con este tema u otros del sitio, agradecemos

la envies para publicarla. (Documentos, testimonios, discursos, declaraciones, tesis, relatos caidos,
informacion prensa, actividades de organizaciones sociales, fotos, afiches, grabaciones, etc.)

Envia a: archivochileceme@yahoo.com Yy _ceme@archivochile.com

NOTA: El portal del CEME es un archivo historico, social y politico basicamente de Chile y secundariamente de
Ameérica Latina. No persigue ningun fin de lucro. La version electronica de documentos se provee Unicamente
con fines de informacioén y preferentemente educativo culturales. Cualquier reproduccién destinada a otros fines
debera obtener los permisos que correspondan, porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad
intelectual de sus autores o editores. Los contenidos de cada fuente, son de responsabilidad de sus respectivos
autores, a quiénes agradecemos poder publicar su trabajo. Deseamos que los contenidos y datos de
documentos o0 autores, se presenten de la manera mas correcta posible. Por ello, si detectas algun error en la
informacion que facilitamos, no dudes en hacernos llegar tu sugerencia / errata..
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