


N:-26-1984

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Director: Volodia Teitel-
boim. Secretario de re-
daccion: Carigs Orellara.
Comité de redaccién: Luis
Bocaz, Leonardo Céce-
res, Armandc Cisternas,
Osvaido Fernandez, Omar
Lara, Luig Alberto Mansi-
lla y Albertc Martinez.
DiseAo gréfico: Fernando
Orellana, Gerencia y ad-
miriistracitn (oorrespon-
dencia, suscripciones y
ventas. recepcion de va-
lores): Ediclones Michay.

EDICIONES MICHAY.
Arlabéan, 7. Tel, 232-47-58.
Madrid, 14, Espana. Di-
reccion Postal: Apartado
de Correos 5056, Ma-
dnd, 5 - Espana.

1SBN: B4-85272-27-7.
1SEN: DZ10-4717.
Deposito fegal:

M. 20.111-1978.
Catalogec de la Biblioteca
del Congreso de Washing-
ton, M.2 80-642682.
Impresores:

Graficinco, S. A,
Eduardo Torroja, 8
Fuenlabrada. Madrid.

suimario

A los lectores .
De los lectores .

cartas de Chile
La casa anla pradera (Pedro de Santiago) .

la historia vivida

Miguel Lawner: Ef camino de “La Victoria”.

examenes

Juan Oyola: La “modernizazion” de la vivienda
socialen Chile. . . . . . .« .« .
Carlos Albrecht: ; Una arquitectura parala per-
suasién consumista? . L

aniversarios

Julio Cortazar: Pablo Neruda, ese sonriente
querrerc . . . . ..

Hernan Castellano Giron: Neruda, humerista,
pag. 57 / Francisco Coloane: Fantasmas ne-
rudianos, pag. 685 / Humberto Diaz Casanue-
va: Neruda y sy “Canto a Bolivar”, pag. 70/
Hernan Loyola: Los “Veinte poemas”, sesen-
ta afios después, pag. 76 / Luis Alberto Man-
silla; Vivir con Neruda, pag. 89 / Osvaldo
Chregén: “Fuigor y muerte de Joaquin Mu-
rieta”, génesis y estructura, pag. 105 / Fede-
rico Schopf: Las huellas del poeta, pag. 114/
Rali Silva Caceres: E/ “Canto General” y la
Sinfonia N2 72, de Alan Patteron / José
Miguel Varas: Ef humor en la poesia y en fa
vida de Neruda. L

temas

Variaciones sobre Julio Cortézar, Jorge Enri-
que Adoum: Desencuentros con Julio, pagi-
na 153 / Luis Bocaz: Ef hurnanista fatinoame-
ricano, pag. 157 / Eduardo Galeano: Una

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile

10

15

a7
43

55

. 133




casa de pafabras para Julio Cortdzar, pagi-
na 161 / Daniel Moyano, Cortdzar y los ar-
gentinas, pay, 162 / Miguel Fojas Mix: Con-
versaciones de Julic sobre septiembra, pa-
gina 164 / Osvaldo Sariano: Un escritor, un
pals, un desencuentro, pagina 172 / Vologia

Teitelboim: Encuentros con Cortézar. . . 78
textos
OmarLara: Los diasdelposta. . . . . . 105
Carlos Cerda: Viaje del poeta al corazon del
tempa. . . . . . . . 19B
ios libros
Para fear el "Canto General”(V.T.). . . . 205
cronica

Combatir por un techo (Cronologia de una to-
ma - Enfrevista a Eduardo Valencia). pdgi-
na 33 / Cumplir ciert aftes (Virginia Vidal),
pagina 145 / Velnticinco afios de Casa de ias
Américas {Ciro Bianchi), pag. 211/ Pintoras
chitenas en Berlin (Raquel Olea), pag. 215 /
Varia intancién {Manzanas rojas - Los pai-
sajes ideoldgicos de Eugenio Téllez - Despe-
dida a Adela Gallo), pag. 218 / Texlos mar-
cados . T L .. 221

Portadas: Pinturas de Eugenio Téllez. llustra-
ciones interiores: Fotografias de Selim Mohor,
Marcelo Montecino y Michael Davgaard. Di-
bujos de Eugenio Téllez (pags. 54, 93 y 143)
y Emma Malig {pags. 144, 152, 177, 193, 194,-
203, 204 y 210).

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Pable Neruda leyends sus poemas en una manilastacion pelitiea, en
1963, en la ciuvdad de Arauco.

(Fote SELIM MOHOR)
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8 log lectores

B0 ANOS DE NERUDA

Pablo Neruda habria cumplido este mes de julio ochenta afios,
Dirfase, sin embargo, que el poeta no tiene edad precisa,
porque vive el milagro de quien esta constantemente naciendo.
Hace seis décadas, miles de lectores chilenos, que tuego
fueron millones en todos tos paises, [eian sus Veinte poemas de
amor y crefan acceder por primera vez a ciertos secretos
esenciales:; el poeta, gue era entonces poco mas que un ado-
lescente, mostraba ya los signos premonitorios del descu-
bridor.

Luego vino Residencia en la tierra, en que recreaba un
universo aparte, una galaxia de aguas profundas sin comun
medida con el tiempo y el espacic cotidianos.

Mas adelante fue Espafia en el corazon v, sobre todo, Canto
General, que abrian paso firmemente al verbo fundador. Ne-
ruda se habia hecho, entretanto, comunista, que era como si el
estertor oceanico se hubiera trepado al crater del volcan.

Después llegaron las Odas y el Estravagario. E| poeta
parece que quisc decirnos que hay ciertas reglas segun las
cuales la poesia lo es todo si es capaz de unir el juego a la
sabiduria.

Neruda entregd con su obra enorme e inmortal ilaves colec-
tivas, abriendo un hondo surco donde germinan sin cesar las
semillas en que se reconoce un pueblo entero. En sus alegrias,
en sus congoias, en sus esperanzas y sus hichas los chilenos
sienten que el poeta representa la sintesis, la comprension trans-
-formadora, la conciencia total. Sus versos han pasado a ser la
palabra de casi todos los dias. Punto de partida y punto de lle-
gada en el proyecto popular, encarnan la verdad, la inteligencia
y la belleza contra |la mentira, el oscurantismo y el horror.

Araucaria dedica una buena parte de este numero a recor-
darlo. Son apenas aproximaciones a una vida compleja y ricay
a una obra cuya vastedad necesitara seguramente decadas de
investigacion y estudio antes de considerar esta tarea capituio
cerrado.

Encabeza el material de homenaje un texto de extrafia
hermosura: el discurso que dijera Julio Cortazar el afo pasado
en una velada dedicada a Neruda en la UNESCO. Inédito hasta
ahora, Araucaria tiende, al publicario, un puente que enlaza la
creacion y la figura de dos de los mas grandes creadores que
ha dado Latinoamérica, en fechas que les conciernen: el naci-
miento del poeta, y el lamentado fallecimiento del escritor
argentino, a quien también nuestra revista rinde en este nume-
ro un homenaje necesario.
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de los lectores:

NERUDA EN SITGES

Tuve la suerte de trabajar con Neruda en el afo 1964 y escuche en su voz
monotoria y remotz anécdotas de su amistad con Garcia Lorca y Miguel Har-
nandez. o la descripcion de Santa Maria del Mar. en Barcelona, donde tue de
noche 2 encender una vela a Alberto Rojas Jiméngz. o detalles de las dificul-.
tades con que s& encontrd para la organizacion de la partida del “Winnipeg'™.
Ferc su voz se velaba y ensombrecia al recordar la guerra civil, gl “latido de
dolores humanos”.

He recordado todo, ahora que se ha hecho aqul un gian homenaje a
Meruda. Aparte del acto mismoe. que comenzo y termind con la voz del poeta
—al final el publico estuvo muy emocionado escuchando Esparia en el co-
razon, hasta guedar mudo-—, se hicieron otras actividades que resultarcn muy
atractivas. Los nifios de los cuatro colegios de Sitges escribteron trozos de
poemas en grandes cartulinas que distribuyeron por todo el pueblo. Nadie
podia caminar por las calles de Sitges sin leer (03 versos del poeta. Fernando
Krahn, mi marido, reuni¢ un grupoc de pintores chilerios, catalanes y argen-
tinos. lodos de agqui, y formaron un equipo gle pintd un mural bajo ia via del
tren y gue fue inaugurade ese mismo dia como pasaje Pablo Neruda. Soriahora
dos grandes muros iuminosos llenos de pajaros que entran v salen del pueblo.
Lo que esto ha significado como trabajo de integracion y solidaridad es fantés-
tico

Todo esto se hizo dentro de) marco del Festival Internacional de Teatvo de
Sitges, y gracias a la buena disposicion y acogida de su director, Ricard Salvat.

Ahora. aunque no figure en fos programas. los nifics estudian a Pablo
Neruda, se interesan por Chile y por su situacién actual. Y la gente de la calle
de este pueblo sabe de él, aunque sea trozos de odas y gue amaba los péjaros
y 1a libertad.

Fara los chilenos que vivimos hace diez anos aqui, tode esto ha significado
una acogida vy un reconocimiento a nuestra identidad, asumida (jcomo nol)
a traves de nuestro poeta.

Marfa de la Luz Uribe (Sitges, Espana}

TANGOS ¥ TANGUERGS

Una nota a raiz del excelente articulo “Gardel, el fango y los peregrinos del
exilio”, de Osvaldo Rodriguez (Araucaria N® 24} Tres acolaciones norlinas
referentes al tema

1. En les inicios del teatro obrero en la pampa salitrera, a falta de obras
dramaticas, s& “escenificaba” un iango, & mas de moda o pepular. Lo misme
ocurrio en los teatros obreros del centro del pais.

2. La noche del jupves 18 de agoste de 1932 los iquiquenos asistieron a
“ver” la pelicula de Gargel Luces de Buenos Aires. He aqui lo acontecido:

El publico, delirarite. obligt a repetir el tango “Tomo y Obligo” que canta
Gardel en fa pelicula “Luces de Buenos Aires’, eslreriada anoche ¢n ef
Teatro Qlimpia.

Err la funcion nocturna, fue tal el entusiasmo que la empresa hivho de
hacer parar las mdquinas y poner nuevamente la escena en que Gardel
canta el tango antes mencfionado,

(Ef Tarapacd, agosto 19 de 1932).
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3. Cuando los investigadores de Chile descubrieron que existia el Norte
Grande. fueron a la parnpa salitrera, y para medir el grado de chilenidad de los
nifios. pidieron a unc de ellos: "A ver. cabro. canlate una cancion chilena’
El pelao chico entond para los jutres "Adios, muchachos”. Talera la popularidad
del tango y el abandono de los nortinog por las radios capitalinas.

Adelarite. como siempre. con Araucaria.

Fedro Bravo Elizondo (Wichita, Kansas, EE.UU.)

En el articulc aue schre tango se publica en el N® 24 de la revista, O Roedriguez
comeie la imperdonable falta de perpetuar una falsa historia referente al sx-
parlamenlario Ruben Zapata. Aungue desde 1974 ha tenido que desempenar
diversos oficios. mi hermann todavia no ha tenido el honotr de ganarse la vida
cantando rancheras y caorrides. como |0 asegura nuestro querido Gitanc.
Ei origen de tal historia hay que encontrarlo en un articulo sobre turismo publi-
cado hace tiempo en Hoy. La historia tiene gracia, e hizo mas entretenido tal
articulo. pero en el contexto chileno medio un cuento asi lambién sirve para la
neutralizacion por el ridiculo de nuestras personalidades politicas A la sazén,
Rubén se desempefiaba como asesor del Ministerio de Educacion en México,
cargo que todavia ccupa. Mi hermano, a quien no veo desde que lue deportado
hace cerca de diez afios, posee una hermosa voz. Los que conocen su caracter
no les costaria trabajo imaginarlo rodeado de charros, da cosacos o de tum-
buctues, con el mismo afecto y adriracion con que obrercs, campesinos. pobla-
dores o estudiantes solian ofrecerle en su lejana Osovno. La historia es cierta-
mente prescindible v es una lastima que se haya insertade en el articulo de Ho-
driguez con el mero fin de entretener. Comoe no podria enojarme en s&rio con
auien me ha entregado el piacer de su creatividad & inquietud, no tengo otra
salida que pedirles que publiquen el tango gue acompario, con una minima
nota explicatoria y una instruccion de que ef lector lo lea pensando en la melo-
dia de "Mano a mano’'.

Tango (con musica de “Manc a mano”)

Fechiflzo en la Inglalerra, Nada me enoja gus ef charro
chamufiandgo en lengua extrafia gue entretiene a fog turistas,
sin morlacos ni banderas en ung noche de farra

me encuesiro flaco y fang; a mi hermano acompans;
pongo al mate del exilio, algo de bronca me causa,
dulces hojas de "Araucaria’, que un dudoso periodista,

su presencia me alimenta, por buscar fo pinloresco,

y no me siento tan paria: fo publique en su revista,

no me hace falta esperanza jpero gue vos lo repitas

ni me cbsesiona el ayer. multipfica mi furcr!

Se dio ef case, de repenfe, Tu ligereza dispersa

que vos Dsvaldo Rodriguez, al punto yo rectifico,
gambeleands tu sapiencia porque S ert esto me migntes,
{cambalache de ocasidnj: jctmo serg en fo demas!
por rellenar fa vidriera. . i

o por enflorar la verba... Y digo: Zapata es guapo,

a tu lirada del tango, vardn de aventuras rico,

e agregaste raras hierbas, de amar la vida y el pueblo
vy a mi hermano lo graduaste el premio yo e adjudico,

de mariachi y de cantor, pero... cantor en fa plaza:

tharina de otro costal!

E. Zapata (Oxford, Gran Bretafa)
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SEMIOTICA Y MURALISMO

l.es hago llegar mi cordial telicitacion por el singular esfuerzo periodistico que
representa esta revista. punlo de referencia cultural para chilenos de dentro
y fuera del pais.

Entre las miitiples cosas buenas que tiene la revista. esta también el de su
apertura a diferentas enfoques analiticos de nuestra cultura y de nuestia
historia. Un casc ejemplar lo representa el articulo formado por Carlos H. Leon.
“El muralismo chileno” {N¢ 24). La introduccion de la ciencia semidtica en la
reflexion de las fendmenos culturales puede ser un instrumento muy valide
{y diriz imprascindible a fa hora de dar cuenta de la compiefidad de las formasz
de la comunicacion actuaies) para examinar con seriedad y fuera de chovi-
nismos las expresiones y manifestaciones artisticas, comunicativas y politicas
de (a cultura chilena. Por esta razdn. el articulo de Leon me parecs, sin duda.,
estimulante en una revisla como Araucaria, aunque no condivida necesaria-
mente algunas de sus afirmaciones teoricas y en algunas otras piense que se
las podrfa aprovechar para prefundizar el fenomero especifico de! muralismo
chilenc desde una perspectiva comunicaliva. A titule de ejemplo. diria gue unc
de los casos mas originales de comunicacion democratica y popular se origino
en el muralismo chileno porque rompia la estructura jerarguica de la comuni-
cacion de masas (la televisién, por ejemplo), donde solo el emisor c enunciador
tiene la palabra. Con esto me refiero al esquema "orden de representacion”.
presentado por el autor del articulo. donde la figura del enunciatario (es decir.
el deslinatario de los murales) esta ocupada por "Chile”. Creo que seria mas
adecuado porer alli "pueblo chilenc” en lugar de “Chile” porque el enuncia-
laric: era ese conjunto de hombres y mujeres para quienes el trabajo, la justicia
y el derecho a la vida digna eran necesidades urgentes del “pueblo chileno”
y no de ase "Chile” en abstracto {que seria mas bien el referenie enlatradicion
semiotica). Quiero decir que los murales, al no estar dirigidos mas gue a 1n
sector del cencepte “Chile” (la burguesia no era el destinatario de los murales,
aungue los ideales de la Revolucidén Chilana se extendieran a lodos), selec-
cionan su enunciatario, eligen un modelo de chileno (el Lector Modeio. como
diria Umberio Eco) que coincide estructuralmente con el emisor, es decir. con
los autores reales de los murales (artistas, estudiantes, trabajadores. mili-
tantes). Este as ¢l fendomenc original del muralismo chileno st se |lo estudia
dentre de la teoria de la comunicacion: una creacion del pueblo chileno para
el puehlo chileno. Al contrario de lo que sucede en la comunicacion de masas,
dondz &l emisor esta arriba de la piramide v el receptor abajc, aqui se dio una
relacion horizontal ¢ interactiva, donde ambos actores sociales participaron
en un mismo proceso de comunicacion durante una de las mas breves pero
formidables experiencias culturales de nuesira historia reciente.

Lorenzo Vilches {Facultad de Ciencias de la Informa-
cign, Universidad Autdnoma de Barcelona)

CHILENAS EN AUSTRALIA

Qluisiera realzar el esfuerzo que ustedes hacen al mantener vivos los lazos con
la querida patria. Reciban el saludo fraternal de los chilenos de Edmonton,
especialmente del “Frente Amplio de Mujeres” de esia ciudad.

Van algunos poemas, por si les merecen algun interes.

Por venia...

Se venden casas, corporaciones,

escuelas, hospitales, trenes con estaciones.
Se venden islas con habitanltes,

se vende el cobre con diez mil cesantes.
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Se venden barcos con tripufantes,
bugques de cargas y los restanies,

y de regalo un vasto océano

cOrn SUS Mariscos y peces saros.

Se vende el campo corn sus sembrados
inciuidos tractores y sus arados.

Muy rebajados se venden nifos,

con hambre y Hacos y sin carifo.

Se venden ricas tierras surenas

con mil riquezas que nadie suera,

y yvacimientos de ¢ro negro.

carbon, petroleo, plata y fierro.
Tarnbien se vender minas completas
con sus mineros gue son proletas.
Universidades con estudiantes

y con algunos en huelga de hambre
Se venden campos de concentracionss
con torturados y sus canciones.

Una gran oferta de violaciones,

de asesinetos y sediciones.

Muy rebafado se vende Chile

con sus riquezas que suman mifes.
La sala de vemas en La Moneda
recibe grata a su chenlela.

Todos los dias de diez a disz,

“no se preccupe, se habla inglés™.

Marianela Puebla (Edmonton
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cartas de Chile

PEDRO DE SANTIAGO

[a casa en

Apenas repuestos de nuestro estu-
por. en Chile y en el munde. por la
increible y triste historia del “bunker”
de Lo Curro, he agui que el azar
entregé en manos de alguten las
pistas que permitieron poner en
evidencia otro escandalo: &l de la
“casita” del Melocotén.

El dictador no se queda en chicas.
Aspira. como casi todos los mortaies
de este tiempo —de general 4 paje—
a colmar el suefio secular de fa casa
propia, Sélo que en suU Casc &% Mas
que un suefio: es undelirio. Un delirio
megalomaniaco. Como todo lo suyo.
Jizguese: una propiedad en el Cajon
del Maipo de mas de 740.000 kifome-
tros cuadrados. Superficie que es la
suma de seis terrenos diferentes que
liegaron a reunirse por procedimien-
tos que veremos.

La “casa propia” es, en verdad, un
conjunio de cuatro casas. La princi-
pal, de mas de 600 metros cuadrados
de edificacion (lgjos ha ido quedando
el “standard” social de los recorda-
dos DFL.2) esta distribuida en tres
niveles, con grandes terrazas que
miran al ric, en el primero y segundo
niveles. Esta prevista para algjar al
dictador y a su conyuge. dofia Lucia
Hiriart de Pinochet. Magro el nimero
de ocupantes, no obstanie lo cual el
solo costo de la obra gruesa —es
decir, terminaciones aparte— se
acerca al milldn de dolares.

La pareja no guiere seguramente
testigos en el ejercicic de su presi-
dencial reposo de fin de semana,
porque para el resto de la familia
—hijos. yernos, nueras y nietos— se
edifico una vivienda aparte mas
pequefia: solo dos pisos. Los simples
visitantes -—funcionarios. amigos,
etcétera— tienen otra casa separada:
una antigua vivienda que pertenecio

la pradera

otrora a un hermano del novetista
Reinatldo Lamboy. Se la llamaba “la
casita del rio", pero ahora es bastante
m&s que eso, porque ha side amplia~
da, refaccionada y modernizada. Los
vecinos del contorno la llaman “la
casa de oz edecanes”.

El personal de servicio, finalmente,
esta instalado en una especie de
galpon de madera gue tiene quince
habitaciones. “Personal de servicio”
denominaselc ¢con pruitdente pudibun-
dez. 5e trata, exactamente, de un
destacamento de bhoinas negras, cuya
mision es velar, dia y noche, por la
seguridad de la pareja de gober-
nantes.

E! todo esta rodeado de extensos
parques y jardines, en medic de los
cuales se hallan una piscina mayor y
otras menores, hechas estas ultimas a
la escala de los tiernos descendienies
del Capitan General. Con el tiempo,
las actuales plantaciones de érboles
(nogales, almendros y diversas espe-
cies mas) se converiiran en bosques y
proporcicnaran & la extensa propie-
dad la privacidad que tanto obsesiona
a sus augustos duefios.

Los propietarios llegaron a serlo
siguiendo un itinerario que —a tuerza
de mostrarse curicso- ¢asi le cuesta
la vida al ex-cdiputadc Lavandercs. En
el comienzo se tratd unicamente de
un terrenc en Melocotdn Alto, rincon
privilegiada (por su recogimiento) del
privilegiado (por su belleza) Cajon
del rio Maipo. Su extension eqguivalia
aproximadaimente a la mitad de lo
que hoy es propiedad. En el mes de
enero de 1979, sus propietarios ia
venden en 240,000 pesos —un precio
extrafamente inferior a 50.000 pesos
a los que ellos habian pagado un afio
antes— tras negociaciones sosteni-
das con el Tenjente Coronel Ramon
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Nicalas Castro lvanovic, a quien,
luego de un lustra de vérselo en ires y
venires por la comarca, los lugarefios
han terminado por identificar simple-
mente como ‘el comandante Castro®.
La escritura de venta registra el
nombre completo del comprador
Augusto José Ramon Pinochet Ugar-
te. Este conocido general declarara
mucho tiempo después, cuando la
inocente transaccion iniciat ha de-
sembocado en un fenomenal escan-
dalo, que la casa construida alli es la
unica que tiene, y que el sitio lo
comgrd “con plata que ahorré duran-
te muchos afios”. “Siempre he sido
austero y sobrio —agrega pudica-
mente-- y pedi un préstamo para
tener una casa propia. Soy el mas
antiguo ahorrante de la Caja de
Prevision de la Defensa Nacional.”

Lo que Pinochet no conto €s que la
Caja tue excepcionalmente deferente
con este tan antiguo ahorrante,
porque el préstamo {un milion ocho-
cientos mil pesos, pagaderos en vein-
ticuatro afios) fue otorgado fuera de
los limites de edad exigidos al resto
de los ahorrantes: el general termi-
nara de pagarlo (si vive tanto, cosa
que no le deseamos) cuando tenga
ochenta y siete afios. Tedo lo cual, en
ultimo término, no tiene excesiva
importancia porque, como se vera, el
conjunto de lo invertido y gastado es
al final varias veces supericr al monto
del mentado préstamo.

Pero no nos adelantemos. La histo-
ria tiene otros episodios anteriores,
porgue la propiedad crecio el doble
entre aquella techa inicial y el mes de
diciembre de 1983, hasta alcanzar las
actuales 14 hectareas. Fueron opera-
ciones sucesivas gue le significaron
al comprador un desembolso al
contado de 6.250.000 pesos. La
primera, realizada siempre por el
“comandante Castro” en representa-
cion de Pinochet (3.154.000 pesos)
agregaba 4.2 hectareas al predio
original. Fecha: junio de 1981. La
segunda data de agosto del mismo
afio: un retazo de terreno que cuesta
1.600.000 pesos, ¥ que se adquiere
también directamente a nombre del
general. La compra siguiente fue
menos facil porgque el propietaric
debit ser concienzudamente persua-
dido, ignorandose tos medios y/o
razonamientos. Pero 1o interesante
no es eso, sino que el predio fue
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adquirtdo por el Fisco, por un valor de
2.700.000 pesos {3 de diciembre
de 1881) para ser vendido n sequida,
seis meses después (15 de junio
de 1883) a nuestro conocide coman-
dante Castro, en la suma de 240.000
pesos. La ronda no se datiene alli: el
Fisco prosigue sus adquisiciones:
1.240 metros cuadrados en 1.100.000
pesos por un nuevo terreno {8 de
agosto de 1982}, que siete meses
después es vendido al comandante
Castro en B5.000 pesos. El activo
militar —de quien hay que sefialar
que es un Teniente Coronel adscrito
al Estado Mayor Presidencial— com-
pleta su espectacular gestion finan-
ciera comprandole, siempre al Fisco,
en 260.640 pesos, 6.516 metros cua-
drados que cotresponden a una patrte
de lo que fueran los terrenos de la
antigua linea de! ferrocarril que unia
Puente Alto con El Volcan. (Lo que
nos obliga, sentimentales y simples, a
expulsar de la memoria uno de nues-
tros recuerdos de juventud mas
entranables.)

Cierre magistral de esta danza
alucinante de transacciones: El Coro-
nel Ramon Castro lvanovic vende af
general Augusto Pinochet Ugarte los
tres parfios de lierra adquiridos al
Fisco. Precio de la venta: 1.500.000
pesos. Fecha: 22 de diciembre de
1983,

El circulo queda asi cerrado.

La historia, entretanto, no se ha
detenido, porque la “casita del rio” o
“casa de la pradera’ (elijase el
remoguete seglin sea la referencia de
su predileccion: o la cancion roman-
tica de los afios treinta o la teleserie
interminable de la decada del seten-
ta} no solo se ha converhido en un
complejo de cuatro viviendas, sino
que el Estado ha puesto tode su
poder y recursos para hacer mas
llevaderos los protegidos descansos
de! fin de semana presidencial: exten-
siones de electricidad instaladas en
tiempo récord; una red de agua pota-
ble, dicese que para el pueble de San
Alfonso, aunque nunca llegara tan
lejos, sino sélo hasta la propiedad del
mandatario; una antena repetidora de
Television Nacional, y la [lamada
“carretera de Pinochet’: upa ruta
asfaltada de 24 kilometros, 200 millo-
nes de pesos de costo, abierta en la
ribera derecha del Maipe, mas alla de
La Puntilla y San Juan de Pirque.
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(Muchos sentiremos doblemente [a
brutalidad del ultraje. Manuel Rojas,
entre ellos, desde su tumba; sus hijos
y nietos, y todos cuantos hemos
vivido alguna vez la fascinaciéon de
aquellos parajes incomparables, en
un pais y en un tiempo sin dictadura.)

*  w

El lioc de El Melocotdn entreabre
apenas una caja que Pandora segura-
mente no querria, por verglienza, que
se identificara con su nombre. La
sordida mezcla de avidez por el
dinero, apetito de poder y desborde
megalomaniaco, han conducido Ulti-
mamente a Pinochet a verse constan-
temente metido en escandalos: Lo
Curro, las casas de Presidente Erra-
zuriz y Luis Thayer Ojeda, la mansién
de Bucalemu, ciertos {raspasos sos-
pechosos en tierras de Limache, etc.
Sin contar, por cierto, 1a cuota propia
de “affaires™ que aportan la esposa,
hijos y yernos.

Sinverglienza sera Pinochet, pero
de tonto no tiene un pelo. Sorprende,
por eso, su testarudez para infligirnos
decisiones o afirmaciones cuya vali-
dez o verosimilitud se fundan en el
supuesto de que todos los demas si
son irremediablemente imbéciles.

El circulo estaba cerrado, pero
ocurrio lo imprevisto. Alguien, decia-
mos, hallo algunas pistas y los
hechos se hicieron publicos, desen-
cadenandose el mas sonado de los
escandalos entre los muchos vividos
en la década tenebrosa del Capitan
General. Algunos hitos: el atentado
contra Lavanderos, la cronica que la
revista Catce nunca pudo publicar. la
informacion gue, sotlovoce, pronto

todo el mundo conocerd, {a denuncia

a la Justicia de 24 personalidades
publicas, y el anuncio —repliegue
tardio— de que Pinochet donara a las
Fuerzas Armadas la propiedad de
El Melocotdn, no sabemos hien si el
todo o sblola pradera sin las casas, El
personaje quiere preobar (damos sus
palabras exactas) que él es efectiva-
mente “un hombre con su conciencia
absolutarmente fimpia y en paz con
eifa, y con una vida transitcida
entregada por entero al Ejército”. jDe
verdad creera que en Chile todos
somos tontos? Agrega en seguida:
“No tengo nada que ocultar ni nada
de que avergonzarme™ y replicaa una
observacion de un periodista: “Si en
mis Ultimas intervenciones por televi-

sién como que me flaqueaba la voz.
pues, fue asi: pero no es por faita de
entereza o signo de debilidad”. ;Por
qué, entonces, se preguntara el can-
dido lector? Dejemos que el prota-
gonista de la fabula lo explique: “Al
reves, s en una medida importanie la
expresion de mi mas profunda indig-
nacion interior”. jNo hay salud, deci-
didamente!

v r %

De esta telenovela habra que esperar
todavia atgunos capitulos adiciona-
fes, aunque nadie debe hacerse exce-
sivas ilusiones sobre su desenlace.

Mientras tanto, no puede extrafiar
que un funcionaric de gobierno. el
jefe de la Direccion Nacional de
Comunicacion Social, DINACOS,
trate de justificar todo. “Yo confio
plenamenie —dice— en fa palabra de
su Excelencia el Presidente de la
Republica.” Era que no. Y continja:
“Creo gque el pais también estd
conforme con las explicaciones que
ha dado, que han sido mas que sufi-
cfentes. Esto no es mas que un inten-
to de fa oposicion por desprestigiar a
Su Excelencia. No fo conseguiran.”
Se equivoca at atribuir al pais opinio-
nes que solo son de DINACOS, y se
equivoca también al lanzar una afir-
macion a propdsito de lo que se con-
seguird o no seconseguira. La historia
suele jugar maias pasadas a quienes
formulan afirmaciones rotundas en-
cabezadas con un sonoro no.

El funcionario no advierte que lo
unico importante de sus declaracio-
nes a ia prensa estd en aquella parte
donde declara: "lUsted habrd visio
cémo los generales y la Junta de
Gobierno le ratificaron su plena
confianza al Presidente de la Repl-
blica.” Lo Unico importante y lo ver-
daderamente grave. Muy mal han
hecho estos generales avalando, otra
vez, los manejos delictuosos del
dictador. Le reiteraron su confianza,
en efecto, declarandole también "la
mas irrestricta lealtad y apoyo”. Alla
ellos si piensan que |a historia estd en
suspenso y que nunca llegard la hora
en que habra que dar cuenta de las
responsabilidades asumidas. Llegaré,
no lo duden, y les seréa dificil probar,
entonces, que el llamado “espiritu de
cuerpo” ha operado en verdad en este
tiempo como un simple pacto desan-
gre entre forajidos.

13
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la historia vivida

El camino de *“La Victoria’

MIGUEL LLAWNER

Con postevioridad a o fecha en que fueron escritas lus noias sisuientes,
el desarrollo de los acontecimientos se her vcelerado v profimedizado en
Chile. Hacia fines del 83 se produjeron algunos heckos capitales, coma fa
concenfracidn de muferes en of Teatro Caupoficidn, Postertormente, fos
Jestejos publicos del aniversario del Parvido Comunisia de Chile, la eefe-
bracion de Lo Asamblea del Movimienio Democrdtico Popular 1, sobre
toelo, la magnifica fornada Nacional de Protesta del Jin 27 de marzo,
la mayer de todas fas realizadas hasta ahora.

La vepresion se ho tornado. por otra parfe, mds bruial v vialenta,
pero todo indica que 1984 serd un afio propicio a Tas novedades y a los
cambios.

Parte principalisima en las luchas la vienen los pobladoves de la
periferia de Santiago, cuva presencia en ellas tiende a cobrar cadu dia
in relieve mavor. Es un fendmeno que se enticnde mejor leyendo el
apasionante relare de como nacié, vive y combate lg ya legendaria
poblacidn “"La Vietoria”.

El nacimiento

Las carretelas, (riciclos o carretas de mano se deslizan sizilosamerniie en
la oscuridad de la noche. Sus ruedas fueron envueltas con trapos o gan-
gochos pare recibir Ia carga de coichones. fraradas, sdbanas. unas
pocas tablas vy listones de segunda mano. cartones v latas diversas,
forrolas, tarros. baldes, bacininas o canasios colmados de enseres
doméstieos vy utensilios. Son los bumildes bienes de unas quinientas
farnilias que se mudan a las dos dela mafiana del 30 de octubre de 1957,
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Algunos se movilizan a bordo de viejas géndolas o de camiones
ripieros, facilitados por chéferes amigos, pero la mavoria de las per-
sonas caminan, cargando bultos sobre la espalda o la cabeza. Es una
msélita marcha nocturna efectuada por un ejéreito de miserables que
procura acallar el llanlo de guaguas desveladas o el ladrido de los
perros a lo largo del kildometro v medio que separa al Zanjon de ja
Aguada, donde habtan vivido hasta ahora, de [a chacra ““La Feria®,
cuya toma tue acordada tres dias antes.

Al caer la noche. brigadas cspeciales prepararon la accion ape-
dreando las ampolletas de los taroles existentes en la calle San Joaquin,
timea via dificil de sortear sin llamar la atencion. No obstante el can-
sancie vy el ambiente tenso. reing mas bien la alegria v ¢l optimismao.
Llueven las tallas emitidas en susurro v todos se atanan por prestarse
ayuda mutua o por convidarse una tacila de t¢ humeante.

Habiamos iniciado el disefio deJos planos de la futura poblacion en
base a un levantamiento topografico obtenido de la Corvi. pero el
incendio ocurrido diag atrds precipitd la decisidon de invadir el predio,
por lo cual no hay tiempo para elaboraciones meditadas. Convenimos
en la insialacion transitoria de las familias conforme a un criterio de
resistencia contru los previsibles intentos policiales por desalojar a los
invasores. Se resuclve reforzar las posiciones en el flanco mas vulnera-
ble, frente a Avemida 1.a Feria, lugar donde se emplazan pobladores
mds probados en acciones anteriores.

Cada famiha recibid la instruceidon de levantar algan tipo de retugio
antes del alba. afin de ofrecer la 1magen de 2n asentamiento lo suficien-
temente consolidado como para refrenar la represion policial, Alama-
necer. el solilumina un besque de banderas chilenas flameando a todo
lo ancho de las 70 hectdreas que comprende el terreno donde ahora
emerge un enorme campamento sobre lo que horas antes no ¢ra sino un
campo cubierto de yuyos,

Aparece un primer contingente armado, pero los carabineros se
limitan a abservar, aparentemente desconcertados por la magnitud de
la operacidn. Nuevos refuerzos se agregan mads tarde, hasta reunir una
tropa que emprende una violenia embestida, pero una lluvia de pe-
fiascos detiene a los agresores, que son obligados a replegarse. Poco
después, el Mayor a cargo de las operaciones decide entablar conversa-
cianes eon los dingentes de la toma, maniobra gue solo encubre nuevas
tentafivas de ataque, esta vez por cl sector sur. ¥ que son igualmente
recharadas,

Mientras tanto, se han hecho presentes diversas autondades y
parlamentarios oficialistas, formulando tanta amenazas como pro-
mesas inconsistentes. que no afiaden nada nuevo a las solnciones
meneionadas en las infruetuosas gestiones ante ministerios ¥ reparti-
ciones pablicas.

Las horas del dia han favorecido el ingreso de otras qunientas
familias v han permitido reforzar las déhiles estructuras construidas en
la noche. Algunos ya han iniciado la excavacién de los primeros pozos
negros, aprovechando las éptimas cualidades absorbentes dei sub-
suelo,

Antes de oscurecer, el intendente de Santiago ordena cercar la
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poblacién, alarmado por el rapide incremento de las familias inva-
soras. El predio es férreamente acordonado en todo su perimetro conel
propasito de someter a los invasores por la sed y el hambre. Carabi-
neros reprimen enérgicamente cualguier intenter de burlar ¢l blogueo
¥ a cada instante se snceden enfrentamientos violentos.

[.as obras avanzan a medida que pasan los dias, pero la sed co-
mienza a cansar estragos. Los mifios sufren a causa de a deshidratacion
y fallecen algnnos recién nacidos. Se multiplican las diarreas infantiles,
las madres alumbran con grave riesgo para sus vedas v, en generai,
faltan recursos para atender adecuadamente a los que caen enfermos.
Surgen compafieros propeniendo Ja ruptnra del cerco policial. pero los
dirigentes llaman a mantener la calma, convencidos de gue el tiempo
corre en favor nuestre. Cada hora transcurrida avoda a la consolida-
cion de la toma.

Elcampamento progresa aceleradamente. Con el auxilio de un par
de tagnimetros prestados de la Escuela de Arquitectura hemos avan-
zado en el trazado de calles v sitios, dejando de lado cualqumer alarde
urbanistico. a {in de asignar las ubicaciones definitivas lo antes posibie
v procurando entregar lotes del mismo tamaio: 9 metros por 18, a{in
de evitar digcriminaciones y privilegios. Se reservan, ademas, los
terrenos destinades a futuras escuelas, Areas verdes, centros sociales
y comerciales, motivando algnnos debates la adjudicacion de sitios
para iglesias o templos, pero prevalece la opinidn de reservarles nna
ubicacion. ‘

La solidaridad de las orgamizaciones politicas v sindicales con-
tribuia a burlar el bloqueo y cada noche ingresaba una mavor cantidad
de alimentos, agna y materiales de construccion, Pasados quince dias,
se hizo evidente la imposibilidad de desalojar a los invasores sin
comefer una masacre de gran envergadura. Finalmente, las antori-
dades cedieron. Se levanté el cerco. autorizandose la permanencia en
el predio, v se acordd entablar negociaciones para la transferencia del
terreno a los pobladores. A esa altura. la chacra contenfa unas tres mil
familias con quince mil habitantes. Habio nacide el compamento
“La Victoria”.

La Victoria marcé nn hito en el proceso de mvasiones nrbanas,
que se habia imeado en Chile algunes afos antes. Demostrd que una
organizacion eficiente era capaz de Jograr la movilizaeidn de gran ni-
mero de famnilias sin-casa en una sola noche v que, con una debida asis-
tencia profesional, era posible instalarse en forma ordenada, conforme
a trazados urbanfsticos normales. Las tamas anteriores habian obede-
ciddo mas bien a acciones espontaneas, y stlograban vencer la represion
policial, surgian mas tarde obstaculos insuperables para el mejora-
miento de la poblacion a causa de la cadtica distribucion en el espacio.

2l Gran Santiago contenia un milléon de habitantes en 1940, can-
tidad que se elevo a 1.600.000 en 1952 v que en 1960 ya excedia los
2.400.000 habitantes. (ran parte de este crecimiento se fue canali-
zando a los suburbios, donde emergian las poblaciones populares
como callampas de la noche a la manana.

Los primeros migrantes del campo a Ia ciudad colmaron conven-
tillos y cités localizados en los barrios centrales venidos a menos. Satu-
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rados éstos, commenzaron a emplazarse en laderas muy inclinadas, en
dreas prézimas a basurales o en las riberas de rios v canales. En suma.
en tierras inapropiadas para fines residenciales, Asifue come el Zanjon
de la Apuada se transformé en un asentamiento codiciado. a causa de
su ubracion relativamente central y su proximidad a importantes
zonas mdustriales. Ern 1957, dos mil familias vivian hacinadas a lo
largo de este cauce, en el tramo comprendido entre el camino Ochaga-
via ¥ la via férrea ai sur. Careciun de agua potable v luz eléctrica,
sufrian el acoso de ratas v vinchueas. origen de constantes epidemias,
pero temian mas que nada a los estragos causados por los incendios.
quz consumian en llamas un gran namero de hogares cada cierto
tiempo.

El 24 de octubre de ese ao se produjo unincendio que devastd una
7ona especialmente poblada, Varios nifios perecieron gquemados vy
numsrosas {amilias presenciaron impotentes la total pérdida de sus
modestos enseres. Afortunadamenie, ya se habia avanzado en la
orgamzacion de comités de sin-casa dispuestos a luchar por su derecho
a un fugar decente donde vivir, y la ultima catastrofe terminé por per-
suadir 4 los vacilantes.

Recuerde que participamos en una concentracion efectuada en el
mistno terreno poco después del incendio, v donde todos los asistentes
coreaban la consigna:

“La Feria y Lo Valledor,
para el Zanjon.”

Alli mismo, al término de la manifestacion, se acordd la toma de la
chacra La Feria v se tomaron las medidas para llevarla a cabo tres dias
despucs.

Una ver conquistado su derecho a permanecer en el terreno, los
pobladores iniciaron el largo proceso por conseguir el abastecimiento
de agua potable y luz eléctrica, por lograr 1a llegada de la movilizacion
colectiva, por la construceidn de veredas, de escuelas v policlinico.
Cada uno de estos servicios exigio [a realizacién de interminables tra-
mires y gestiones, mientras las familias avanzaban en la autoconstruc-
cioém de un hogar mas sélido, de acuerdo a sus disponibilidades de
TECUIS08,

En [959, la Municipalidad de San Miguel pavimentd la primera
calle. acontecimiento gue fue celebrado con un verdadero carnaval,
Ese afo nacid Miguel Angel Zavala en el pasajeque enfrenta a la iglesia
del sector. Otro suceso celebrado con igual entusiasmo fue la apertura
del afio escolar en 1961, ceremonia que tuvo lugar en las primeras aulas
aue se construyeron en fa nueva poblacidon. Eseafio. en el niimero 5005
del pasaje Raul Fuica. nacid Andrés Fuentes.

Las numergsas movilizaciones populares necesarias para obtener
la provision de servicios piitblicos. fueron contribuyendo a la cohesion
del grupo y a fortalecer las convicciones politicas, También influyé en
en esto la constante preocupacion de los lideres por hacer compren-
der Ja relacion entre reivindicacion social y politica. Por atribuir el
drama habitacional a [a existeneia de un sistema social injuste y no a
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circunstancias particulares. evitando de esta manera que la conguista
del suelo pudiera motivar la desmovilizacién de los pobladores.

La Victoria se transformé en wna cantera productora de concien-
cia socinl. Desde alii se hicieron los preparativos para otras lomas
igualmente exitosas, efectuadas afios was tarde. Muchos de los
actuales dirigentes de [a izquierda chilena dieron aqui sus primeros
pasos en ta lucha social.

En los afiog del gobierno popular, La Victoria no presiond por
ulteriores mejoramientos. no obstante seguir careciendo de varios
servicios, Entendiéd que otres grupos eran acreedores de atencidon
prioritaria. Pero las viviendas progresaron notablemente debido al
mayvor poder adquisitivo de los trabajadores. Algunas tamilias pu-
dreron sustituir las fonolas por planchas de zinc, instalar bafios,
colocar revestimientos interiores o pintar las casas.

Los nifios del afio 57 habian crecido y se mcorporaban como
protagonistas activos de la voragine de los cambios revolucionarios
que tenian lugar ¢n los ahos de la Unidad Popular. Muchas parejas
Joveres se independizaron, aprovechando las oportunidades de for-
mar un hogar propio abiertas en los tres afios de Allende, En mas de
una ocastén, tropezamos con los dirigentes de la toma que nos
rezongaban amistosamente por continuar alojados bajo un techo
precario, mientras sus hijos se habian hecho de un flamante departa-
mente nuevo, sin gran sacrificio.

En septiembre de 1973, la organizacién y el esfuerzo de sus
residentes habia transformado a La Victoria en una poblacidn sin
nada que envidiarle a cualquer otro barrio en estado de consoli-
dacion.

La Jucha contra ¢l miede

300 honibres. mujeres y nifios ocuparon el domingo 9 de octubre
de 1982, a las 14,30 horas, un sitio ertazo en [a Avenida La Fena,
proximoe a los pozos areneros existentes en el hugar. El grupo estaba
formado preferentemente por jovenes del comité de familias sin-casa
que se organiza con las 1.350 familias allegadas en la poblacién La
Victoria.

El comité habia inieiado sus gestiones en febrero del mismo afo,
enviando cartas dirigidas a la Municipalidad de San Miguel v al
Ministerio de la Vivienda. minguna de las cuales merecié respuesta.

A fines de junio, acordaron emplear procedimientos mas enérgi
cos a fin de llamar la atencidn sobre sus necesidades; 500 personas se
organizaron en ung marcha hacia la Municipalidad, Térmula gue les
abrid las puertas de la Alcaldia. Alli, el alcalde se himitd a recomen-
daries [a postulactéon alsubsidio habitacional. no obstante haber sido
mformado que ¢olo dos, de los 200 postulantes a dicho sistema en La
Victoria, habian sido favorecidos el afio anterior y que ninguno de
ellos puda matertalizarlo por carecer de recursos para afrontar los
demas requisitos exigidos. “El subsidio es un suicidio™, afirmaron
entonees los pobladores.
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En septiembre de 1982 wvolvieron a movilizarse, esta vez en
direccién al Ministerio de la Vivienda, adonde la presencia de 200 po-
bladores forzo una audiencia con el snbsecretario. El comité solieitod
la ejecucidn de operaciones sino, argnmentando que sns ingresos le
impedian optar a soluciones de mayor costo. Fl subsecretario no se
comprometié a nada en concreto, reiterando la formula de log
subsidios. va descartada por los pobladores.

Agotadas las vias convencionales, no quedd mis remedio que
resolver la ocupacion de un terreno, signiendo el ejemplo legado por
sus padres veinticinco afios atras. Claro, las condiciones han cam-
biado ¥ los pobladores saben que estan expuestos a riesgos mucho
INAVOTES,

Efectivamente. apenas una hora después de mmiciada la toma, las
tropas de asalto de carabineros se lanzan al ataque sin mediar explica-
cién alguna, instruidas de golpear v de arrasar con fos humildes
refugios recién levantados. Sin embargo, a diferencia de situaciones
similares ocurridas bajo el gobierno militar, las fuerzas policiales
enfrentan. esta vez. una tenaz reststencia. Hombres, mujeres y nifios
se defienden a peflascazos v palos. o simplemente con $us pufios.
logrando replegarse organizadamente hacia el interior de La Victoria,
donde los enfrentamientos prosiguen aun por cinco horas,

Decenas de mujeres. hombres v nifios resultan beridos de congide-
racion o golpeados severamente y 102 son arrestados, pero el combate
ha elevado la moral, demostrando que es posible responder a la
represion policial, La Victoria vuelve a abrir un camino: veneer al
miedo.

El drama de los “allegados™

En los diez afios de dictadura, los patios interiores de las viviendas en
casl todas las poblaciones populares han experimentado una gran
transformacion. Se han ido repletando de mejoras, carpas o coberti-
70s bajo los cuales se guarecen familias completas privadas de otra
alternativa. Son los allegados que conviven forzosamente con otras
familias dando origen a un cuadro de promiscuidad desconocido
antes en Chile. Zonas donde se regisiraban densidades normales has-
ta 1973, alcanzan hoy nmiveles de hacinamiento inverosimiles. Este
proceso ha ido en constante incremento ¥ debe atribuirse a lo
siguiente:

1y Ausencia de politicas ortentadas a las familias de escasos
recursas. La implacable doctrina mercantilista, que impusieron los
Chicago boys, ignord las necesidades de los que no pueden pagar por
su vivienda. Los publicitarios subsidios y su version posterior. el
subsidio variable, han sido gotas en un ocedno de necesidades, v en
todo caso son captadoes por grupos de mayores ingresos,

2y Muchas de las asignaciones de vivienda efectuadas cn el
periodo de Allende fueron desconocidas, v ias familias simplemente
despojadas por moviles politicos. Los afectados debieron regresar a
vivir con sus padres o paricntes mas cercanos.
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3)  Los dividendos habitacionales {ueren alzados a niveles inal-
canzables para muchas familias que. ademas, comenzaron a ser
afectadas por la cesantia. Una vez acumulados tres meses de deuda,
fueron hsa v Nanamente despojados de nn bien raiz que. en algunos
casos, estaban cancelando desde muchos afios antes. También pasa-
ron a cngrosar las filas de los alivgados.

4)  Los lujos mayores cstan obligados a prolongar la convivencia
con sit padres. al carecer de recursos para montar un hogar propio.

3)  La pauperizacion se ha extendido también a las capas medias,
empujando a vivir como allegados en tos barrios populares o en zonas
residenciales a nnmerosas familias que. en cendiciones normales,
habrian podido tener acceso a un hogar independiente.

[.a poblacion del Gran Sandage asciende a 4,200.000 habitantes,
de los cuales puede estimarse que 1.800.000 carecen de vivienda o
viven bajo un techo mapropiade. El régimen militar se obstina en
ignorar la existencia de log allegados. con ¢l fin de reducir la magnitud
de las necesidades habitacionales acumuladas bajo su mandato. v
circunseribe los déficit a las familias residentes en campamentos. No
se esfuerza por mvestigar v reselver un problema real. sino que intenta
presentarse como habiendo disminudo los focos de miseria hereda-
dos del pasado. al erradicar algunos campamentos antiguos mientras
no han surgido nuevos bajo Ja actual administracion.

Efectivamente, han sido trasladados a nuevas ubieaciones algunos
campamentos que estaban situados en ef barrio alto o en las proximi-
dades del centro. debido. mds que nada, a que su presencia era
considerada indescable por algunos magnates asentados en las vecin-
dades 0 porque los terrenos que ocupaban habian despertado la
codicia de los especuladores urbanos.

Pero los preogramas efectuados hasta ahora son minimos con
relacion a las necesidades, y como las tomas han sido reprimidas no
ha existido otra valvula de eseape para las personas de escasos
recursos que allegarse con otra {amilia.

Cabe notar que las erradicaciones ya materializadas han contri-
buide a destapur ¢l caso de los allegados. debido a que éstos han
rehusado, en general. trasladarse junto con lag familias que les habian
alquilado o permitido la instalacion en sus patios. El gobierno ha
legado al extremo de extorsionar a los asignatarios de nuewvas
viviendas. negdndcles la Have si no persuaden a los allegados de
marcharse junto con ellos. Al presionar por el mantemimiento de los
allegados como lapas con sus antigiios convivientes, la dietadura
togra desplazar a 50 kiloémetros de distancia (Curacavi} o a San Ber-
nardo, un probiema que lz arde como brasas en Santiago,

L} drama inadvertido de los allegados, aunque permanezca invist-
ble en los patios interiores. se ha incremeniado en estos diez afios
hasta generar problemas gravisinmos.

La convivencia forzosa de familiag diferentes por niempo prolon-
zado constituye, ademas. una lorma de tortura psicoldgica perma-
nente, fuente de tensiones gne se manifiestan din v noche. Rifien los
nifios entre si, arrastrando conflictos entre Tos adultos. Disputan
mujeres con suegras. compadres y vecinos por asuntos insignificantes,
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l.os varones evitan un hogar que carece de ia mas elcmental priva-
cidad. descmdan la velaciébn con su compaiiera y con sus hijos,
prefiviendo vagar por las calles. Muchas de las separaciones prema-
turas deben atribuirse a este intolerable cuadro de hacinamiento y
promiscuidad.

Elcira Leal: “Hace dog afios que vivimos con mi suegra, porgue no
podemos pagar arnendo.”
Cateling Tapia: “Llevo siete atos de allegada con mit mama. Eo ¢l mismo
sitio vive mi hermana, también casada,™
Sitvie Daz: “Tengo una mejora en el patio de mi hermana. Ella es muy
buena, pero su marido no. Pasamos en puras peleas.™
Gladys: “Arrendamos dos piezas por cuatro mil pesos. Tengo dos hijos, v
otro por Ylegar.”™
Helia del Pine: = Ve?.... aqui estiaba el patio. Ahora hay puras mediaguas.
Llegamos hace veinticuatro afios con mi marido ¥ cuatro hijos. Los otros
dos nacieron agqui. Bsta casitd 1z levantamos nosotros, Primero se casd la
hija mavor, que gracias a Dios, vive en Arica. Después se caso ¢l mayor de
los hombres v se quedd acd con su mujer y sus dos hijos. Se comprd una
mediagna de dos piezas v 1a instalé en el sitio. Después se casd a otra nifia
y vive allegada con una prima de su espeso en La Florida, pero se viene
acd tedos los dias, porgque... bueno, alld son muchos también y ella
molesta. Asi que clla va solo a alojar alla. Luego estd el otro hijo hombre,
que s¢ casod hace un afio y que también instald su mediagua en mi sitio.
Y. después. estan la Bernardita y ¢l Melson, gue viven conmigo. En total
somos dace personas.”

(El Mercurio, 31 de octubre de 1982, Cuerpo DD, “Los

Allegados”. Reportaje ¢n poblacion “La Victoria™.}

L.as formas de la represion v el terror

Las poblaciones populares han estado sometidas bajo la dictadura
a un permanents estado de terror. En los primeros afios después del
golpe, se desatd una persecucidon encarnizada contra las personas o
familias sindicadas como simpatizantes del gobierno popular. Se
generalizd el emplea de la tortura contra los detenidos y la muerte o
el desaparcamiento para aquellos considerados como enermigos
irreductibles, Cualquier poblacion debié lamentar el frecuente desa-
parecimiento o la pérdida de algin vecino.

Mais tarde se descargé el hambre. Encuestas efectuadas en diversas
poblaciones santiaguinas, concluyen que unt 60 por 100 de la fuerza
de trabajo esta cesante v la mayoria de los activos desempefia labores
en el PEM o POJH, programas con remuneraciones inferiores a los
niveles minimos de subsistencia.

El hambre vy la cesantia trajeron consigo un gran aumento de la
delincnencta, el alcoholismo, la prostitucidén v multiplicaron la aficién
al Neoprén, cocaina de los pobres,

[.a dristica reduccidén del gasto fiscal en educacién y en salud,
determind un recorte del ndmere de nifios beneficiados con desayu-
nos escolares y de las horas de atencién en los policlinicos, asi como
en el otorgamiento de leche y medicinas.
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El proclamado autofinanciamiento de las empresas publicas,
generd un alza desmesurada de las tarifas de agua potable v luz.
Poblaciones complatas comenzaron a quedar en deuda con EMOS, y
esta empresa procedié lisa y Manamente a arrancar de raiz las
conexiones domiciliarias, privando a decenas de miles de familias de
un bien tan basico como el agua potable.

Nada de esto era debatido en Chile, porque segiin sus mass media,
el pais era un oasis de paz en medio de un planeta agobiado por la
violencia. Los diaries, radios y television estaban demasiado ocupa-
dos en la tarea de vender lusiones con sus concursos supermillona-
rios, los shows espectaculares, las telenovelas, la Teletdn, ¢l deporte
utilizado como somnifero, Se trataba de imponer un mundo de
fantasia que venltara {a realidad de los dos Chiles existentes: ¢l de los
magnates rodeados de una opulencia inédita en nuestra historia, la
“gente linda™. v el de los millones de trabajadores marginados de
tode derecho, sometidos al acatamiento absoluto. Realidad presen-
tada como un “orden natural”,

Para aplastar cualquier tentativa de organizar el descontento. se
encomendd a los alcaldes la tarea de desarticular la vasta red de
instituciones soctales existentes a nivel local. Los alealdes designaron
a dedo los jefes vecinales entre personas probadamente sumisas y las
damas del “voluntariado femenino' se introdujeron en los eentros de
madres para evitar temas polémicos vy orientarlos & preocupaciones
banales. '

Las comunas pasaron a gobernarse con la disciplina de un cuartel
y se encomendd a las Fuerzas Armadas de velar por este orden,
sometiendo a los barrios populares a una suerte de “solucion finai”.
Cuando alguna poblacion manifestd sintomas de rebeldia, fue casti-
pada con allanamientos masivos, en los cuales hombres. mujeres y
nifos son expuestos a malos tratos v humillaciones solo comparables
a las que nflige un ejéreito de ocupacion contra un pueblo enemigo.

Pero la resistencia ofrecida por los pobladores de La Victoria
contra el desalojo de la toma efectuada en octubre de 1982, significd
una advertencia v Pinochet considerd necesario rectificar su imagen
vinculada al gran capital, aprovechando gue en esos dias se destapa-
ban los escandalasos manejos financieros de los grandes grupos
econdmicos.

“JEFE DEL ESTADO HIZO UN RECORRIDO DE TRES HORAS Y
MEDIA POR LAS COMUNAS DE SAN MIGUEL, LA GRANJA Y
NUNOA™.

“El Presudente Augusto Pinachet reilerd su compromiso con los seclores
mas desposeidos del pais v afirmd que la actual administracién busca un
contacto y participacién directa con la ciudadania porque ‘*es una forma
de gobernar” que nunca se habia heche en Chile.”

“Antes ustedes veian al Presidente metido alld en La Moneda v no
sabfan quién era. Ahora hasta me pueden tocar”, expresé en uno de los
sels inprovisados discursos que pronuncid durante su recorrido por ires
comunas de esta capilal.
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“Tenemos ue levantar el standard habitacional, Es un problema
largo, pero estarmos haciendo esfuerzos. Hay que tener paciencia. Desea-
mes gque los nifos wogan un tuture v que las madres no sufran. como
muehas jo hacen hoy. porque el mando no tiepe trabajo o no cuentan con
los medos minimos de subsistencla. Quiers expresarles mi preocupacian
somo gobernante por la gente gue tiene menos recursos. Soy Presidente de
tedos los chilenos sin excepeion, pero coma soldado. soy el general de los
pobres,”™

(El Mercurio. 16 de noviembre de 1987)

Protesta v castigo

{1 de mayo, 1983 “El estaba conmigo abli y wmie decia: viyase para
adentro, papa. Yo me voy a ir al tiro. En ese momento sentd un silbido y
me eché hacia atras..., ¢l balazo le pegd en la cabera”,

(Selidarided. nhm. 136, p. [5)

Asi relata Manuel Fuentes la muerte de su hijo Andrés, de
veintidos afios de edad, que se encontraba cn casa junto a sus cuatio
hermranoes, cuando se asoméd a la calle intrigado sobre el origen de un
tiroteo que se oia en las proximidades. l.os festigos coinciden en
culpar a tres civiles que descendieron de un furgdn policial estacio-
nado en Departamental.

“Ellos no disparaban al aire sino yue al cuerpo de la gente. AL e toed al
[oven yue estaba parado junto con su papa al lado del poste. Después
Hegd un segundo piquete de carabineros que nos echaron Ya rendida. Nos
dijeron: vayanse p’adenfro comunistas $i no los vamos a matar a todos.”

(1pid )

La Confederacién de Trabajadores del Cobre habia tomado la
imeiativa de convocar para ese dia a una jornada de protesta nacional
“econtra lz legislacion lahoral y la politica econdmica v social
imperantes”. Diversas organizaciones politicas y sindicales s¢ suma-
ron a esta accion, cuya magnitud sobrepasd las expectativas més
optimistas. Cacerolas y bocinazos sonaron en clegantes edificios de
Providencia v paturalmente en ios populares barrios sur v ponienie de
Santiagoe. Disminuyd apreciablemente la asistencia escolar v en varias
escuelas se efectuaron asambleas muy combativas. Obreros v em-
pleados también efectuaron reuniones en sus establecimientos y no
concurrieroan a las cantinas, En numerosas obras de construceion se
efeciuaron paros parciales v atgunas paralizaron del todo. La mavo-
ria de ias persanas inscritas en ¢l PEM desarrollé trabajo lenio v el
comercio acusd una apreciable reduccion de las ventas,

Al caer la noche, enbarnas de [a periferia, tuvieron lugar acciones
de otra naturaleza: la poblacion Jevantd barricadas v encendid
fogatas en torno a las cuales se congregd a vocear sa protesta. En
algunos lugares, ademas, fueron destruidos o incendiados algunos

24 CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




recintos 1dentificados como simbolos de la dictadura: Secretarias de
la Mujer v de la Juventud, filiales de la Polla-gol., locales de juegos
electrénicos.

Inutiles fueron los esfuerzos por disminuir el tamafio de ia
protesra. El ministro Montero la calificod de “accidén concertada,
recurriendo a la colaboracion de delincuentes comunes y elementos
extremnistas”. EJ Mercurio admitié que se tratd del “mas seric desatio
con gue se ha enfrentado el gobierno en sus casi dier anos™

Chile era otro a partir del 11 de mayvo.

Como cabia supoenerlo, La Victoria constituyd un baluarte donde
ardieron numerosas barricadas v las cacerolas atronaron el aire. El
asesinato de Andrés Fuentes obedecid, sin duda, al movil de amedren-
tar a los mas combativos,

Dos dias mas tarde La Victoria ratificd su disposicion de lucha
cuando cinco mil personas se congregaron con metive del funeral del
joven taxigra, v acompafaren sus restos a lo largo de treinta cuadras
hasta sepultarlos en el Cementerio Metropolitano. No se habia
efectuade ain uns marcha tan desafiante bajo ¢l régimen milifar.
Comenzd a populanzarse el grito: "v va a caer, ¥ va a caer..”

Al térming del sepelio, 1a policia arremetié con furia intentando
disolver la manifestacton, pero Pinochet tenia preparado el verdadero
castigo para algunas horas mas tarde,

A las cnatro de la madiugada del 14 de mavo, los pobladores de
La Victoria fueron arrancados violentamente de sus camas en virtud
de un operativo polical calificado por ia Jefaiura de la Zova en
Estado de Emergencia como rutinario v “desuinado a deiectar v
delener a sujetes antscciales™, La poblacidon fue rodeada por sus
cuatro costados, apostandose armas pesadas en las esquinag princi-
pales. Piquetes armados penetraren al interior connnnando sl inme-
diate abandono de sus bogares de todos log varones mavores de
calorce afos. mientras sus ¢asas eran registradas con extrema vialen-
cia. destrozando colchones o estantes. msultando v hunullandoe a
mujeres v nifios, El asalto se prolongd hasia tarde en la noche, en
ausencia de todos log varones, gue lueron arreados como ganado
hacia un mprovisade campo de conceniracion establecido en la
Avenida Deparnamental con la via férrea. In ese lugar, 10.000 pobla-
dores fueron obligados a4 permanceer como prisioneros de guerrs,
arrodillados y con las manos en la nuca durante horas, expuesios al
frio inclemente, a golpes 0 groserias por cualguier pretexro. mientras
sus antecedentes eran chequeados uno por uno.

“Algunos grupos lueron Uevados hasta la muraila del basural que hav en

la calle La Feria, para ei primer allanamiente corporal. Al nos tratarvon
de basura ¥ nos decian: (shora tiren piedras o ha sonar las cacerolas!,
relata un poblador. Esto indica muy bien el objetivo real del operativo

< asegura.” Las humillaciones marcaron a minches. Por glemplo. Jueron
obligados a hacer sus necesidades delante de todos.”

{Solidaridad, idem, p. 6)
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Ese mismo dia, el otmspo Manuel Camilo Vial, vicarto de la zona
sur emitid una declaracidn condenando estos atropellos y en la cual se
pregunta lo siguente

~:Es necesarto allanar mis de 6.000 hogares —-con todo lo gue elio
significa como sehock psicoldgico para mujeres ¥ miflos—-- para encontrar
a 300 delincuentes comunes perfectamente ubicables para los servicios de
[nvestigaciones v de orden™

“iEs necesario segwir humillando a los pobladores que ya han sufrido
tantos atropellos, postergaciones, pobreza y malos tratos, por el solo
hecho de ser marzinados de una sociedad tan injusta como en la que
vivimos?”

(Solidaridad, idem, p. 6)

Treinta pobladores efectuaron, en sefial de protesta, un ayuno de
veinticuatro horas, acompafiados del parroco Dubeis.

Nuevas jornadas de lucha

La Segunda Jornada de Protesta, convocada por el Comando
Nacional de Trabajadores, se realizd, comoe se sabe, ¢l 14 de junio.
Esta vez, la protesta se extendio a todo Chile v las cacerolas sonaron
desde Arica hasta Magallanes. El malestar se percibid no sélo en las
ronas populares sino también en la mavoria de los barrios residen-
elales medios ¢ incluso altos. Como Gnica rvespuesta, crecid la
represion cinco personas fueron asesinadas v el gobierno admitié la
detencton de 1351 personas.

Pinochel volvio a recurrir a todos los medios represivos, inclu-
vendo procedimientos de terror psicologico. como fuc la proveccidn
por televisidn de simestras imdgenes mezcladas con ta efigie de Lenin.,
que trataban de presentar la protesta como una manipulacién de
Moscd y los comunistas. Pero todo {ue en vano v nada pudoe impedir
la multiplicacion de fogatas nocturnas, de barricadas, marchas y con-
centraciones.

Bl 12 de julio fue la Tercera Protesta. Nuevas medidas del
gobierno para mmpedir su éxito: reemplazo on la Jefatura de la Plaza
del general Orozeo, calificade de eonciliador, por el general Hernan-
dez; y toque de queda desde tas cinco de la tarde. La represion volyid
a zer brutal v hubo tautas detenciones que fue imposible caleular su
nimero. Un periodista contéd que ““la gente no sélo golpeaba las ollas
sino que en algunoes barrios también se golpearon los techos de zine
con barras de fierro. Santiago era una gran eampana’™,

Se agregd, ahora, un nuevo tipo de castigo: la relegacion. Once
pobladores fueron escogidos al azar en las poblaciones sindicadas
como las mas rebeldes, secuestrados en sus hogares en la madrugada
del 17 de julio, trasladados por ¢inco dias a los centros secretos de
tortura de la CNI y después, relegados administrativamente por tres
meses a remotas aldeas del pais.

Uno de los afectados fue el joven Roberto Araos, residente en La
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Victoria, cuvos antecedentes peliticos eran conocidos por haber side
detenido en septiembre de 1973 v después en 1981, hichado como
militante del Partido Comunista. Araos fue enviado al cacerio de
Crucero, locahdad al interior de Gsorne. en donde la mavma
autoridad del lugar, un sargento de carabineros de apellido Soto. dio
su personal interpretacién al trato que debe recibir un relegado y
virtualmente lo incomunicd. prehtbiendo a su hermana visitarlo e
impidicndo el acceso al abogado del Obispado de Oseorno. El afectado
fue sometido a trabajo forzoso en un modesto aserradero, canceldn-
dosele como jornal ¢6lo ¢l valor de la comida.

La Cuarta Jornada de Protesta. el [1 de agosto, generd en
Santiago una verdadera batalla, Pinochet abandond todas sus tareas
para planificar personalmente las acciones bélicas, disiribuyendo
Santiagoe en cinco zonas, cada una de las cuales quedd a cargo de un
eeneral: la ciudad quedd cubierta por 18.000 hombres *“‘con Ordenes
estrictas de actuar duramente’”, Fuertes contingentes militares co-
menzaron a sitiar las poblaciones populares como Lo Hermida, Ta |
Victoria, La Legua, La Pincova, José Maria Caro o Pudahuel, desde
las primeras heras de la tarde del 10 de agosto, Al amanecer del frio
Jueves 11, tanques v camiones militares se apostaban en las princi-
pales arterias de la cindad y patrullas militares recorrian las zonas
mas neurdlgicas. Santiago era una ciudad ocupada por su propio
gjéreito v, sin embargo, ardid con fogatas por los cuatro costados.

En La Victoria, tres lanquetas penetraron termprano en la tarde,
precediende a una compania de carabineres que arrasaba con tode lo
que se cruzaba en su camino. Destruyeron los vidrios de los autos gue
habia estacionados en la calle, derribaron a su capricho rejas. cercos o
antejardines y destrozaron con safia las ventanas. Los enfrentamien-
tos continuaron durante todo el dia siguiente, Carabineros recurrio a
formas de castigo atn mas sadicas, con el objeto de desalentar a los
combatientes. A las 22,00 boras, fueron secuestrados de su casa tres
pobladores, obligados a quitarse la ropa v a recorrer desnudos
algunas calles mientras su vestuario era quemado en las fogatas
callejeras.

“Cada dos cuadras habia una patrulla que nos disparaba al aire, dijeron
los pobladores Manuel Lillo y Mario Rozas. En Galo Gonzaler esquing de
30 de Octubre nos obligaron a detenernos v un cficial hivo un simulacro
de fusilamiento. Nos colocd desnudos en fila, Pasd bala y dijo: Una sola
basta para ustedes dos..”

“El pérroco Pierre Dubois mira con horror las laceraciones en 1os
cuerpos de Lillo ¥ Rozas. Su parroquia también fue aracada alrededor de
las 20 horas. Un grupo de unos 20 policias roded el recinte. Primero
tiraron picdras v gritaron groserias: ‘sale para afuera cura c... vy ven a
pelear’, declan, Luego, un grupo arrojd palos encendidos vy neumaticos
con bencina al interior del recinto.”

{Revista Hoy, nam. 317, p. L1)

“A Daniel Olave, Luis Alarcén y Juan Arriagada los detuvieron en
Cardenal Caro esquina 30 de Octubre. Alrededor de 30 carabineros les
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hicieron “callejon oscure’. fueron maltratados. golpeados. insultados
subidos & un bus de carabineros donde [os hicteron desnudarse, acostarse
en el pasillo del bus para pisotearlos y darles de puntapiés. Después de dos
horas arciba del bus, los botaron en un campamenio de gitanos que fue
apedreado por los carabineros para provocar una reaccion violenta de los
gitanos. Los tres se encueniran con contusiones, cortes de bayoneta y con
prinvipic de traumalsmae encélalo-crancanc.™

(Panfleto a mimedgrait emitido por el Comité de Derechos
Humanos de Yoblacion La Victoria. 20 de agosts, 1983)

“Buscan que nosotros tengamos miedo. pero mieniras mas balas senti-
maos, més gapas nos dan de tocar ollas, cacerolas o lo que sea... Nunca nos
van o ganar.”

{ Sobidaridad, segunda gquincena. agosto [953)

En septiembre de 1983 se cumplian diez afios del golpe militar v
abia suponer un clima de efervescencia socal mas caldeado. La
Quinta Jornada de Protesta se §ijo para el dia 8. Pero este llamado fue
sobrepasado en las poblaciones periféricas de Santiago, donde la
protesta se prolongd por oiros tres o cuatro dias. Muchos barrios se
declararvon rerritonios liberados, impidiendo el acceso de la Policia,
mientras tenian lugar marchas con caracteristicas de un carnaval al
desatarse tantos anhelos reprimidos.

La muerte de Miguel Angel Zavala

La Victoria destacd, una vez mis. por su alto grado de parlicipacion,
por lo cual el gobicrno adoptd la resolucidon de volver a castigarla.
Las tanquetas lograron perforar una de las barvicadas, irrumpiendo
tras eflas los “marcianos™ (nombre con el cual el pueblo ha bautizado
a las tropas de asalto de Cavabineros, premunidas eon cascos, misca-
ras v escudos de plastico). Ademas de sus armas pesadas, las tropas se
desplazaban con hondas v con largos pales destinados a tacilirar sus
actos vandalicos. “Es que a nosetros también nos gusta tirar picdre-
citas”, responden a una vecna intrigada al verlos portar dichos
atuendos (Hoy, nim. 322, p. 14).

“Las pobladores, reunidos en las esquinas en barricadas. golpeaban tarros
con predras ¥ marcando ¢l ritmo con stlbidos v aplausos. gritaban: ¢E1
pueble ddnde vstd?, |1 pueblo estd en Ja calle gritande Lbertad!

A Cbas 18,00 raras un bus de Carabineros entrd a toda veloaidad por los
estrechos caliejones de La Victoria, rompiendo las barricadas. Desde su
interior, los cirabineros dispararon lacoimogenas y balas.

"Poco después. Hoy recibid un aviso: Hay tres herides. Uno de cllos
estaba en la calle Departamental. Tenia incrustada una bala en la parte
supertor de la espalda. Frente a la eglesia quedd herido Miguel Zavala
(veinticuatro afios). Murid después de ser operado. EI sace 1dol; Dubois
dice que hay testigos que pructan que le dispard un carabinero que se bajd
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de un bus civil. Al dia siguiente. Dubois fue detenido por carabineros
—ijunto con diez periodistas— cuando éstos fotografiaban el bus, estacio-
nado {rente a la comisaria del sector.”

(Hov, nim. 321, p. 14)

La ira provocada por el nuevo asesinato cometido en La Victoria
se extendio por toda la zona sur de Santiago. En la noche del jue-
ves § ardian fogatas v barricadas a todo lo largo de la Avenida La Fe-
ria. cl callejon Lo Ovalle, Departamental y Ferndndez Albano. Ocha-
gavia estaba intransitable ¢ interrumpido totalmente el trafico al sur.

Miguel Angel habia nacido vy se habia criado en la poblacion,
compartiendo junto con sus padres los sinsabores v los éxitos en la
conquista de un lugar dende vivir. Aleanzd a disfrutar los cortos afios
de Allende cuando e estudio v ¢l trabajo se abrian promisores a un
muchacho de carorce afios como él. Todo se desplomd con el golpe.
Se cerraron las expectativas. abandond estudios y escasamente logrd
algiin pololito para poder subsistic, hasta caer abatide en una esquina
por una bala asesina.

[.os funerales de Mizuel Angel Zavala tienen lugar el sabado 10 en
medio de un ambiente muy tenso. La marcha hacia el Cementerio
Metropolitano es impresionante v la encabeza el abnegado parroco
Dubois, que porta un lienzo con las palabras de Monsehor Oscar
Romero: “Por amor a Dios, cesen la represion’™.

Mds atrds, un cartel con una sola frase: jAsesinos!

La marcha hacia el sur cruza numecrosas poblaciones gque han
sufrido analogas vicisitudes. Engrosan las filas que cubren la Avenida
La Feria a todo su ancho. El féretro marcha al hombro de modestos
pobladores que s¢ disputan el honor de cargarlo. Es una columna
iracunda, resuelta al combare, que agrupa a 30.000 personas,

Il fascismo se ha empefiado en borrar la conciencia popular, pero
la columna de Zavala demuestra que es umposible aplastar la
combatividad del pueblo.

En la noche del 1 se esparcio por tode el area sur de Santiago, el
rumeor de que grupos de pobladores de La Victoria se aprestaban para
asaltar ¢ incendiar ofras poblaciones. No se eonocia el origen de la
informacidn, pero se le prestd crédito por la acogida gue le dispensé
la prensa y la television.

“Segtin dofia Beatriz Sepualveda. de la Poblacion Sanra Adriana, los
carabineros fueron casa por casa diciendo que habia que levantarse
porque venian tres muil personas de La Vieloria a incendiar nuestra
poblacion, Esto se inicid a tempranas boras de la noche. El anuncio fue
tremendo: (Estan incendiaudo diez casas mas allal, me dijo una vecina, y
son los de La Victoria.

“A las cuatro de la mafiana llegaron unos lolos que no eran conocidos
por nosoiros. En la calle todos los vecinos estaban levantados con el rerror
vy la angustia. A horas mds tempranas habiamos visto una trba de
hombres jovenes que apedrearon vehiculos. Todo esto nos hacia pensar
que algo se estaba preparando. Eso, més el corte de la luz justamente ahi,
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que impedia ver a esa turba, Los carabineros pasaron diciéndole a la gente
que se pusieran una frama blanca en el brazo o en la puerta de la casa.
mieniras otros dectan que habia que armarse con cadenas v palos. Cuando
les preguntamos por qué ellos no nos defendian, dijeron que eran muy
pocos para tode la poblacién. Hasta ancche, 14 de septiembre. habia
grupos de vecinos que no podian dormir y se amanecieron alrededor de
fogalas.”

(Selidaridad, ndm 164, p. 6)

Analoga incertidumbre se vivio en Lo Sterra. Villa O'Haiggins.,
José Maria Caro v Los Manenes, cuyos dirigentes vecinales fueron
citados por carabineros de Lo Espejo para advertirles de los sinlestros
planes detectados en La Victoria v también en San Gregono.

El principal instigador de esta provocacidon es el Ministro del
Imtenior. Onofre Jarpa, quien “instd a la ciudadania a organizarse en
las unidades vecinales v lugares de trabajo para defenderse de la
accion terrorista”, v estaba, de hecho. dando luz verde al plan
destinado a provocar el enfrentamiento entre pobladores. Jarpa
esperaba conseguir asi lo que el aparalo represivo noe habia logrado:
sofocar la rebeltdén popular, quebrar la solidaridad entre los pobla-
doves y desacreditar a sus lideres mas combativos,

L.as organizaciones populares debieron extremar su movilizacidn
a fin de desenmascarar esta provocacton. El dia 13 se reinteron
146 dirigentes de organizaciones de base, provenientes de 25 pobla-
ciones del sector sur ¥ dicron forma a la Coordinadora Multipobla-
clonal para poner atajo a los rumores ¥ coordinar mejor sus acciones
futeras.

E I
Concluyo estas lineas el 12 de octubre de 1983,

Sentado en mi escritorio de trabajo, escucho a cada hora los
informativos transmitidos por Radio Dinamarca. que han estado
destacando las mamfestaciones desarrolladas en Chile con motivo de
la Sexta Jormada de Protesta. Residimos en estas latiludes, pero
nuestras antenas ¥ nuestro corazon estin sintonizados en Chile. Asi
ha sido en este tan largo exilio que dura ya mdas de tres muil dias,

La Victona vuelve a citarse como epicentro de acciones violentas,
Sus indomables pobladores son depositarios de los nobies estandartes
de la lucha por la justicia y la libertad en nuestro pais. Su destino
tendrd que ser victonoso, como ¢l de Chile entero.

TERRORISMO EJEMPLAR

El terrorismo que mas hemos sufrido en Chile es el del Gobierno, a través de
sus allanamientos nocturnos masivos. la tortura y castigo indiscriminado de
disidentes, el asesinato “efemplar” de algunos opositores junto a sus acom-
panantes.

(Del editorial de la revista Mensafe N2 327, marzo-abril 1984.)
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erénica

Combatir por un techo

1

CROMNOLOGIA DE UNA TOMA

Jueves 22 de septiembre de 1983

6.00 A.M.

Amanece en Santiago, y en el sector
sur, comuna de La Cisterna, desde di-
versas calles y por los mas diversos
medics una extrafia procesion de
hombres, mujeres y nifos se dirige
hacia unos sitios abandonados ubi-
cados en Camino Lo Blanco esquina
de San Francisco.

Desde las poblaciones San Ricardo,
Pablo de Rocka, San Rafael, Nuevo
Amanecer, Santa Adriana, El Sauce y

muchas de las caomunas de La Granja,

La Cisterna y San Miguel vienen “los
allegados™ a conquistar un espacio
propio, un lugar para vivir.

8.00 A.M.

Nifios gue corren, perros que ladran y
un despliegue multicolor de frazadas
gue se transforman en carpas y ban-
deras que se multiplican entre gritos,
ordenes y cantos, mientras un sol
calido y luminoso anuncia la prima-
vera gue se avecina. Algunos pobla-
dores se empefan en clavar en la
tierra arida un letrero que senala el
nomore del arzobispo de Santiago:
“MONSENOR FRANCISCO FRESNGO™.

A lo lejos se escuchan las sirenas
policiales y un creciente zumbido de
motores anuncia la llegada de la Po-
licia.

8.30 A.M.

El se«tor ha sido acordonado por po-
licias del grupo movil, que.comienzan
a vestir sus trajes de combate: bas-
tones, cascos. escudos plasticos,
botas. Los iadridos de sus perros en-
trenados, la llegada de nuevos buses,
las voces de mando que se multiplican

y las maniobras militares que se ini-
cian anuncian lo que vendra.

71.00 A.M.

El aire se vuelve irrespirable a causa
de las bombas lacrimégenas, los gri- .
tos de las mujeres y los llantos de los
nifos se mezclan con losinsultos y las
consignas gue lanzan los pobladores
atrincherados en el terreno,

Una y otra vez los desalojan. Unay
otra vez vuelven, en grupos cada vez
mas numerosos. Es una batalla ab-
surda, en la cual las fuerzas de carahi-
neros pugnan contra un numero infi-
nitamente superior de pobladotes de~
sarmados y enardecidos, gue se dejan
arrastrar y golpear, detener, insultar o
perseguir, resueltosano abandonar ni
un centimetro de terreno.

Grupos de personas que en la pelea
quedan fuera del cerco de carabine-
ros. aisladas del resto de los pobla-
dores; se unen familias que han llega-
do atrasadas alatomay escapan bus-
candc refugio en la parroquia del
sector.

En su huida cruzan unos terrenos
abandonados ubicados en Lo Blanco
can Porto Alegre y deciden tomar-
selos. Aparecen carpasimprovisadas,’
banderas y un letrero que proclama:
“TOMA CARDENAL RAUL SILVA
HENRIQUEZ".

Llegan diez buses de carabinerosy
comienza el desalcjo. Bombas iacri-
mégenas, disparos al aire, ladridos de
perros, gritos, carreras, €| sector en-
tero acordonado.

Un camaragrafo de Canal 11 de la
Universidad de Chile cae herido por
una bomba lacrimégena que lo golpea
en la cabeza.

La pelea se prolonga hasta el ano-
checer. Finalmente, los pobladores
abandonan la toma y se repliegana la
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_parroquia o a fos campamentos Nuevo
Amanscer vy la Poblacion San Ratael.

23.00 P .M.

Log dirigentes revisan la situacion de
los heridos (cien, sesenta de los
cuales han sido alcanzados por ba-
fines o perdigones disparados por
carabineros), Cuando estan en esto
llegen grupos de pobladores para
anunciar que han decidido volveralos
terrenos que ocuparon durante la
mafana.

Viernes 23

6.00 A.M.

Tres mil familias ocupan los terrencs
de la toma “Monsefnor Francisco Fres-
no’ y mil guinientas ocupan los terre-
nos de “Cardenal Raul Silva Henri-
quez”. El sol del dia anterior Humina
nuevaments la civdad.

Durante los dias siguientes llovera
implacablemente. Alli, entre & barro,
las @nfermedades v los heridos los
dirigentes se esforzarén por hacer
funcionar improvisados policlinicos,
ollas comunes y una minima organiza-
cion que permita a las casi 20.000 per-
sonas que habitan fas dos tomas co-
menzar esla nueva vida que han elegi-
do afrontar.

Ni las reiteradas amenazas de desa-
iojo, ni &l hambre, ni las enfermeda-
des, ni la carencia de las més minimas
condiciones para subsistir, ni las ofer-
tas de.trasladarlos a otros puntos del
pais han reducido la cantidad de per-
sonas.

Por el contrario, su nimero aumen-
ta. Las ultimas noticias {24 de octu-
bre} sefiala que hoy son 4.720 las fa-
milias que habitan en los terrenos
designados con el nombre de Mon-
sefior Raul Silva Henriguez.

ENTREYISTA A EDUARDO VALENCIA
PRESIDENTE DE LA COORDINADCRA DE POBLADORES

—¢ Usted es dirigente de fa toma
“Campamenfo Monsedor Juan Fran-
cisco Fresno”?

—-Podria decirse que soy dirigente
de las dos tomas (“Monsenor Fresno”
y "Cardenal Silva Henriquez”).

—¢ Cudl ha sido su desemperio den-
fro e fas tomas?

—En primer lugar, el desempeno en
las tomas fue darle una estructura
organica a ambas. Primero nosotros
ibamos a realizar una sola toma, pero
“salieron” dos. La estructura arganica
es mantener primero el orden. [a mejor
distribucion del alimento; en general,
la organizacion primaria gue debe
darse toda organizagion.

—¢ Por qué resuftaron dos tomas?

—Debemos analizar que enel trans-
curso de estos diez afios (a construc-
cién en el pais ha pasado a manos pri-
vadas. Si nosotros vemos los metros
cuadrados consiruidos, observamos
que se han levantado caracoles, cons-
truide "Shoping Center” y, en general,
edificios que, aunados en metros cua-
drados construidos, no significan una
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solucion habitacional para el pueblo:
Por otro lado. el régimen saca sofu-
cipnes de parche, como el subsidio
habitacional, que estid comprobado
por las estadisticas que ef 22 por cien-
to de los cinco subsidios habitaciona-
les han sido ocupados, ¥ quienes lo
han aprovechado, sus ingresos han si-
do de un 22 & 33 UF, que traducidos a
plata significa un sueldo aproximado
a los $ 50.000 mensuales. En seguida,
el ano pasado, ante la presion de
nuestra organizacion para solucionar
¢l problema casa, “se saca” la Ley
18.138, que faculta a las Municipali-
dades para la construccion de vivien-
das, pero ninguna Municipalidad ha
cumplido con esa ley; es mas, noso-
tros las veces que les hemos exigido
que cumplan con la Ley, nos sefialan
gue no hay plata parala construccion
de viviendas populares, que no hay
plata para la construccidn de vivien-
das para los “sin casa”. Es asi como
nosotros hicimos una toma de terre-
no aqui en este sector, con aproxi-
madamente mil y tantas familias;
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pero empezaron a llegar familias de
Conchali. Pincoya. de San Bernar-
do, que no las teniamos planificadas.
Cuando fuimos reprimidos violenta-
mente en este sector, nos fuimos a los
terrenos de la Universidad de Chile
ubicados detras de la poblacion San
Rafaei. yse plegaron todas las familias
“sin casa” del secior; es asi que la
necesidad obliga a log pobladores a
esfas tomas de terrenos masivas. En
sintesis. (a mala politica general del
Régimen nos ha llevado a vernos en-
frentados a esta situacion.

—:Cuantas familias componen fos
campamentos “"Mansefor Francisco
Fresno™y "Cardenal Sliva Henriquez”?

—El primero, aproximadamente,
4500 a 5000 familias; multiplicado
por tres personas por grupo familiar,
nos da 15000 personas incluidos
nifics y adultos. El campamento“Silva
Henriquez™” tiene 5300 familias, es
decir, 18.000 personas.

—FE! Gobierno les dio una solucion
afl problema. ;Cudl es su opinién co-
mo dirigente poblacicnal?

—Prim&rc. ne hablemos de Gobier-
no, hablemos de Regimen. hablemos
de dictadura. El Régimen nos llama a
conversar y nos olrece algunas zolu-
ciones muy claras; nos da solucion
para 1.450 familias para la tercera,
cuartay séptima region, en lacual nos
ofrece viviendas provisorias; ahcra
bien. tenemos que en la terceraregion
hay 10.000 persorias cesantes, en la
cuarta region hay 24.000 personas sin
trabajo y en la septima 32.000 cesan-
tes, sin considerar a los obreros del
PEM y del PQJH. Esos son datos ofi-
ciales entregados por el INE. no son
datos antojadizos, segun lo que re-
cucrdo, pues en este momento no
tengo las estadisticas a la mano. Es-
tamos consiguiendo las encuestas de
vivienda para ver cuél es el déficit de
vivienda en esa zona. La “solucion”
que se nos ofrece no es solucion.
Vemos que Tierra Amarilla queda en
medio del desierto, Pedrs de Valdivia
en la misma situacion; es mas, el afio
pasado tuvieron que desalojar Pedro
de Valdivia porque no habia qué co-
mer. nilasagartijas tenian qué comer,
porque se estaban desapareciendo.
Mal van a poder mandar a esas per-
sonas a “colonizar” esa zona, (o que
nosotros hemos denominado relega-
cion masiva. Al intendente nosotros le
sefialamos... Quiero contar un poco la
situacion como estabamos en la In-

tendencia: Eramos aproximadaments
50 dirigentes de ios dos campamen-
tos; dos “sapos" poer persona al inle-
rior de la sala —dos “sapos” cuidaban
a un dirigente——; una cantidad enorme
de periodistas, periodistas oficiales v
periodistas “sapos”, los cuales nos fo-
tografiaron ¥ nios filmaron. Le hicimaos
saber al intendente que ncsotros no
fbamos a aceptar la proposicion. Le
hicimos saber las leyes existentes
hechas por la dictadura, le contamos
las leyes de los tiempos de la Repu-
blica, concretamente en ¢l tiempo de
don Eduardo Frei: es mas. en estos
momentos estamos recopilando los
discursos del ministre de entonces,
senor Modesto Collado, en el gual él
sefialaba que la solucion mas buena
para &l problema de la vivienda era la
Operacion Sitio (ano 1365),

— Cudles son fas soluciones que
ustedes proponen?

—La sclucion que proponemos es
que primero renuncie Pinochet, que
se vaya Pinochet. Esa es la solucion
no solo para los problemas de los po-
bladores o de los trabajadores, sino
que es la solucion para todo Chile, a
todo nivel.

—¢ Ustedes piensar edificar en este
lugar?

—No podemos usar el término edi-
ficar, lo que si podemos en un primer
momento es arreglar las carpas y, a
medida que vaya transcurriendo &l
tiempo, vamos a construir unas me-
diaguas, osea, darle unaconstruccion
mas solida. Nosotros sabemos que
recién comienza la pelea; s1 nozotros
logramos dos meses mas quedarnos
aqui, consolidar el campamento, va-
mos a ermpezar la pelea por la urbani-
zacion, que £sa es otra pelea aparte.
Vames a dar la peleaporelalumbrado,
el alcantarillado. inclusive vamos a dar
la pelea por instalar agui iglesias.

—Seqtin opinion de los arquitectos,
no cabrfan fas 4.500 familias en estos
terrenos.

—En primer lugar, le quiero sefia-
lar gue hemos elegido el camino de
las tomas como el Unico camino para
sclucionar el problema de poblado-
res. Si aqui no caben las familias que
estamos, nos tomamos laparcelade al
lado, vy si ahi tampoco ¢aben, nos to-
mamos la de mas alla; sj es necesario
tomarse la mitad de Chile para que
1.400.000 familias que no tienen casa
la tengan, vamos a tener que hacerlo.

—Usted es uno de los dirigentes que
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ha estado organizando tomas. ;Por
gué rie lo han tomado preso?

—Es muy buena pregunta, yo tam-
bién me la hago; tedavfa no sé porque
ne me detienen, espera que no lo
hagan. Me da ia impresién que, como
somos los dirigentes maximos y
tienen metido entre ceja y ceja que
detras de la Metropolitana de Pobla-
dores esian los comunistas —ellos se
creen la mentira—, piensan gue
alguien debe venir a darnos instruc-
ciones. por lo gue creemos que guie-
ren agarrar a los gque supuestamente
vienen a darncs instrucciones y no a
nosectros. Eso no significa —la bestia
esta herida—, eso no significa que
manana no me releguen, que no me
metan a [a carcel. Nosotros hemos
contemplado la posibilidad que los
“gurkas” nos peguen un par de ba-
{azos cuando vamos caminando. BEs-
tamos conscientes de todos esos pro-
blemas que vamos a tener, pero no
vamos & aflojar.

—Ei Gobierno concretizd algunos
trasfados de familias al Norte. ;De
donde proveriian esas familias que se
fueron?

—Esa misma pregunta yo se la haria
al inlendents. Ayer, en un vespertino,
se sefialaba que 4000 familias se
habian ido a regiones donde €l habia
ofrecido. Primero, la solucion que da
es para 1.450 familias. Segundo, yo lo
invito a usted que pregunte en ef cam-
pamanto si han salido 4.000 familias
de aqui. Ayer llegaron cincocamiones
con acoplado para lievarse a las fami-
lias que asi deseaban hacerlo: se
fueron tres familias.

—E1 imtendente ha dicho que us-
tedes estarian presionando a /a gente
para que no se vaya. sEs veridicoeso?

—No estan siendo presicnados.
Hemos sido categdricos; que elque se
quiere it que sevaya, queaproveche la
oportunidad de ir a conocer Chile.

-—.Que van a encantrar esas tres
famitias que se fueron del campamen-
to “Monsedor Fresno”?

—35e fueron tres familias y en la
noche volvieron dos; se me habia olvi-
dado informarle.

— Qué paso con esas dos familias?

-~Cuando llegaron al lugar de los
traslados vieron que eran muy pocas
las familias; de hecho, anoche sus-
pendieron un traslado porgue no
habia "gquorum” para viajar. Se sin-
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tieron desencantados, perdieron todo
lo que tenian y se vinieron para aca
con la ropa que tenian puesta:; aqui se
les armi6 carpa y, bueno, vamos a tra-
tar que recuperen sus pertenencias.

—¢Cudnta gente ha aceptado fa
proposicion de la Infendencia?

-—~Lo que se senata como aceptar la
proposicion es un enganc. Llega un
equipo de asistentes sociales —aun-
que me da la impresion que son tra-
bajadoras del PEM o del POJH-- con
sillas universitarias y lfaman por una
camioneta con altoparlantes. llamana
encuestarse; una vez encuestados la
familia, le preguntan donde quieren
irse: “¢ Se quieren ir para La Serena?”,
la gente mueve la cabeza. Inscrito
para La Serena, Le dan una tarjeta sin
timbre y ledicenquevanairalacasaa
buscarla.

Ayer flegaron cinco camiones con
trailer lamando toda la tarde con aito-
parlantes para los que se querian ir a
diferentes partes. sin resullados. Si el
intendente considera a los encues-
tados como los que desean viajar, es
una cosa, se esta auto-enganando,
porgue encuestar es una cosa. .

—cEstdan todas las personas del
campamento encuestadas por fa
Municipalidad?

—No. En porcentaje me atreveria a
decir que un 25 por ciento. Concreta-
mente. {a gente de La Cisterna.

—¢: Han tenido solucion las encues-
tas que wstedes han hecho desde 19787

—Hasta ahora no hemos tenido nin-
guna selucién, solo entrevistas y en-
trevistas con el alcalde, con el inten-
dente. Con una encuesta no se solu-
cionan los probiemas.

—¢ Cémo se solucionan los proble-
mas concretamente?

—Con la encuesta, como Metropo-
litana de Pobladores, hemos hecho el
trabajo que le corresponde a la Muni-
cipalidad. Hacemos una encuesta
socio-economica del poblador, ha-
cemos la evaluacion con un equipo
técnico, guignes una vez terminada la
encuesta, reahzan la tabulacion. La
encuesta mas la tabulacion, se la lle-
vamos a la alcaldia, para que com-
prueben los datos. Pero la respuesta a
la pregunta es concreta: que Chile
recupere la democracia.

{Extraclos de un reportaje preparado por la Aso-
clacion de Periodistas Jovenes de Chile, APJ.)
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examenes

La “modernizacion” de la
vivienda social en Chile

JUAN OYOLA

En no pocas publicaciones recientes extranjeras se alude a las
diversas modalidades que se emplean para ofrecer soluciones habita-
cionales en el Tercer Mundo que no son tales; o cuyas caracieristicas
de transitoriedad son tan precarias que apenas admitirian el califica-
tivo de “suceddncos” de vivienda social.

Desde este angulo deseo analizar dos fendmenos, aparentemente
desvinculados entre si, pero que contribuyen a realizar el marco de
referencias de la actual politica habitacional que implemcnta la
autoridad en Chile.

Entrega de Titulos de propiedad

La politica urbana del Gobierno demoré en llegar a una formulacién
explicita y coherente.

Recién en el mes de marzo de 1979, después de acogerse los
consejos que sobre esta materia vertid el economista Harberger
(Universidad de Chicago) y mediante los estudios realizados por
ODEPLAN al respecto, el respectivo Ministerio formulé la llamada
“Politica Nacional de Desarrolle Urbano™.

Con las orientaciones de este Documento ¢l Gobierno inicid
acciones y tom¢ mcdidas de mucha trascendencia social en el campo
de la vivienda. Destacan dos principaimente: @} la entrega de Titulos de
dominio a los antiguos ‘‘asignatarios de operaciones sitio” vy a
residentes de campamentos, v b) la eliminacién de “limites” urbanos,
flexibilizindose 1as normas de zonificacién vy uso del suelo urbano.
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Con anterioridad se habian tomado decisiones de tanta o més
umportancia. como la desaparicidn del Sistema Nacional de Ahorros
y Préstamos, la drastica reduccién de los programas estatales de
vivienda, las “erradicaciones” de campamentos desde las dreas peri-
féricus del llTamado ““barrio alto™ de Santiago, las regularizaciones de
viviendas construidas sin permiso municipal en el pasado (y estadis-
ticamente computadas ahora como construidas por el actual Gobier-
no); la derogacion de leyves de control de arrendamiento v de
proteccion a los arrendatarios, la ampliacion de las superficies
maximas de construccion habitacional a que pueden acogersc las
exenciones tributarias del DFL. 2, 1a posibilidad de construir departa-
mentos de un solo ambiente, etc., medidas todas, con claro perjuicio
para los sectores de la clase media chilena v de los sectores populares,
y solo favorables a la intermediacion de tierras, empresas inmobilia-
rias, rentistas y gestores en la especulacion con el suelo urbano.

El Gobierno, con ello, ha declarado buscar la formacion de un
solo y amiplio mercado inmobiliario privado, transparcnte, que
ofrezca soluciones habitacionales a toda la poblacién segin la
capacidad de pago de las familias. La vivienda ya no es un “derecho”
ni, por tanto, un bien social, como lo fuera antes. La funcidn
productiva asignada al Estado pierde sentido.

La oferta privada de viviendas deberd adecuarse a los distintos
niveles de demanda, para lo cual se irdn eliminando, progresivamen-
te, las normas vy restricciones sobre minimos y maximos tamaiios de
viviendas, calidades de materiales de construccidn, porcentajes de
suelo construtbles, etc.

En ei plano de la oferta para los sectores privilegiados, es ésta [a
respuesta clasica vy homdloga a la formulacion de *‘La libertad de
elegir” de Milton Friedman. Para los sectores desprotegidos, en
cambio, los efectos del llamado “mercado™ implica modernizar no la
vivienda social, sino mas bien privar a un par de millones de
habitantes marginales del Gran Santiago de la postbilidad de acceder
a la vivienda digna. Es decir, la actual orientacidon de Gobierno en
materia habitacional es... modernizar la miseria.

En este panorama general, es facil advertir qué objetivos se
persiguen con la entrega de los llamados “titulos de dominio™ a los
antiguos asignatarios de lotes de las operaciones sitio, que se han
venido realizando ultimamente.

Alrededor de 100.000 familias populares fueron favorecidas, entre
los afios 1965 y 1973, por las “operaciones sitio™ y por la expropia-
cion de tlerrenos de los ““‘campamentos’” en trinsito de miles de
familias marginales, sélo en Santiago. Como se recuerda, estos lotes
eran “asignados” por el Estado a las familias, debido a lo cual éstas
aceptaban, voluntariamente, no vender sus terrenos.

El objetivo de fondo de tales acciones estatales —bueno es
recordarlo— obedecid al eriterio de que la sociedad en su conjunto
absorbiera buena parte de los costos de reproduceién de la fuerza de
trabajo. Ello no sdlo estaba determinado por “razones humanitarias”™
v de progreso soclal, sino que, ademas, por dos factores que al Estado
le planteaba el desarrollo industrial del pais:
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) el abarataniento de los costos de la mano de obra, especialmente
la obrera. para el crecimiento ¢e la manufactura (gasto social en
vivienda. linportacién subsidiada de alimentos, salud, educa-
cién, etc.): v,

2) necesidad de expandir el mercado consumidor nacional, como
base de sustenro del desarrolle de la industria a través del gasto
publico en los rubros mencionados recién,

In ¢l Chile de hoy, en cambio, 1os costos de reproduccion de la
fuerza de trabajo se hardn recaer sobre los mismos trabajadores. El
modelo de acumulacidén linanciero-especulativa. que predomina en la
economia no requiere abaratar salarios ni expandir la demanda
interna hacia los grupos “poebres™.

En este contexto, la llamada “entrega de titulos de dominio™ esta
dentro de la logica oficial; s¢ cobrara a cada familia los costos reales
de las obras de infraestructura realizadas por el Estado en las pobla-
ciones de “operacién sitio” o en los campamentos. Mediante ¢l
dividendo obligade minimo ($ 700. de septiembre 1982) por familia,
se reembolsaran dichas obras. El atraso en tres cuotas hard perder su
calidad de “propietario™ v deberd proceder o a vender su terrenito y
su mejord, o aceptar que éste le sea sacado a remate. En la prensa se
sefialo, ademas, que las futuras obras de infraestructura deberan ser
costeadas por los propios pobladores.

De este modo, ¥ bajo la seduccidn de hacer “propietarios”™ a los
asignatarios de las operaciones sitio, y cuyos jefes de hogar en su gran
mayoria pertenecen al PEM (Programa de Empleo Minimo}, con un
ingreso mensual equivalente a US § 52, ingresaran a la ley de la selva
del mercado, existiendo fundadas razones para estimar que a corto
plazo serén desplazados por grupos de mejor situacion, por normati-
vas dictadas con posterioridad, o simplemente deberan abandonar
esa localizacidén para “erradicarse” voluntariamente alin mas lejos.

La “modernizacion’ oficial de la vivienda social, mediante el
otorgamiento de los titulos de dominio, constituye pues, definitiva-
mente. modernizar (demagdgicamente) el estado de atraso, de miseria
y abandono de millones de nuestros compatriotas del Gran Santiago.

Modificacién del limite urbano

También la eliminacidn del limite urbano ha sido postulado como un
factor de modernizacidn, de liberacién, incluso de abaratamiento
(sic) del suelo urbano y, por ende, de elemento favorable para la
vivienda social.

En diciembe de 1980 se aprobd legalmente (DL. 3516, Ministerio
de Apgricultura) la medida que permite usar para fines habitacionales
el gran area de expansién urbana del Gran Santiago (superficie de
17.000 hectareas), tema que ya se habia anticipado con la publicacién
de la Politica Nacional de Desarrollo Urbano, de marzo de 1979,

Un afio antes, no obstante, para los gestores y corredores de suelo
urbano era un “secreto a voces” la dictacidon de esta medida,
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dandose el adecuado tiempo para lo que se ha dado en llamar la
*carrera especulativa™ por comprar los terrenos de la periferia de la
ciudad.

El objetivo perseguido era liberalizar el mercado de tierras, con el
fin de adecuar la oferta a la demanda, considerando que la tierra no es
escasa y que las politicas “‘rigidas” son las responsables de una
“aparente escasez””. Se contradecia asi el supuesto sobre el que se
diagnostican las politicas urbanas en el resto del mundo capitalista
desarrollado v en el Tercer Mundo: el que la tierra urbana es escasa y
debe quedar sujeta, por tanto, a un mayor control piblico, con ¢l fin
de evitar la accién nociva de ios especuladores o intermediarios, se
invalida. Y se desconocia lo que constituye una Resolucidn de
Naciones Unidas, formulada en la Conferencia sobre ¢ Habitat
(1976, Montreal) v es la opinién compartida por la amplia mayoria de
los organismos internacionales y universitarios del mundo, incluso
por el Banco Mundial y el Banco Internacional para el Desarrollo
(BID).

Esta “modernizacién™ sui géneris afirma ahora que “la tierra
urbuana no es escasa’” y que “‘su aparente escascz ¢s provocada... por
la msuficiencia y la rigidez de las normas vy los procedimientos legales
aplicados hasta la fecha para regular el crecimiento de las cindades™.
Mas adn, el encarecimiento del suelo, se afirma oficialmente por boca
de un Ministro del ramo, provendria de “la majaderia™ con que se
insiste en lo caro del suelo urbano. Y se agrega, en fin, que.,. “perma-
nentemente se ha insistido en que el suelo urbano es un recurso escaso
e irremplazable, 1o cual ha constituido a que su precio sufra frecuen-
tes distorsiones en el mercado, al restringir artificialmente Ia oferta™.
(MINVU, Politica Nacional de Desarrolic Urbano, 1979.)

(Qué efectos pueden anticiparse en virtud de estas nuevas defini-
ciones sobre el suelo urbang y en relacién con la vivienda social?

a), La demanda real por tierras —como lo indican encuestas, mues-
tras y estadisticas recientes—, se concentrara en algunas areas
muy exclusivas de Comunas, como Providencia, Vitacura, Las
Condes, v las demdas ubicadas en zonas al oriente de la capital,
donde se expanden barrios ventajosos por sus condiciones natu-
rales, pero también porque alli se concentra el equipamiento mas
eficiente de la metrdpoli. Esta concentracién de la demanda, con-
gruente con la concentracion del ingreso y la riqueza, se traducira
en una apetencia convergente por el suelo que ofrezca mayor
“status”,

b) El “perimetro urbano”™ —concepto que ahora reemplaza al de
limites urbanos y que pasa a constituir “‘el reconocimiento de las
tendencias naturales de crecimiento de la ciudad en un determi-
nado momento”— podra ser ampliade sélo por la accidén de
grandes empresas inmobiliarias que actian en el “mercado”, y
sOlo minoritariamente por personas o grupos “pobres’.

Esta afirmacién fundamental estd sefialada implicitamente en la
misma Politica Nacional indicada. Se dice alli que el Estado apoyara
con obras de infraestructura urbana a la iniciativa privada, cuando
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dichos proyectos garanticen cierta densidad de ocupacidn del suelo, y
gue la Autoridad reconocera el derecho de los particulares para llevar
a cabo proyectos urbanos fuera del perimetro, pero que el Gobierno
no se obliga a realizar obras de infraestructura correspondientes. Es
obvio que el primer mensaje va dirigido a las empresas inmobilianas;
¢l segundo, para los grupos pobres.

Y aungue en teoria la ciudad se puede expandir en todas
direcciones, también es evidente que lo hard en la direccion que
emprendan los proyectos inmobiliarios que ofrezean la rentabilidad
requerida; se generara asi el fenémeno archiconocido de la radicali-
zacidn creciente. Sectores urbanos en expansion, caros v sobredimen-
sionados para una minoria y, simultineamente, amplios sectores
urbanos desprotegidos, deteriorandose, baratos y misérrimos para
una amplia mayoria de habitantes urbanos.

De esta manera, cuando el hacinamiento de estos sectores llegue a
limites intolerables. sin que exista la posibilidad de las antiguas
“tomas”, probablemente surja lo que la misma Politica Nacional
tolera; la ocupacion de terrenos fuera del perimetro, pero sin el
apoyo de equipamiento ¢ inversién estatal en servicios, ete., es decir,
reapareceran los antiguos *‘loteos brujos™ con el beneplacito oficial, y
los correspondientes loteadores o urbanizadores clandestinos y usu-
reres, los mismos que han proliferado en todas las mas conspicuas
capitales empobrecidas de nuestra América, en San Salvador, Teguci-
galpa, Managua, Bogota, S3o Paulo y otras ciudades del continente,

DiEZ AROS DE INDIGNIDAD

“Chile perdio diez ahos y debe empezar de cero. con la econemfa destruida
debido a un modelo que nos quieren vender en Ecuador ahora, olvidando ade-
mas la sofisticada represidn politica que exige su praciica.” "Chile —agregd
el dirigente democrata cristiano— esta a la cabeza del mundo en investiga-
ciones psicoldgicas sobre los efectos del miedo en el ser humano.”

. {Declaraciones de Francisco Huerta, presidente del Partido
Demdcrata Cristiano del Ecuador, de vueita de un viaje a
Chile realizado con fines de solidaridad. Cable del IPS,
27-1v-84.)
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examenes

;Una arquitectura para
la persuasiéon consumista?

CARLOS ALBRECHT

La arquitectura de hoy, en América Latina, se encuentra al final de un
ciclo confuso v radicalizante.

Una turbulenta bisqueda, proelive a una desenfadada especula-
cion formal, demasiado adjetivada y ecléctica, pretende seguir ar-
ticulando el circuito de “la forma por la forma’’, de todos los signos, ¢
invade talleres del disefiador y del artista’.

Cuando para nuestros pueblos aparecen, con razén, como mas
urgentes el encontrar solucidén inmediata a los graves déficit de
habitacion. de hacinamiento, de polucion inclemente; de especulacion
con el suclo urbano, de costos y retraso de tecnologias que no se
encuentran a su alcance, o de la cesantia cronica de fines de siglo, la
instrumentalizacién del llamado “entorno urbano”, manipulada por
la religién pagana del consumismo, hacen verdaderamente ineludible
una mayor preocupacidn por develar los efectos nocivos de este
nuevo agente en nuestra cultural.

En forma reiterada, en el Chile de hoy, nos hemos referido a este
tema®.

El entorno urbane es una nocidn privilegiada, por constituir,
desde siempre, un instrumental de varias artes simultineas; por las

* Los efectos del consumismo en la arguitectura han sido tratados por el autor y
un colective de profesionales jovenes en el Simposio de la 3 @ Bienal de Arquiteciura, de
Santiags, en agosto de [98]; en el Ciclo de Conlerencias Jdel “Centre Cultural
Mapoeho™, cn noviembre del mismo afio; ¥ en el Panel de Profesionales SUR, en abril
de 1982, El presente texto es una condensacién de¢ la penencia presentada en la
3.* Bienal de Arquitectura de Quito, Ecuador, en noviembre de 1982,
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magnitudes v permanencias que envuelve en su gestidn; por servir de
escenario obligado a los componentes objetivos v subjetivos que se
transmiten de civilizacion a civilizaciéon, traduciendo un simbolismo
historico clasico y suf géneris. Y en fin, por ofrecer en el presente los
elementos arqueoldgicos de la “imagen™ —en vivo vy en directo—, las
formas del entorno son predilectos medios de la promocién y ventas,
en todas partes en que signen vigentes las leyes de la oferta y la
demanda’.

Pop Art, Nuevo Realismo, Neo Dadd, Abstraccion, Landart o
Videotape, Fluxus, Mixed Media, Minimal Art, Bodyart, Behavior
Art, Art Déco, Art Nouveau, Inelusivismo, Collage, Semidtica, Empi-
rica, Revival, Historicismo, Antropomorfismo, Pos Moderno, etc., son
algunas de las mil y una denominaciones con las cuales se asocia, en los
Gltimos veinte afios, a la expresion formal de las artes visuales®.

Otro tanto ha sucedido con la arquitectura.

Pero el problema de fondo, €l de los contenidos, posee otros
alcances. El arquitecto espafiol Bohigas, con razén, afios atras, no
trepidd en calificarla como el “‘strip”, una arquitectura para el
consumismo”,

El lenguaje de esta arquitectura, importado a Chile en los ultimos
afios, interpreta fielmente los contenidos de la oferta, subordina la
esencia de la arquitectura misma y privilegia la apariencia, lo
suceddneo, lo manipulable®.

Una antropologia del consumismo, como la filosofia moderna del
mercado tal como se vive en nuestro pais, explicarfa cédmo se
promueve el “consumir para ser’”; como ef consumismo es el agente
capacitado para buscar, encontrar y colocar la sobreproduccidn de
las empresas multinacionales; y, por fin, cdmo al cerrarse el circuito,
el consumismo actda como dinimica retro-alimentadora de todo el

sistema’.

Medio siglo de arquitectura en Chile

Para muchos arquitectos, intelectuales e investigadores, la realidad del
pais v las expresiones actuales del consumismo en la cultura son
incoherentes y se contraponen con ¢l pasado v con los logros alcan-
zados en décadas sucesivas.

En épocas relativamente tempranas, en la década del veinte, por
ejemplo, los profundos cambios sufridos en la mentalidad de la Europa
intelectual de posguerra tenian repercusion en Chile. El cubismo, por
citar un caso, se anunciaba ya en nuestro pais en esa época. Son varias
las peneraciones que surgen con una produccidn nueva en sus
contenidos v en las formas elegidas para expresar esos contenidos.

Es una época que no ha sido investigada en toda su plenitud v que
para el Chile de hoy y de mafiana debe ser rescatada. Es laépocaen que
artistas y arquitectos comparten la misma inquietud que despierta en
ellos el cardcter revolucionario de los grandes cambios sociales y su
consecuente ‘‘lenguaje de las formas™ nuevas.
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En el invierno de 1931, ¢l arquitecto Juan Martinez, que ha re-
corrido Europa. vuelve desde Leningrado y llega al pais para narrar su
prolongado mensaje de racionalismo. de oficio y disefio modernos.
En ese discurso, que él difundird durante los siguientes treinta afios
0 mas. se iran formulando los comenidos culturales del nuevo disefio:
s¢ trabard conocimiento con tos postulados del Bavhaus. con la obra
y personalidad de sus primeros macstros: Grropius, Hannesmeyer.
Scharoun, Poelzig, Behrens, Le Corbusier, Perret, entre muchos otros.
Se hablard por primera vez en Chile del trabajo multidisciplinario y
colectivo del arquitecto. de los alcances de la planificacién, del oficio
arquitectonico como suma de la destreza renovada de las artesanias
modernas; y de las consonancias éticas y estéticas que deben modular el
lenguaje arquitectonico auténtico,

Nada de extrano tiene entonces que. con el advenimiento de la
siguiente década. la produccidn arquitectonica en Chile ya asimile, se
conctba y se construya acorde con las nuevas influencias renovadoras;
la construccion de obras de la envergadura del Barnio Civico de San-
tiago, del Bstadio Nacional. de diversos conjuntos universitarios. liabi-
tacionales y hospitalarios. y un sinnimero de ofras obras, expresan con
fuerza el mandato social de Ja sociedad chilena de esos anos. Las for-
mas que se emplean, quiza ain poco alinadas. son elocuentes. sobrias,
recias y definitivas. Esta es. como se sabe, la misma época en que se
advierle un gran auge v desarrollo en muchos dominios de la vida
cultural chilena: musica. literatura, teatro, ete.

Toda la vasta gama de grandes obras que se siguen ejecutando en
el pais aparecen bajo el signo de las expresiones racionalisias mo-
dernas —comprendidas éstas no exclusivamente como la “forma que
sigue a la funcion™ — sino, mas ampliamente, como la relacién de con-
tenido. como mandato democratico expresado en la funcion; y de la
forma, comeo la sefial democriatica mediante la cual el disefiador sinte-
tiza culturalmente un lenguaje actual y nacional.

Con ello afirmamos que los postulados de la arquitectura raciona-
lista de mediados del siglo XX, impiemeutados en Chile en sociedades
democraticas de diverso apellido, colocaron al hombre social en el
centro de su preocupacion profesional; y fue elhombre laelegida ““uni-
dad de medida™ vy el padrén érico del disefio que reclamaba la sociedad
chilena. Constituia, por decirlo genéricamente, ésta, la respuesta ade-
cuada a los requerimientos de millones de habitantes, con identidad
propia ¥ con la ambicién legitima de conservarla y desarrollarla,

Esta afirmacion no cxcluye el advertir que, también en este trans-
curso, la expresidn del entorno de nuestras ciudades fue violentada.
Sufrid las alteraciones y los desbordes que la presién de la publicidad
ha impuesto por doquier. El abuso de la fachada, algunos errores
profesionales vy hasta el abandono de obras significativas que integran
nuestro patrimonio histérico, fueron objeto de cstos abiertos o disimu-
lados atentados a nuestra arquitectura. El Barrio Estacion Central de
la capital, las atiborradas calles San Diego y Franklin, o los consa-
erados circuitos peatonales del comercio presentan, hasta hoy dia, la
mas variada mezcla del entorno “callejero™, fiel expresidn de un
“folklore’” urbano, y con todas las caracteristicas que involucra la

45
CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




invasion del moderno “kitsch™ v que, por lo demdis, encontramos en
formas diversas en todas las principales cindades de nuestra América,

Tiendas “La Polar”, baro Estacidn Central de Santago,
El entarno urbano violentado medianle los desbordes publicitarios tradi-
cionales expresando un verdadero "lolklore” callejero.

{Falo del aulor)

La ciudad autoritaria

Hoy dia, Chile vive, en cambio, otro fenémenao.

A las expresivas formas del “folklore” urbano ha sucedido un
nuevo mandato, autoritario y despiadado, asumiendoe la manipulacién
de formas y tecnologias para la promocion del “mercado’ y del con-
snmo,
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Es conveniente recordar, aungue sea sucintamente, algenos hechos
acaccidos estos afios v que configuran el sistema nacional en el cual se
expresa.

Es conocido el hecho de que en Chile, con el adverimiento del
Giobierne Militar, en 1973, se procedidh a la imposicion de un sistema
institucional autoritarioy, a contar ¢e 1975, con la instrumentahzacién
de la Hlamada “economia social de mercado™, se modificaron fuerie-
mente las relaciones entre los agentes soclales de la realidad chilena.
Se paralizaron —en el campo de la produccién arquitecténica—— los
programas y las politicas correspondientes al Ministerio de la Vivienda
y Urbanismo, al Ministerio de Obras Pablicas y Transportes, al Sis-
tema Macional de Ahorro y Préstamos. al Sistema Cooperativo para la
Vivienda: se intervinieron las Universidades v, por cierto, las Faculta-
des de Arquitectura y Urbanismoy Artes y, posteriormente, s¢ abolie-
ron [os Estatutos de los Colegios Profesionales, entre ellos los de Ar-
quitectos. Ingenieros vy Constructores Civiles, Se restringieron los de-
rechos de publicacidn. tucluidos los de los sectores de la construccidn
v las publicaciones de log Colegios Profesionales. La Investigacidn
tecnologica sc redujo v se cortaron multiples [azos y relactones de inter-
cambio cultural con ¢l extranjero, incluyendo a los propios paises de
América. Fueron establecidas ndminas de profesionales e intelectuales
sepregados v muchos de ellos partieron al exilio forzeso o volunrtario.
La participacidn de todos los agentes sociales, unos mas, otros menos,
se condiciona desde entonces a un control determinado.

El sisterma nacional es, pues, el de la disciplina. Y el espacio social
de la ciudad es el “espacio de la disciplina”™, Es decir, un nuevo espacio,
puesto que hay nn nuevo orden publice, en el cual la disciplina ha
permittdo ¢ inducido que sea el “mercado’ y sus leves econémicas los
que regulerr 1a ciudad y el uso del espacio urbano. Con ello —se s0s-
tiene— ¢l mercado es el medio “natural” de crecimiento de la sociedad
chilena y, por supuesto, serd también éste el mas apropiado instru-
mento para el desarrollo urbano.

“Asi como la disciplina ha reordenado el espacio social de la ciadad,
el mercado ha redistribuido, o deberd redistribuir, el espacie urbano
¥ relocalizar a las clases sociales. El mercado segrega v disgrega a la
poblaciéon urbana. Por una parte, presenta como un hecho “natural” la
apropiacién desigual de los bienes urbanos: asi, la segrepacién espacial
resulta ser la forma “natural” de las preferencias de la localizacion. Cada
cual se ubica en el lugar que le corresponde, de acuerdo con sus aspira-
ciones, limitadas por sus recursos. Y, por otra parte, el mercado disgrega a
la poblacién urbana, incorporandola, individualmente, como propietarios,
consurnidores o productores”?,

Mas dificil de determinar es el efecto que esta misma accién ha
tenido sobre el medio cultural y el impacto que las restricciones des-
critas han generado en la estética del entorno.

Porque, por una parte, la rentabilidad, que es una de las condi-
ciones relevantes del mercado, se traduce en la apropiacién individual;
y por otra, en la gestioén cultural y estética; la experiencia actual de la
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realidad chilena termina por indicarnos, en cambio. gque una cultura
estética de la disciplina propicia un sentido de Ia belleza que cohibe,
que distancia al habitante: parques, monumentos, edificios para mirar,
pero no para usar. Una ciudad con limites, abstracta, casi aséptica, con
zonas estrictas. Una estética asimétrica, proclive a la disciplina en
todos los movimientos del habitante y factor de atraccién para la sefial
del consumo.

Es entonces, en este escenario de la vida econémica, social, politica
y eultural, donde actua la prédica del “consumismo™, promovido con
la fuerza distorsionada que le imprime el mercado. Y es, en esta
misma atmosfera enrarecida, y correspondiente con ella, que prolifera
la expresion arquitecténica del consumismo.

Irracionalidad ¥ lenguaje mercenario

Alinterior de la expresion especifica dela arquitectura, es facil advertir
hoy cudles son algunos de los componentes mas caracteristicos y pro-
ceder a su analisis. Y esta investigacion se ha hecho impostergable, por
cuanto estos rasgos afectan al disefio y al quehacer arquitecténico,
desvirtuandolos y distanciandolos de los postulados humanistas, y
arrastran al disefiador a diversas inconsecuencias, envileciendo su rol
de Instrumento al servicio de las mayorias nacionales.

El rasgo mas relevante de la gestidn y expresion arquitectdnica del
consumismo en Chile es, hoy, su irracionalidad.

La persecucidn voraz de la rentabilidad del corto plazo; la pugna
competitiva de sus agentes y la grotesca radicalizaciéon como forma de
segregar a unos sectores sociales en oposicién a otros, han creado un
modelo profundamente “destructivo” y extremadamente irracional en
su accidn-funcién, la que, traducida a la forma adoptada, es homdloga.

La irracionalidad emerge del mandato social, econdmico y cultural
que le es transferido al disefio: la desatinada. especulacién con ¢l suelo
urbano, que provoca la destruccion de vastas reservas del area de
expansion urbana de Santiago (el arrasamiento de las Vifias Man-
quehue, Cousifio Macul, Santa Sofia de Lo Canas, cultivos extensos de
hortalizas, viveros, parques ¥ componentes del patrimonio histo-
rico, etc.); la densificacién y voraz cambio de destino del suelo urbano,
en areas residenciales consolidadas de baja densidad, generando edi-
ficios que constituyen una verdadera *‘agresién’ al sector urbano
circundante: la programacién “errénea” de tipos de funciones, mas
alla de las reales necesidades, o en localizaciones para las cuales sélo
el “mercado” ofrecid sefiales propicias, originindose un **stock™ de
diez mil viviendas sin destino; v un millén de metros cuadrados ociosos
construidos para rampas comerciales (caracoles), edificios de oficinas,
pargqueaderos, etc.; la alteraciéon de los padrones v “standards™ exis-
tentes {(modificaciones al DFL.2 v sus especificaciones y localiza-
ciones) en procura de su aplicacién para objetivos no previstos: v la
incorporacién de una amplia gama de tecnologias competitivas, todas
importadas, de caracteristicas ““desechables™ y sin;mantenimiento en el
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pais. Todos estos hechos son, entre otros. algunas de estas manifesta-
ciones irracionales e inceherentes con lo que fue v es atn nuestra
realidad nacional.

Esta wrracionalidad adquiere una forma apropiada a su cardcter
irracienal. Se disefia un arquetipo fantasioso y agresivo que expresa
una suerte de *“‘embellecimiento”™ cosmético de una arquutectura de
caracter conspicuo, para sectores sociales “sobredimensionados™ vy
segregados en la ciudad. Sirve a [a torre de treinta pisos que se levanta
en medio de cualquier sector residencial, desbaratando la zonificacién
adecuada; crea el necesano hermetismo v el “mundo para si mismo™,
ajeno por completo a la ciudad. que precisan los modernos supermar-
cados exclusivos; y visten, con enpolada cursileria, los centros de diver-
5160 nocturnos.

Aludiamos antes a la fecunda pero confusa blisqueda v adjetiva-
cion de los movimientos v expresiones de las artes visuales. entre ellay
las correspondientes a la arquitectura de los dltimos treinia afios.

Lejos estamos de negar el alto valor de la necesana e inevitable
“magia’” que es inherente a la creatividad auiéntica, savia perenne de la
vida y del arte.

E! “Bowling" de Avenida Apoquindo, Sanliago. ) .
Centro de entretenciones noclurno y juego de "paﬁllrpque exclusiva.
Expresién de un “revival” americano tardio, en la capital.

(Fota del autor)
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Pero es que el consumismo no reclama un lenguaje proveniente del
usuario ni expresa la satisfaccidn de las necesidades bumanas; al revés,
constituyendo su fin tiltimo el propdsite de “vender”, pasa a usar ¢
implementar todas las formas y modos para pramover una verdadera
“1dolatria del avisaje™ es el lenguaje de la persuasidn para el consumo.
Ello expliea, fundamentalmente, eon qué fluidez todos los “ismos™,
todos los estilos v ““modas™ le son tiiles para cumplir con su objetivo:
la reversibilidad de su expresidn, circunstancial al tiempo v el espacio
y. en fin, el cardcter de sulenguaje, que podriamos simplemente definir
como mercenarto .

Hay mas. En este nuevo catalogo de la arquiteetura de hoy obser-
vamos el abuso de las fachadas de muro cortina, con vidrios polan-
zados, pucesto el acento en ha arquiteciura **sin rostro™ . de rechazo al
medic urbano: el montaje de esealeras mecanicas costosas, s1n mante-
nimiento adecuado, rutilantes a ta vista mas que al uso restringido;
ascensores ublcados, ahora, en fachada para contribuir al “atractivo”
visual, la proliferacién de jardineras con especies de plastico nerte,
de “utiteria’.

Abolicion de 1a historia y deshumanizacion extranjerizante

Otro rasgo de esta anti-arquitectura es su ahistoricidad en relacion
con ¢l medio. con el ternitorio, con e) pais en los cuales se inserta.

La expresion del consumismo moderno da por abolidos el proceso
histérico real del hombre v su ciudad .

Debido a que, probablemente, la razon de ser de esta generacion
del disefio reside en el mereado, su tinica fuerza para prevalecer esta
en su incoherencia. aungue ésta no §irva sino para sobrevivir una
“temporada”.

De esta manera, solamenie aquellos simbolos del pasade que per-
miten invocar las imagenes de “solidez”, “tradicién”. *“honorabilidad
en los negocios”, “seguridad” y. guizd, “continuidad™, son acogidos
como parte de la historia v se incorporan a este nueve codigo formal.

Esta seleccién de simbolos, carentes del significado histérico real
y profundo, se extiende tanto a la teenologia empleada (el muro de
ladrillo, por e¢jemplo, simbolo de la solidez y perdurabilidad. y quc hoy
reviste desde el exclusivo Hotel Holliday Inn Cordillera hasta el pargue
de viviendas, sin vender, de la comuna de La Florida), como también
a las formas utilizadas: frontones, zdcalos, cornisas, plintos, esquinas
ochavadas v redondas, provenientes de un dudoso estilo, con gue se
construyeron miles de conventillos y cités de Santiago a comienzos de
este siglo: Art Nouvean, Georgian o Barroco (sic), que bien pueden ser
aprovechados para crear hoy —olvidados los contenidos y la funcidn
gue prestaban, en su expresion— un disefio apropiado y “grato”.

Mada de extrafio tiene entonces que el estilo promaocional del Edi-
ficio Bowling, de Apoquindo, corresponda a un sucedaneo del *“strip™
de Las Vegas; que el conjunto del “Pueblo del Inglés™, de Vitacura,
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Discoteca “Eve” de Avenida Vitau{ra. ern Saqnego.
Centro nocturno de musica elecironica y baile. Expresign de un Pos-
maderno y Renacimienio en la arquitectura del gonsumo.

(Foto del autor}

interprete un disefio ecléctico; que la Discoteca Eve, de Vitacura, el
Cosmocentro Apumangue, de Apoquindo, vy las rampas comerciales
(caracoles) Dos Providencias o Flaza Lyvon, exhiban un “tardio Pos
Moderno™.

Le Corbusier, treinta afios atrds, sugeria que la nueva arquitectura
“era una maquina para vivir'”. Parafraseandolo hoy, en Chile deberia-
mos cancluir gque nuestra arquitectura se ha wncorporado de Heno a la
gran industria de la persuasidn consumista: esta arquiteciura no es otra
cosa que “la maquina para consumir’”,

Consustancial a la arquitectura, como instrumeuto de organiza-
cidn del espacio habitado, ha sido en todas las épocas la vehemencia
cen la que el disenador buscd asimilar su obra a la unidad de medida
clasica: el hombre. Con mavor razén esta preocupacién ha estado pre-
sente en las socledades, en las que el caracter protagénico de las am-
plias mavorias y el esmero por desarrollar su identidad nacional han
prevalecido.

En nuestro medio, en cambio, la radicalizacion elitista de la pro-
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duccidn arquitecténica, por un lado, y porel otro, la pérdida de la iden-
tidad de la obra, hacen que la expresién actual sea deshumanizada
v despersonalizada. enajenante v extranjerizante.

La “unidad de medida” que ¢l disefiador empled para definir las
cualidades v antropometrias del hombre v distribuir su espacio habi-
table. hoy se ha trastocado a la necesaria dosis diaria de “persuasion’™,
con el objeto de inducirlo a responder, acoger y acatar el mensaje del
CONSUMO,

Por ello, la expresidn generalmente extrana de los condominios de
abastecimiento “mall”, en el Eurocentro, de calle Huérfanos; del
Omnium, de Avenida Apoquindo: del reacondicionado Hotel Mi-
ramar. d¢ Vina del Mar. y de los centros nocturnos de Refiaca; de la
torre de cristal del Restaurante Giratorio. de Nueva Providencia: del
Edificio Panordmico v su estnidente envolvente de vidrio-espejo. de
enfrente; del Ceniro Comercial Madrid, de Plaza Pedro de Val-
divia: del Edificio Caracol del Paradero 18, de Gran Avenida; de] Cen-
tro de Diversiones Regine’s (siniestrado), de calle Candelaria Goye-
nechea. y. en {in, de las grandes tiendas del Parque Aranco Shoepping
Center, de varios miles de metros cuadrados, a la vera de [a Avenida
Kennedy. son hoy simbolos. pero no del habitante, ni de su entorno
chileno, ni de sus necesidades, ni de su escala. Herméticos, ajenos,
“extranjeros en [a ciudad”. han pasado a ser los nuevos templos del
consumismo, cuya heraldica es ¢l slogan, la marca comercial y el
logotipo.

Rescatar la racionalidad y la democracia

Al exponer estas reflexiones no pretendemos sino Hamar la atencién
del disenador y de los hembres que comparten las inquietudes por la
suerte de la cultura de nuestra Aménca. caracterizando un fendmeno
que si bien es mundial. afecta hov dramaticamente a nuestro pais.

Paradojalmente. es posible que por el hecho de haber sido tan
agudamente afectada nuestra sociedad chilena por lataiwanizacion”™
------ es decir. por ta invasién aberrante de la multitudinaria baratija de la
cconomia occidental v de su suhcultura—, este fendmeno motive af
rescate. vehemente, de un nuevo disefio para el entorno. una arquitec-
tura fiel a sus postulados de autenticidad, funcionalismo v belleza,

Debemos contribuir, por tanto, a dimensionar los alcances del
“eonsumismo’, descubrir con urgencia tos efectos que desvirtian las
cufturas de nuestros pueblos americanos y, en particular, fos que la
afectan en Chile, e intentar formulas alternativas oportunas.

Pero al hablar de la ciudad y, mas atin, de una ciudad modelo, de
una ciudad hibre, no podemos olvidar el discurso de Pericles, cuando
pronuncia su alegato por Atenas y vincula magistralmente a la ciudad
modelo v su entorno. diriamos hoy dia, con la democracia:

“En primer lugar, dice, una Ciudad Modelo es una ciudad libre, un
gobierno del pueblo, por el pucblo, una democracia. La Administra-
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cién se encuentra en manas de la mwavoria, no de la minoria”. Y asi

sucesivamenie !,

Es hora de rescatar la racionalidad y. también, de rescatar a verda-

dera democracia.
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NI CASAS, Nf TECHOS, Ni PRADERAS

...No es posible saber con exactitud el numero de allegados que hay en el
conjunto de Santiago, incluidos poblaciones y cités. Algunos técnicos calculan
gue existirian entre 150,000 y 200.000 familias en esa condicién. En el mejor de
los casos, se trataria de 750.000 personas en busca de una solucion habitacional.
La citra no es, en todo caso, exorbitante, El propio Ministerio de Vivienda estimo
el déficit habitacional en 744.113 viviendas el afio pasado. Yaesos calculos estan
superados por [a realidad. Segun un estudio del Colegio de Arquitectos, en el

pals faltan ahora 841.488 casas.

{De a cromca “Allegados en el palio lrasero”, Hoy N® 354 2/8-V-84)
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aniversarios

Pablo Neruda,
ese sonriente guerrero

JULIO CORTAZAR

No guisiers ver en esto® un homenaje, sino una fiesta de la amistad
y del afecto, tal como Pablo Neruda las amd siempre, tal como a él
mismo le gustaba ofrecerlas a sus seres queridos. entre bromas v tragos
y charlas v paseos, tal como aleancé a vivirlas a su lado en los tltimos
anos de su existencia. Sé que por muchas cosas €] se hubiera sentido
contento aqui. entre nosoiros: sé también que su contento no hubiera
nacido de ser el centro del homenaje, sino de senrirse parte de laentera
rueda en cuve ¢je lo ponian los fuegos de la poesia. Nadie hubiera
podidoe superarlo en ese arte sutil de asumir un homenaje y poco a poco
irle quitando su lado ceremonial, eso que siempre tiene de reumon al
pie de un monumento., hasta llevarlo insenstblemente a fa gracia de una
batalla de flores, de una fardndula en torno alas mesas y las sillas, de un
fuego de artificio donde la muisica y la palabra, y los sombreras de
papel v las improvisaciones de una commedia delf’ arie —del arte chi-
leno de manejar el humor con seriedad v [a seriedad con humor—- ¢ran
las armuas con que Pablo transformaba los mausoleos en tablados para
juglares y trovadores, denunciaba el vacio de los cenotafios para des-
concierio de tantos cocodrilos lactimosos, v alzaba hasta la luz la
copa de pisco hasta convertirla en la estrella opaling de la noche.

Y si solo con pobres palabras puedo evocar esos encuentros con la
gracia gue tuvieron sicmpre los encuentros amistoses en torne a Pablo,
st el gran mago no estd aqui para metamorfosearlo todo v poner en

“ bl prosenie lewio —inédiro basta ahora— fue leido por su autor en la velada de homenaje al
poeta, realizada en la UNESCO, Parfs, en junio de 1983,
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descubierto la juguetona desnudez de Dhonisos en plena ceremonia
eonmemorativi, $é que casi todos los que llenan esta sala quisieran
sentir, o habran sentido ya, el paso de las panteras del dios de la tierra v
los vifiedos. v que ¢l verdadero homenaje al poeta v a l1a poesia no se
[lama homenaje sino comumodn. se llama epifania, presencia de ausente
en una abolicidén de la imposibilidad, en un desafio a las negras po-
tencias del tiempo vy la distancia v el olvido.

Y es por todo eso que st s0lo sé servirme de palabras. las rechazo
como discurso y las lanzo en cambio hacia tantas otras cosas que qui-
siera comncitar aqui para alegar a Pablo, como sin duda to hubieran
alegrado esta noche los somdos, las luces, los gestos, los poemas que le
han traido los amigos como otros tantos juguctes de maravilla. los
disfraces que revelan la verdad por debajo de la harina, las lentejuelas
y las mdscaras del arte. Me hubiera gustado poblar este escenario de
o505 poiares, de plantas tropicales, de fuentes llenas de peces; hubiera
quendo tejer enel aire una musica tangible, una red enla que pingiiinos
equilibristas y monos con luces de hengala colmaran el espacio de
constelaciones sonoras: hubiera llenado esta sala de tarros de pintura,
de acrilicos chirnantes, de tintas donde resopla todavia el calamar,
para que entre todos le hiciéramos a Pable un inmenso biombo ¢n
espiral, un laberinto para perdernos entre colores. falsas flechas indi-
cadoras y carteles anunciande gue los bares estian abiertos v que nadie
debe quedarse en su butaca cuando suene ¢l silhato deese tren que va a
llevarnos a todoes tan lejos de la solemnidad v sus cangrejos acarto-
nados. Si, hubiera querido ser malabarista, escultor, repostero, bajo
profundo, karateka, strip-tiseur, poeta de cosas y no de palabras, ¥
todo ¢so me nace tan pobremente de cllags, mientras pienso como de las
palabras de Pablo fne naciendo a lo largo de su prodigiosa saga una
nueva geografia, una cartografia diferente, Ptolomeo vencido por
Copérnico y Copérnico snperado por una visiéon planetaria en la que
nada es como se pretende que sea, alli donde una poesia todopoderosa
rompe los puntos cardinales y los zodiacos y propone un mundo dife-
rente para los hombres gne lo merezean.

Esos hombres estan hoy lejos de su tierra angosta v perfumada,
o viven en ella la larga espera del exilio interior; esos hombres, aqui
o alld, son parte deeste encuentro, lo han gnerido ¥ lo celebran como la
prueba de gne Pablo no se equivocaba en esa manera tan suya de mirar
el sol cara 4 cara y desgajar del tronco de un arbol o la curva de una ola
la verdadera imagen de la vida. Si alge podemos saber es que aqui no
han entrado ni los verdugos nilos lacayos, que este didlogo,enelque la
vo7 y la poesia de Pablo replican en nuestra memona a cada palabra,
a cada gesto, a cada misica que le dedicamos esta noche, es nuestro
didlogo con la luz y el aire, con la libertad vy la confianza en el destino
latinoamericano. 81 algo nos une a él y mos 1o acerca es la certeza del
(uturo, la certeza de Chile tal como su pueblo lo quiso y lo quiere y lo
tendri. Nuestra fiesta es combate, como lo fue siempre la poesia de ese
sonriente guerrero; nuestro homenaje no es un epitafio, sino una vela
de armas, a la espera del alba.
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1
Nervuda humorista

HERNAN CASTELLANGO GIRON

Neruda multiforme, incesante, ;i]otrr’)pim. Neruda mutable, oceanico,
infinito. Sobre Neruda se ha dicho todo, han afirmado especialmente
tos interesados en disminuir su grandeza'. Nosotros, los que nos nu-
trimos tanto de la poesia de Neruda como de su ejemplo humano y
artistico. de su poesia/imagen como de surostro versitil, encontramos
v encontraremos en él un generador artistico, una referencia vital
unprescindible.

Estas notas llevan un titulo falsamente provocatorio que merece
una aclaracion. No pretendemos descubrir un Neruda “humorista’ en
el sentido que habitualmente se da a ello en nuestra cuftura: alguien que
cotidiana o periddicamente se exprime el cerebro para hilvanar sus
ingeniosas necedades, dicho con todo respeto al legendarto “Zorro™
Iglesias o a los humoristas metafisicos de todas las categorias, porque
en cada infrerno alguien se salva, algun angel impuro v necesario, Qui-
si¢ramos respecto de Neruda, mas que establecer una categoria aristo-
télica, sefialar una dimensidn estructural, cinética, en la que el humor,
su escalofrio y sus signos materiales, luminosos, se encarnan vy fructi-
fican en su poética, de un modo tan especial v formativo que consti-

i Leemos, en edicién internacional de £f Mercurio, nn curioso “homenaje” a Pablo
Neruda (ed. del 24 al 30 de septiembre de 1983) por Enrigque Lafourcade. En ¢l, dicho
sujelo nos propina una version toda suya de los aiios de la persecncion a Neruda. Valga
como efemplo de bajeza,
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tuyen en €l una dimensién propia, mas importante tal vez que en
ningdn otro poeta de habla hispana contempordneo, exceptuando el
filén de la antipoesia, gue se integra dialécticamente, como veremos, a
la fase 0ltima del mismo Neruda.

Nada hay —posiblemente— mas lejano del humor y el humo-
rismo que el Neruda de los primeros afios provincianos o santiaguinos.
Neruda a los catorce zfios era “orgullosamente oscuro, / delgado,
cefido v fruncido, / funeral y ceremonioso™ . Y en Crepuscudario in-
voca a las rosas “de mi desconsolado jardin adolescente™ (I, 37). La
imagineria del Neruda adolescente estd centrada en lo que Herndn
Lovola define como “vo lirico™* v se {ija en los polos materiales del
sexo ¥ la mujer. Hay una identidad del adolescente y su dolor. Sin
embarge. el nuismo titulo Crepusculario se abre hacia una dimension de
humor leve, porque consta de elementos antitéticos reunidos en una
invencion/neologisme. De filiacion modernista (¢l Lunaric senni-
menfal de Lugones es de 1909), su procedimniento seria recogido
treinta y cinco anos después en la formacion del titulo Estravagario,
libro citado como ejemplo del hunsor nerudiano. o “libro de la nueva
dasacralizacion del yo™?.

Iin el poema 6 de Feinte poemas de amor y una cancion desesperada
el poeta dice, refiriéndose a la bifronte amada: “Eras Ia boina gris v el
corazon en calma’™, infreduciende un elemento que se abre a la sonnss
ambigua con los rasgos de una poesia menos “solemne™. La imagen
“Ebrio de trementina v largos besos” (poema 9) prelndia las Resi-
dencias v sy “sistema sombrio™, v contiene asirnismo signos contras-
tantes, explosivos —por el uso poético de la tremeutina, fuera de su
caracier corrosivo/combustible.

Es un mundo gue —en la soledad nerudiana— fermenta. cataliza la
gran revolucion del lenguaje poético que estaba naciendo. En Tenrativa
del hombre infinite habla de “victrolas enstmismadas™ (I, 113) v en
“Muerte o desaparicion de un gato™, de Aniffos (1926). entra, con sigilo
felino, el humor nerudiano con los procedimientos metaforicos que
desde entonces le serian caracteristicos:

Se ha escurrido el gato con sigilosidad de atre. nadie lo encuentra en la lista
de sel que se comia atardeciendo, no aparece su cola de madera flexible.
tampoco relucen sus verdss miradas pegadas a la sombra como clavandolas
a los rincones de la casa {1, 143).

Esta es. mas gue una vision, una forma de explovar ls realidad
mediante el poder analitico de la metalora. caniing gue otros como
Rosamel del Valie, en Eva p fr fuga y en Bl pai's Blanco v negro {ambos
de 1929}, o Vicente Hudobro, en sus Novelas efemplares (escritas en
colaboracian con Hans Arp). explorarian hasta dimensiones que Ne-
ruda prefiné no indagar exhaustivamente: [o onirico, las realidades

Dy Donde estara b Guillermins?’. Esrravagerie en Pablo Neruda Qbras
Compleras -1 4.4 ed. (Buenos Asres: Losada, 1973), I1, . 666. En adelante, toda
referencia a los texios poticos se hard citando el volumen v ls paging de esta edicidn,

Y Merndn Lovola, Pable Nerwdo, propuesta de lectura (Madrid: Alianza Editorial,
1981} p. 17,

* Loyola, eb. cir, p. 315
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mtltiples o paratelas, el absurdo como expresion més definitoria de un
tiempa de crisis. St embargo, el idioma nerudiano va entonces ad-
quitid un cardcter tal que permitié al humeor, entendido sobre todo
como una tension explosiva entre los significantes y los significados
dentro de la imagen poética. instalarse v cobrar cada vez una dimen-
$10m mas estructural, mds significativa.

Sin duda. las Residencias, v especialmente la primera de cllas, son
libros sombrios. Fstd la leyenda negra —uacrecentada por ¢l propio
Neruda— del suicidio de an joven gue leia “significa sombras™*: de su
hermetismo (palabra easi obscena. hoy por hoy, al menos respecto de
la poesia), del poeta nadando en el agua estancada de su propia so-
ledad. Sin erbargo, conversa “con los sastres en sus nidos™ y estd
“evidentemente empefado en su deber original” ¢ en este libro-labora-
tario de la poesia donde la modernidad explota. Se desarrolla v fer-
menta también agui la ironia agridalee que formaria el wdioma neru-
diano mads permanente v gque abriria posibilidades insospechadas a su
propio lirismo. En los poemas en prosa de Residencig... (como en
muchas otros casos —Marti, Lugones— la prosa favorece las evolu-
ciones ¥ los saltos de calidad después hechos Historia), hay una explo-
sion de metaforas de nueve tipo. donde el humor ¢s un centro motor
vital: ¢n ““Comunicaciones desmentidas™ habla de “cocoteros di-
rectos”, v dice:

Loros. estrellas, ¥y ademas el sol oficial v una brusca humedad hicieron
nacer en mi un gustao ensimismado por la tierra y cuanta cosa ia cubria, y
una satisfaceion de casa vieja por sus murciélagos, una delicadera de mujer
desnuda por sus untas, dispusieron de mi como de armas débiles v tenaces de
mis facultades vergonzosas, v la melancolia puso su estria en mi tejido, y la
carta de amor. pihda de papel ¥ temor, sustrajo su arafia tréemula que
apenas teie vosin cesar desteje v teje (1, pag. 190).

Eseritas en las antipodas y poco después. las Tres novelay ejem-
Plares, de Vicente Huidobro-Hans Arp extremarian el humor patafi-
sico que Neruda, en cambio, pocas veces ocupo como programa anico
o directriz de un fexio, pero que si usé ampliamente como elemento
estructural que daba cuerpo y tensidn a sus imagencs/metaforas.

También en “Caballero solo™ hay un cierto elemento o atmdsfera
de humor sarddnico que cruza v completa el poema, en ¢l nivel estruc-
tural alodido: en “Ritual de mis piernas’™ la metafora se usa para ex-
plorar la materia fisica, la biologia, el universo. “Tres canlos mate-
riales™ es parte de este proceso que iromza y descompone/reine Ja
realidad recredndola en un sisiema de potentes significactones, base
de las Oduas elementales de treinta anos después.

“Walking Around™ merece un parrafo aparte. Poema citado comeo
la cispide det pesimisma residencial, es en cambio un reservoro de
nndgenes donde los elementos contrastanles provocan sensactones
ambiguns de exaliacidn/depresion y su violents rebelion —-creemos-—

* Pablo Neruda, Confieso que fie vivde {(Barcelona: Seix Barral, 1974), p. 405
* Precisamente. esia declaracion del “deber otiginal™ del poeta finaliza el poema
“Bignifica ~ombras™. Todo acto conddene si propia contradiveién.
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s 5610 la primera Jase de la toma de conciencia mas elaborada y pos-
terior. En 19717 provectéabamos filmar imagenes nerudianas, comoe:

Sin embargo seria deliciose

asusiar a wa nolario con un firlo cortado

o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Seria bello

ir por las calles con un cuchitlo verde

vodando gritos Rasta morir de frio (1. p. 215).

Esta relacion directa, en la forma de cita intertextual, con una obra
de naturaleza dada-surrealista (se anteponga el nes, $i se quiere, para
el purismo clasificativo), demuestra la modernidad —erisis-anali-
sis/recenstruccton-sintesis— de un texto “maldito™?,

Es gque el humor de Neruda nunca ha sido unidimensional. ni su
funcion gravita sélo en la sugerencia jocosa, en la risa refleja. Muy por
el contrario, siempre interving en los mecanismos mas sutiles del
lenguaje, en un sistema centrifugo-centripeto de atracciones/repul-
siones caracteristico de la obra en/de la modernidad,

Charles Chaplin es citado casi obviamente cuando se trata de refe-
rirse a un humor apoyado alternativamente en la risa y ¢l Hanto, en lo
comico ¥ lo dramatico. Pero esta comparacién con la poética neru-
diana no cabe: el ilustre y sensiblero Charlot tenta bien distintas miiras
al dosificar la carcajada y el lagrimén. Si hubiera que comparar la
estructura interna de ambos mecanismos de humor, podriamos decir
que la imagen nerudiana estd mas cerca del “surrealismo’ incisivo,
duro, de Buster Keaton, que de la oveja disfrazada de lobo chaplinesca.

Los afios atroces de la guerra espafiola v la segunda guerra mundial
no dejuron, ni dejan, cabida para el juego o la jugarreta, acaso ni si-
quiera para la sonrisa corrosiva, v Neruda busca forjar una antitesis
peética a tanta barbaric —la barbarie de los derrotados y la de los
emerzentes triunfantes sobre la cal de Hiroshima—, busca fundar un
territorio libre del verbo poético, v paga duramente su coraje y su
vision historica, Es el momento y la época del Canto General, cuyo
lenguaje, sin embargoe, ticne sus raices estructurales en las Residencias,
con los mecanismos metaféricos anotados. En la imagineria de Canto
General tal lenguaje no deja de existir, como efecte de la incesante re-
novacion nerudiana; es mas, éste se consolida en su dimensidon ontolo-
gicamente centrifuga, que le seria caracteristica. Libro de dolor subli-
mado en la lucha y de fundacién de una cosmogonia poética total, no

7 En la escuela de Cine y TV de 1a Universidad Téenica del Estado: Noesfergiv, una
escentta criolla (1974-73), remake de antiguos horrores que coplenia ‘‘imédgenes
poéticas filmadas”™ de Rosamel del Valle y Neruda. L.a escena nerudiana no llegd a
filmarse, y la nica copia del film yace enterrada, vampiricamente esperamos, en algin
jardin de Sansiago.

¢ (Mra proyeccidn intertextual de la imagen nerudiana estd en nuestro trabajo de
“traduccidén™ a imdgenes pictoricas {acuarelas) que hemos realizado y exhibido en
Roma (“Neruda secreto’”, galeria de arte “Carle Segrete”, 1980) y en Detroit (**Foets of
Three Worlds®, Galeria del Detroit Council for Lthe Artts, 1984), lo que demuestra o al
menos establece un vinculo de vigencia en otros ambitos y tiempos/épocas, para la
metdfora nerudiana residencial.
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estd exento del humor, pero éste es esporadico y es de cardcter preva-
leniemente satirico: estd dirigido a golpear al vil. al paniaguado, al
explotador fariseo. Son denuestos eficaces como “el almirante tonto
como un tomate”™ o el muy conocido “miserable mezcla de mono v
rata” que Justamenic define al “loco zambero™ Gonzdlez Canela, ¢l
traidor disfrazado de presidente.

Desde el Canro General en adelante. la presencia del mecanismao del
humor es constante en la obra de Neruda. Inclusive en un libro
“apolineo™ como Las wvas v el viento, usa abiertamente la metafora
irénica {cfr. *La policia’™, que relata su fugaz detencidn v “rescate’ en
[talia) y declara que “*Yo hice uso de Rabelais pira la vida mia como de
los tomates™ (1, 891

En las Odas efementales, escritas por el “hombre invisible o trans-
parenle”, hablante/criatura/emanacion del “yo cumplide. completo
v dichoso™?, se hace pasible la consolidacion de una importante di-
mension del humor nerudiano. En las Odas, la materia aparece anali-
zada v sintetizada otra vez en amplias metaforas —Ila Oda total— y en
pequeiias metaforas —los versos o estrofas— que son subsidianas del
sistema total, v donde lo existente a nivel fisico o psiquico {mundo
y alma) es transfigurado en su imagen kirica especular, vy en elio el
humor es fundamental para defintr esa existencia. También [os estados
de dnimo v las dimensiones de la abstraccidon v del logos entran a for-
mar parte de este sistema/universo poétice. “Oda a la erifica™ es un
ejemplo valido de esto, pero también estan la “Oda a la energia™ y “al
dtomo”, donde la metifora humoristica provee la abstraccion nece-
saria para “‘explicar” ambos conceptos/fendmenos v resolverlos en el
lenguaje. Cada Oda es un pequefio enigma que Neruda resuelve en el
ambirto del lenguaje, y entonees la pardbola del humor se vuelve la
ecuacion de lo exacto. Cada Oda es. también, narrada por el hablante
Neruda, un torbellino de atracctones-repulsiones, un pequefio tornado
del ‘pensamiento que se prolonga verticalmente v causa la impresion
humoristica que se resuelve, las mas veees, en la ternura y el lirismo.
pero también en la ironia punzante,

Ein las Odas de ta tltima fase ¢l mecanismo/humor nos leva a dar
una impresion completa de un lugar {“La calle San Diego... donde
suenan todos los tangos de todas las radios del mundo en el mismo
minuto’, [, pig. 418). o bien parte de uua imagen va elaborada en el
plano poético, como *Oda 4 un camién coloradoe cargadoe con to-
ueles”, y ello las acerca, al menos a nivel de la concepeidn/imagen, a lo
que hemos deliutdo en otra parte como “sistema surrealista de signilfi-
caciones”, esto es el codigo de 1o real hispanoamericauo que tiende
a revelar in sitw el pre/texto de la realidad incluida en él, v que no es
otro que nuestro “surrcalismo natural”, Quien haya viajade en el Chile
hoy desaparecido —aunque no en su esencia ni en su alma— en un
engendro de microbus “Matadero-Palma™ o en el legendario *“Tren de
los Curaos”. de nocturno v erratico paso, sabe exaclamente a qué nos
referimos. Y el que no sabe, puede leer, por ejemplo, el discurso de
recepeidon del Nobel por Gabriel Garcia Marquez.

® Loyola, eb, cir., p. 219.
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A diferencia de Estravagario, libro de corrosivo humor e indivi-
dualismo poérico de la mejor clase. las Odas pueden ser consideradas
un libro del acervo “edificante” nerudiano. Sin embargo, el cardcter
provocatorio v vital que subyace en toda operacion que inyecte humor
en un texto poéfico, se patentiza en las Odas. Recuerdo a un indignado
compatriota que, hace ya muchisimos afios, me decia alld en la Copia
Feliz del Edén y refiriéndose a la “Oda a los caleetines™ (1éease con
fuerte inflexion verndculay: “Este si que vo no lo acepio. Porque, ja
donde vamos a parar st este sefior le hace vwna pocesia a los calcetines?
¢Puede haber algo que renga menos poesia que los calcetines?™, Platd-
nice insigne, como cs el Buen Chileno. el amigo creia que la poesia
reside en las cosas en ver de ser un espeismo parriano delespiriw, esto
es, criatura del lenguage. Este hecho le impidio —acaso para siempre—
indagar en las insospechables posibilidades liricas de los caleetines
de lana v del resto del universo.

Se deiiniéd a Estravagario como el “verdadero giro de timdn de la
obra nerudiana”™ . Cierto. pero las aguas del humor estaban, como
hemos visto, largamente navegadas. El Norte ha cambiado, acaso,
porque ha cambiado el mundo v se acercan los afios sesenta: termina
la edad negra de la guerra fria. v se acerca otra edad de guerras
calientes, en el mundo, en la sangre y en el espiriti. Aun cuando se ha
citado a Esrravagario como una obra influida por la antipoesia de
Nicanor Parta (Poemas v antipoentas se publicd en 1954} v a menudo
en ellos la semejanza en el tono y el desenfado del lenguaje sorpren-
de, creemos que el proceso descrito v culminado en Estravagarie
es muy profundo v vastamente madurado en el hempo como para
pensar en tal subito deslumbramiento. El libro se abre, mas bien, con
una invocacion huidobriana: un caligrama. Lo que encontramos, si.
eg un Neruda jocundamente vivo. menos edilicante gue provocatorio
y centrado en ese ambito, cse focus del humor rabelesiano. El
antipocma. segun dice el propio Neruda en las palabras liminares a
Poemas v antipeemas, es “un fruto consumado cn las unieblas™ .. en
parte. Pero la “antipoesia™ nerudiana es otra cosa: es la risa. sin
desencanto -—¢in un desencanto irremediable— del que quiere li-
berar a su conciencia v ampliar su espacio vital, como un ser gue
vive —y Neruda las sufre y las vive— una wital metamorfosis. Son
lincas del tiempo que se juntan eu el mas aca, nn comin sentido de
que la poesia debe ser “una muchacha redeada de espigas. o no ser
absoclutamente nada™'"

La temidtica de Esiravagario es variadisima, desde la invocacion al
testamento poético. del poema narrativo al bestiario. con una cierta
predileccion por los temas de la muerte y también la enfermedad,
vistos en clave fuertemente satirica respecto de la medicina tradi-
cional que, por lo visto, contribuyd casi tanto como el mismo
fascismo a llevar a la tumba al ilustre Vate:

“ Loyola, ob. cit, p. 315.
! Nicanor Parra, “Manifiesto”, recogido en Otros poemas (1950-1968).

62 CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




Nunca murid tantc microbio, iha de bronguio en bronguic como

roneladas de ellos cafam, pajarille de rama en ramao;
pero los pocos que quedaren yo HG Semifa mi garganta.
s manifestaban perversos mi boca se abrig como
el hocico de wna armadura
{11, p. 604). v entraba y salia el docior

por wi faringe en biciclera
.. el doctor intranguilo
se paseaba por mis pulmones: (IT, p. 649).

En el celebérrimoe “I36nde estara la Guillermina?’, usa los
mismos procesos para evocar un cpisodie de gran ternura (“mu
corazdon ha caminado con intransfenbles zapatos™) mientras gue la
acotacion fque cn la actualidad suena cast eomo “acusacion’™)
respecto del Parrismo en este hbro probablemente se ha originado en
el desenfado del lenguaje o también a clertas asociaciones como
“entre morir v no morir me decidi por la guitarra” (“Testamento de
otofio™) o cuando exclama “Apenas se descuiden me voy para
Renaica” (I, p. 637). tan sermejante al “A Chillan los boletos. jA re-
correr los lugares sagrados!”, de Parra ",

Libro de preguntas mas que de respuestas, Esiravagario inangura’
la fase final de la poesia nerudiana en la cual el poeta, después de
haber hablado, refunda su propia palabra y se escucha, distanciade
tanto del yo ensimismado de la adolescencia, como del yo integrado
de su poesia mayor de tono “apolineo” o “edificante”. EI humor
siempre desempefna un pape! significativo. Podriamos decir que la
poética nerudiana de Estravagario en adelante estd solrdamente
asentada de uno u otro modo en el humor/metafora. En cada nuevo
libro posterior hay uno o mas poemas que parecen cscapados de
Estravagario. Inclusive uno de sus libros péstumos, Defectos escogidos
{1974}, recoge en su titulo toda una tension humaoristica, El poeta
revitaliza en ello toda su idea de “‘una poesia sin pureza” de tanios
anos atrds, asume su imperfeccion como un precio recogido en su
camino/lucha. Textos como “E] incompeteute™ son un verdadero
sistema de humor en si, v “Muerte y persecucidn de los gorriones™
contiene una doble desacralizacion, una antiepopeya surreal, esta vez
en clave antimaoista.

Cabe comentar aqui —aunque no profundizar, lo que requeriria
un ensayo aparte— la riquisima red de humor que cruza y sostiene
Confieso que he vivido, la autobiogralia de Neruda cuya lectura
precisamcente nos sugirio la idea de estas notas. hace ya muche
tiempo. Las memorias nerudianas se abren con la descripeion de su
infancia austral, y el humor tiene aqui primerisima importancia.
Cémo no recordar —sélo como un ejemplo entre tantos— la deserip-
cion de los objetos de la agreste Frontera de esos afios (*un candado
ciclépeo, una cuchara antartica™), de los insectos deslumbrantes o
titdnicos como la “Madre de [a Culebra™, y visiones magicas como
“muchos zapatos echando vapor, como pequefias locomotoras™,
estampas brufiidas en una memona expresionista del Sur. Este humor

'* Nicanor Parra, “Hombre al agua®, Fersos de saldn,
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toca su apice cuando, llegado el poeta a Santiago, convive con los
protagonistas de la bohemia de aquellos afios, astros deslumbrantes
como Alberto Rojas Jiménez, Aliro Oyarzin, Roemeo Murga y el
“Cadaver”™ Alberto Valdivia, Estos capitulos usan el humor en alto
nivel (““Locos de invierno™) como asimismo el episodio del escritor
argenting Omar Vignole, con su vaca literaria y sempiterna. Neruda
supc guardar la memona de lejanas nisas en lejanas vidas, como
rasgos de su propio humor y su propia cosmogonia. Asf, el retrato de
Garcia Lorea es de un espesor y una riqueza extraordinarios, gracias
precisamente a esa dimensiou del humor que lo configura. Lo “chor-
patélico™, invencion lorquiana, sirve para definir lo indefinible, el
aura que rodea o circunda clerios objetos: por otra parle la inter-
vencion del Jabali Corntpeto de Acario Cotapos, bestia tremebunda
de su mitologia personal, integra al hablante Neruda con el misico
sus mundos de creadores se integran en la propia ¢niatura del humor.
Una idea directriz surge de esta lectura, que culmina nuestro veloz
survey del humor nerudiano y del Neruda humoristico: $1 nos
remitimos a las definiciones de Michel Beaujour, citadoe y usado por
Lovola para delimir las formas o tonos del arte nerudiano, el
autorretrato v la autobiografia'®, como vectores de dos distintos
procesos en que el vo poético se autoconstruye o se nombra metafori-
camente (autorretrato) o se relala en intima referencia con su
cronologia (autobiografia) podemos encontrar esta notable contraco-
rriente: 1a densidad del humor crece en ¢l autorretrato a medida que
pasa el tiempo, y sus rasgos se¢ dibujan en fa dimension de [a obra
total del poceta, incluidas sus prosas y sus ensayos/poemas; paralela-
mente. disminuye en la autobiografia en esta forma graficada:

Parametro del tiempe real

N N, A N,
7 7 7 7 e
Yo ensimismado Yo integrado Yo distanciado
Crepusculana... Canfo general... Estravagario
AUTOHRETRATO
Ll o

s S

Parametro del tiempo evocado

< < < < <
Y ™~ N RN
Z = densidad del uso del humor

' Michel Beaujour, “Autobiographic et autoportrait”. Poetigue, 32 (noviembre
1977), pp. 442-458.

64 CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




Como s1 el tiempo —constructor/fundador de metaforas, des-
tructor de vidas— diluyese el humor en la cercania del presente,
dominado por la realidad ominosa del fascismo en Chile, al momento
de finalizar su vida/memoria y. por el contrario, lo descubriese como
un sistema luminoso, comoe un tesoro olvidado, en la distancia de Ia
memoria. En la metifora, grande o pequena. ¢} tiempo se acumula v
hasta se detiene, formaudo la antihistoria del poeta, su autorretrato
en fuertes o barrocos trazos, la filigrana del logos. el computador de
todos los signos. el rostro de Neruda.

2

Fantasmas nerudianos

FRANCISCO COLOANE

Fn noviembre de 1976 encalld un barco de carga. el NMorthern Breeze,
en el cementerio marino de los Farellones de Quintero, La causa fue
la niebla, segdn la prensa; pero hubo sospechas de tipos bucaneros.

En esta tarde. febrero de 1984, atin vemos al Brisa del Narte con su
rumbo detenido para siempre sobre una roca plana. Se le ha despren-
dido la proa, pero la mitad del barco. con su blanco puente de mando
a popa. continta desaliando swete afos de temporales. Las grandes
olas del Pacifico clevan sns rompientes de espuma, haciéndole na-
vegar fantasmagodricamente.
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Hace afos. pasaron Matilde v Pablo a almorzar en nuestra casa.
cuya veniana da frenie al barco. Me dejaron de regalo un par de
zapatos amarillos comprados en ftalia y una chaqueta de diablo
fuerte. de esas que no se pueden dar vuelta facilmente. Asi me veo
como Pablo Neruda cuando encaminaba sus pasos por 1sla Negra.

Pero mi casa estd yunta a la Cueva del Pirata, por donde fon-
dearon los corsarios v bucaneros tipo Drake, Cavendish y Narbo-
rough. Tiene buena v mala fama esa caverna: mas aunque rasque mis
zapatos nerudiznos en las piedras. algas ¥ arenas. po me brota el
genio de “la cabellers muerta de la ola™. ni me salen “barbas de los
planetas que rodaron ardiendo en el océano™: apenas me agarro con
“manos de abogada™ en la mmagineria césmca ¥ marina de la “Oda
al alga’.

Cuando se disipan las nieblas matinales tornasoladas, voy a
bafarme en las pozas de los acantilados de la Cueva del Pirata v,
como una foca, me sumerjo a dialogar con “El Fantasma del Bugue
de Carga™:

Distanciu refugiada sobre fubos de espuma,
sal en ritvales olas y drdenes definidns,
youn rumeor de Bugue viefo,

de podridas maderas v hivrros gveriados.,

¥ fatigadas mdquinas gue aulian v Horan
empupando la prea, pateandeo los cosrados...

Una vez me senti contramaestre timoneando el Brisa del Norte.
al mando del fantasma del bugue de carga...

-——Treinta y tres grados al noroeste de los farellones —oigo la vor
ululante del viento sur.

—Soy chilote; con un pie en tierra y otro en bote, ..

—As] nomas...

—Asi nomas —repite el eco de los sumergidos arrecifes:

Mascando lamentos, tragando v tragando distancias,
haciendo un ruido Jde agrias aguas sobre las agrias aguas

Mas de una foca viene a menudo, de las alojadas en los camarotes
del Brisa del Norte, llevando y trayéndome mensajes nerudianos:

Bodegas interiores. tuneles crepusculares

gue of dig intermitenty de los puertos visita
sacos, gacos que wn dios sombrie ka acumilado
come animuales grises, redondos v s ofos,

con dulces orejas grises,

y vientres estimables lenos de trigo o copra,
sensitivas barrigay de mvjeres encinta,
pobremente vesiidas de gris, pacienfemente
esperando en la sombra de un dolorose cine.
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—So0n orejas de lobos de un pelo, capitdn, v no sacos de trigo. .

marinas en mi Medialuna de Parral parralino. donde naci
- Volvamos a la realidad del mar, capitan!

—Parece que log rastrojos del vino tinto de Parral te han agarrado...
Cuando tue eso?

-~Hace setenta v nueve en julio doce, y luego no quiero recordar,
porque “Confieso que he vivido™. .

—iCou su “Arte de pajaros™!

—Y bien. pijaro tinto. jmarcha atrgs!

~—iPor qué?

- Que no ve la Lisera de Arica, contramaestre? jNo sabe de las
rutay paralelas de don Pedro Sarmiento de Gamboa y de Sir Francis
Drake?

—Conozeo su Puerto de Hambre.... don Sarmiento de Parral,

—Yo hubiera sembrado cholgas en las colinas del Fuerte Bulnes,
junto a estatuas de proa cono en la {sla de Pascua.

—-Fl inglés con el oro y el espafiol con el moro..,

—Asi fueron: un Don Quijote del Mar y un Almirante Adorado.

—En mi Chiloé natal no hay Quijotes, todos somos Sanchos de 1a
buena papa.

—Un contramacsire desclasado, pequefiocburgués...

—3&8i, pero... con la conciencia de;

un ruido de pies de caballe en el agua,

rdpidas, sumergiéndose otra vez en las aguas...
Las agnas exteriores de repenie

se over pasar, corriendo como ur caballo epace,

Nos alternamos en la cafia del timon. Las cabillas van deshopando
las cuadernas del “Bugue de Carga™ abarloado al Brisa del Norie,
Una rosa de los vientos deja caer pétalo a pétalo alas del “Diomedea
extdans, exulans...”, el blanco albatros errante. El tiempo estira y en-
coge su ancho acordedn de olas que va por la eorniente de Humboldt
desde las Alturas del Cabo de Hornos a las de Macchu Picchu y la
esquina de Las Galapagos.

—Punto cero, capitan... Arribamos al Ecuador.

—Pasemos a ver ¢l “Pingiiino de Darwin™ encaramado sobre la
caparazom de su ““Galdpago”.

—iSiete cachalotes por la aleta de babor, capitan!

Estamoes entrando al “Mar de las Galapagos™ del poeta guaya-
quilene Jaramille: Se acercan lag “cabalierias de los delfines™,

En mi tierra ésos se llaman cahueles, capitan. o toninas...

—Ponga rumbe a peces voladores.

—Bandada de fragatas por la proa.

—A la cuadra del Piquero de Patas Arzules.

Asi no mds..., asi no mas. Estamos llegando & la Espaiiola del
Archipiélage de Coldn...

—Cuidese del colonialismo pequefioburgués... “Se desliza y res-
bala. desciende, transparente...”.
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Son alcatraces lenando sus bolsas al estilo “Pelikan’. de Fran-
cisco Drake. .
—Na: es el

(Pelecanus Thagus)
Sentado en el mar el pelicano
reswelve problemas profundps:
la capacidad del océano
en su faena alimenticia,
fa repeticidn e las olas,
la sofedad de la ballena,
fos sortifegios de la funa,
fies coordenadas el vienio,

Kl tiempo cae por su crdneo
de fuez impasible del agua

v ode su larea naiiz resbala
wna gora de ola o de {hivig
como un dicianen fransparente.,

I pronte el avare levania
su bolsa pesada de peces.
extiende dos alas de ploma,
el férreo plimaje enarbola
¥oeruza en silencio el silencio
come una nave reflgiosa.

Una noche de plenilunio, una fantasma legd envaclta en una
caparazén de jaiva mora en vez de tortuga. Venia de visitar vecinos que
viven alrededor de la Cueva del Prrata. vy se anduve tostando como
cuero de eochodoma,

En mi soledad, habia encendido una lampara que da a la escalera
caracol. Un cuero de lobo de mar que me regalara un cazador del
Repollal en el interior del archipi¢lage de Las Guaitecas. reluce su
color aleonado en la pequena casa, especie de fancha chilota a la
deriva. La trompa del ledn marino la tengo amarrada a una jareia con
gancho de estibador de Valparaiso. En la penumbra escuchaba los
preludios de vna Opera marina de la radio Recreo de Vifa del Mar,
Ella, [a fantasma azul v roja, se sienta en la ventana junto al mar y, de
pronic, me susuira: “Mira como la foca estd subiendo entre las flores
del aromo™.

No te asombres —le dije—. En noviembre del afo pasado estuve
con Teruca a onllas del Estrecho de Magallanes. donde una abuela
que cuida nictos, De repente pasd frente a la ventana un familion de
focas que habita un barco encallade dado vuelta de campana en la
desembocadura del Rio de los Cierves, donde cayeron ingleses
durante la Guerra de las Malvinas.

La abuela me contd que eran la entretencidn de sus nietos, Existen
en ¢l barco encallado otras familias lobas, y han convertido al buque
en un jardin infantil en pleuo Estrecho.
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La Naturaleza sabe hacer mejor su arte involuntario con los ele-
mentos, que los suefios y las pesadillas de los creadores atémicos,
[.as maravillosas Islas Galapagos han sido declaradas “‘Pattimonio
de la Humanidad™ por acuerdo del Gobiernto del Ecuador y la
UNESCO. En este cumpleafios de Pablo Neruda, ;no se podria hacer
lo mismo con algunos barcos fantasmas del Estrecho de Magallanes?

Los rumores de la corriente de Humboldt, y ahora la llamada
“Del Nifio™, tracn v levan grandes tiburones, tortugas. {ocas y peces
muertos, jQué estd tocando ese gran acordedn de olas? [La cancton
del buen hombre?, o ;del malo de mar y plava? Por ello hemos traido
en este ochenta amversario del nacimiento del poeta las antenas invi-
sibles de su canto a la:

LUnidad

Hav aleo denso, wrido, senfado en el fondo,
repitiendo su nimero, su sefel idéntica.

Como se nora gue las pledras han tocado el tiempo,
e su fing mdterio hay olor a edad,

voat agua que trae el mar, de sal y suedo,

Me rodea una misma cosa, un solo movimiento;
el peso del mineral, la luz de a micl,

se pegun al sonido de o palabra noche:

la tinia del rigo, del marfil, del Hanto,
envefecidas, destefifidas, wniformes,

se unen en toine g mi come paredes.

Trabajo sordamente, girando sobre mi mismo,
coma el cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto.
Pienso. aisfado en lo exiremo de las estaciones,
cenrral. rodeado de geografia silenciosa:

wng temperatura parcial cae del cielp,

wn exrremo imperio de confusas unidades

se reune rodedndonte.

Parafrascando a medias. me he permitido rastrojear algunos
granos en el bar de la obra poética de Neruda; pero tengo predilec-
cidon por lo marinero v por ese inmortal “Fantasma del Buque de
Carga”. el fantasma de los fantasmas...
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3
Neruda y su “Canto a Bolivar”

HUMBERTO DIAZ CASANUEVA

Estas “Jornadas poéticas™ realizanse dentro de una coincidencia estre-
mecedora® Hace justamente diez afos que murid Pablo Neruda; la
muerte e asestd dos golpes, como en un martirologio, ningunoe dema-
siado certero, porque é] sigue —viviente v persuasivo— en el corazén
de su pueblo v de todos aquellos ligados al sentido misterioso del
Verbo y a las vicisitudes en el destino del ser humano. Dos golpes
—repito— la fenta corrosion de su lastimado cuerpo fisico: y la
tajadura en medio del corazdén por los acontecimientos tragicos que
en aguellos dias convulsionaron a Chile. En diversas partes del
mundo se le rinden homenajes que entrelazan el culto a su poesia y a
su activa solidaridad con el hombre atribulado y sufrtente de nuestra
época menesterosa, Filas interminables, sobre todo de jdvenes, desfilan
frente a su casa de Isla Negra, llena de rocas, de rugidos del mar
oceanico, de mascarillas de proa, de libros, de caracoles. de alfarerias,
de guitarras, de enormes insectos venidos de los bosques del Sur.
Nunca, a la ola indémita, se le imprimieron tan tremendas huellas
digitales de un hombre que escarbé con dedos hicidos en la entraia de
la materia universal. ;Quién clama, quién atrae a esa multitud silen-

* Esle lexto fue leido por su aulor en la Convocaroria venezelana de la poesia larinogmericang,
realizada en Caracas en sepliembre de (983,
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ciosa y cehuda, avida de apariciones en la agonia de lo invisible? Sep-
tiembre es el mes de Chile en que la luz, el sol, los pdjaros vencen al
largo y cruel invierno: septiembre es el mes en que se celebra la eman-
cipacidn de Chile; septiembre es ¢l mes en que un hombre, como en
un rito magico de encarnacion v transimision del espintu, surge de la
terra v del mar, ¥ susurra clerte canto de anunciacion al oido de cada
uno de niosotros. Neruda afirma:

Y oaun despucs de muerto verdis

cdro recojo aun kr primavera

canto asuma el Fumior de las espigas
Vvoenira el mar por mis ojes enterrados.

La poesia, en Gltima instancia. significa descubrir, reanimar, po-
tenciar el sueno de la vida. aun bajo la as{ixia de Ja propia muerte.
A Neruda e fue dado, come a Marti. Garcla Lorea, Valleyo, equi-
librar la plenitud de [a locura divina con ¢! ejercicio acuvo de la
poesia. Junto a sus semejantes. recuperando la faculiad mitica de los
antiguos aedas, dando impulso a suamperativo ético y a su intuicion
profética, jamas ejercitando la poesia eomo un juego exquisito v autd-
nomo, $ing como un texio sagrado, en el sentido de Holderlin, para
expresar las grietas v 1o inconcluso de la delirante condicién humana,
Neruda logrd levantar la condena platénica y deslizarse en el fondo
de la polis.

Permitidme que recuerde a este hermano mayor, aqui, entre
poctas americanos, a la sombra de Bolivar, en tierra venezolana que
¢l amd ranto. Y dejadme. como deshojando una corona cada vez mas
fresea, invocar el comienzo de su “Canto a Bolivar™:

Padre nucsirs que cstds en la tierra, en el agua, en el aire
—ife roda nuesira extensa latiid silenciosc--.
todo Neva iu nombre. padre, en nwestra movada:
t apellideo la cafie levanta a la dulzura,

el estafio boftvar tiene un folgor bolivar,

el pdjaro bolivar sohre el voledn bolivar,

e paraia, of salitre, las sombras especiales,

lus corriemtes, las vewas de fosforicae piedra.

tods o nuesiro viene de e vida gpogoda,

tu herencia fueron sios. Hanuras, campanarios,
fu hevencia es el pan nuestro de cada dia. padie.

Neruda escribié su “Canto a Bolivar” en 1941, en Ciudad de
México, en una época en que se sintid desgarrado y exacerbado por la
tragedia espafiola, que vivid tan de cerca, y por la segunda guerra
mundial. Ademds, en aquel tiempo descubte, con mayor intenstdad,
su filiacién americana. Asgi, su “Cante a Bolivar” es, fundamental-
mente, un canto de resurreccidn, de afirmacion del destino de Amé-
rica, de sus libertades, de sus instituciones, de su desarrollo, de sus
vinculos troochados. Sin desasirse jamas de lo linco, se expande en
una grandiosidad épica, superando aparentes solisismos para abrirse
mayormente a4 una conciencia histérica. Su canto continda:
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Bolfvar, capirdn. se divisa t rosiro,

Oma vez entre polvora v humeo tu espada estd naciendo.
Ortra vez i bandera con sangre se ha bordads.

Loz malvados macan we semilla de nuevo,

clavady en otra cruz esid ef hifo del hombre.

Criticos atolondrados han hecho gala de suspicacia para des-
covuntar ¢n (orma implacable la poesia ontoldgica o amatoria de
Residencia en Ja tierra, de la poesia denominada simple y realista
posterior a la guerva de Espana. Cabria ahondar un analisis hustérico-
literario para apreciar la evolucion que se produce al superarse el
esteticisme v subjetivismo lirico del “modernismo™, evolucidn que se
inicia con el mismo Dario, se torna aguda, especiatmente en Chile,
v culmina con Neruda y Vallejo. Dario escribe: Yo gé que hay quie-
nes dicen: jpor qué no canta ahora con aquella locura armonosa de
antano?”. Y Neruda: “Preguntaréis; ;v donde estan las lilas v la meta-
fisica cubierta de amapolas?”. Aunque Dario publicé Azul en Chile,
no surgieron zlli notables cpigonos del “modernismo™ como en otras
partes. v el poeta, a quien se le sefiala como culminante de la época,
Carlos Peroa Vélz, escribia primordialmente una poesia descarnada
v dolorosa sobre los desamparados. los esclavos de la gleba. los and-
nimos. con un verse rudo v fuerte. Desde Gabriela Mistral surge una
linca de sensibilidad social que pasa por Neruda, el gran poecta
IDe Rokba. v que culmma con Violeta Parra, la cual nutre a la ju-
ventud actual con su canto tragico v rebelde. Gabriela Mistral dedica
SU amor y su lernura a les nifios pobres, descalzos en el {1io. ¥ se com-
porta durante toda su vida como una auténtica bolivariana. pidiendo
para nuestros pueblos luz v justicia. Gabnela. en el Liceo de Temuco.
proporciond. al muchacho Neruda, las traducciones de los novelistas
rusos revolucionarios . Neruda, en su pventud. fue anarquista. como
vo mismo v todos los jovenes estudiantes de aquel tiempo que co-
menzdbamos a frecuentar los sindicatos obreros v las instituciones
magisteriales de avanzada, a las cuales concurria también Gabricia
Mistral. Permutidme que os narre una anéedota de la gran poetisa.
Cuando ella pasé por Washingtou, después de recibir ¢l Preniio
Nobel. {ue recibida por el presidente Trmman, Yo me desempefiaba
como consejero cultural de fa Embajada de Chile y fui encargado de
traducir el didlopgo entre ef Presidente y la poetisa. No durd mucho mi
cometido porque Gabriela, con sencillez v osadia, le dijo a Truman:
. Cémo es posible, Presidente. que su pais tenga relaciones con el
sanguinaro dictador Trupillo?. Y Tuego: “ Por qué un pais tan pode-
roso como Estados Unidos no avuda a mis ‘indiecites’ de América
Latina que e mueren de hambre?”. El jefe del protocolo puso brusco
termino a la entrevista.

El recuerdo se me nubla con visiones amargas o ticrnas, Yo cra un
muchacho, todavia liceano. cuando por primera vez of recitar a un
Jjoven provinciano, flaquisimo, vestido de negro, con una vor derra-
mada con cansancio ancestral, una salmodia, una incitacidn hipnoé-
tica, algo brotado de un deliquio lejano. Neruda. desde sus co-
mienzos, ejercid un sortilegio: algo irradiaba de su persona también;
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algo, un clima, un ritmo grave, un sahurmerio, se desprendian de
aquella melopea intima gue ¢s su poesia, y tanto el docto. como la
nifia adolescente o el trabajador de la mina, se quedaban arrobados
cuando Pable decia sus versos. No hay obra poética en este siglo mas
ligada a lo antobtografico gque la obra de Neruda: ella contradice
ciertas doctrinas poéticas que pretenden considerar al poema. sin-
cronicamente. sin referencia al curso de una vida. a las circunstancias
socioculturales, al sustrato intimo de la persona. Nereda vivia extre-
madamente pobre, en condiciones muy dificiles v deprimentes. ali-
viandose, a veces, con la bohemia, que le permitid vincularse en los
bares a seres magnificos exiraliterarios, bailarines, bailadores, prostitu-
tas, bancarios v guitarreros, Recnerdo que en ciertas noches me pedia
que le leyera al Ariosto, a Rilke, a Blake. Un dia él se fue a Onente, yoa
Alemania. Algunos dicen que entonces él escribid una poesia hermé-
tica. ensimismada. de suicidio, de ceniza. Yo afirmo que Residencia en
la tierra es un libro tragico, orfico, catirtico. pero que en ¢l fondo de
cada tiniebla v de cada angustia hay una infinita pasion por la cla-
ridad de la vida y por la redenciaon del hombre alienado, por la pene-
traciom de lo teltirico y de lo casmico, dentro de la fidelidad a la tierra.
Sus “Tres cantos materiales™ traspasan la voluntad infinita del seren
lo oscuro y caprichoso de lo que es, v de todo cuanto lo rodea. Digo,
ademas, que hay un amor a sus semejantes cuando habla de “millares
de pobres apretados™. “‘bestiales sacerdotes™. “espautosos ingleses
que odio todavia™, Dicho libro expresa, en un lenguaje de noble y des-
parrada poesia. la opresién v miseria de los pueblos colonizles asia-
ticos. Poesia de extremas dimensiones que toca el reverso del nundo,
los origenes, la inminente amenaza. la necesidad de creer para seguir
viviendo. Hay algo iluso y esperanzado en el furor tenebroso de
“Residencia™. como asimismo hayv un retorno a crueles v apastonadas
preguntas ¥ tormentos. en medio del ciclo de su poesia considerada
realista o civil o politica.

Hasta abora los criticos no han sabido meterse a (ondo en las
antinomias y eu las ambiglicdades por un excesivo maniqueismo que
los guia. Salvo muy conradas excepciones, los criticos hasta ahora no
han realizado una verdadera hermenéutica de una poesia tan her-
mosa. tan llena de latencias v de vetas ignoradas. tan plena de un
poderoso lenguaje. Recuerdo que cierto critico empefiado en expli-
citar un simbolo (tal vez imitando a Amado Alonso), diee que el vino.
en Neruda, es la imagen del padre; pero otro critico lo rebate v dice
que es la imagen de la madre. Al verlos lanzados como sabuesos, sin
orden ni concierie, en un bosque de simbolos, afioro los métodos de
una critica hermenéutica. como a la vez los andlisis del criticismo
formal o estructuralista, que rechazo, pero gue 50N Necesarios para
descubrir lo fonico, o intratextual, el juego de los significantes. la
prosodia, ¢ estile, de manera que se destaque una poeticidad que no
sea solamente temdtica o ideoldgica.

¢Por qué le airac Bolivar? Halla en el Libertador al guia inex-
tinguible que ha de conducirnos a nuevas batallas ¥ a nuevas con-
quistas. Dice en el “Canto™ algo. un verse cristalino:
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¥ como es ta semilla de tu corazon muerio?

A

Fe rojo lo semilla de o corazon vive

Marti dno de Bolivar: “Hombre fue aguél en realidad extraordi-
nario, Vivié como entre Tlamas v lo era”. Neruda canta:

Por eso hoy fa ronda de manes utfo a1,
Junre a mi mane hay ora v hay ovra junio o ella,
v ootra mds, hasta eof fonde del continente pseuro.

Neruda stente la vigencia de Bolivar, hemos de rescatarlo del
pantedn, de los que proclaman si gesta sin percibir su entrafiable leva-
dura: hemos de rescatarle de los mantuanos; pereatamos en lo profun-
do de su efigie, tanto la proclamacion de las hbertades democréticas,
como [a abolicidon de los privilegios, [a justicia econdmica v social, la
autodeterrminacién de los pueblos. los derechos humanos, la defensa de
la soberania frente a la violacion extranjera, la integracion y la unidad
de nuestros pucblos. Neruda no lo inmoviliza erguido en el marmol
de su caballo blanco, porque Bolivar galopa, galopa en nuestros
suefios.

Neruda lo eapta précer. estadisia. pero también poeta visionario
en su propia médula, antes del verso: y lo ve y lo oye y lo sigue oyendo
en el Monte Sacro. en Jamaica, en Angostura. en el Chimborazo, en
Santa Marta; espiritu alucinade aunque leidoe. instintive pero lleno
de nigor intelectual como lo demuestran sus escritos, sus cartas, su
critica al poema de Olmedo. Y Neruda canta;

Tus ojos gue vigilan mds alld de Jos mares,
pds alld de los pueblos oprimides v heridos,
mds alld de las negras cludades incendladas,
lit VoI nace de aNeve, 1 MaRe oI VeI nace:
lt efército defiende las banderay sagradas:

fa fibertad sacude las campanas sangrientas,

¥ un sonido tervible de dolores precede

la aurora enrofecida por la sangre del hombre.

Permitidme decir: jacaso el Delirio del Chimborazo no puede
parangonarse al Delirio de Macchu Picchu? La genesis del éxtasis,
el veelo fantistico, el dnimo obsesivo, en ambos es equivalente.
aunque la palabra. en uno. subterrinea y elemental. y en ¢l otro.
fluyente a la vez que tatuada. sigue el curso de lo que ambas natura-
lezas eran: uno, ¢l fulgor delideano v de [a accidn historiea: el oiro, el
fulgor de la escritura tejida por fantasmas redivivos. Bolivar dice;
“Desfallerco al tocar con mi cabeza la copa del firmamento: tenia a
mis pies los umbrales del abismo...™. Y continia: “De repente se me
presenta el Tiempo... Sobrecogido de un terror sagrado ;Cémo, oh
tiempe! —respondi— jno ha de desvanecerse el misero mortal que ha
subido tan alto?”. Y finaliza: “Absorto, verto, por decirlo asi, quedé
exanime largo tiempo, tendido sobre aguel inmenso diamante que me
servia de lecho. En fin, la tremenda voz de Colombia me grita; resu-

74 CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




£ito, me incorpora, abro con mis propias manos los pesados par-
pados: vuelvo a ser kombre v escribe mi delirio””. Neruda habla de
“mil afios de aire. semanas de aire, de viento arul, de cordillera
férrea”™. Ambos se espantan ante ¢l paso del tiempo: ¢l tiempo
desaloja a la Historia, ¢l tiempo vacie como el carozo de la muerte,
Pero Bolivar resucita a través del suefto de Colombia. Neruda tam-
bién resucita:

Sube a nacer conmigo. hermano...

Sube conmigo, amor americano,

Besa conmiigo las piedras secretas.,,
Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, of Riervo, los voleanes.
Apegadme los cuerpos como imdgenes.
Acudid a miy veras v o mis bocas.
Hablad por mis palebras v mi sangre.

Hace diez anos, un 23 de septiembre, hordas saquearon la casa ¢
que se velaba el cadaver de Neruda. No obstante, una luz, un trueno.
un vino dorado, crcundan su nombre en el corazdn lloroso. pere
erguido, del pueblo chilero. L.a tltima vez que vi a Neruda, ya muy
postrado. afatigosamente me llev) al hueco de una rosa y secretea-
mos: nunca lo senti tan intime, tan {raternal,

Le dije: He visto los nombres de nuestros amigos muertos en las
vigas de tu casa, v otras vigas limpias, agnardando... Me dijor *5i,
Huinberio, que cosa mas tremenda es la muerte v sin piedad alguna™.
Le recordé a Rilke, a quien él tradujo cuando joven. Afios después
habld contra los rilkistas, enire los cuales me incluia. Se refa, “Hum-
berto, ahora veo que no hay poesia pura m impura. Yo tenia que
cameter errores, pero tuve la franqueza de decirlo. jRecuerdas mi
verso?™:

No soy rector,

no dirijo,

¥ por eso aiesoro

las equivocaciones de mi canto...

De repente, le recordé unos versos de Whitman: “Ver. oir, palpar,
son milagros, y eada una de las partes y extremos de mi cuerpo ¢s un
milagro: divino sov por dentro y por fuera. v santifico 1odo cnanto
toco v me toca”. Le afiadi: “ereo que tu poesia ha contribuido mucho
a la nueva filosofia del cuerpo...”. Riéndose, me dijo, textualmente:
“Humberto, este cuerpo es un saco de mierda, pero puchas que da
gusto...”. Recordamos con entusiasmo al vidente. al mistico salvaje
de Rimbaud. *Todo puede expresarse en poesia —me dijo— vy puede
surgir una ¢reencia o una norma de conducta, de la poesia misma,
de su propia autenticidad y bullir incesante, pero no de consignas ni
preceptos’. Matilde nos llamd a almorzar. Recuerdo ¢l vino que
brotaba de una anfora en forma de gallo que cantaba al escanciar,
regalo de un poeta turco. Permitidme ue en tierra venezolana, invo-
cando al Libertador, exprese un sentimiento de rostalgia v de delor y
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rinda mi homenaje a ese gran poeta, compatriota de todos los que
estamos aqui presentes. hombre bondadoso, mascarilla de carne v de
bronee en la proa de nuestro gran barco. Y finalizo levendo otra
estrofa del “Canto a Bolivar™

Libertador, un mundo de paz nacié en tus hrazos.
La paz, el pan, el rigo de 1w sangre nacieron,

de nuestra Joven sangre venfda de fu sangre

saldrdn paz, pan v irigo para el mundo gue hoaremos.

Los ‘“Veinte poemas”, sesenta
anios despues (1924-1984)

HERNAN LOYOLA

Narracién y temporalidad. Tras la vehemencia v el escandalo erdtico
del lenguaje, E7 hondero entusiasta esconde una radical inseguridad
¥ una concesidn al conformismo. En cambio, Feinte poemas de amor
inaugura {a autoalirmacién v la rebeldia auténticas bajo una apa-
riencia inofensiva de controlada sensualidad v de lenguaje en sordina.
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Sin proponérselo, Veinte poemas es el real imicio de la poesia de
Neruda. porque comporta el salto de cuahdad que efectivamente Ia
desencadena, que Literalmente la libera al poner en marcha las claves
de su verdadero desarrollo.

Del Hondero a Veinte poemas, cambio de registro expresivo: “cerré
la puerta a una elocuencia desde ese momento para mi imposible de
sepuir, y reduje estilisticamente. de una manera deliberada, mi ex-
presion” {Neruda 1964: 711). No es el Ginico cambio: la arquitectura
explicita y esquematica de Crepuscufario (su disposicion en seccioues
o compartimentos) deviene duracidn en Veinte poemas, cs decir,
simple secuencia o sucesioén (poema 1. poema 2. poema 3.0, La
forma secuencial de! libro dispone los textos conforme a un cierto
plan narrative —yv no coniorme al orden de su composicidon—, como
sl en conjunto aspirasen al desplicgue poético de una cronica privada.
Esta Aistorie sc atienc a una curva clasica: el enamoramiento. los
avatares de la pasion, ¢l desamor. pero adopla modalidades especi-
ficas en las etapas inicial y {inal.

No es irrelevante tal disposicién “narrativa”™ en Feinte poemas.
Responde, en efecto. a una tendencia que ¢l poeta ha blogueado al
organizar (al dar forma de libro a) sus compilaciones precedentes.
Asi, el esquema ordenador de los textos de Crepuscudario resulta de la
perspectiva temporal (presente estitico, intemporal} de un vo lirico
final, supuestamente cumplide, redondo, invariable. a pesar de que un
examen del proceso de composicidn del libro —con el apoyo de
declaraciones del poeta en Neruda 1964— permite establecer al
menos tres momentos-figuras del hablante. £ hondere eniusiavia
supone, por su lado, un nexo causal entre el poema imcial v el
conmjunto de los poemas restantes (la figura del Hondero como
criatura procreada por la experiencia erdtica). pero la disposicion
final del tibro tiende también a la intemporalizacion del mensaje
lirico.

En cambio, la ‘narracién’ que el hablante hace de si mismo en
Veinte poemas (incluso a través de la disposicion final de los textos
compilados bajo este titnlo) supone una toma de conciencia tempaoral.
mejor dicho, su aceptacién textualizada: por primera ver ¢l sujeto
lirico nerudiano se autodisefia en proceso. en movimiento, en devenir.
En Veinte poemas la fantasia creadora de Neruda construye —tra-
duce— una temporalidad basada sobre la ¢xperiencia emporal mas
intima v sincera del poeta, no un decurso o proceso voluntaristico
{comuv en el Hondere), Teniendo en cuenta la perspectiva circunserita
y limitada que caractenza tematicamente al [ibro. Feinte poemas
admite ser leido como un primer memorial del hablaute nerudiano '
En esos poemas “sélo he cantado mi vida y el amor de algunas
mujeres queridas, como quien comienza por saludar a gritos grandes

' Cabe sefalar, sin embargo, que esta modalidad wextual aparece ya insinuada en
lextos liceanos; por ejemple en “Estos quince anos mios™ (julio 1919) y en “Sensacién
autobiografica™ (12-VIE-1920). reproducido este ultimo en Ef rio invisible (Barcelona,
Seix Barral, 1980), p. 42. S adviene que dichos textos, al igual que Veinte poemas, nienen
conexidn con diversos cumpleafios del poeta.
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la parte mas cercana del mundo™, declard Neruda apenas aparecido el
libro, para defenderlo de algunos comentarios de prensa que él estimd
hostiles .

La hara de Ia venganza. La ordenaciéon ‘narrativa’ de los Veinte
poemas es seguramente tardia. al menos postertor a la composicion de
“El hondero emtusiasta”™ (poema micial del libro homémmo). El poe-
ma | de Feinte poemas, en efecto. remite claramente a EV hondero
enfusiasia como espacio textual del pasado del hablante (inaugurando
asi la eontinuidad intertextual de an Unico sujets lirico en el des-
pliczue de los libros de Neruda v, por tanto, la virtualidad de una
memona interiextual de ese yol.
£l poema | registra el comienza del amor, que no viene propuesto
como comienzo absoluto. sino couo superacién de una precedente
modalidad de relacion entre ¢l hablante v la figura femenima: “Fui
s6lo como un tinel... /... / Para sobrevivirme te forjé como un
arma. / con una flecha en mi arce, como una piedra en mi honda™.
Exactamente. la operacion del Hondero, legible en EI hondero entu-
stasta, v que ¢l hablante de Feinfe poemas sitia en el pasado para pro-
clamar ahora, en el presente textual, vua importante reduccién: “pero
cae la hora de la venganza, y te amo™. Reduccion, porque la pretérita
instrurnentalizacion de la Hembra sirvid al hablante para fines gte
concernian solo a él, para nutrir [a propuesta de una imagen hierdtica
v grandilocuente de i mismo. para salvarlo de una amenaza de impo-
teucia (lo cual supone una lectura semiuticamente ambigua de sobre-
vivirme: 1, como superacidon de un riesge mortal; 2, como vivirse, ¢l
sujeto, por encima de si mismo, empimarse, sobre-erguirse). Reduc-
cion, ademas, legible en conexidn y en paralelo con el castigo del
lenguaje operado en el paso desde el Hondero a Veinte poemas: 'y re-
duje esuvilisticamente, de una manera deliberada, mi expresion”
(Neruda 1964: 711).
La venganza del amor se manifiesta en Feinte poemas no sélo
como asunto de la temporalidad propia del hablante. sine también
como emergencia verbal, verdadera, del propic mundo, del espacio
personal, concretamente del sur de ia infancia, cuyo reconocimiento
textual sustantivo se abre paso al fin desde el silencio. Al interior del
uuevo disefio del yo,.una vehemencia elementally profundalisustituye a
Ya gesticulacidon delirante del Hondero, atareado en voltear estrellas y
.en hacer parir 1a noche: ahora “mi cuerpo de labriego salvaje te so-
“cava / y hace saltar al hijo del fondo de [a tigrra™. Vehemencia ahora
orientada haeia abaje, hacia lo hondo, hacia lo terrestre, ya no mas
hacia la altura estelar. Desde el comienzo det libro una figura consis-
tentemente impetuosa, pero modesta (el labriego), sustituye al presun-
tuose vacio del Hondero. El kablante ya no reclama de la Hembra re-
dencidn o embriaguer salvadora: hay ahora unaatencion directa hacia
su cuerpo, “cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos™, y en ese

? Neruda: “Exegesis v soledad”. Lo Nacion, Santiago (20-VI1I-1924). Breve nota
reproducida co Qbras compleras, 4.7 edic. (Buenos Aires, Losada, 1973), 111, pp. 622-633,
¥ en Para nacer he nacido (Bareelona, Seix Barral. 1978). p. 25.
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cuerpo hacia el mundo: ““te pareces al mundo en tu actitud de en-
irega”, Todo el libro certifica esta nueva atencién al escenarnio {al
mundo) mas alla de log personages.

Emerges de las cosas. Jaime Concha interprela la omisién del marco
social en Veinte poemas como resultante de la reduscidn del ambito
lirico a una csfera en que todos somos iguaimente ricos. igual-
mente nobles: Ta esfera del instiuto. Incapacitado para enfrentar un
mundo que reprime. prohibe o distorsiona la satisfaccion del deseo
sexual. el joven pacta lo elude remitiéndose a un espacio litico sin
problemas de {ondo y gue encuentra confirmacion en el paisaje
nafural: alli hay mar, bosque, viento. estactones del afio, pero las
fuerzas sociates aparecen borradas. La sociedad seria un mal extir-
pado en Feinte poemas (Concha. 1972: 189 g5 espectalmente 190
v 207,

Propongo un cufoque diverso. La contraccion del espacio lirico,
observable con modalidades diferentes en el Hondero v en Veinre
poenas®, desde mi punto de lectura traduce dos tenrativas paralelas,
enderezadas a cancelar por insuficiente ¢ modo de experiencia del
mundo v de la sociedad textualizado en Crepusculario (en coherencia,
por lo demis. con ta reduccién implicita en la etapa {inal de ese hbro,
por ejemplo. en “Mancha en tierras de color’™). Tomar 4 cero para
mejor reiniciar la marcha. He descrito va la tentativa del Hondere en
tal sentide. En Fefnfe poemas la clusion del arabito social no come
porta involucién {respecto de Crepuseulario) ni supone evasion: signi-
fica s6lo regrese a una especie de ingenuidad que busca reexaminar
todo de nuevo, con ojos frescos. para revitalizar la expenencia. Se
trata de un esfuerzo que persigue un salto de cualidad v que responde
a nuevas exigencias, a inquietudes de refundacion vy no de evasion,
como lo certificaran los sucesivos libros de Neruda: Tenrativa del
hombre infinito, El habitante v su esperanza, Anillos, todos publicados
en 1926,

Leer Feinte peemas hiteralmente como el verdaders comienzo o
punto de partida de la poesia de Neruda me parece, pues, una impor-
tante clave de exégesis del libro, Permite entender por gné el propio
autor de hecho relegd toda la produccidn anterior —incluyendo Cre-
pusculario ¥ el Hondero— a la protohistoria de su obra. Pero lo impor-
tante es que en cuanto hipotesis de trabajo me parece uttlmente verifi-
cable a través del examen de las novedades de interrelacion que Veinte
poemas establece entre sus maternales, en particular entre las repre-
sentaciones de la figura femenina (el ofro: n1, clla). del espacio. del
tiempo. del vo hablante mismo y de su escritura. En breve: Feinee
poemas funda —embrionariamente— el modelo poético nerudiano.

Parecia que en Crepusculario cstaba todo (yo. ti. otros. la so-
ciedad. el mundo): en reglidad, habia allf bien poco. aparte reflejos de
lecturas, espacio-iempo “literariamente”™ tematizado, figuras csta-
ticas. arbitrarias o sobreimpostadas. El poceta la sabe va al momento

' En otro lugar (Loyoela, 1964 13} la he llamado ‘movimienlo de testriccion hacia
1o erdtico” desde la esferva de la sociedad hacia la eslera de la sexualidad.
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de publicar aquel libro. de ahi que por instinto desecha todo y crea un
vacio linco que Veinie poemas (y. con otra modalidad, también el
FHondero) comienza a repoblar gradualmente, primero con la repre-
sentacion de la experiencia mds inmediota, representacién despojada
ahora de la retorica precedente. Neruda es entonces muy preciso
cuando en 1924 proclama haber escrito los Feinte poemas “como
quien comicnza por satudar a gritos grandes la parte mas cercana del
mundo”™ (“Exégesis y soledad™, ver nota 2).

En primer lugar. 1a Mujer. El cambio en la relacion Hablange-
Amada es en Veinte poermas el inicio del retorno al Ambito social. Una
creciente seguridad en la representacion del propio yo conduce al ha-
blante a una indivaiduacion mas adecuada v eficiente del ta femenino,
a comenzar por el abandono de la pasividad menesterosa (caracteris-
tica del Hondere): “quiero hacer contigo /1o que ta primavera hace con
los cerezos™ (poema 14) “como todas las cosas estan llenas de mi
alma / emerges de las cosas llena del alma mia™ {(poema 15). S1en el
poema 2 todavia es la amada quien otorga presencia y corporeidad
a las cosas en el mundo (*y a lo exterior regresan las cosas en f ocul-
tas™). en el poema L5 es ella quien se revela en las cosas, en la objeti-
vidad del mundo. Cae la hora de otra venganza, la de las cosas. la del
mundo que el hablante esta aprendiendo a asumir en su texto,

Puedo escribir los versos mds tristes esta noche. En ¢l poema 5 1s
figura femenina invade adn todo el espacio (“todo lo ocupas ta. todo
lo ocupas’™). A la altura del poema 15 crece la presencia de las cosas
en el espacto textual v la imagen misma de la amada comienza a
adelpazarse, a desvanecerse: “me gustas cuando callas porque estas
como ausente”. En el poema 17 la amada esta lejos, “ah mas lejos gue
nadie’, ajena. “extrafia a mi como una cosa’, v por lo mismo reves-
nda del misterio que las cosas comienzan a lener para este hablante:
“equién eres ti. quién eres?”. En el poema 18 el amor pugna todavia
contra los signos del distanciamiento: “agud te amo v en vano te
oculta el horizonte™, pero se impone la evidencia del deternioro: “estis
Lt tan distante”. Premonicidn de derrota: “ya me veo olvidado como
estas viejas anclas™. El amor, la esperanza. la amada misma van a
desaparecer. Solo quedardn la noche, el recuerdo, la tristeza y —en
detinitiva--- la posibitidad del canto®. Tal es la situacton textualizada
en ¢l poema 20, donde la amada va no estd: ella pertencece ahora al
amhite de la memoria, de la nostalgia: ““la noche estd estrellada y ella
no esta conmigo”.

Pero a la muerte del amor sobrevive, como instancia Gltima, el
canto, el ejercicio mismo de la poesia: “puede escribiv los versos mds
tristes esta noche™. Antes, en el poema 5. momento de ars poetica en
el libro, las palabras del canto eran todavia pura funcidén del amor:
“Y las miro lejanas mis palabras. / Mis que mias son tayas. / .., /

" Elpoema 19 es como un canto de cisne en esta historia: un interludio de sol v lumi-
nosidad anes de ingresar en la noche del poema 20. pero que incluye, sin embargo, la
certera del distanciamicuto y la propensién nocturna del hablante: “Nifia morena v agil,
nada hacia t e acerca. / Tode de ti me aleja, como de! mediodia™.
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Ellas estan huvendo de mi guarida oscura. /... / Pero se van llenando
con tu amor mis palabras. 7/ Todo lo ocupas ti, todo lo ocupas™. Sien
este poema 5 dominaba un gwiers voluntartoso cuanto fnseguro
(como en el Hondero), en ¢l poema 20 la clave es un puedo al mismo
empo modesto v oeficar.

Del “quiero que [mis palabras] digan lo que guiero decirte™ (poe-
ma 3) al *“puedo escribir los versos més tristes esta noche” (poema 20),
una nueva ars poetica, decisiva. ha nacido v ha madurado enef decurso
de 1a ‘naraccién’ del amor. En el poema 20 el hablante nerudiano por
primera vez se distancia de la propia figura, desdoblandose para obser-
varse ¢n un momento de disposicion a la eseritura y. por asi decirlo,
textualizando ¢l ejercicio preliminar o preparatorio al texto mismo:
“Puedo escribir los versos mas tristes esta noche. / Esernibit. por
ejemplo: ‘La noche estd estrellada, / y tiritan, azules, los astros, a lo
lejos’ . El Anime de escribir viene asi tematizado en el texto en funcion
de apertura de un marco para el cuerpo total de la composicton. raarco
gue el ltimo verse simétricamente cierra al certificar el acto poético va
cumplido: “y éstos sean los ultimos versos qne vo le escribo™, donde [a
especularidad aparece propuesta también al interior del versor es-
cribir.. versos / versos.. escribo®.

Dresde otro dngulo de lectura. con la reiteracidn del verso inicial ¥
con la simetria enmarcadora del poema 20, por primera vez Neruda
wstala en la base de la representacidn de un temple de dnimo (la tris-
teza del desamor, en este case) el ndcleo mismo de la poética nerudiana
futura: la poesia como trabajo, como quehacer central. Mds alld del
amor y de los amores, v abandonado el recurso a la mujer-fundamentao,
es ahora la poesia misma (el hacer poemas, el eseribir versos) que
emerge por primera vez en el texto nerudiano como Instancia suprema.
capaz de cimentar la existencia del hablante ¥ de vincularlo con ¢l
mundo, aun después del naufragio. Al trascender la muerte del amor,
la escritura, el ejercicio concreto del escribir se propone a $1 mismo
como objeto del canto v, a la ver, como balsamo-alimento: “Ofr la
noche inmensa. mas inmensa sin ella. /Y el verso cae al alma como al
pasto el rocio™.

Te recuerdo como eras en el dltimo otofio. En prandes lineas. la auto-
representaeién del vo deseribe en Fefnte poemas una pardbola ‘narra-
tiva’ que arranca del pasado (“fui s6lo como nn tanel™). que atraviesa
el presente “historico’ del texto (desde *‘cae la hora de la venganza,
y teama™, “las nuro lejanas mis palabras™ o “aqui te amo” . hasta “va
no la quiero. es cierto™) y que desemboca en ¢l presente actual o
conclusive de “La cancién desesperada™ (“es la hora de partir, oh
abandonado!™).

Al interior de esta histeria —forma especifica del autorretrato en
Veinte poenmas—. “l.a cancién desesperada™ asume la funcién de un

Ly

5

* “Lresercizio della poesia (*escribir los versos™). in cuisi rappresenta la vicenda senti-
mentale, presiede all’intero paradipma logico-simattico del componinenlo organizzan-
dolo, in apertura ¢ chiusura, in una grande {igura chiastica. ove il segno della scrittura
si riflerte in un atto che rinvia il segno oltre il testo stesso™ (Morelli. 1979: 97},
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epifogo {refecido a un ahora: versos 1-06 v 31-5%) que enmarca el re-
cuento o resumen de la expeniencia “narrada’ en el libro (recuento que
obviamente se tefiere a un aares global, $1 bien divisible en tres
mantentos evocatvos versos 7-158, 19-42 v 43-50). También el poema ]
ofrecia un anzes (“fur solo como un wWnel™) v un ghora {Cpero cae la
hera de la venganza, v te amo™}, pero el horizonte de futuro ha cambia-
do a lo largo de la *historia™ la posibihdad fundante representada por
el amor (pocma 1t “cuerpo de mujer mia. persistiré et tu gracia™) apa-
rece destruida v naufragada al final del camino. en la “Cancidn”
(“Fmerge tu recuerdo de la noche en que estoy. / .../ Es la hora de
partir. Oh abandonado!”). Ambos poemas. ¢l tntetal y el ditimo de Ia
compilacién, son asi breves ‘memoriales’ al interior de la mas amphia
tentativa de memorial implicita en la rotalidad ‘narrativa’® del libro.

La importante novedad de una representacidon temporalizade del yo
litico (introducida en Veinre poemas como diserela provecciom de una
creciente toma de conclenaia del proplo tiermnpo cxtratextual por parte
del poeta) debe leerse en reciproca relacion, $ino en dependencia, con
otra novedad: la individuaciéon temporahzada del si-efla de la [igura
femenina. en suma. del orre presente en el texto. En una de las compo-
siciones mas tempranas del libro, el poema 12° se lee: “He dicho gue
cantabas en el viento / como los pinos y corno los mastiles™. donde el
—también novedoso— prosismo sintdctico” (“he dicho que™) insinia
una primera distancta entre el hablante v su propio discurso, y al mis-
mo tiempo introduce un verbo en imperfecto gue inicia una linca de
*historizacién® de la figura femenina.

La amada mtemporal de los hibros precedentes, habitualimente
invocada en un presente abstracto, comienza 4 ser ‘narrada’ en Veinte
poemas: *Te recuerdo como eras en el tltimo otofo™ (poema 6); “Yote
recordaba con ¢l alina apretada / de esa tristeza gue td me conoces™
(poema 10): “Sin embargo alguna vez eorrid iina sombra extrafia por
tus ojos™ (peema 14). La amada intemporal en realidad no existia, era
solo el reflejo voluntaristico de la precariedad de un hablante a su vez
inexistente, que no tenin ojos para verla porque él mismo era incapaz
de verse. El resultado textual era una ecuacion vacia: ““vivo en tu vida,
vives en i vida™ (Crepuscufario, “Mujer, nada me has dado™), Co-
menzar a ‘narrat’ al otro es comenzar & verlo, comenzar a verse,
comrenzar a ver. Por eso en Veinte poemas la ‘narracion’ del nf con-
lleva no solo 1z ‘narracién’ (reconocimiento) del yo, sino también la
del entorno, lo cual hace posible este verso dondz coexisten en modo
inédito y unificado el hablante, ella, el tiempo v el espacio: “Yo que
vivi en un puerto desde donde te amaba’ (poema 13). La distancaque
a lo largo de esta historia de amor se ha venido estableciendo entre el
hablante v su propio discurso, entre el yo ¥ la propia {igura, hasurgido
también cntre el hablante v su amada, y, novedad no menos decisiva,

¢ Pnblicado bajo el litulo “Vaso de amor” en Zig-Zag 938 (10-11-1923),

" La linea de los prosismos sintdcticos (en el sentido de Alonso, 1951, pp. 130y ss.)
comienza a manifeslarse preeisamente en Feinre poemas.
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entre el hablante v su mundo. Esta distancia posibilita el nuevo ver del
hablante v. con ¢llo. una mas auténtica conciencia de si*,

Este es un puerto. En Crepusculario ¢l sur de la infancia es todavia
ejercicio literario, marco adjetivo. espacio accesorio y. en cierto
mado, ornamental. Su textualizacion es alli dependencia de lecturas
europeas v mundonovistas, no aun el resultade del reconocimiento
e interiorizacion de la experiencia miransferible del poeta. Asi como
antes de Veipte poermas ¢l hablante no bhabia conquistado aun los ojos
que le hubteran permitido ver a si mismo y al etro {14, ella. los demas,
la sociedad), tampoco era capaz de ver realmente ef mundo a su alre-
dedor. Por ende. a mi entender. no cs que el paisaje legible en Cre-
pusculario ‘reaparezca’ en Feinte poemas® luego de su desaparicion
o elusion en el Honders. Se wrata de algo diverso. inédito, apenas
asomante, Lag econdinicas anotaciones del paisaje emergen en Velnre
poemas desde cero. desde una total cancelacidon del escenario —mais o
menos retérico-- propuesto en Crepusculario. desde la inoceneia de
un descubrimiento del alrededor personal del hablante, apenas na-
ciendo y abriéndose paso hacia el texto en indistinguible relacién con
la nueva mirada que esie hablante s capaz de dirigit ahora al oo
y a st mismo. En breve: ¢l sur mitico de Netuda comienza a ser legible
en su obra sélo a partit de Feinre poemas. Es significativo que, anos
mas tarde, ese sur naciente acude inmediatamente a la memaoria del
poeta cada vez que debe referitse a Veire poemas {pero nunca en
relacion a Crepuscidarie). Por ecjemplo en estas declaraciones a
Margarita Apuirre:

Me ayudd mucho a escribirlo un rio v una desembocadura: el rio Tm-
perial. Los Feinte poermas son el romance de Santiago, con las calles estu-
diantiles. la universidad v el elor 2 madreselva del buen amor compartido.
Los rozos de Samiago estan escritos en la calle Echaurren y Aveniida
Espafia y deotro del edificio del Instituto Pedagdgtco. pero ef parorama
es siempre el de lay aguas v de los drbodes del Sur.

Los muelles de la *Cancion desesperada’™ son los viejos muelles de
Carahue v de Bajo Imperial. Son los tablones rotos v los maderos como
munones golpeados por el ancho rio. El aleteo de gaviotas que alli se
sicnte y sigue sintiéndose en aquella desembocadura.

(Aguirre, 1964: 88, El subrayado es mio)'°,

“ Mis chsetvaciones sobre Ja temperalidad en Feinre peemas prescinden natural-
mente de toda referencia al poema 9 de Ja edicidn delinitiva de 1932 (*Ebrio de tremen-
tina y largos besas™). puesto gue dicho poema 9 fue eserito poco antes de esa publicacion,
al regresar Neruda a Chile desde Qriente, segin me declard alguna vez el propio poeta
v segan 1o denuncia el estilo del texto. Ef poema 9 original, incluide en la edicion de 1924
(Fimbria rubia de un sol que no atardece nunca™), ba sido vescatado en Ef rfo invisible,
pagina 119, bajo el titw]o “El prisionera™, Me parece que. por no tener en cuenta este
dato cronolégico, las observacianes de Concha. 1972 (pp. 267 y 85.), v de Sicard. (981 (pa-
ginas 37 y s5.), sobre el segunde poema 9, el de 1932, sin perjuicio de su interés vy finura.
concietnen mas a Residencia en la tierra que a Veinte poeptas. Ofr. Loveluck, 1975, n. 25.

* “La reaparicidn del paisaje es el otro rasgo sobresaliente de los Veinre poemas de
amor” {Sicard, 1981: 49).

' Ver también: 1) “Este libre adolescente™ [1960]. en Para aarer ke nacido, pp. 144-
[45; Z) “Pequefia historiz [del libro]”, nota-prefacic a Feinte poemas, edicidén especial
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Signos de este paisaje rrrumpen en el diseurso de Feinte poemas
cada vez con mavor frecuencia vy autonomia, no como bases de com-
paracion (utiles, por ¢jemple, a la elaboracion de una figura), sino
como momenros de un contrapunto expresiomsta tendiente a la
directa construccion verbal de un determinado chima o temple de
sentimiento . “Este es un puerte”, balbucea el hablante en el poe-
ma [8 con gesto deictico de libro de primeras letras. como quien
empieza a mostrair el mundo. En realidad, a este hablante no interesa
solo mostrar su mundo % a partir de Feinte poemas el sur de la infancia
comicenza a disefiarse como espacio sagrado, como centre sustentador
de todas las aventuras y exploraciones poéticas gue emprendera
Meruda en adelante. En otras palabras: en Feinte poemas Neruda
funda su base mitica de operaciones'. dejando atris una Gptica
dependiente v, de hecho. curopeizante (con dominio del orden de 1o
lectura) para imstalar su escritura en una perspectiva cada vez mas
personal v latinoamericana {con dominio del orden de la experiencia
profunda). asumiendo asi. de paso. la verdadera lecaidn de sus mo-
delos curopeos.

En los textos niciales de Femre poenmas ¢l espacio es todavia
funcién de la amada. A través de ella el hablante reconoce el mundo:
“Len i la tierra cantal / En t los ries cantan vy mi alma en ellos
huye” (poema 3). En el poema 5 ella es invasora wtal del mundo v del
canto del poeta (“todo lo ocupas ti. tode lo ocupas™). mientras en
el poema 8 es el consuelo final frente a la desolacidn: “en mi tierra
desierta eres la ultima rosa™.

Pero [a segunda mitad del bbro tiende a invertir esta relacion
amada/espaeio ¥ a imponer una representacion prnvilegada, o al
menos no subordinada. de) paisaje. Al interior del proceso de compo-
steidn de Fetnre poemas, ¢s problablemente el poema 4 el que abre
a Neruda las posibilidades de un codigo de tipo expresionista ' En
ese poema no concurren el vo ot el 1 de los amantes: es sélo la tex-
tuahzaciom del marco det amor, del alrededor de los enamorados que
wneluye el silencio. la tempestad. el verano y. sobre todo. ¢l viento

denominada “*1.000.000 de ejemplares” (Buenos Adres, Losada. Bibl. Contemporanea,
1961). pp. 7-10: 3) “Aquel bote salvavidas™ v “Hoy al atardecer™: prosas del Atbum
Terusa 1023 recopidas en £7 rio invisible, pp. 164-166.

i Entre otros gjemples, [éanse en el contexto de Loy respectivos poemas estos versos:
“Clelo desde un navio, Campo desde los cervos™ (poeraa 63 “Galopa la noche en su
vegua sombria 7 desparramando espigas azules sobre el campo™ (poema 7). “Llueve.
El viento del mar caza errantes gaviclas™ (poema 830 “Se desviste la Huvia. / Pasan
buyende los pajaros. / Ll viente. El viento™ (poema 14); “Campanario de briumas. gué
lejos, alld arribal™ (poema 17); ~*Una gaviota de plata se descuelga del ocaso. / A veces
una vela. Altas. altas estrellas. /O la ernz negra de nn barca™ (poema 18). Sobre este
aspecto del libra comservan su valider fundamental las observaciones de Alonso, 1951,
pagina 68 v ss. e passim. Clr, wambién Movelfi, 1979, possim,

¥ Tarea va asumida caracteristicamente por el wundoncvisme post-naturalista,
dentra de cuva podtica opera wodavia Crepusculario.

¥ Es por esto que a partir de Veinre poemas la obra de Nervda se inseribe con decision
en el ambito mas contempordnes de la literatura latinoamericana. En ¢lave obviamente
diversa, Temuco (la Frontera) es a Neruda lo que Macondo v Santa Maria son a Garcia
Marquer y a Onetii.

4" Publicado baje el titule “La rempestad” en Claridad 109 (13-X-1923).
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(¢l motivo del viento adquiere particular relieve mas adelante, poe-
mas 11 v 14377

[l espacio. por asi decirlo, a ritmo creciente deviene también
sujeto de la esenifura (como el vo y el i de los amantes) en la segunda
mitad de Femte poemas, poblandose de cosas. En el poema 13 apunta
la decisivaanotacion “yo que wivi en un puerto desde donde te amaba™.
En ¢l poema 17 ¢l diseiio del sentimrento resulta de la configuracidm
de un atormentado patsaje costero, entre el mar (furia, grito, soledad)
v el bosque (incendio. herida. pasion). entre las rocas y los arboles.
contra un fondo difuso de lamparas v pajaros. de “ecampamario de bru-
mas’ . de viento nocturno. El poema 15 es explicitamente un agul, un
espacio definide como puerto (*Este es un puerto. / Aqui 1e amo )
v pobiado de “frias cosas™ oscuros pinos, gaviotas, mastiles, mar
lejano, barcos graves, vigjas anclas, tristes muelles'®. Es el mismo
mundo que persiste —mas alla del olvido, del desamor v del nau-
{ragio— en el poema 20 v en la “Cancién desesperada’™ ¥,

La noche en que estoy. La cifra optima del proceso ‘narrado’ en
Veinte poenas se encuentra en el nivel simbohco de la relacion enire
el hablante y 1a noche. Ll poema [ sittia en el pasado una noche de valor
negalivo, un contlicto de rechazo: “en mi la noche entraba su invasion
poderosa’™, Desde el poema 2 el crepiisculo entra a dominar como
espacio privilegiade de la pargja!® o, mejor. el espacio donde el ha-
blante instala a su amada. Ella reina en el creptisculo. En clerto modo,
ella ey el crepisculo: “Muda, mi amiga / .. / pura heredera del dia
destruido. / Del sol cac un racimo en tu vestide oscuro. / De la noche
las grandes raices / crecen de sibito desde tu alma™. Ella existe v sos-
tiene 1os suefios del hablante en esa zona de frontera entre el dia resi-
dual y la noche incipiente. Porque ella es la ““pura heredera del dia
destruido™ (poema 2), pero posee “mirada nocturna” (poema 16); la
amada es el “crepisculo cayende en tus ojos” (poema 3). A veces ella
estd en el crepisculo v entonces determina en ¢l texto una atmésfera
de gozo (poema 3}, A veces sélo esta su recuerdo: ella domina entonces
como ausencia v el elima es de tristeza (poemas 7, 10). En este altimo

™ Clr. Santander, 1971 98,

** Notar que este espacio mitico fundamental, aqui en proceso de gestacion textual,
incluye tanto signos uaturales (gaviotas, Tocas, pinos, viento. mar) come signos cultu-
rales (campanarios. lamparas. barcos, mueltes, faros),

"Bl poema 20 (desde el verse 5) v “La cancion desesperada’ siguen un estatuto
métrice bien definido: disticos alzgjandrinos romanceados (los versos pares riman
asonamiemente entre i) En ambos poemas la division de los alejandrinos en henusti-
gquios heprasilabicos eg la norma. incluyendo varios casos de versos que suponen una
acentuacton final (intevior) en el primer hemistiquio. La asonancia dnica de los versos
pates del poema 20 (a partit del verso 6} obliga aY acterto expresivo del presente de indica-
tivoen el verso final (.. eseribo’™) y, por arrastre. en el verso pendltimo (.. eausa™). en
lugar del presente de subjuntivo que acaso acudiria mas espontianeamente en el contexto.
Cfr. un excelente analisis del poema 20 en Morell. 1979, pp. 93-109, sin olvidar las ¢la-
sicas paginas de Alonso, 1951 69-72 o7 pasum.

*Acaso mucho méds que o libro precedente, al que daba titule. Femre poemas de
amer cs un ‘Crepusculario’. Diez de los veinte poemas, con toda exactitud. sc sitian a la -
hora del crepiisculo’ (Sicard. 1981, p. 54),
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caso el hablante sz identifica con ella v la sustituve, la impone en el
texto para asegurar la competencia del yo v del ta de la pareja.
Essignificative que ambos (vo y t) estén ausentes como figuras en
el poerma 4. cuyo espacio y sliuacion *‘es la mafiana lena de tempes-
tad / en el corazén del verano’; es decir, el dia. De los enamorados, ¢l
texto 50lo registra el silencio. Pero mas significativo atn es el primer
—casi diria timido— ingreso de una representacion auténoma de la
nocie al final del poema 7. Al comienzo del texto hay todavia una
tentativa de reclamar de la amada un fundamento para si misino,
una solicitacidon de que ella e confiera el ser. o que ella en algdn modo
sea ¢k “lInchinado en las tardes tiro mis tnstes redes /7 a tus 0jos ocea-
nicos. 7 .../ Hago rojas sefales sobre tus 0j¢s ausentes / que olean
como el mar a la orilla de un faro™. Le pide que sus ojos (= crepiisculo)
lleguen a ¢l con la tetalidad del imar, peroella se retrac, se niega, v de su
mirada emerge a veces sdlo Cla cesra del espanto”. Primera verifica-
c1dn de que en ella no resuena para ¢l la totabidad (e} marn), sino s6lo fa
orilla o la periferia (la costa) de los suefios o del ser del hablante. En
" cuanto costa-crepusculo (zona fronteriza), ella se revela sin capacidad
para constituirse en (undamento. De ahi que en la sucesiva variante de
la invocacion inicial los “ojos oceanmicos™ de ella. antes centrales.
aparezean subordinados a la totalidad abora instalada en primer
plano: “Inclinado en las tardes echo mis tristes redes /7 a ¢se mar que
sacude tus ojos ocednicos” (v, 9-10). El mar sustituye a la costa.
Y, coherentemente, otra totalidad —la de la noche-— comienza a des-
plazar el Ambito parcial del crepisculo, de improviso revelado como
sola periferia del yo. El desplazamiento es gradual, mclivendo todavia
a la amada en un primer momento: “Los pajaroy nocturnos picotean
las primeras estrellas / que centellean como mi alma cuando te amo™,
Pero luego ella desaparece v s6lo queda. al cierre del texto, Ia imagen
autonoma de la noche: “Galopa la noche en su yegua sombria / des-
parramando espigas avules sobre ¢l campo™.

[La ruptura amor/crepisculo viene declarada al comienzo del poe-
ma 10, El atardecer ya no es mas el espacio de la pargja v se insinda. en
su lugar, el retorne de la noche al texto nerudians: una noche diversa,
no la noche temible u opresiva de Crepuscudario m la noche enemiga
v sorda del Hondere, sino més bien una noche vagamente acogedora,
asociada {como en el poema 7) al color azul: “Hemeos perdido aun este
creplscule. / Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas / rmentras
la noche arul caia sobre el mundo™.

Ex el poecma 11 la noche v la mujer coexisten separadamente. La
noche se introduce, en primer lugar, como espacio auténomao (“Gi-
rante, errante noche, la cavadora de ojos™ v. 3), pero al mismo tiempo
comicnza a ser reconocida como espacio privadoe del yo: “Fragua de
metales arules, noches de las calladas luchas™ (v, 6). donde ta reite-
racion del azel aclara su significado de creatividad, ascoada aquiala
fuerza o potencia (metales). asi como a la fecundidad (espigas). en ¢
poema 7. Ella, la amada. no pertenece al Anibito nocturne, le es ajena,
pero ¢l poema 15 propone una tentativa de integracion: “*Eres como la
noche, callada v constelada®, donde el puente es el silencio, esto es,
una dimension opuesta y complementaria a la palabra (advirtiéndose
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aqui la ruptura del sistema efle-crepiisculo-palabras que evidenciaban
en particular los poemas 3 y 5).

La direcciéon del proceso aparcce confirmada simbélhicamente en el
poema 17 a través de una explicita conexian entre una autorrepresen-
tacion del hablante ¥ la Hegada de 1a noche. que esta ver no cae sobre
el munde {pocma 10). sino sobre ¢l poeta mismo: “Ahogando la-
mentos, moeliendo esperanzas sombrias, / molinero taciturno, / se te
viene de brnces la noche, lzjos de la ciudad”™. Tal orientacion del movi-
miento ‘narrade’ serd, mas adn. subrayado en el poema 18 con la
también explicita cposicion entre el erepasculo v la noche. aquél en
retirada, ésta en ocupacidon del espacia de la escritura: ““Mi hastio
forcejea con los lentes crepisculos. / Pero la noche llega y comienza
a cantarme™.

[a noche comienza a hablarfe al poeta, a comumcarse con él. Allj
donde {racasa ¢l exaltado v gesticulante Hondero, que no logra sacar
a la noche de su sordera impermeable, triunfa en cambio 2l modesto
hablante de Veinte poernas. Fl pocma 19 declars abiertamente una
eleccion de renuncia al eros en favor de la nocturnidad; “ Nifia morena
¥ agil, nada hacia ti me acerca. / Todo de ti me aleja. como del medio-
dia”. Eleccidn o acaecer que el poema 20 admile sin quejas. antes bien
con una erguida conciencia de si mismo gue el hablante ha conquistado
finalmente: “Qué importa que mi amor no pudicra guardarla. / La
noche esta estrellada v ella no estd conmigo™.

De la experiencia ‘narrada’ ha nacido en el texto un sujeto. La
aceptacion de la ausencia de la figura femenina en ¢l poerna 20, o mejor
su impostaeion $6lo como pretexto de un recuerdo subordinade a la
nache. bay que leerla como renuncia al eros cual fundamento de la
escritura poética v. en un ntvel acaso de mayor importancia. como un
momento necesario para ¢l nacimiemio del vevdadero sujeto livico
nerudiano. En el crepasculo. en la misma medida en que la amada era
presente. dommante o evocada. el hablante en cambio estaba ausente,
se anulaba. no era en realidad sujeto. no era. Sdlo ahora. en el seno
de esta nueva noche. el hablante lia individualizado por fin su iden-
tidad, el hablante ha devenido Yo. por fin hijo de si mismo v no de la
hembra (sino en cuanio ongen desencadeuador de la experiencia).

“OHr 1a noche mmensa, mas inmensa sin ella™. EY poema 20 es la
verdadera contraparte del poema inicial del Hondero, donde el ha-
blante, también solo, ‘sin ella’, se esfuerza en vano por que la noche le
hable. En el poema 20 2] Yo no sélo tiene éxito en su empefio. sino que
consigue “oir” lo que la noche le dice. Consigue ofrse. =n realidad,
porgue esta nueva Noche es en definttiva la cifra simbalica del propio
Yo. del inconsciente profundo. La aceptacién de la Noche equivale
a una aceptacion del verdadero. Yo, o a su conquista, Por eso ahora ¢l
hablante puede “escribir los versos mas tristes esta neche™, pero lam-
bién por eso el primero objeto de tal ‘poder escribir’ es la nache mismea:
“Escribir, por ejemplo: ‘La noche estd estrellada, / v tiritan, azules,
los astros, alolejos’” . El'Yo puede ahora hablar realmente de si migino
y a partyr de si mismo. Y puede, en consecuencia, hablar de la Amada,
del 1, desde este Yo recién nacido: “Emerge tu recuerdo de lanoche en
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5

que estoy’, donde el segmento ““de la noche en que estoy’
“del vo que ahora soy™,

JPar qué entonces ¢) Yo pueds escribir s8lo “los versos mas tris-
res”? ;Por qué una cancidn “desesperada’™? jPor qué el sujeto liico se
autodefine “abandonado™? El desenlace de la historia ‘narrada’ en
Veinte poemas propone un liéroe derrotado, en ruinas: “Oh sentina de
escombros...! /... / Todo entifue naufragio!™. Espero sea ya claro que,
desde mi perspectiva de lectura, esta soledad y este abandono que el
texto presenta en superficie como el desastroso final de una historia
de amor, son en realidad ia metafora de otra metdafora base; la soledad
v el desemparo eon que el Yo ingresa en la Noche, o sea en si mismo, en
su unrverso de relaciones (con el propo vo. conel t, conelorro. conla
sociedad, con el mundo).

Axi se expliva que. a pesar del dolor v los lamentos, o que domina
en ¢l presenre conclusivo de “La cancidn desesperada’™ no es la deses-
peracién. anies bien la determinacion de ponerse en marcha, de iniciar
el Vigje solitario gue la asuncidon del Yo (la Noche)yexige: “Es lahora de
partir. la dura v fria hora / que la noche sujeta a todo horario”. La
verdadera ‘cancién desesperada’ es el poema inicial del Hondero, que
concluye con una gesticulacion en el vacio. Para el héroe de [a historia
‘narrada’ en Feinte poemuas se abre al final, en cambio, un horizonte
en medio del desastre y hacia alla se propone enderezar sus pasos, no
sin lamentarse un poco antes de abandonar la escena; “Ah més alla de
todo. Ah mas alld de todo. / Es la hora de partir. Oh abandonado!™.

squivale a
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5
Vivir con Neruda

Conversacion con Aida Figueroa v Sergio Insunza
LUIS ALBERTO MANSILLA

—,Cudndo y en qué circunstancias se enconiraron usiedes por
primera vez con Nevuda?

Aida Figweroa: Exactamente en agosto de 1948, Eramaos un joven
matrimonio de abogados y nuestra militancia en el Partido Comunista
cra poco conocida. Gonzilez Videla habfa desencadenado la persecu-
cidn a los comunistas en virtud de 1a Lev de “*Defensa de la Demo-
cracia”. Nos pidieron que recibiéramos en nuestro departamento a
compafieros que en esos mMomentos necesitaban permanecer ocultos
algnnos dias en Santiago para eludir la persecucion policial. Asi
recibimos a comunistas de la zona del carbon, especialmente, Un dia
domingo el contacto que teniamos con el Partido vinoe a preguntarnos
s1 podiamos recibir a un nuevo huésped. Dijimos que si, que estibamos
dispuestos. A la mafana siguiente, cuando Sergio se habia ido a su
trabajo v yo me ocupaba de mi hija mayor, que entonces sdlo tenia un
afio, rocaron el timbre, y al abrir la puerta me encontré sin mas con
Neruda y su mujer, Delia del Carril, a quienes, por supuesto, reconoci
de inmediate. La frpura de Pablo me era familiar; habia asistido a
recitales suyos v escuchado sus discursos durante la campana presi-
dencial de Gonzalez Videla; conocia casi todos sus libros y me sabia de
memoria varies de los veinte poemas de amor. D1 un paso atrés, creo
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que de susto. No era sélo una reaccion ante la trascendencia de lo que
se nosencomendsaba. sino el impacto de ver a Neruda tocando el timbre
de mit casa.

Sergio Insunza: M primer encuentro con Pablo fue en 1938, Habia
venido desde Espafla a solicitar ayuda para los republicanos. Era
todavia cdnsul en Madrid. Se hizo entonces un gran acto 2n el Teatro
Canpolican con los auspicios del Frente Popular, Debe haber sido en
diciembre de 1938, porque yo estaba dando los exdmenes de pomer
ano en la Escoela de Derecho. Los oradores del mrtin me parecieron
fogosos, livicos, grandilocuentes, Fue muy agudo el contraste con
MNeruda. que ¢on su voz moncecorde ¥ nasal. casi se limitd a repetir
“viveres, viveres, viveres para Espafa’ Dijo que estaba escribiendo un
libro que se Namaria Espaia en el corazén y leyd une de los poernas sin
que el publico le prestara mncha atencidn. Me encontré de nuevo con ¢l
en 1947, cuando ya era un abogado recibido. Estaba en marcha el
proceso por su discurso Yo acuso” en el Senado. Mi tarea fue hacer
los trémites menores, porque sus abogados defensores eran Silva Lazo
v Jorge Jiles. Neruda habia ingresado al PC en 1945, enun acto ptihlico
en ¢l msmo Teatro Caupolican en el que en 1938 pedia avuda para
Espafia. Era un senador que tenia mucho piblico cuando hablaba.
Hasta los conservadores y liberales corrian a sentarse en sus sillones
para escucharle. aungue se tratara de atagues en su contra.

—En la vida, las grandes frases ne funcionan v son algo vidiculos.
JOQué dijo Neruda al ingresar por primeva vez a la casa de ustedes huyendo
de sus perseguidores?

Aida: Dijo al entrar al living: “Qué casa mas linda tienen ustedes”.
En realidad era un departamenio modesto. en la calle Tsmael Vergara,
frente al Parque Forestal: el mavor espacio 1o ocupaban unos silones
con eretonas de colores v un piano de cola, herencia lamiliat. que vo en
ese tiempo tocaba. El comedor era pequefic v sélo disponiamos de dos
dormitovios. Decidimoes, con Sergio. entregarle a Pablo y Delia nusstra
cama matrimonial, que eralo mas importante del departamento. Pablo
rechazd el ofrecimiento v dijo que dormirian en el living ““como cneha-
ntas”. Le gustd la posibilidad de una rina de bafio con agua caliente.
[ira muy aficionado a los banos de tina vy los practicaba como una cere-
mmomia privadisima. cerrando la puerta con llave. Asi vivieron con
nosotros unes seis meses, De repente el Partido, pot morivos de segu-
ridad. [o sacaba para llevarlo a otras casas o para que participara en
alpuna reunion. Pero siempre velvia, En una de esas ausencias abei la
puerta v encontré a Pable con un sombrero ridiculo en la coronilla de
su cabera, unos anteojos sin vidrio de disfraz mfantid y un ramo de
yuyos descomunal en las manos; yuyos azules, amarillos, Se habia
hajado en una carretera a recoger flores. Le reproché amablemente
esas extravagancias que podian lamar la atencion sobre su paradera.
Contestd tranquilamente: “No te preocupes, vengo disfrazado y oculto
tras este ramo de yuyos™.

Sergio: Todos los diarios y radios hablaban de la intensa bisqueda
que realizaban a lo largo del pais los policias de Investigaciones. El
poeta no se alteraba, Su Unica clandestinidad era no salir a la calle
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y no hablar por telélono. Seguia viviendo en nuestra casa como en Isla
Negra o Los Guindos. Por esos dias cumplid cuarenta y cinco afios
v decidio que hiciétamos una fiesta con sus amigos, como era su tradi-
cibn. La idea nos parecio absurda, imposibie. Viviamos en un sexto
piso, nuestro departamento estaba en el centre de la ciudad, la policia
podia irrumpir en medio de la fiesta y llevarse a Neruda v a todos los
invitados, incluidos nosotros. Cuande le hicimos ver los peligros.
Pable dijo: “Yo quiero solamente una fiesta de cumpleafos™, con aire
de nifio contrariado. Decidimos darle el gusto desafiando las conge-
cuencias. La festa fue con guirnaldas, globos. gorros de papel. serpen-
tinas, narices postizas, Vinleron, entre otros. Juvencie Valle, Eubén
Azdear, Volodia Teitelboitn, Dicgo Mufioz, Luis Enrnique Délano,
Carlos Vasallo, Manuel Solimano, casi todos con sus respectivas
mujerss. Nos preocupaba la [legada de tanta gerite gue debia tocar el
timbre abajo. Algunos gritaban “jSergiol™ a toda voz desde la calle
y teniamos que bajar a abrir. Felizmente los vecinos no daban sefiales
de vida v nadic protestd por la misica v el alboroto de tanta gente,
Todos refamos a gritos con las ocurrencias de Rubén Azdcar o con las
regocijantes anécdotas de personajes de actualidad contadas con
mucho detalle y seriedad por Volodia. Pablo prohibid hablar de cosas
dramaticas ¥ dijo que Gonzilez Videla no podia persegwyr tainbién
nuestra alegria.

Los primevos aditores de “Canfo General™

—Naturalmente, Neruda seguia escribiendo en su escondite en la
casa de usiedes. [ Como trabajaba?, qué escribia entonces?

Atda: Se levaniaba a las seis y media de la manana y se metia a su
bafio de tina. Durante ¢l desayuneo leia la prensa y escuchaba los noti-
clarios radiales de la marfdana. en los que muchas veces se mencionaba
sn nombre. Después iniciaba su sistemdtico trabajo diario, qne se
prolongaba hasta las 13,00 horas. Escribia la primera parte del Canto
General y usaba una pequena maquina de escribir portitil. Sélo para
las correcciones usaba su famosa tinta verde, Delia -—la “Hormiga™---
corregia o pasaba en impio algunas carillas. Tin esos meses escribid
“la Ampara en la ticrra™, primera parte del Canfo General. Nuestra
htja, Aida, daba vueltas en su triciclo por la sala en que Pablo escribia.
MNunca protesto por eso. Cuanda concluyo. nos regald el original del
poema conuna carafula, en la que dibupd una lampara v la ventana del
salon, que estaba hacia el [ado del Parque Forestal. Duranie ese in-
vierno habia nevado. cosa rara en Santiago. v por esc dibujd unas rayas
que representaban la nieve tras la ventana. De su pufio v letra escribié
en esa caratula: “Este es el primer canto de mi obra Canro General.
Lo eseribi en dias de traicidn y persecucion. en casa de amigos que me
dieron hospitalidad: Aida. Sergio v la pequeiia Aida Insunza™.

— 2 ¥ gué pasaba con la vida de ustedes? ;No habia parientes, amigos,
visitantes inoportunos que no debion ver al poeta tan buscado por la Po-
licia? ;Safian o rrabajar? ;Oculraban los objetos, los papeles del poeta
cuando abrian o puerta’
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Afda: En esos meses. Pablo dominé absolutamente nuestra convi-
vencia. Sergio siguid ganandose la vida en su oficina de abogado.
Yo preparaba el examen de grado en la Escuela de Derecho v me des-
preocupé completamente de eso. No habia manera de eludir al poeta.
gue siempre fue una personalidad dominante, no en términos de exi-
gencias, sino de presencia fisica. Era omnipresente, Después de una
larga siesta en la tarde revivia en la noche v nos hacia anditores de lo
gue habia escrrio en la mafiana. A eso agregaba una entretenida charla
sobre los acontecirmentos del dia. recnerdos de personajes de Espafia
o de Chile. Nosotros apenas podiamos disimular el snefie que casi nos
vencia ya hacia la medianoche. A veces dormitdbamos cuando Pablo
leia con énfasis las poemas de “La lAmpara en la tierra’. Asi. con
suefio, fuimes los primeros auditores del Canto General.

Naturalmente. teniamos grandes problemas con las visitas de los
familiares y de los amigos. Ellos no podian entrar al departamento
estando alli Pablo, a quien era imposible encerrar en una pieza. Ade-
mas, en todas partes habia objetos suyos. Un dia vino de visita mi
madre. Entreabri la puerta v le dije: “Lo siento, mama. en este
momento no la puedo dejar entrar”. Respondié airada: *;Cdmo es
posible que no dejes entrar a tu madre?”. Le contesté: “No le puedo dar
ninguna explicacidn: le ruego que me llame por teléfono, 1té a verla,
pere en este momento ne la puedo dejar entrar a la casa”. Estaba alli
Neruda. estaba todo ileno de Neruda.

Sergio: Nuestra vida estuvo en esos meses trastocada. Recuerdo
que en tiempos normales [legaba a mi oficina a las 9 de [a mafiana v,
como vivia a escasas cuadras de alli, siempre regresaba a almorzar a
easa. Con Pahblo esas costumbres se terminaron. Nos acostibamos muy
tarde v a las diez de la manana no podiamos salir de la cama, aunque
Pablo va habia escrito en el living vartas carillas. Le gustaba almorzar
a las dos de la tarde buenos platos, devorados sin prisa y con buena
charla. Nuestra cocinera sabia todos sus gustos. Era una maravillosa
muchacha campesina de una generosidad inmensa y de una diserecion
a prueba de todo. La presencia de Pablo y Delia en la casa le aumen-
taba el trabajo en forma abrumadora, pero no se quejaba. Pablo fue
siempre un exquisito ¢ imaginativo gowrmet. Era impasible cocinar
para ¢l todos los dias el mismo plato. Un dia nos dijo que queria
“cauques™. Le preguntamos qué eran los cauques. "*Son esos pejerreyes
gue se venden en el mercado central’, nos dijo. Otras veces solicitaba
“patitos asados con salsa de naranja™. Nuestra cocinera inventaba de
inmediato esa salsa de naranja. “Hormiga™ no tenia Ia menor idea de
las cosas domeésticas v solo nos proporcionaba el dinere para Jas com-
pras. Nunca fucron para nosotros una carga economica. Stempre
estaban preocupados de no abusar de nuestro presupuesto, (ue no era
abundante.

—La policia, gue habia colocade agentes especiales en las fronteras
para impedir que Nevuda safiera del pals, v que lo buscaba en fodas las
ciudades, ;nunca sospechd siquiera que se ocultaba casi en pleno centro de
Santiago?

Aida: S6lo descubrieron ¢] paradero de Neruda eneledificioen que
viviamos cuando ya no estaba alli. Un dia allanaron un departamento
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que estaba debajo del nuestro. Se equivocaron en un piso. Ed propie-
tario del departamento era un amigo de uosotros v era también cono-
cido del director de Investigaciones, a quien se fue a quejar. Fl jefe de
la policia le dijo que el asunto Neruda escapaba de sus manos porque su
busqueda estaba a cargo de otros organismos, En ese tiempo el equi-
valente de ta DINA erala Policia Politica, que hasta hizo circular car-
teles ofreciendo recommpensas a quienes dieran datos sobre los pasos del
poeta o los lugares en que se ocultaba. Es falsa la jactancia que se atri-
buye a (onzalez Videla en el sentido de que £l sabia donde estaba
Neruda y no ordenaba su detencién sélo por magnificencia. Nos consta
que era buscado en todas partes, que muchos de sus amigos sufrieron
allanamientos y que hasta se¢ establecié una vigilancia especial en la
casa de don Arturo Alessandri Palma, a la sazdn presidente del Se-
nado, donse se suponia que habia sido acogido el poeta. Lo que oenrrid
fue que no se imaginaron durante medio afio que Neruda se encontraba
a escasa distancia del mismisimo Cuartel General de Investigaciones,
para cuyos agentes el mayor trofeo habria sido entonces la captura de
Neruda.

Vivir eon Pable

—La complera alteracidn de la vida de ustedes, mids los sobresal-
fos, ;no les hizo desear en algun instante que e poeta abandonara la casa?

Sergio: Francamente, no. Nos acostumbramos a su manera de ser
y a las medidas que habia que tomar para mantener su clandestinidad.
Recordamos esos meses como una fiesta continua y aprendimaos a vivir
como Pablo. Le agradecemos, por ejemplo, que nos haya ensefiado
a valorizar las cosas minimas: los arboles del parque, las piedras del
mar, los libros viejos, las texturas, los olores, los sabores, Era nn incan-
sable descubridor de las cosas terrenales, aungue ge viera obligado a
perntanecer encerrado en una pieza. Era un hombre de una laneza
absoluta, Le aburria toda forma de pedanteria; eva infitil ventilaricon
¢l cualquier teoria en términos académicos. Preferia hablar de recetas
de cocina ¢ de viejas peliculas, Era de un humor lucansable y de una
ironia leve v certera, No entendia las tests que los estudiantes de litera-
tura escribian sobre su poesia. Detestaba ef lenguaje de los socidlogos
y de los politicos adocenados. Y nunca he encontrado a una persona
gne hablara mejor que él. Cree que st alguien hubiese recogmido con una
grabadora sus conversaciones, habria armado uno o varios libros tan
buenos o mejores que los que se conocen de su magnitica prosa. Estaba
al dia en todas las informaciones, hasta de los crimenes que lenaban
los titulos vy las paginas de los diarios tabloides. Le gustaba euterarse de
intimidades, de detalles sabrosos de la gente, aungue no era *“pelador™
ni indiscreto. Nunca lo vimos engolado o dando lecciones y opiniones
perentorias o pautas literarias o politicas. Era curioso enterarse que no
sabla de memoria ningino de sus poemas, nisiquiera los que forman el
repertorio mas socorride de los recitadores, como “Farewel” o el
“Poema 207, En cambio, si podia citar de memoria largas estrotas de
Rimbaud en su iengua original o poemas de Alberto Rojas Jiménez
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o Aliro Ayarzin, angos de su juventud bohemia y poetas por los que
sentia una gran admiracion. En ningan momenta de esos seis meses de
encierrs en nuestra casa lo notamos angustiado o temeraso de la apa-
ricidom de la Policia en cualquier momento. Sin hacer ostentacidn, era
un hembre valiente. Lo demostrib muchas veces en su vida. Nunca se
detuvo ante nada de lo que emprendid o por lo cual luché, por temores
de ninguna especie, incluida su integridad fisica.

—La fuga hacia la cordillera para pasar hacia Argenting, jfue plo-
nifieada en la casa de ustedes? ;Cudndo los abandond el hudsped?

Alda: La fuga se planifico en parte en noestra casa, aungue nosotros
nada tuvimos que ver con clia. Fueron otros amigos, como Manuel
Sobimano, Francisco Bellet. Ratl Bulnes. los que avudaron en todos
los detalles para que resultara bien, Lo vino a buscar una manana
¢l doctor Bulnes en su auto v se o levd al Sur. El plan era aprovechar
las refaciones de amistad que tenia uno de ellos eon el administrador de
un fundo en los contrafuertes cordilleranos. Pablo se habia dejado
crecer Ja barba para tener la apanencia de un hombre de campoe y en-
cubrir su conocida imagen. La conexion con los que lo esperarian al
otro lado de la cordillera, en ferritorio argentino, noe se hizo bien v
Pablo debid aguardar vanos dias en el fundo del administrador com-
plice. Desgraciadamente. a los pocos dins llegd el duefio, que nada
sabia del asunto y que no tenia ninguna afinidad politica con el poeta.
Pable confiaba en su disfraz v en la eredibilidad de zu condicidn de
comerciante en ganado v experto arriero, Parecia que el duefio del
fundo no dudaba de la historia, porque en todo momento se mostro
hospitalario v descoso de cooperar con ese hormbre de espesa barba
y voz lenta. Cuande lego el dia de la partida, le dio valiosas indica~
ctones acerca del transito por la cordillera y el paso hacia Argentina,
Cuando ya se tha. ¢l poeta e estremecid un poco. Elduefio delfundo le
dijo: “Que le vaya bien, don Pablo Neruda™. La verdad es que habia
sido recenocido desde el primer momento y que el duefio del fundo. a
pesar de ser un hombre de derecha, prestd toda su colaboracion a
la fuga.

Sergio: Creo ue a estas alturas de la conversacién es necesario
aclarar que en es05 seis meses en nuestra casa, Pablo fue sacado por el
Partide algunas semanas. Casi siempre lo llevaban a Valparaiso, Vivio
en casas de pescadores y marineros. Consgervo la amistad con un matri-
monio proletanio det puerto. que lo acogld con mucho carific ¥ com-
partid con él su pobreza. Habla de ellos en uno de sus poemas.

— & el relato ha ido quedando relegada a segundo plano Delia del
Carril, " Hormiga®, la compaiiera de Pablo cn esos afios. ;Estuvo siem-
pre g su lado?

Aida: La “Hormiga™ stempre estuvo con €l Creo que se separaron
sdlo cuando emprendio el paso hacia Argentina. Pablo no podia vivir sin
ella; siempre necesitd una mujer a su lado. Eraun hombre cmparejado.
“Mormiga’™ era, ademas. una valiosa auxiliar de su trabajo. Corregia
sus originales y tenia un gran sentido critico. Revisaba dianamente las
carillas escritas por Neruda y anotaba al margen: “Gjo: cacofonias,
redundancias, es necesaria otra versidn, etc,”. Pablo respetaba mucho
su criterio literario. Era muy critica, incluso a veces despiadada para
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exprzsar sus opiniones. Conocia hasta la respiracion de Pablo v se
adelantaba a sus periciones. Era una mujer de una solida cultura v de
tirmes prinerpros politicos. Su ifimitada generosidad la hacia despren-
derse de lo que fuerasi alguien se losolicitaba o se daba cuenta de que le
era necesario, No tenia ningin sentido de o vida doméstica ni de la
organizacion. Habia sido una riea dama estanciera argentina y todos
les detalles de su entorno habian side resueltos por otros. Tal vez alli
estaba su mavor dificoltad en la convivencia con Pablo. Siempre habia
papeles perdidos o contusiones de compromisos que le hacian desear
al poeta la ayuda de alguien gue le “ordenara el transito™.

----- La historia inmedigtamente posterior es bastante conocida. Ne-
ruda viaja de fa Argentina a Furapa y reaparece en ef Congrese Mundial
de lo Paz. Luego vienen rves afios de exilio, periodo en of cual en el pais
se desarrolld un gran movimiento por su retorno.

Sergio: En efecto, Neruda se convirtio en una banders de [a lucha
democrdtica ¢n Chile. Creo que pocas veces se ha realizado una cam-
pafia tan sostenida v unanime como la que exigia su retorno al pais.
Terminaba con mas pena que gloria la administracién de Gonzilez
Videla: circulaba nua edicion del Canio General, editada en la clandes-
tinidad y con dibujos de Venturelli, mientras en Méxieo habia apare-
cido otra. lustrada por Diego Rivera y David Alfaro Sigqueiros. En [95]
nacid el Frente del Pueblo. que reunia a los comunistas. borradoes en su
mayor parte de los registros electoraies, a un sector del Partido Socia-
lista, a radicales disidentes ¥ otros grupos menores, El abanderado
presidencial fue ¢l doctor Salvador Allende. quien, naturalmente, no
tenia la menor posibilidad de ser elegido. Se decia que si Pablo regre-
saba serfa de Inmediato detenido en el aeropuerto. Pero ¢l minisiro
sumariante Gonzdlez Castille. que tenia en sus manos ¢l proceso
eontra Neruda por la publicacién en ¢l extranjero de su “Yo acuse”,
parantizé que ello no ocurriria v que el posta s0lo tenia que ir a declarsr
a los Tribunales. En esas condiciones se deciché su regreso, Hacla
mediados de 1932 era muy importante la presencia de Neruda en Chile,
Podia contrarrestar Ja arrolladora candidatura presidencial det general
Ibafiez v fortalecer al candidato del Frente del Puehlo, Un dia supimaos
de manera definitiva que Pablo llegaba en un barco a Montevideo. Una
multitud habia ido varias veces al acropuerto a esperarto y va estaban
desilusionados ¢ irritados contra los falsos anunclos. Se decidid que
fuera una delegacion a esperarlo a Montevideo ¥ no anunciar nada
hasta qgue el poeta estuviese en sus manoes. La delegaciom estuvo inte-
grada por Astolfo Tapia, presidente de la Camara de Diputados, el
abogado Carlos Vicufia Fuentes y vo. Partimos en una mafiana de in-
vierno hacia Montevideo. Pablo haria su aparicion unos dos o tres dias
después. Tomamos contacto con el PC uruguayoe, que habia designado
al joven diputado Redney Arismendi para esta tarea. Los cuatro lo
esperamos en ¢l puerto. Vimos bajar a Pablo envuelto en un abrigo
amarillo de piel de camello. Era el mismo de siempre, tal vez un poco
mas gordo vy tostado por el sol del verano europeo. Los periodistas se
apoderaron de él de inmediato v luego vinteron agasajos de los escri-
tores v la obligatoria lectura de sus Ultimos poemas. La delegacion

96
CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




lo arrebatd a sus interminables anfitriones ¥ tomamos el avion hacia
Santiago. Miles de personas lo esperaban en Los Cerrillos agitando
banderas y gritando su nombre. A la altura de la Estacion Central
ded bajarse del autormndvil e integrarse a un largo destile que mar-
chaba hacia la Plaza Bulnes. All{ se improvisd una tribuna. en la que
zstaba, entre otros, Salvador Allende. Neruda habld con emocion, dijo
que se intcgraba al Frente del Puebloe v a los trabajos de la candidatura
de Salvador Allende. Y asi lo hizo de mmediato. Tedo esto ocurria
frente a LLa Moneda, en cuvoe interior todavia estaba Gonzalez Videla,
que cuatro afios antes habia lanzado a toda la Policia a la caza de
Neruda como si se tratara del peor delincuente.

Matilde v los “Versos del Capitian™

Atda: A esas alturas va se habian desarrollado los amores con
Matilde. Habian pasado juntos una temporada en Capri. En realidad,
Pablo vio a Matilde por primera vez en México en 1944, Pero se olvidd
de ese encuentro, hasta que en [946 & 1947 se encontrd de nuevo con
clla en un concierto al aire libre en el Parque Forestal dirigido por el
maestro Armando Carvajal. Matilde era alumna de canto de la so-
prano Blanca Hauser, esposa de Carvajal. Al comienzo fue s6lo una
relacion amistosa sin mayores consecuencias, pero va adquiria otro
tono cuando se desencadend la persecucion de Gonrzdler Videla y el
poeta se oculté en nuestra casa, Después aparecieron los Versos del
capitdn, de autor andénimo, que cansaron sensaeion. La “Hormiga™
también los leyd y uos hizo comentarios inquictos. “Este poeta. decia,
estad muy influido por Pablo. Ademads. tiene costumbres parecidas. Eso
de recoger conchas en la playa, esa aficion por los caracoles ¥ los
pajaros es curiosamente parccida a las aficiones de Pablo™.

— Y ustedes cudndo se enteraron de esta historia?

Aida: Al comienzo nada sabiamos de Matilde. Continuamos fre-
cuentando al matrimonio Neruda en su casa de Avenida Lynch y nos
parecia que las relaciones de ellos eran tan afectuosas como siempre.
A veces Pablo me [lamaba en la mafiana v me pedia que fuera con mi
auto a su domicilio. Solicitaba luego que lo fuera a dejar a una casa al
pie del Cerro San Cristobal, donde se realizaban unas reuniones.
Naturalmente, vo no le pedia mayvores explicaciones. Al salir. Pablo
decia: «“Hormiga”, me voy a una reunion. Aidita me llevas, Solo
cuando se destapd lo de Matilde —él la llamaba “Patoja”™— me di
cuenta que tales reuniones eran los viajes de Pablo a su casa. Pablo
nnnca nos metid en eso. La “Hormiga”, que posteriormente no per-
doné la complicidad de algunos amigos de Pablo, nos libro de esa
" culpa y continud siendo amiga nuestra. Nos enteramos de la existencia
de Matilde cuando se produjo la crisis con la “Hormiga™, en 1954,
Para la celebracidn de los cincuenta afios de Pablo, que congregd a
eminentes figuras de Latinoamérica vy Europa, todavia estaban juntos.
La separacidn se produjo inmediatamente después. Sobrevino la crisis
del matrimonio por la denuncia de un amigo chismoso. La ruptura
con la “Hormiga” lo afectaba también profundamente. Un dia, cuan-~
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do va no habia ninglin misterio sobre Matilde y estaba decidida la
separacién, lo visité en Avenida Lynch y lo encontré angustiado. Me
tomd de un brazo v me llevd a caminar bajo los paltos de su casa.
Me dijo; “Es que tienen que dejarme vivir, vo ne puedo vivir sin amaor,
Yo tengo que estar enamorado. jCoémo la “Hormiga™ no entiende
ese?”. Por supuesto, la “Hormiga™ no lo eniendia y enfrento el tance
con mucha entereza, aunque su separacién de Neruda después de
veinticinco afios de estrecha vida en comin era uu drama para ella.
[e dijo a Neruda: “No somos un matrimonio burgués ¥ no tenemaos
gue mantener un ratrimonio si usted no me ama”. La verdad es que
a ella no le interesaba mantener el rango de esposa si no era amada.

Sergie: S¢ produjo entonces un gran lio con los vigjos aimgos, que
se dividieron entre Pablo v la “Hormiga™. Nosotros fuimos de los
pocos que seguimos stendo amigos de los dos, en gran medida gracias
a Pablo. El nos pidid que no abandonaramos a la “"Hormiga™. Asilo
hicimos. Ella nunca volvio a referirse a Neruda como a un personaje de
su propia vida, aunque siempre siguid hablando con mucho respeto de
su obra poética, la que tambiéw. igual que antes, criticaba cuando le
parecia quie algo no estaba bien, Siguid intearada al PCy ala izquierda,
prestande su colaboracien a todo lo que pudiera hacer. Desarrolld
ademas su valiosa obra plastica. que hasta entonces s6lo habia side una
actividad periférica suya. Una particulandad de Neruda era su afan de
legalizar todas sus uniones. No queria ser amante, sino marido, siem-
pre. Primero fue, en sus afos en Indonesia, su matrimonto con una
javanesa, que aparecia en Chile de vez en cuando —traida por los ene-
migos politicos del poeta— y que declaraba que era todavia la legitima
esposa. Ella fue [a madre de la dmea hija de Pablo, Malva Marina, que
murid a los doce afios vy siempre estuvo enferma. Después hubo que
vencer una marafa de complicados tramiles juridicos para su casa-
mieuto con la “Hormiga” en Espafa, Le gnstaba que lo llamaran “el
poeta casameniero™. Y siempre estaba urdiendo posibles matrimonios
de sus amigos solos o vindos con anngas suvas —también solas— que
le pareciau adecuadas para el registro civil. En sus comidas sentaba a
esos candidatos uno al lado del otro. O creaba situaciones propicias
previamente planificadas. A veces, no siempre. €so§ matrmonios
resultaban,

Meruda el politico

—Alguna s disiingwidos estudiosos del poeta e luden una confrontacicn
seria con el politico Pablo Neruda. Prefieren soslavar el kecho de que el
poeta le dedicd gran parte de su vida v lo mejor de su obra a sus deberes
de militante y divigente def Partido Cowunista de Chile. ;Qué opinidn
Vv qué testimonios tienen ustedes sobre el poeta politico?

Aida: Era un marxista de sdlida lormaeién. Lo fue incloso antes de
mgresar al Partido Comunista de Chile, que le parecio la organizacion
de izquierda gne mejor lo interpretaba. No le gustaban los intelectuales
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romanticos en politica, ni los que se proclamaban muy revolucionarios
y eludian las acciones coneretas. La guerra de Espafia lo hizo aban-
donar los cafés de la tertulia intelectual para dedicarse a duros trabajos
politicos, sin temor & ningun riesgo. Era diplomético, pero renuncid
a la abstencidn y no ingerencia a que lo obligaba su cargo. Cuando
todo estuvo perdido en Espafia, organizo el vigje del “Winmpeg™ para
traer a Chile a centenares de republicanos cuya vida v fnturo eran
inciertos, Naturalmente, lo dominante en ¢l era su trabajo creador. y
era absolutamente feliz escribiendo frente al mar de Isla Negra. Pero
esrimo su deber hacer algo por su pueblo. Por eso aceptd, al regresar
definitivamente a Chile en ese periodo. 1a candidatura a senador porel
Norte y asumié la representacidon parlamentaria de [os obreros de
Anrofagasta o Tocopilla con la mavor responsabilidad, con ejemplar
seriedad.

Sergio: Sentia admiracion por la sabiduria vy la generosidad del
pueblo. Nunea se olvidaba de su padre ferroviario v le apasionaban
los oficios obreros. El mayor personaje para ¢l en la historia de Chile
era Luis Emilio Recabarren. Se entendia muy bien con Elias Laferte,
con el que hizo en 1945 una gira por todo el Norte, por cada una de las
oficinas salitreras v los pueblos faniasmas de [a pampa. Participaban
en grandes mitines y en otros que eran muy pequenos, cast familiares,
Neruda no tenia ninguna experiencia como oradaor politico y le costaba
deeir lo que se esperaba de los candidatos al Parlamento. Laferte le
aconsejé que era mejor que leyera sus poemas. Asi lo hizo Neruda
¥ fueron conquistando anditorios inmensos. Después se iban a comer
o dormir a la casa de algin pampino, a la que llegaba todo el vecin-
dario, que solicitaba que ¢l poeta siguiera leyendoe sns versos. Era un
militante comunista muy disciplinado que acataba sin reclamar la
disciplina del Partido. Recuerdo que militamos juntos en una célula de
la Compafiia Chilena de Electricidad. No parecia el lugar mas ade-
cuado para él, porque también existian ¢élulas de intelectuales y ar-
tistas, Nuestros compafieros alli eran obreros de la empresa y se dis-
cutian sus problemas gremiales v conflictos politicos. Pablo daba
algunas opiniones, en las que recomendaba siernpre ser muy amplio
¥ unitario. Nunca faltaban las campanas de finanzas v los consiguien-
tes bailes v comidas para reunir fondos. Pablo era ¢l encargado de
redactar las tarjetas de invitacidn, para las cuales haecia algunos dibujos
y escribia versos. Hay que decir, ademds, que era un gran organizador
de toda clase de actos. Para esas campafias de finanzas invitaba a co-
mudas a las que concurrian persomas que tenian mas dinero que el
comun de los comumstas. Cast siempre se realizaban en [a casa de
Sanuago Aguirre o de Carlos Vasalle. Eran ficetas llenas de sorprecas
politicas y gastrondmicas.

Aida: Una muestra de su gran consecuencia militante fue cuando
aceptd en 1969 ser candidato a la Presidencia de la Repiblica. Estaba
lleno de trabajo en [sla Negra, tenia compromisos perentorios que
debia cumplir porque sus deudas eran muy grandes. Existia la falsa
idea de que era un hombre gque ganaba mucho dinero. pero no era tan
cierto, Se die cuenta de que su candidatura serviria para encentrar un
abanderado definitivo que pusiera de acuerdo a todos los partidos de la
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Unidad Popnlar. Dejé de lado sns actividades y se lanzd a sacrificadas
giras por ¢l Norte v Sur del pais. Era entonces un hombre de sesenta
y ciaco afios con algunas enfermedades de cutdado, La candidatura
tomd mas vuelo del que todos calculaban. En cada pueblo, grande
0 pequefio, lo esperaban multitudes, Era objeto de recepciones en las
que participaban hasta personajes locales de la derecha felices de tener
en su puebloa un poeta tan famoso. Enuno desusregresos a Isla Negra
durante la campafia, me dijo: “Me empiezo a inquietar, me aterra ser
Presidente de la Repiblica. ;Cudndo van a definir el candidato verda-
dero? ;Por qué se demoran tanto?”.

A veces me preguntan si a Neruda le gustaba ser miembro del Co-
mité Central del PC. Estoy segura que lo eonsideraba un honor y lo
tenia muy presente, Recuerdo gne lo [levé en auto la primera vez que
asisria a una reumon de este organismo. Le dije, bromeando: **Asi que
vamos a una reunién del Comité Central. compafiero™. Me respondid:
“Si, se legalizan las cosas™.

— . Qué opinidn tenia de Salvador Allende y qué relacion sostuvo
con 67

Sergio: Conocid muy bien a Salvador Allende desde el Frente del
Pueblo o de antes. Decla que era un politico que se “‘agrandaba’ en su
aprecio. Nunca, en realidad, fue une de sus amigos intimos, pero
muchas veces Allende y Tencha fueren a visitarlo a Isla Negra. Tenian
en comun cierto gusto por la pintura. Allende era admirador de los
muralistas mexicanos v del arte precolombinoe. Conocia muy bien el
Canfo General y sorprendia al poeta recitando estrofas que ¢l mismo
habia olvidado. Creo que Pablo era injusto en la apreciacion de las
dotes de orador de Allende. No le gustaban mucho sus imagenes v su
tono. Y lo diyjo hasta en sus Memorias. Pero su adhesion a él fue abso-
luta cuando asumid la presidencia. Pensaba que Allende era el més
grande Presidente de Chile después de Balmaceda.

El Premio Nobel v un proyecto

—cCué hay de cierre acerca de la ansiedad con que espevaba recibir
el Premio Nobel?

Aida: Evidentemente, le halagaba la idea de ser galardonado conel
Nobel, sobre todo si se eonsidera que su nowbre figurd durante mu-
chos afios entre los candidatos mas reiteradoes. En 1965 & 1966 sus
amigos vineulados a la Academia Sueea le dieron la seguridad que seria
el ganador. Los periodistas lo asediaban en Isla Negra en esas oca-
stones y él cerraba la puerta para evitarlos. En los altimos afios creo
que va habia perdido las esperanzas v el asunto no le preocupaba,
Pienso que cuando se lo dieron finalmente en 1971 fue cuando menos
animo tenia para recibirlo. No le dio crédito a las llamadas telefonicas
y s6lo creyd cuando le llego el telegrama oficial de la Academia Sueca.

Sergio: No s¢ ha hablado mucho del destino que Pablo quiso darle
a una parte de los dineros del Premio Nobel. Apenas regreséd a Chile,
a fines de 1972, gravemente enfermo, serniininovilizado de las piernas,

100
CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




me llamé —entonces yo era nunistro de Justicia— para poner manosa
la obra de un proyecto que le daba vueltas en la cabeza desde hacia
tiempo. Habia adquinido unos terrenos cerca de Isla Negra, en Punta
de Tralca, v proyzectaba la fundacion de una comoda residencia para
escritores chilenos y de todo el mundo que irfan a trabajar alli hasta por
seis meses. Se financiaria con un aporte de su Premio Nobel v con sus
derechos de autor, mas una coniribucion del Estado. Funcionaria en
base a becas otorgadas por escritores, previa aprobacion de sus antece-
dentes v conocimiento de sus necesidades econdmicas. El Gobierno de
la Unidad Popular designd una comision, que encabezaba vo yen la
gque estaban el pintor Nemesio Antinez, ¢l economista Gonzalo Mart-
ner vy los arquitectos Federico Wong v Fernando Castillo Velasco. Se
iban a expropiar las partes colindantes de los terrenos adquiridos por
Neruda para agrandar un poco el espacio. Habria alli unos pequefios
bungalows, donde vivirian y trabajarian los escritores becados, v una
casa central, que les serviria como biblioteca y lugar de charla vy
reuniones sociales, El poeta le dejaba a esa [undacion su biblioteca, en
la que habia primeras ediciones de Rimbaud y numerosos y valiosas
incunables que no doné a la Universidad de Chile caando le hizo en-
trega en 1954 de suanterior biblioteca. Ademas, en Isla Negra, alfrente
de la vivienda del poeta, se iba a construir la Casa de Ja Cultura, en la
que se exhibirian permanentemente los tapices de las famosas teje-
doras de Isla Negra v otras artesanias, Todo esto entusiasmo al poeta
en los primeros meses de su regreso a Chile. Se recluyd en Isla Negra
y no queria recibir a nadie, pero » se trataba de hablar de estos provec-
tos su puerta estaba abierta, Se mostraba entonces alegre y entusiasta,
examinaba los planos, daba consejos. deciar “*De mi se puede decir que
soy mal poeta, pero nunea mal arquitecto”. El proyecto se fue apa-
gando en la medida que avanzaba la agitacton contra la Umidad Po-
pular v crecia el caos minuciosamente organizado por la derecha v los
que buscaban ¢l fin del Gobierno de Allende.

Los dltimos moeses

— cEstaban ustedes enrerados de la enfermedad de Neruda y de que su
fin se aproximaba?

Aida; En el Gltimo tiempo pensaba, sin dramatizar mucho, en su
muerte, Queria incluso tomar algunas medidas, v alcanzd a esborzar
algunas de ellas. Por ejeniplo, deseaba ser enterrado en Isla Negra, en
una punta frente al mar, donde tenfa un mirador. Yaen 1971 nos habia-
mos enterado confidencialmente que estaba enfermo de cancer. Pero él
no lo sabia, no lo sospechaba siquiera, a pesar de que habia enflaque-
cido mucho, Fue un excelente embajador en Francia v su mision no fue
nada de facu ni tranquila. Durante su ejercicio se renegocié la deuda
externa de Chile en el Club de Paris, y entonces se vio obligado a sos-
tener mas reuniones ¢con banqueros v economistas que con artistas,
pero creo que nunca la Embajada en Paris estuvo mds abierta a los
chilenos que entonces, Lo visité alli en 1971, después de asistir en Gi-
nebra a una reunién de la OIT a la que me envid el Gobierno de 1a UP.
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La Embajada estaba llena de vida, de visitantes. Fuimos a conocer
el RER de Paris (ferrocarril metropolitanc regional), que estaba en
construccion, v los obreros lo reconocieron v rodearon. Lo vimos con
Sergio un afio y medio después, a su regreso a Chile. Era otro hombre.
Tenia un aspecto cansado y un color cetrino. Nos dijo que el tnico
paraiso en la tierra era Isla Negra y que de alli no se moveria. Fue un
gran sacrificio fisico para él participar en ¢l homenaje que le tributaron
en el Estadio Nacicnal v en el que habié el general Carlos Prats. en-
tonces vicepresidenie de la Repiblica. Recuerdo que Neruda debio
recorrer en un automaévil abierto toda la pista del estadio de pie como
si cb uso de sus piernas fuera normal. Lucgo pronuncid también de pie
un bella discurso. No gneria mostrarse como enfermo ante las autori-
dades, la gente, los periodistas. Le tastidiaban las frases de condolen-
cias por su estado fisico. y por eso apenas termind el acto se fue de
inmediato & Isla Negra y no aparecid mas en publico.

Sergio: Los primeros meses de 1973 estuvieron marcados por la
campafia electoral para la renovacion del Parlamento. Y también por
el terronsmo de la derecha, el desabastecimiento, ¢l odio de clase, que
nunca habia alcanzado tales proporciones. La tradicional buena convi-
vencia desaparecio. Yo era ministro de Justicia y me daba cuenta de
que toda legalidad era arrasada por los que querian, simplemente. el
derrocamiento del Gobierno constitucional. Pablo seguia paso a paso
todes los acontecimientos en Isla Negra. Estaba avido de informacion
y se valia para eso de los diarios, 1a television, la radio, el teléfono,
Lo primero que le pedia a sus visitantes era: “Cuenten, cuenten lo gue
pasa”. Los informantes ne podian ofrecer muchas novedades. Pablo
sabia méas detalles que ellos v completaba sus noticias con entretelones
que nadie sabia de qué fuentes provenian,

—Los tltimos meses son tal vez los menos conocidos. (ET poeta solo
recibia a sus amigos mds proximos? [Siguieron ustedes visitdndolo con la
misma frecuencia gque anles?

Aidar Aunque Sergio v vo estabamos muy ocupados, decidimos
verlo lo mds posible. Thamos a Tsla Negra no séle tos fines de semana,
sino también en los dias laborales. Partiamos hacia alla a las cinco de la
tarde y regresabamos a Santiago a medianoche. Pablo habia sido
sometido a un tratamiento de cortisona que lo hinchd y lo pnso re-
dondo. No se quejaba ni hablaba de enfermedades. Seguia escribiendo
con el mismo horario v rigor de siempre. A veces se quedaba en cama
y alli continuaba escribiendo. Le gustaba barajar provectos para
el futaro. Uno de ellos era la celebracion de sus setenta afios en 1974,
Queria que eso fuera un pretexto para reunir en Santiago a notables
personalidades del mundo entero; a varios premios Nobel, entre
otros, dispuestos a apoyar al proceso popular chileno v denunciar
ante e} mundo la conspiracién reaccionaria contra el Gobierno del
Presidente Allende. ““Estoy seguro que vendran los mas famosos, los
mas indiscutibles, de todos los colores v de muchos paises™, decia.
Aconsejaba la creacidn de un comité que trabajara con mucha anti-
cipacidn en todos los detalles. Siempre tenia a su lado a su fiel secre-
tario, Homero Arce, que conocia como pocos al poeta y que trabajaba
abnegadamente en las versiones definitivas de los borradores de sus
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poemas y recogia entonces el dictado de sus Memorias. Todo funcio-
naba bien en la casa, perque Matilde siempre fue una eficiente admi-
nistradora, una compafiera amorosa ¢ indispensable. Sin ella, ¢l poeta
se sentia invilido. «;Dénde estd la “Patoja™?», preguntaba a cada rato.
Esperaba el regreso de sus viajes a Santiago con verdadera ansiedad.,
como si la ausencia se hubiese prolongado por largos dias. Ella se
encargaba del contacto con los editeres, de las finanzas, del correo, de
la cocina, de los invitados. Un dia recibid la visita del Presidente
Allende acompafiado de Luis Corvalan. Conversaron con naturalidad
y franqueza. Le parecid que Allende estaba lleno de energlas y le impre-
sioné su decision de hacer frente a las dificultades enormes de su
Gobierno vy los caminos que emprenderia para resolverlas.

Celebramos con él sucumpleafios nimero sesenta y nueve. Habia-
mos asistido a muchos otros desde aquél de los cuarenta v cinco afios
en ¢l departamento de 1a calle Ismael Vergara. Eran lestas llenas de
encanto, con multitud de invitados. Pero esa ultima vez fuimos muy
pocos a verlo. Lo encontramos en cama. Le llevé un canasto de frutas.
lo puse a sus pies y le dije: ““Abrazos ¥ besos v [Tutas también™. Sergid
comid con un par de amigos alrededor de su cama. El resto lo hicimos
abajo con Matilde. No teniamos 4nimo para bromay. La situacion del
pais estaba al rojo vivo. Se habia producido va el “tanquetazo™ del
20 de junio vy se esperaba lo peor.

La muerte

—Después vine el “golpe”’. Tengo emrendido que entonces su estado se
habia vuelte va irreversible.

Sergio: Si, el cancer ya no tenia vuelta v el desenlace era soélo
cuestion de tiempo. ;Cuanto? Los médicos que lo trataban hicieron
milagros para mantener su vida. A veees estaba sorprendentemente
bien, como en [os mejores tiempos. No creo que hasta el ““golpe™ su-
piera la inminencia de su muerte. Hacia planes para casi toda una dé-
cada. Se le ocurrian nuevos titulos de libros y queria escribir sus Me-
morias en varios tomos sin olvidar nada ni a uvadie, Creo que su
indomable voluntad de wivir se termind el 11 de septiembre de 1973
Vie por la television el incendio y bombardeo de La Moneda v la
célebre y tenmebrosa nmagen de los cuatro generales golpistas anun-
ciando la formacidon de la Junta Militar. Se sintié muy mal al dia
siguiente y Matilde decidid llevarlo a Santiago ¢ internarlo en la clinica
Santa Maria. Queria evitar, ademas, con esa medida algin allana-
miento militar a la casa en presencia de Pablo. Matilde se enterd del
saqueo y destruccion de la casa de Miarquez de la Plata en Santiago,
pero nada le dijo a Pablo, Lo llevé en una ambulancia en un dia de sol
vacilante. En el camino [ueron detenidos por una patrulla militar, que
no hizo caso a la informaciéon de Matilde de que su acompafiante era
Pablo Neruda y que estaba enfermo. Fueron bajados en el camino
y demorados unos treinta minutos, mientras fos soldados hacian una
revision minuciosa del vehiculo, de los papeles, de las ropas. Pablo no

1
CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




dijo palabra. De pronto, Matilde vio que le corrian las lAgrimas por sus
mejillas. Le pidié: «Limpiame la cara, *“Patoja’».

Aida: Cuando lo fui a ver a la clinica el dia sibado antes de su
muerte, lo escuché por primera vez quejarse de dolores. Me dijo: “Me
duele desde la punta de las uiias de los pies hasta el pelo™, Y notando la
ausencia de Matilde, gue hacia tramtes, agregd: Y aqui no esta la
‘Patoja’, que es la inica que me sabe mover, colocar en la cama”, Es-
taba leyendo un hbro, un novela francesa que le habia traido Delia
Vergara. Mo era capaz de sostener el libre en sus manos y lo habia
despedazado para leerlo por cuadernillos. Mientras tanto, en la pieza de
al lado, Homero sacaba en impio unos poemas o parte de sus Memorias
con los acontecimientos recientes. Le traia los papeles v Pablo los
corregia. Me atrevi a preguntarle: “;Pablo, qué vas a hacer?”. Me res-
pondid: “Mafiuna Hega un avidn mexicano; yo me voy a México y alli
resolveré todo lo pendiente. Tengo que pensar en el testamento™, Esto
era el dia sabado. Murid al dia siguiente. Sergio va estaba refugiado en
la Embajada de Honduras. Pablo estaba angustiado por la gente cono-
cida v su destino. Me preguntd. por ejemplo, por Miria Contreras,
“la Pava™. la sceretaria de Allende. Agregd: “Estos matan, éstos
matan, dile a Sergio que se cuide porque éstos matan™. Pablo seguia,
aun monbundo, mformado de todo o que ocurria. Estaba seguro de
gue se irvia a México y que su presencia alli avudaria a ladenuncia de lo
que ocurria en Chile. A mime entraron grandes dudas sobre esa posibi-
lidad, porque lo vi incluso con dificultades respiratorias. Matilde se
habia ido a 1sla Negra a armar las maletas, tan segura estaba de que se
iban al dia siguiente en el avidn mexicano que enviaba especialmente
el presidente Echevarria. Pero todavia tenia fuerza Pablo para decir
alpunas cosas: “Esto del testamento liene que seguir adelante. Escri-
bele inmediatamente a México a Wenceslao Roces para que tome
contacto conmigo™. Recuerdo que le tomé 1a mano yse la besé. El tam-
bién me sujetd la mano v esbozd un beso.

Me enteré de su muerte en la noche del dia siguiente, domingo.
El dia lunes fur a primera hora a la clinica Santa Maria. El cadaver de
Pablo estaba en un pasillo en una camilla cubierto por unasabana, Era
en las proximidades de la capilla del establecimiento. El personal de la
clinica pasaba indiferente, dedicado a sus quehaceres. Cuando me
enteré de su muerte Hamé inmediatamente a Matilde para ofrecerle
nuestra casa para el velorio. Parecia imposible gque su cadaver fuera
levado a su saqueada e incendiada casa al pie del Cerro San Cristobal.
Matilde se negd: *“También me han ofrecido —dijo— realizar el velorio
en la Sociedad de Escritores, pero yo pienso que debo llevario a su
casa’”. Le expresé que para qué se imponia ese dolor, ya que la casa era
unt monton de escombros, vidrios rotos, muebles volcados. Replicd:
“;No crees que mientras peor esté la casa mejor estard Pablo?”. Sabia
quc irian diplomaticos, corresponsales extranjeros y que compro-
barian la brutalidad del fascismo. que no se detenia siquiera ante un
Premio Nobel de Literatura. ante la maxima glornia literaria de Chile,

Los funerales se realizaron al dia siguicnte. Se desarrollaron
enfrenfando un aparatoso despliegue de fuerza militar. Carros y sol-
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dados armados con ametralladoras, como sise tratara de una accion de
guerra®. Los testimonios filmicos los ha visto todo el munde, porque
los camardgrafos de la television de diversos paises estaban presentes,
Fue una ceremomia infinitamente triste v, sin embargo, ardorosa v
combativa. Fue la primera manifestacién publica contra la dictadura.
El mejor y mas valicute homenaje que podria rendirseie al més eminen-
te de los chilenos,

* Una relacién detallada del entierro del poeta puede hallarse en ™ Funceral vigilado™.
de Sergio Villegas. Arawecariag N.¢3([978), ¥ en “Pablo Neruda. evocacion de su muerte”™
de Virginta Vidal, Arascoria N0 24 (1983).

6

“Fulgor y muerte de Joaquin Murieta’’:
G'énesis y estructura

OSVALDO OBREGON

La unica obra teatral de Nevuda fue publicada por primera vez en
[967 1 y estrenada el [4 de ocwubre de ese mismo afio por la Compaiiia
del Instituto del Teatro de la Umiversidad de Chile en el Teatro Antonio

U Fulgor y mucrie de Joagquin Mwrieta. Bandido chileno injusticiade en Californic
el 23 de julio de 1853, Santiago de Chile, Edit. Zig-Zag, 1967 (97 p.).
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Varas, de Santiago, bajo la direccion de Pedro Orthous y con musica de
Sergio Ortega. Desde ese entonces no ha cesado de representarse en
innumerables escenarios del mundo en las méas diversas lenguas.

Geénesis de la obra dramatica

Segtin diversos indicios, entre ellos la cronologia que sirve de apéndice
a Confiese que he vivido*, la obra dramaética se gesto en el transcurso del
afio 1966. Bajo el mismo titulo: “Fulgor y muerte de Joaquin Mu-
rieta”, Neruda eseribid un largo poema que constituye el cuarto epi-
sodio de su libro La Barcarele’, editado también en 1967, Dos (rag-
mentos de este poema fueron publicados primeramente por la revista
Lrfogque Inrernacional (Santiago } N.° 2, febrevo, 1967,

La idea de escribir sobre Murieta necesitd un tiempo de madu-
racion y de busqueda, como fo prucha el agradecimiento “a las per-
sonas e institpciones que generosamente e ayudaron a investigar
la ruta de Joaquin Murieta en lbros y lugares™ .

El testimonio del propio poeta deja entrever que la ejecucion del
poema precedio a la obra dramatica®. En el primero, encontramos tres
elementos formales bien diferenciados: la narracién versificada (verso
largo) de la historia de Murieta, el dialogo amoroso entre Murieta
y Teresa en el barco que los conduce a California y el mondlogo de la
cabeza del bandido, una vez decapitado. Por su parte, la pieza drama-
tica tiene un desarrollo mucho mayvor, lo que permite una “funcién
completa™, dicho en jerga teatral, y estd compuesta de seis cuadros,
cada uno con su titulo respectivo, a la manera deli teatro romantico del
siglo XIX: I: Puerto de Valparaiso, La Partida; II: La travesia y la
boda; I1I: El Fandango; IV: Los Galgos v la muerte de Teresa; V: El
Fuigor de Joaquin, y V1. Muerte de Murieta.

Comparando ambos textos, advertimos que el poema en su tota-
lidad —de manera segmentada, con algunas pequenas modificacio-
nes— aparcce integrado a la obra teatral, atribuido a La Voz del Poeta
y a algunos Coros, alterndndose con los didlogos en prosa y verso y con
las numerosas canciones. El desarrollo de la fibula dramaética respeta
igualmente la cronologia establecida va por el poema. Se traia, en-
tonces, de la transposicion de un texto poético a un texto dramatico
destinado a la representacion, con las debidas acotaciones escénicas.
En lo que se refiere a estos aspectos de la técnica dramatica, Neruda ha
reconocido la deuda que tiene su incursidn teatral con el director Pedro
Orthous, *cuyos consejos han sido de valor napreciable para la
representacion por el ITUCH de esta cantata™®. Consciente de sus
limitaciones, el autor, en el breve prélogo que encabeza la obra, solicita

¢ Barcelopa. Seix Barral, 1974 {12 ed.), p. 495.

' Buenos Aires, Losada, 1967, pp. 63-79.

¢ Neruda: Obras Completas, vol. 1. Buenos Aires. Losada. 1968 (3.% ed.). p. 864
Tedas las citas yeferemies a la obra dramétiea corresponden @ esta edicion.

*iPor qué Joaquin Murieta?”, En Para nacer he nacido. Barcelona. Seix Barral,
1978, pp. 1535-156.

0.0, 1L, p. 864,
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al director eventual que “invente situaciones u objetos fortuitos, trajes
v decorados™’; es decir, concede plena fibertad a los realizadores v,
sobre todo, apela a la imaginacidon de elios para trascender las formas
realistas.

Realidad y leyenda de Murieta. La fiebre del ovo en California

I.a fabulacién nerudiana se inspira ¢n un personaje real y desarrolla
poéticamente los principales episodios de su itinerario, segiln consta en
la prensa de San Francisco v en diversos testimontos recogidoes. En
cuanto a la nacionalidad de Murieta (o Murrieta), esta ya fuera de duda
su origen mejicano. Su familia era de Sonora. Sin embargo, Neruda,
por razones de mitificacion poética. le atribuye origen chileno, creencia
va divulgada en Chile por Antomio Acevedo Fernandez v otros. Esta
variante de la levenda surgid seguramente a causa de la numerosa
emigracion chilena hacia California y de la beligerancia contra el
norteamericano de que alli dieron prucba campesinos, mineros y sefio-
ritos que se deyaron tentar por el espejismo del oro.

El clima de violencia v xenofobia que impregna el texto dramatico
se inspira también eu hechos debidamente documentados. Para el
conocimiento de la aventura californiana, contamos en Chile con
valiosos testimonios. El principal de ellos es Recuerdos del pasado. de
Vicente Pérez Rosales (1807-1886), al eual Neruda hace intervenir
como personaje al comienzo de Fulgor y muerte. Nacido de una familia
acomodada, su personalidad resulta atractiva, porque es una mezcla
poco frecuente de aventurero ¢ intelectual. Fue a veces testigo, a veces
protagonista de innumerables acontecimientos historicos de su tiempo.
Vivié en Francia en los anos del estallido roméntico (1825-1830).
En 1848 se embarca hacia California con cuatro hermanos suyos y dos
criados. Permanece alli algunos aios y vuelve con menos dinero del
que tenia al partir. En el dltimo periodo de su vida es nombrado agente
de Colonizacién, siendo el encargado de instalar 4 miles de colonos
alemancs en el sur de Chile. Para cumplir su mision debe viajar a
Furopa varias veces y residir un ttempo en Hamburgo.

Al final de su agitada vida redacia sus memorias, que cubren el
periodo 1814-1860. Lu amenidad con que esta escrito su libro v el valor
inestimable de su testimonio, han convertido esta obra enun clasico de
las Jetras chilenas. Aunque en ella no hay referencias a Joaquin Mu-
rieta, s¢ dan nutridas informaciones sobre la vida de los chilenos en San
Francisco, Sacramento ¥ otras ciudades, asi como sobre las infinitas
peripecias de los buscadores de oro. Pensamos quela recyeacion de esta
turbulenta atmésfera californiana ha sido una importante fuente de
referencias para la gestacidon de Fulvor y muerre. A proposito de la
convivencia entre yanquis y chilenos, Pérez Rosales escribe:

“Nada tenjan de cordiales las relaciones que existian entre los chilenos y
los americanos, y el decreto del general Persiflor Smith, expedido desde

J

"Id.. p. 863.
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Panamd, en ¢l que se expresaba: ‘Que todo extranjero quedaba desde esa
fecha excluido del derecho de explotar minas en California’, vino a poner
el colmo a los desafueros que se cometieron contra los pacificos e inde-
fensos chilenos (...} La mala voluntad del yanqui vulgar contra los hijos de
otras naciones, ¥y muy especialmente contra los chilenes, se habia, pues.
acentuado. Haclanse un argumento sencillo y concluyente: el chileno era
hijo de espafiol, el espafiol tenia sangre mora, luego el chilenc debia ser por
lo menos hotentote, o muy piadosamente hablando, alge de muy semejante
al humillade v timido californés. Habiaseles indigestado el arrojo del chi-
fene que, sumise en su pais, deja de serlo en el extranjero. aunque sea anta
una pistola encarada al pecho, siempre que éI pueda apoyar la mano sobre
la empufadura de su puiial. El chileno. por su parte, detestaba al yanquu, a
quien calificaba de cobarde a cada rato, y esta mutua mala voluntad explica
las sangrienias desgracias v atrocidades que a cada paso presencidbamos en
el pais del ore v de las esperanzas. No tardd en formarse en San Francisco
una sociedad de bandidos denominada Galgos, eompnesta de vagos, juga-
dores y barrachos, gne unidos por la mancomunidad del crimen. tenjan por
lema: ‘Salirse siempre con la suyva’. Precedianlos en todas partes el aseo
v el miedo que infundian con su provocadora preseucia, v en todas partes,
la camorra y la violencia, que no les perdian pisadas donde estableeian sus
reales™ .

A continuacion se describe con detalles una de las agresiones de los
Galgos a la colonia chilena de San Francaisco, incidente que termind
con la captura de dieciocho agresores, que fueron embarcados, en
calidad de presos, en la corbeta Warren de la escuadra norteamericana.
L.os roces no terminaroen alli. Dias mas tarde, aparccian en la prensa de
San Francisco titulos como el siguiente: “*Sangre norteamericana
vertida por infames chilenos en los placeres. jAlerta, cludadanos!™®,

Pérez Rosales relata también, con mano maestra, otros aspectos de
la azarosa vida californiana: el azote del colera v de otras epidemmas, la
progresiva exterminacion de los indios, el juego, la prostitucidon y
la pornografia, los frecuentes asesinatos, las primeras elecciones del
nuevo Estado, el gran incendio de San Francisco, etc.

El otro testimonio que interesa traer a cuento es el de Benjamin
Vicuiia Mackenna, que viajé a California pocos afios después de Pérez
Rosales, aungue mas bien como viajero v observador. Una descripcion
suya de la ciudad de San Francisco, “una Babilonia de todoes los
pucblos™, precede el texto nerudiano desde su primera edicién. Los
epitafios de un improvisado cementerio que descubre en las afueras de
la ciudad resumen para €l “*la historia de Califoruia™. Uua historia de
sangre, violencia y muerte. A propdsito de sus compatriotas, dice:

5

“Tal vez Rafae) Martinez fue la primera victima chilena inmofada en
este pais tan inclemente a nuestro nombre. Murid ahogado en la bahia.
Otros murieron del célera y Ia peste, otros por [a bala del rifle de los Galgos.
cuantos por el punal aleve, cuantos con el pufial en mano defendiendo sus
tesoros v sus vidas™ 1,

* Recuerdos del pasede. Samtiago de Chile, Imprenta Barcelona, 1910, Bibl. de
Escritores Chilenos, Vol, 111, pp. 339-340.

* 1., p. 342,

" 0.C., 11, pp. B61-862,
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En lineas generales, las tensas relaciones entre yanquis v chilenos,
narradas por Pérez Rosales v Vicuda Mackenna, tienen su réplica en
Fulgor y muerte, solo gne en la obra dramitica se establece una solida-
ridad entre los chilenos v los demas grupos oprimidos: indios califor-
nianos, negros vy latincamericanos, como veremos después con mayor
detenimiento. ‘

El Joaquin Murieta, de Neruda. La estrucfura de la obra

Pablo Neruda presintio que en aquel personaje de funesto destino,
aureclado de leyenda, habia densa materia para convertirlo en mito
literario, para otorgarle una suerte de nueva ““acta de nacimiento™,
Para el poeta, no existe duda en cuanto a la identidad del personaje.
Murieta es, definitivamente, chileno.

La primera idea clave que se nos impone y que sustenta la totalidad
de la obra es la neta mitificacion del bandido. Murieta no es un ser de
carne v hueso, es un simbolo.

La imagen de Murieta se va perfilando, ya sca mediante la Voz del
Poeta, ya sea a través del didlogo de sus compaiieros de aveutura (Tres-
dedos v Reyes), va sea por medio de los Coros, que expresan el sentir
colectivo y popular. Murieta frtene una presencia invisible, si se nos
permite la paradoja. La Unica materialidad teatral del personaje esta
representada por su voz v por un rayo de luz, su etérea encarnacion.

Su primera aparicion tiene lugar al final de Cuadro I, en el mo-
mento de la partida de Valparaiso:

“Silencie. Todos se quedan estdticos, expectantes., salvo la mifa, que
regresa al borde del escenarto vy le tiende la mano a un haz de luz que ba
caido alli. (...) Al detenerse la nifia. como también lz luz junto al barco, se

LA

escucha sobre un {fondo musical ¢l siguiente coro™",

La presencia de la nifia. en el instante en que todos los demas perso-
najes se congelan, contribuye a magnificar esa presencia casi sobre-
natural que, poco después, sube al barco.

En el cuadro siguiente se produce el encuentro entre Murieta v Te-
resa, gue solo nos estd dado imaginar. Unicamente podremos escuchar
sus voces en el dialogo amoroso, a través del ojo de buey, didlogo que
da término al cuadro. En el transcurso del altimo, el rayo de luz que
encarna a Murieta hace su 1iltima aparicion, enel momenteenque vaa
visitar la tumba de la amada:

“Subitamente [a danza se detiene y los Sclistas se callan. Un haz de luz
cae en el centro del eseenario y avanza hacia la tumba que esta en el fondo.
Cuando la luz toca la tumba, los Galgos, agazapados en los nacones, dis-
paran. La luz s¢ torna roja y una flor se abre sobre la tumba de Teresa™ %,

I 1d., p. 873
* Id., pp. 917-918,
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Es la ocasién que aprovechan los Galgos para asesinarlo y decapi-
tarlo. Finalmente. cuando los compaieros de Murieta rescatan su
cabeza y la llevan a enterrar junto a Teresa. la testa ensangrentada es
visible al publico. En funebre mondlogo. ella nos entrega el mensaje
postrero del “honorable bandido™.

La mitificacion de Joaquin entrafia también la de Teresa, La mu-
chacha tampaoco es visihle y s6lo percibimos su voz. Bl asesinato y
violacién de Teresa por los Galgos es la causa esencial de la transfor-
macion de Murieta en bandolero v de su toma de conciencia de la in-
justicia que pesa sobre chilenos y latioamericanos. Joaquin se con-
vierte en Justiciero, en Vengador de todos los emnigradoes. en defensor
de los débiles. en una especie de “Robin Hooed” californiane. puesto
que distribuye a los pobres el batin conseguido al margen de la Ley.
Aunque desde el comienzo de la obra aparece va sefialado para asumir
su destino superior. s6lo después de la muerte de Teresa se convierte en
ia encarnacién de la aspiracion colectiva del emigrado latinoameri-
cano, Por esta razdn no es ni puede ser un bandido ordinario. Es un
lider que se opone a la clase dominante, un marginal que se rebela
contra la injusticia y que defiende una causa noble. Esto justifica los
adjetivos de “ilustre’ y “*honorable™ que ¢l poeta adjudica al bandida.

Todos los atributos que Murieta posee componen una figura
romantica: joven, rebelde, valiente, aventurero, apasionado. generosa.
Teresa es la inica mujer en su existeneia. Desde el momento en que la
pierde ighominiosamente, asume su mision justiciera hasta las ultimas
consecuencias. Como lo dice su amigo Tresdedos: “Es derecho come
un palo de bandera. Pero cuidado con él, No tolera el abuso. Nacid
para ser intclerante™ . Como todo héroe roméntico. Murieta muere
erl plena juveniud.

Hasta ahora sdlo nos hemos referido a Joaquin y Teresa, que son
objcto de un tratamientn muv especial en cuanto no aparecen en escena
en forma corpérea. Todos los demas personajes son presentados a otro
nivel, despojados del aura mitica de Jos amantes. Tresdedos y Reyes
cumplen un papel importante, en la medida en gue son los conductores
de la fabulacidén dramitica en las escenas dialogadasen prosa, asi como
el Poeta la dirige a través del relato. Los dos primeroes forman una
pareja de opuestos, debido a la extrapolacidn de sus caracteres. Tres-
dedos es el arquetipo del minero rudo v sufndo del norte de Chile,
trabajador independiente. sin horarto m patrén, aventurero, corajudo,
amigo leal de Murieta, una sombra protectora que le acompafa a todas
partes: “Yo sov como su tio v su bagueano. Donde va lo sigo, Compar-
timos 1a suerte del pobre. ¢l pan del pobre, los palos del pobre’™!*,

Reves, llamado también “El Ofieinista™. es un hombrecito timido.
opaco, arquetipo del empleado que vive la rutina cotidiana del horario.
manejando papeles, leves, timbres, reglamentos..., sin otro horizonte
que las paredes del cuarto donde trabaja. Gracias al influjo de Tres-
dedos, “El Oficinisia™ rompe sibitamente con su mundo rutinario
para sumarse a la aventura de California. En un acto de frenética libe-

YoTd., p. BRI
Id., p. 881.

110 CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




racton, echa a volar todos los papeles v s¢ va con su nuevo amigo.
A partir de ese momento este personaje comienza a humanizarse. Asi
se explica que en su proxima intervencion, en el Cuadro 1, aparezca
sefizlado con nombre propio: Reves. A pesar de su evolucién, ¢l perso-
naje slempre conserva su caricter temeroso, constantemente al borde
de claudicar ante la adverstdad, de querer abandouar la partida para
regresar a Chile, En aquellos momentos vacilantes el estimn]o de Tres-
dedos lo empuja a proseguir la aventura hasta terminar enrolindose
en la banda de Murieta.

Aparte de los nombrados. sdlo Pérez Rosales v ¢l indio Rosendo
Judrez son personajes estrictamente individuales, con una identifica-
cion precisa. Los demds son personajes genéricos, representanies de
una caregoria determinada: Un Caballero Tramposo. Un Barraquero
de Feria. Un Vendedor de Pajaros, Un Misico Vagabundo, las tres
Cantanfes y diversas comparsas: campesinos, mineros, mujeres, lati-
neamercanos, ete. BEstos grupos complen a menudo una funcién coral,
al modo de la tragedia griega,

Aunque toda la accidon dramitica gira en torno a la figura simbdlica
de Murieta, Neruda construye paralelamente una epopeya colectiva.
A través de la obra hay una encendida exaltacidén de Chile y los chi-
lenos que parten tras la quimera del oro, exaltacion que no rehuye el
chovinismo: “Antes que ninguna gente / al oro Chile llegd™ . Por otra
parfe. entre los emigrados predomina el “roto™, arquetipo identificado
con la clase proletaria. Una vez en Califorma. la colectividad cmlena se
hace solidaria de los demas latincamericanos en el enfrentamiento con
los vanquis. Neruda retoma asi el gran tema de las dos Américas con-
trarias; la América Anglo-Sajona v1a América Latina, cuyas refaciones
histdnceas han sido dsperamente coufhictivas a partir de Ja segunda
mitad del siglo X1X, en que eomienza la expansion geografica y econd-
mica de los Estados Unidoes, a expensas de los paises latinoamericanos,
comenzande por la anexidn de territorios mepicanos, como la Alta
California.

La obra recope una cita de Sullivan en la escena de los Galgos:

“Es nuestro absoluto destino extendernos hasta hacernos duefios de
todo ¢l courinente que la Providencia nos ha entregadoe para el gran experi-
mento de la libertad™ '8,

Y poco después los Galgos gritan a coro la divisa: “*America for the
Americans”, En este terreno, Neruda tampoco [e teme al maniqueis-
mo. al presentar a los yanquis con signo globalmente negativo, repre-
sentados en 1a obra por los Rangers y los (Galgos. Estos constituyen la
perfecta encarnacién del racismo, no sdlo cantra los latinoamericanos,
sino también contra todos los que no pertenecen a la raza blanca. Esto
determina una separacion no sélo geogralica entre las dos Américas,
sing sobre todo racial; Ja América Blanca opuesta a la América Mo-
rena. Los indios y los negros de California son tan despreciados por log

“ 1d., p. BES.
14, p. 89,
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Galgos como los latinoamericanos: “UNO.—Sélo Ia Raza Blanca!
TODOS.—Somos la Gran Jerarquia. Los Galgos Rabios de Cali-
fornia! S6lo la Raza Blanca! '7.

El tema del racisme v 1o solidaridad que se desarrolla entre los
discriminados v oprimidos explica también la intervencién del jefe
indioo Rosendo Judrez, que busca aharse con Murieta en una lucha
comin. En aguella escena Neruda se vale de un documento historico:
un fragmento del discurso de Juérez.

E! Cuadro Il. gue se desarrolla en la taberna El Fandango, ilustra
también el tema del vacismo, a través de la participacidn de fas tres
Cantantes: la morena, la negra y la rubia, esta altima presentada porel
Ranger como “El Alma de California™. Los Rangers, como losefialael
propio autor en la nota introductonia, son la prefigiiracion del siniestro
Ku KInx Klan.

La vida heroica y efimera de Joaquin Murieta tiene comno marco la
comunidad multirracial de California, con su componente de violencia
y segregacion. Murieta surge como el defensor de todoes los humillados:
“;Ddnde esta ese jinete atrevido. vengando a su pueblo, a suraza, a s
gente? 15,

La concepcion mitica del protagonista determina el tono franca-
mente irrealista de la obra, en que se entremezclan constanremerite
elementos lincos, épicos y dramaticos. Se alterna lo tragico y lo co-
mico, lo sublime ¥ lo grotesco. Solamente los didlogos en prosa entre
Reves v Tresdedos establecen una ruptura con este tono irrealista, va
que, tanto por la condicidn popular de los personajes, como por su
colorido lenguaje v el tratamiento festivo de las escenas, prolongan
Ja tradicién hispdnica 1an arraigada del sainete. En cambio, a propd-
sito de los vanquis. Neruda emplea frecuentemente la sdtira, con
efectos gue remiten al teatro expresionista. El hibridismo de géneros
v formas teatrales se constituye en norma estructural. Todoe esto hace
que la obra sea de dificil clasificacion. Bl mismo autor es consciente de
esta caracteristica de su pieza, al denominarla mdistintamente: can-
tata, melodrama, opera, pantomima, tragedia, canto, oratorio, in-
surreccional... como también es consciente del esquematismo de los
hechos dramatizados y de cargar las tintas en su toma de posicién.
Weruda asume plenamente esta actitud cuando, al hablar de Murieta,
cscribe: “Sime dejé levar por el viento de furia que lo acompand, si mis
palabras parecieren excesivas, me quedaré coutento™'?

La musica y el canto cumplen una importante funcion en Fulgor
3 muerie, 1o que justifica su apelacidn de cantata u oratorio. Pero.
ademas, hay que tomar en cuenta toda Ia riqueza sonora y ritmica
contenida en las partes versificadas. No seria exagerado decir que. en
virtud de estos rasgos, el texto dehiera ser tratado comouna verdadera
partitura en su interpretacion escénica, tan refevante es la musicalidad
del lenguaje nerudiano. Por otra parte. las secuencias versificadas
y corales ocupan un espacio privilegiado en la obra.

oId.. p. 899.
" Id., p. 907,
" Id., p. 860.
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Riqueza sonora v también riqueza plastica, puesto que las ima-
genes vistiales que propone el texto no son menos prometedoras frente
a la puesta en escena. La expresion corporal de tos actores debe jugar
un gran papel, asi como ¢l aspecto coreografico en el movimiento de
personajes y comparsas y en el desplazamiento de los coros. La coordi-
nacion de estos movimientos escénicos y el ritmo de la accién exigen
una precision de relojeria.

Por todas las caracteristicas sefialadas. la propuesta nerudiana
ofrece gran interés para el trabajo de puesta en escena y otorga al
director un apreciable margen de libertad creativa, dentra de moldes
no realistas. Asi lo han comprendido los muiiples directores ——muchos
de ellos de gran prestigro—- que han tentdo la responsabilidad de lle-
varla a escena®’.

Sin duda, la celebridad mundial del poeta es una garantia para
eualquer moutaje de la pieza. pero esto ne seria suficiente si el texto
nerudiano no tuviese una dimension teatral incuestionable y no plan-
tease femas que son de gran significacién, no solo para ¢l mundo
latinpamericauc, sino también para nuestro mundo actual. Todo esto
explica que Fulgor v muerte de Joaguin Murieta sea con largueza la obra
teatral chilena mas representada en el mundo entero.

 Algunos sjemplos concretos, El director francés Patrice Chiereat, uno de los mas
taleniosos de las allimas generaciones, fue invitado en 1969 por el Piccolo Teatro de
Milano para dirgir Fulger v omrerre. 4 cuyo estreno asistié Neruda (abyil, 19700

La creacion de la obra en Francia fue iniciativa del Théfitre de Bourgogne en co-
produccidn con el Thédtre National de Strasbourg. El estrena se realizé el 24 de julic
de 1971 con ocasién del XIIT Thédtre d'Eté de Beaune, dirigida por el argentino Alberto
Rody, residente en Francia, Posteriorinente se presentd en numeyosas cludides del
pais. ko el verano de 1976 la obra fue represent per Les Treteaux du Midi, puesta en
escena de Jacques Echantillon. v llevada al Théftre de Paris de la capiial (20 de enero
al 20 de lebrero de 1977). Finalmente, este afio, un grupo numerose de jovenes chilenos
y franceses, bajo la direccidn de Jacques Vingler. presentd una nueva version de
Joaguin Muriera en e) Espace Planoise (Grande Salle) de Besancon, entre el 31 de mayo
y el 4 de junio de 1983 [ste montaje constituyd la actividad principal del Centre e
Renvonires de 'Atelier Comédic de RBesancon,
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7

Las huellas del poeta

FEDERICO SCHOPF

Reconstruir el desarrollo de mi conocimiento de la obra nerudiana
y su personalidad distante, descender las escaleras a los sétanos de la
memorid, arrojar la red a las aguas sombrias que apenas reflejan mi
rosiro ¥ apenas se mueven, lanzar una sibana a los fantasmas que se
cruzan de improviso y se visten con ella transitoriamente, suspendién-
dola en el aire la eternidad de unos segundos, para luego dejarla caer
como un despojo del tiecmpo —el tiempo de interrupciones que nos ha
tocado vivir y que debemos eambiar—, éstos v otros ejercicios de la
voluntad v el deseo mds legitimo me parecen un designio o una espe-
ranza excesivamente presuntuosa.

De alguna manera —yv ésta es una impresion que tuve hace muchos
aftos v ahora intento vanamente recuperar— el recuerdo es el olvido.
Bajaba vo los primeros contrafnertes cordilleranos v atravesé un
puente. bajo el cual un arroyo se habia transformado en un torrente.
Ln pleno concierto con la primavera. iba yo a dictar un curso sobre las
“*Soledades™ (entre otros, “a una mujer mas tierna que una droga™).
La ciudad se extendia abajo, envuelta ann en los Gltimos vapores que
ascendian enhebrandose en la potente [uz del sol que invadia las calles
v, muy probablemente. sorprendia a Enrique Lihn o Rail Ruiz, que,
junto con las sombras, se retiraban a sus casas.
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Pero no es a ellos a quienes hoy busco, sino a mi mismo. mais atras
en el tiempo y en una estacién que aun no podria lamar la primavera.

Retrocedo hasta mi adolescencia. Hago mis estudios secundarios en un
internado v provengo tavabién de una provincia Nuviosa. Es tarde.
La Juz cae vacilante desde lo alto de la sala de clases y alumbra mis pri-
meras lecturas {ahora recuerdo de lecturas)de Neruda. Son, poreierto,
algunos de los Feinre Poemas de Amor —Ilos seleccionados en las anto-
loglas— vy, sin duda. “La Cancién Desesperada™. Lo que me atraia
irresistiblemente en esos poemas era la celebracion del erousmo, el
reconocimiento de la dimension fisica del amor. El cuerpo y el alma
no estaban separados. El cuerpo mediatizaba los sentimientos amo-
rosos. Algunas actrices de la época: Silvana Mangano {de ella tenia una
foto hundida co los arrozales), Silvana Pampanini, Francoise Arnoul,
Marine Viady emergiendo de las aguitas, La lectura de estos poemas de
amor de Neruda se convirtié para mi en una especie de rito vesperting.

Sin duda, ¢n esos afios yo adelgazaba estos poemas; sdlo recogia de
ellos con exclusividad la imagen de la mujer coma objeto del mis
ardiente deseo. Pero seria injusto ver en esa actitud dnicamente una
manmnifestaciom adolescente del machismo. Creo que los poemas expre-
saban, para mi ¥ los otros jovenes de la época, los derechos inalienables
del cuerpo ¥ habian sido eseritos enoposicidn resuelta a la moral repre-
siva e hipéerita de su tiempo. Eran, sin que lo supiéramos. socialmente
criticos: al exaltar el cardcter material. natural, humano del amor,
preparaban la hberacidn del cuerpo vy del alma.

En los poemas encontraba también la imagen de la mujer como
resguardo. Ella no solo era el sujeto u objeto de la satisfaccion sexual
del hombre, no sélo era el otro protagonista de la relacidén erodtica:
era también, a veces. el sujeto de un encuentro, una conciliacion mas
deseada que realizada, una proteccion oscuramente anhelada en medio
del desamparo adolescente, intensificado en nosotros por el encierro
y las crucles separaciones.

Sin embargo, para el joven Neruda ¢l amor era esencialmente
tragico, La relacidn amoerosa, la pasién mds intensa era transitoria.
Ya el viento que soplaba sobre los amantes. la desolada extension de las
playas, el golpe del agna en los muelles, el creptisculo estaban cargados
de presagios acerca de la precanedad del amor y, ademas, hacian sentit
la pertenencia del hombre a la tierra.

El amor era ardimiento, consumacton, entrega. compenetracion de
los amantes. Pero en el fondo de la mirada de ella, ¢l poeta deseubria
“a veces la costa del espanto”, la disolueidn del lazo, un nieleo tragico,
trreductiblemente extrafio y hostil, una especie de diferencia que los
separaba indefinidamente y que era ¢l Gliimo estrato, el mas profundo,
de la incomunicacidn.

En muchos de los poemas, la amada estd evoeada en su ausencia,
incluso —como en el poema 15— cuando el poeta esta frente a clla:
“mariposa de suefio”. que se consume en la llama que lo atrae. y de
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suenio en el doble seutido. quiza, de bella v de correlato del ensuefio.
Mias que una amada real —presente 0 ausente— me parecia una
amada sustentada porel desco, el mismo dese, reatmente insatisiecho.
expectante, frustrado, que atormentaba al solitario liceano inclinado
sobre los poemas.

“La Cancidn Desesperada” presentaba al poetaenla condicidn del
abundono. que necesita huir no sélo de ella, sino del mundo de su fra-
caso amoroso. “mas alld de todo™. Mi situacion era atn la del adsoles-
cente que nada habia poseido. ni siquicra el fracaso, con la intensidad
representada en el poema. Pero si podia participar del sentimienio de
desposesion, del impulso de huida de un mundo inhumano y. sobre
todo, extraer de la expenencia en carne ajena —que hacla mia— la
doloresa constatacidon del caricter tridgico del amor. de su fracaso
como encuentro de resguardo v comunicaeion.

A Residencia en lo Tierra meintroduje. muy probablemenie. porlos
oscuros corredores de “Solo la muerte”. Creo haber leido este poecmia
por pritmera vez €n una pequena antologia de Alfredo Lefebvre (que
contenia, ademdas. poernas de Victoriano Vicario, poeta hoy injusta-
mente olvidado, que cantd al mar vy que, segin aseguran. nunca lo vio).
“Sélo fa muerte™ ex un poema que necesariamente toca la sensibilidad
de un adolescente con “‘sus pies de pegajosa losa {ria’ o su “aguda
humedad e una hoja de violeta™ y su apelacion a la expenencia sin-
gular de la muerte como un “irse cayendo desde la piel al alma™. un
alma que es temporal y desaparece. Pero también habia en ¢! poema
una visién teatral y multitudinaria de la muerte, que entroncaba con
las dramaticas danzas medicvales y aigo menos con las coplas de Jorge
Manrique, que en ese entonces vo debia estudiar en el liceo. En los
verses de Neruda navegaban los catres. “los colchones lentos™ v sus
pasajeros, jovenes v viejos, parejas vy solitarios, rio arriba, vertical-
mente, hacia el puetto, la isla, el ternitorio de ia muerte “vestida de
almirante™ v con la escoba en nstre.

Otros poemas de Residencia en la Tierra eran para mi. natural-
mente, herméticos. Pero sentia la cercania de clertas imagenes: el cruce
de los caminos en la soledad de los campos, la playa de arenas negras
(playa de Pucatrihue), el ruido sordo y distante del marcontra la barra
(la barra del rio Bueno), el gusto dcido de ciruelas v guindas, la tierra
roja de los tajos en que se ha abierto el camino, los barrancos cubiertos
de vegeracidn, en cuvo fondo se escucha el fluir del agua que no se ve,
los bueyes, las casas del moline a la onlla del rio (alli pagé parte de mi
infancia) vibrando con el movimiente de las poleas. la maquina a
vapor, la corriente poderosa del rio que arrastraba troncos y las ramas
de los arboles enraizados en la onlla, el deslizamiento imperceptible,
continuo, de la harina en los saces, la lluvia permanente observada
desde las ventanas, cayendo sobre los cerros o agujereando la super-
ficie del rio vy, mas tarde, azotando la capa del escolar enviado a la
ciudad para seguir la escuela primaria, el pitazo lejano del tren, su
{ragor atravesando el follaje v la lluvia, las hortensias que preservan su
decadencia en los bordes de la escalera de la casa de campo. los
helechos que surgen en la sombra, las flores que desatan su defunctén
hiimeda, los zapallos que s¢ hinchan y reptan por el suelo de la huerta,
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los ponchos mojados de los que entran en la pieza de herramientas
¢ en la canting, ¢l anca de los caballos sudando vapor a la intemperie
austral, eran recuerdos sepultados, vivencias, olvidos que me per-
mitian sentirme, pese a toda Ia oscuridad de estos poemas, proximo a
s testimonio y a su atmdsfera, a sus representaciones selladas y, sin
embargo, refulgentes, a su tono v a su desarrollo, a la relacion que
manifestaban con los seres, actividades, pensamientos, pastones, do-
lores, elementos naturales, sensaciones, Entre ellos v los recuerdos
solerrados de mi infancia. reconocia, sin saberlo, la intimidad de una
tierra v una habitacién comunes. Pero en ese tiempo no podia com-
prender estos dificiles poemas. S6lo mucho més tarde aprendi —y es-
pero que éste sea un aprendizaje y no apenas una esperanza-— que la
poesia ¥ el probable uso original del lenguaje tenen de similar que
ambos na necesitan de la mediacién conceptual para establecer la co-
municacidéu entre los hombres.

En cambio, si comprendi en ¢sos lejanos afios de encierro v desvin-
culacion politica el mensaje de Espaia en el Corazén, libro que lei en un
ejemplar notablemente ilustrado que habia en la biblioteca del mter-
nado. Una de sus fotogralias (que tengo abora ante mi vista gracias a la
gencrosidad de Elena Nascimento) representaba a cuatro penerales ya
anacrénicos para su tiempo, disecados a fuerza de hipocresia v maldad.
espejo de frustraciones v resentimiento. negacion de la vida v, por
afadidura, siniestramente ridiculos. La composicion fotografica -—--es-
pecie de collage de Pedro Olmos— acompafiaba a un poema en gue
Neruda explicaba el cambio temdtico (no la conversion) de su poesia:

Preguniaréis por qué su pocsia

no nos habla del sueiio. de las hojas,

de los grandes volcanes de su pals natal?
Venid a ver la sangre por fas calles,
verid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!

If

El internado me habia educado en el ejercicio solitario de [a obser-
vacién de mi mismo y el exterior. El ingreso a la Universidad comenzé
a amplilicar mi mundo: se me iban abriendo otras dimensiones de la
realidad, la irrealidad. el suefio. Desde los comienzos, no concebi la
vida estudiantil como un paréntesis provisorio antes de entrar a algun
tipo de vida regular o planificada por etapas previsibles ¢ preestable-
crdas. No aspiraba a abrirme paso por la vida. No me interesé por
seguir alguna carrera lucrativa 1l por hacer carrera de ninguna especie,
Mas bien floraba (creia flotar) en la tierra de nadie observando, vi-
viendo desde las margenes de un rechazo discreto a los drdenes estable-
cidos, haciendo excursiones a los mds diversos extremos de la sociedad
(no a todos, como pude darme cuenta después dolorosa, nostalgica-
mente), comprometido diversa. sentimental, relativamente con las
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eireunstancias que me iban abriendo y encubriendo ¢f mundo en que
realmente vivia.

Bajo el manto en apariencia neutro de la [ormacion universitaria, se
fue modificando mi relacidén con los lextos de Neruda. Se reinsertaron,
encontraron reajuste en contextos mas amplios, que inclufan la litera-
tura de Kafka. Eliot, Ritke. Apcllinaire, Rimbaud, César Vallejo,
Huidobro. De sus obras. los poemas de Residencia en fa Tierra tueron
acaparando mi atencion de modo casi excluvente. Su lectura comenzd
a estar mediatizada por ¢l conocimiento literano y critico que iba
adquiriendoe, pero también por el conocimiento aparente. es decir. la
ideologia. Autonomia de 1a obra literaria (atn no distinguia cntre la
deseable independencia verbal de la obra v su imposible autonomia),
aproximacion intrinseca y extrinseca, rasgos estilisticos, rasgos rele-
vantes, metifora, metonimia, sinéedoque, imagenes visionanas vy
colectivas, generaciones, deshwnantzacion del arte, estructura eran
categornias que aprendiamos deslumbrados. Los hilos del conocimiento
v la ideologia se entremezclaban indiscerniblemente; catan velos, se
jluminaban sectores del terreno que muy probablemente confundia yo
con presuntas totalidades (que en realidad parecen inasibles). En este
claroscuro fascinante el alcance de mi vista se iba ampliando, pero ala
vez adquinia limites que en ese entonees vo no advertia (limites que
ahora serdn otros y que tampoeco noto).

Ser v Tiempe fue una lectura decisiva para mi manera de ver las
cosas durante esos afos. No creo gue en este libro se haya utibizado un
nueva lenguaje para tratar de [os conceptos ¥ problemas tradicionales
de la Mosofia académica. Su proposito —mas alla de la revision meta-
fisica de la metafisica oceidental— era Ja basqueda del ser de la exis-
tencia. Habia sido publicado en 1927, Por esos mismos afios, Neruda
habia atravesado el planeta de un extremo a otro v estaba escribiendo
poemas en que expresaba el ambiente de su tiemipo, ¢l tiempo de las
depresiones, y llevaba a cabo una dolorosa indagacién poética de la
realidad:

Qué reposo emprender, qué pobre csperanca amar,
con tan débil Hama y ran fugitive fuego?

Contra gué levantar el hacha hambriema?

De qué maieria desposeer, huir de qué rava?

Ahora debo retroceder hasta los contenidos v el lenguaje de ese
tiempo. debo intentar una reduceidéu o modificacion eritica del pre-
senle que me permita recuperar imaginaria, sentimentalmente escenas,
fragmentos del pasade v su atmésfera desvanecida. En este recuerdo
demasiado voluntario no sé si la leceion existencialista cayd con mi
mirada sobre los poemas de Residencia en la Tierra o surgid desde ellos
la marena atormentada que encontrd su correlato coneeptual en
categorias como existencia, ser pard la muerte. extrafieza. mundo,
tierra, identidad. diferencia.

La perspectiva del poeta era la de un iestigo (“como un vigia
tornado insensible v ciego. iucrédulo v condenado a un doloroso
acecho’’), su testimonio estaba escrito “en cenizas™ (“en los anales
didfanos det viento™). El hombre realizaba su existencia en el tiempo,
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era un ser que caminaba hacia su muerte. La vida condiana estaba
sumergida en una alienacién gue hacia perder de vista el honzonte
temporal y la finitud de la vida de cada uno. La vida burocratizada se
desarrollaba como una sucesion de muertes diarias, una seric de actos
improductivos, sin sentido, bajo una comprensidn lineal v distendida
det trempo. El poeta se recoge angustiado ante estas formas de perder la
vida —no por decision voluntana. sino por rechazo de su falsa natura-
lidad— v s0la desde esta posicion excéntrica, separada. puede experi-
mentar la temporalidad de su existencia. su tension entre ¢l origen v la
muerte. El hombre es —asi se traducia— “para la muerte™: su vida. su
peripecia, sus decisiones “sin cesar derribadas™, sus pasiones v dolores
alcanzan dramadtica dimension en ¢l interior de este horronte v este
término. Elhombre vive en el mundo, construve su maorada_su historia
sobre la tierra. Peyo tiene la posibilidad de relacionarse criticamente
——auténticamente. tendria que decir para usar ¢l vocabulario existen-
cialista— con las formas de vida que le impone la sociedad. El poeta
residenciario se rebelaba contra ias formas de vida vigentes en su so-
ciedad. reconocia su ongen material v su temporalidad. rechazaba la
alienacion. pere no encontraba un sentido en la vida. Vivia un presenie
distendide en que no lograba vincularse concretamente con su pasado
ni elaborar un proyecto para su futuro. Se sentia extrano a si mismao. no
lograba penetrar ¢l sentido de la naturaleza, no accedia a establecer
una comumscacion auténtica con su semejantes. El hormbre estaba
expuesto, desamparado en la tierra. Amado Alonso -—-en un estudio de
gran influencia en esos afios— afirmaba que en los primeros poemas de
Residencia en la Tierra aun el amor ofrecia resguardo al hombre. Pero
bastaba leer cn estos poemas que habia ““algo enemigo temblando en
mi incertidumbre™ ¢ que el tiempo estaba “mordiendo el centro de mi
seguridad™ para advertir que. desde los afios de Feinre Poemas el amor
seguia encerrande un nacleo trigico (ahora creo que ambos libros
pertenecen a un mismo periodo de la vida de Neruda, aquel que se
inaugura con ¢l “shock™ de su arribo a la capital), El hombre era libre
para asumir ¥ realizar su vida, pero el ejercicio de su libertad —como
individuo o ser social— concluta alli donde reconocia sus limites
(absolutizados en esta interpretacion). La reiterada desventura del
poeta era su iragica. desesperanzada, necesaria busgueda del ser en el
movedizo deslinde entre la naturaleza y la historia:

Pero hablo de una ovitla, es ollf donde azora

ef mar con furia v las olas volpean

los muras de ceniza. Qué es esto? Es ung sombra?
Ne ey la sombra, ex la arena de la triste repiblica,
es un sistema de algas, hay alas. hay

wh picetazo en el pecho del cielo:

of superficic herida por las olas,

ol mananiial del mar,

o la Huvia asegura ey secretos, si el viento interminable
mata los pdjares. st sofamente el ciclo,

siilo guiero morder (us cosiay ¥ morirme.

sdlo quiero mirar la boca de lus pledras

por donde los secretos salen llenos de espuma.
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Recuerdo que en 1964 participé en la celebracidn de los sesenta
aftos del poeta. Preparé una conferencia sobre *“Ritual de mis Piernas™.
Tengo algunos apuntes de esos afios (rente a mis ojes. No dicen mucho
v apenas puedo reconstruirlos, El poeta siente extraiieza de su propio
cuerpo: confempla sus piernas como instrumentos agregados a su
conciencia. También la ideologia de esos afios —los prejuictos. las cos-
tumbres, las prohibiciones—- han querido alejar el cuerpo del hombre,
es decir. del espiritu. El cuerpo es obsceno. los deseos son reprimidos.
se ocullan. Las ropas adquieren el caracter de fetiches. Pero el cuerpo
es aun sentido por el poeta como una prolongacidn intima, comeo parte
de sf mismo. Los pies. en cambio. tocan los confines: mis abajo de
ellos. afuera. “lo extranjero vy hostil alli comienza™. Los pies separan
el imundo. la creacian del hombre, su sociedad. de la fierra. 1a natura-
leza ha llegado a ser no s6lo extrafa, sino hostil y temida. Elmundoy la
tierra se contraponian v se extendian el uno sobre el otro sin re-unirse,
sin confundirse, sin identificarse (como en el conocide ensayo de
Heidegger sobre “El origen de la obra de arte’). De mis apuntes ex-
tratgo una observacién critica que ahora recobra actnalidad: el proceso
de alienacion social oponda al hombre a la naturaleza, es decir, a sus
arigenes y base material. le hacia olvidar que su relacion can la natura-
leza debia ser ecologica (para usar una palabra de hov que resume muy
bien mi confusa observacion de entonces).

Los contenidos de Residencia —o al menos ciertos contenidos que
Yo en esos aftos juzgaba esenciales— parecian coincidir con las catego-
rias del existencialismo, parecian ofrecer 1as intuiciones que llenaban
de sennido las descripeiones fenomenoldgicas y el parhos de pensadores
como Heidegger, Mas tarde. no he podido repetir estas lecturas, ahora
mismo tengo dificultades para reproducir siginera lejanamente su
intensidad. que, eomo la de viejas fotografias, se ha ido gastando con
los afios v adguiriendo la apariencia triste del recuerdo muerto.

Lo mis probable es que el peso inadvertido del contexto —el peso
de la noche v de las Tuces que veiamos en ella v que creiamos que sélo
nos orientaban— haya impulsado mi lectura v la de muchos en csa
direceidn, que conlirmaba una manera de comprender la vida: como
existeucia retenida en contradicciones wsolubles, sélo susceptible de
cambios en el individuo aislado. El contenido mismoe de Residencia
daba pretexto para esta interpretacion, pero —como lo iba a aprehen-
der méas tarde— sus poemas excedian esta reduceidn atormentada y
transitoria de su materialismo.

El propic Nernda habia caido en el espejismo de condenar los
poemas de Residencia en fa Tierra, Su autocritica habia surgido en un
momento especiatmente algide de la lucha mundial contra el fascismo
y estuvo, sin duda, influida por una concepeion demasiado volunta-
rista de la mision de la poesia, Pero olvidaba que la alienacién que ex-
presaban estos poemas era parte constitutiva de la degradada condi-
cién del ser humano en la sociedad de esos anos y que habia sido contra
esa alienacion que él mismo se habia defeudido tenazmente sobre la
base de un materialismo ya irreductible. En Confieso que he vivido, vya
desde Memorial de Isla Negra, vuelve Nernda a rescatarexplicitamente
la legitimidad de esta relacidon con la realidad y reconoce sus derechos
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como expresion de una etapa de su vida v la vida social de nuesrro
Lempd.

Mi preferencia por Residencia en la Tierra encontrd inesperado
apoyo en la distancia que algunos escritores jovenes de ese tiempo
—parcialmente agrupados en la llamada generaadn del cincuenta:
Enrique Lihn, Armando Uribe, Jorge Edwards, Jorge Teillier, José
Donoso. Miguel Arteche— mostraban {rente a un tipo de poesia poli-
tica que ¢u csos anos escribia Neruda. Es importante destacar que ellos.
o al menos una parte de ellos, no rechazaban toda la poesia politica de
Neruda. sino aquellos pocmas que aparecian mas directamente rela-
cionados con el “realismo socialista’™ que. por lo demas, nadie sc
cudaba en nuestro medio de delimitar mas exactamente. “In esa
¢poca. recucrda Armando Uribe. hay que confesarlo, nos sentiamos en
cierto modo traictonados por Neruda. El poeta que habia entrado de
frente a lo atroz en las Residencigs, el que se habia atrevido a todo.
volvia la espalda a la vida terrible v construia un mundo ‘hermoseo
e innumerable” en Lay Uvas v ef Pienre” . Miguel Arteche iba mucho
mas atras en su condena. En un ensayo que le debe sorprender a él
mismo hoy dia. hablaba del “mundo cadtico™ de Residencia en la
Tierra, pero también de que alli la lengua de Neruda “parece una mala
traduccion del inglés™.

., A mi. muchos de los poemas de Las Uvas v ef Viento me parccian
una aplicacién demasiado abstracta y acritica de una doctrina acerca
de la vida histdrica. Sobre el materialismo histdrico y las experiencias
caia en los poemas de Las Uvas y el Viento un orden que no habia surgi-
do del mundo y 1a reflexién del poeta, sino de su necesidad de encontrar
un asidero ideolégico, una explicacion de la histornia v una herramienta
para reparar las mjusticias sociales. Los paises del Este de Europa no
nos parecian aun “el paraiso socialista™ o1 aquéllos en que viviamos
s6lo el infierno capitalista™ En nuestro propio pais habia ““libertad™
—libertad de opimidn, libertad de movimiento, libertad y pobreza--,
aunque, por cierto, no lenia lugar la “revolucién’™ que los gobernantes
de la Democracia Cristiana nos habian prometido.

Pero la posicion de los escritores del cincuenta llegaba a extremos
que vo ne aceptaba. Armando Unibe recuerda en 1967 que cahficaba a
“Alturas de Macchn Picchu™ de “poema aguado..., lleno de ambn-
ciones, retorico..., de repente sobre el *cscuro roedor de las calles’. el
empleado publico real va lo esta reemplazando por un Juan Piea-
piedras inventado™. Es verdad que en este mismo articulo daba sefias
de rectificar estos juicios: ““Elintento de Neruda era grande, No éramos
capaces de abarcarle en sn grandeza. m menos atn de avistar sus logros
y fracasos™. Para mi. “Alturas de Macchu Picchu™ representaba un
prodigio —algo retérico. es cierto— en que el lector accedia al des-
cubrimiento del ser social del hombre ¥ mas atin a la aprehension de
nuestras raices americanas. en que va habia explotacion declases. Pero
el mensaje de este poema estaba comunicado, paraddjicamente. en un
estilo elevade vy, al menos en los primeros fragmentos. hermético.
El poeta asumia ademas una posicidn elevada para transmitirnos
solemnemente este mensaje. Era el guia que nos [legaba de las alturas.
el vate que nos revelaba nuestro destino. Por otra parte, veia yo en
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“Alturas de Macchu Picchu™ una sustitucién de la experiencia de la
vida contenida en las Residencias y no su superacion.

Comenzamos a descubnr por esos afios la antipoesia de Nicanor
Parra. Me atraia su manera de relacionarse con la realidad v su utiliza-
cién del lenguaje cotidiano en los antipoemas. Vienellosun intento de
desublimacién necesario en la poesfa. Me parecia que las grandes
teorias ¥ los grandes vuelos poéticos perdian de vista los detalles que
hacian verosimil o verdadera la mirada de conjunte. La leccidn feno-
mencldgica que predominaba en la Umversidad fienc que haber inten-
sificado esta tendencia en mi apreciacion de 1la poesia. Pere lo que maés
me acercaba a los antipoemas era ¢l reconocimento en ellos de las
situaciones de nuestra realidad. Por lo demds, el antipoets no presumia
de poseer un conocimicnto previo v totalizador de la realidad. En este
sentido, creo que fue la antipoesia una de las presencias contextuales
que mas modificd mi mirada sobre ¢ conjunto de la obra nerudiana.

Residencia seguia, sin embargo, reteniendo poderosamente nuestra
atencion. De su materialisma daba ya testimonio su asombrosa repre-
sentacion del mundo sensible. Todos los sentidos del poeta estaban
abiertos a la realidad y a menudo —por estricta necesidad expresiva—
“merelaban sus colas”. “Coleceion nocturna™ recogia las dimensiones
del suefio mas alld de las imapenes exclusivamente visuales, Las sines-
testas no eran s6lo procedimientos retoricos, sino reproduccion del
vasto territorio de los suefios, intentos fragmentarios de aprehender su
wotalidad inasible. Mids alla del sueio fisico, se abria ¢l suefio metafi-
sico. reintegrandose en la realidad la dimensidn nocturna del hombre.
Su fantasmagoria era huella, signo, anuncio v muy probablemente
peso a considerar para nuestras decisiones dturnas. La percepeién y la
imaginacion tenian va sentido y no necesanamente les venia prestado
de la deologia o la conceptualizaciom heredada. Todo lo contrario,
podian servir de base, entre otras experiencias. para la elaboracién de
nuevas ideas. Los sentidos excedian al sentido. La percepeion contenia
a ta palabra o estaba en su base. Lo reconocia Neruda mismo en na
carta de 1927 que, en ese entonces. vo no habia leido; ** A ctualmente no
siento nada que pueda escribir, todas las cosas me parecen no faleas de
sentido. sino muy abundantes de él, siento que todas las cosas han
hallado expresion por si solas, v que yo no formo parte de ellas ni tengo
poder para penetrarlas™.

Estravagario fue un libro de esos afios que no paso desapercibido
para nosotros. Algunos criticos sugirieron en sus versos la influencia
{en el caso de un gran poeta como Neruda: la asimilacién) de aspectos
de la antipoesia. El estilo poético de Neruda se renovaba, incorporaba
elementos del discurso cotidiano, trataba humoristicamente sus temas
y problemas, relativizaba su visién del mundo. pero no la snstituia.
Echibamos de menos la ironia corrosiva. tragicomica, de los anti-
poemas. Mas adelante nos darfamos cuenta de que no teniamos por
qué exigir este ingrediente en los poemas de Estravagario. Pero no
advertiamos la soterrada critica que cn estos textos habia a la gestion
de Stalin. 1ba a ser Alain Siwecard, a comienzos de la década del setenta,
guien nos llamara la atencién sobre esta dimension de Estravagario.
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En 1968 habia yo obtenido una beca para estudiar en Alemania. Pen-
saba participar en cursos acerca de la estructura de la lengua y la obra
literaria, acerca de hermenéutica, ontologia de la existencia. En el
Seminano de un profesor —que antes de la guerra se habia especiab-
zado en “La influencia del espiritu judio en la literatura francesa” —
preparé un informe sobre la interpretacian que hace Amado Alonso de
la obra de Meruda hasta Residencia en la Tievra. A mi juicio, su idea de
una poesia que “como foga de la vida historica que corre —hoy y siem-
pre— se acoja a la serenidad de los valores eternos”™ obstaculizaba
decisivamente ¢l acceso de Alonso alos contenidos mas impertantes de
l2 obra nerudiana y. cn general, de la poesia actual. Pero el profesor
creyd que yo objetaba alilustre fildlogo porque no habia considerado
en su estudio. publicado por primera vez en 1941, [a poesia politica de
Neruda. es decir, 1o que él llamaba poesia marxista con una mueca de
disgusto cn su rostro de “alter Kdmpfer™.

Atornunadamente, estallaron las revueltas estudiantiles de 1968,
Eran sintomas de malestares profundos en las soctedades desarrolla-
das, los cuales, por clento, no sc tban a superar con las reivindicaciones
concedidas a los cstudiantes. Yo era un observader extranjero que
procuraba ver claro. pero claro —vi a la Policia francesa alucinada
rompiendo escaparates en la calle de Monsieur le Prince-- esto no era
siempre posible. La neutralidad de las fuerzas del orden v las “ciencias
del espiritu”™ era solo aparente. Gran parte de sus cultores eran o
hahian sido funcionarios complacientes, si no comphees, de formas
represivas del Bsrado. La misma ““tolerancia represiva” que denun-
ciaba Marcuse habia sido sorprendida por este estallido que. en cual-
guier caso. no colocaba en serio peligro a la sociedad establecida,

La realidad. ¢l mundo no estabaarticulado a esencias intemporales
(escoldsticas, posutivistas, neokantianas, fenomenoldgicas, neotomis-
tas) ni se podia describir o explicar por medio de ellas. Los problemas
de la lilosofia no estaban separados de su contexto real y no se podian
resolver fuera de e¢se contexto. El objeto de la filosofia. lamémaoslo asi.
era la praxis y la filosofia misma una forma especial de esa praxis. El
¢structuralismo me parecia ahora insuficiente: contenia, paralizaba la
historia en oposiciones estdticas. Las obras literarias no nos comuni-
caban solo literatura, sino represeniaciones imaginales de la vida.
La expericncia estética reconducia a la vida, proponia alternativas
imaginarias, susceptibles de hacerse realidad o de modificar la
realidad, alguna vez, quizd. Yo no me habia convertido a ningin dog-
ma: al revés: el pensamiento critico me permitié advertir que ciertas
ideas no eran cternas, que ciertos valores no eran intemporales. Yo no
aplicaba ninguna teoria ni ninglin método previo sobre la reabidad: por
el cantrario, la disposicion critica me avudaba a detectar, al menos en
parte, las mediaciones en que se daba mi experiencia y mis intentos de
conocimiento de 1a realidad. Mas bien me quedaba con poco, poco co-
nocimiento positivo, entre las manos, pero paradojicamente me fue
invadiendo una sensacién casi ilimitada de esperanza. El camino se
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habia puesto dificil, pero mas real, y la realidad inciuia los suefios del
arte v de la noche. Séame permitido citar un Jugar comin: “Seamos
reahistas, pidamos lo imposible™. En este estado de dnimo. volvi a
Chdle.

Entretanto. la situacién en el pais estaba cambiando vertiginosa-
mente. Lo que a muchos parecia imposible se habia realizado: Allende
v la Unidad Popular daban comienzo a su programa de acceso demeo-
cratico al socialismo. Los recién legados éramos consclentes de que el
triunfo clectoral de Allende era resultado de las largas luchas del
pueblo de Chile y sus organizaciones politicas. De la noche a la matiana
se nos hizo evidente que nuestra literatnra —la de los jovenes poetas
de entonces. la generacion dispersa de hoy— habia desatendido cl
tratamiento de los temas y problemas ligados a estas luchas sociales.
Tampoco ellas se nos aparccian como un factor precipitante o. al
menos, conscientemente activo de nuestra produccidn literaria. Re-
cuerdo que una frase de Lenin nos advertia que *“no habia dos formas
de ia gran Tucha. fa politica y la econdmica, sino tres...;asu lado estala
lucha tedrica™.

Numerosos problemas blogqueaban, pero ala vez servian de incen-
tivo para nuestro trabajo de politica culinral. Yo me oponia al popu-
lismo o a la mera (quiza grotesca) ampliacion o acomodacidn de nues-
tro repertorto tenrdtico. Muchos escritores jOvenes militaban, incluso
desde hacia tiempo. en los partides, pero no eran “infelectuales orga-
nicos™ en ¢l sentido de Gramsei. La pura divulgacién cultural, par
masiva o impoertante que fuera, no nos bastaba. Era incodmodo niestro
desdoblamiento entre la condicion de eiudadanos politicamente com-
prometidos v la condicién de poetas dudosamente libres. que no lo-
graban incorporar con eficacia en su obra dicho compromiso. Debia-
mos expresar una sensibilidad que nos parecia nueva, v en parte lo era,
pero que se habia desarroliado, en otros niveles de la vida social, para-
lelamente a nuestras vidas. Yo no sentia culpabilidad, sino sorpresa,
entusiasmo. aunque también enormes dificultades para representar
adecuadamente este punte de vista, Hasta el momento, nos habiamos
movido entre nosotros; los poetas leian a los poetas. criticamente, un
poce al margen de los avatares de la vida civil. Ahora debiamos dirigir-
nos a otro pablico, mas alla de los circulos literarios v utilizando otros
canales de comunicacidén, Neruda volvia a ser. en este punto. un ejem-
plo que recogiamos con respeto, aungue su paternalismo nos merecia
mas de alguna reserva critica. Nosotros queriamos trabajar nano a
mano con los companeroes,

Pero ahora debo enfocar la figura de Neruda v me cuesta: dema-
siados aconteciniientos, demasiados fantasmas, vivos, muertos, re-
claman imperiosamente ser escuchados v, ademas, Pablo Neruda se ha
wdo de embajador a Francia. Acababa de publicar Aun, que reiteraba su
vinculacton a la trerva austral, punto de partida de la sabiduria acumu-
lada, la antigua experiencia que nos comunicaba su “corazén cal-
carco”. En medio de solicitaciones mas urgentes —y que no podian
desofrse dado ¢l escaso tiempo que teniamos— necesité inclinarme
una ver mas sobre algunos de sus poemas. “*Las palabras del poema
son objetos opacos que se mueven y evelucionan morosamente €n el
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espacio del sentido™, nos recuerda oportenamente, desde la otra orilla,
Waldo Rojas.

Ahora s6lo me es posible la enumeracion de los restos de esa expe-
riencia. us fracaso de testimonio, un testimonio de la usura del tiempo.
El viejo barco de carga se abre paso trabajosamente en [a inmensidad
del océano. sus miquinas desvencyadas pierden energla por todas
partes. Jas agoas le oponen resistencia, COTroen s Casco y sus inte-
riores, se separan v rednen tras su estela. El barco contiene —como en
una grandiosa alegoria de la decadencia—-- el munde histérico del que
proviene y al que pertenece: sillas, comedores, codmodas, utensilios,
cabiertas. bodegas, barandas exhiben ta huella de su larga habitacion
v uso. Las cosas estan iraspasadas de tiempo. no tienen ¢l ser que les
atribuye su nombre propio. El tiempo. en cambio, no tene nombre
propio: es lo que ya no es cada cosa, pero también les pertencee. Las
cosas patrocinan. exhiben su temporalidad. El fantasma es el tiempo
v, en este poema cspecialmente. ¢l tempo histérico, un determinado
tiempo histérico, cuya totalidad s6lo se puede aprehender fantasmagd-
ricamente, ¢ decir, como un presente fragmentario, que retiene las
huellas, reane ausencia y presencia. origen v acabamiento. Sélo las
aguas. dice el poema, rechazan su influencia. Ellas se contaminan. es
cierto. con los desechos de la habitacién humana. pero parecen no
alterarse esencialmente v no delatan fin ni medida. El barco esta conte-
nido en el océano. suspendido “en la inmensidad concava del espacio™.
1.a sociedad esta contenida en la naturaleza. surge desde su base. Pero
los limites son cambiantes: la praxis produce —se gin recuerda Marx—
una determunada “‘historizaciom de la naturaleza™ v reconoce una
determinada “naturalidad de la histona™. Siel tiempo no es exclusiva
invenciém o necesidad humana de medida. es probable que su raiz des-
medida. de tiempe sin tiempo, sea la naturaleza.

El poeta de “El fantasma del buque de carga”™ experimentaba [a
temporalidad de las cosas v de él mismo “como una gran desgracia™.
Su mirada estaba mediatizada. tefiida por el mundo, la sociedad a que
pertenecia y de la cual padecia sus usos v costumbres, ta explotacién, la
incomunicacién con los demas hombres, mas alld de Lo que su sensibi-
lidad e inteligencia le permitian coucebir y resistir. Su interioridad era
profundamente ajena a estas formas sociales que pretendian poseerlo
y se interponian entre €l y el medio, separandolo del projimo, de la
naturaleza, de si mismo, Pero ta disposicion del poeta era adn contem-
plativa y en su horizente no se divisaba ninguna posibilidad de cambio.
Esta fue, para nosotros en ese entonces, una leccidon de la extensa obra
nerudiana; ¢l individuo solo no puede cambiar ¢l munda, sino los
hombres. todos los hombres.

[.a dimensidn, la esencia social del hombre habia comenzado a ser
explicitamente proclamada, como se sabe, va en Espaiia en el Corazon.
El pueblo era el héroe colectivo de estos poemas. Pero en gran parte
de ellos su representacion nos parecia ain demasiado abstracta, Mas
(que su representacion, veia yo en muchos pasajes su mencidon o
referencia. Es muy probable que hayamos caido. enese entonces, enlos
espejismos de una mirada retrospectiva, que ya habia asimilado repre-
sentaciones posteriores v mas concretas del hombre v su historia en la
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obra nerudiana. La dramdtica aceleracion de los acontecimientos
—que imaginabamos todavia como un presente rescatable— nos ibaa
hacer comprender en carne propia el sentido de esia modalidad lite-
raria. destinada a cumplir una misién urgente de advertencia y acu-
sacion. ¢s decir, forjada para ser instrumento directamente al servicio
de la causa politica. Inciracion al nixonicidio aparecid en esos mo-
mentos dlgidos v me hize claro que su mensaje se apovaba no s6lo en
sus versos. sino en el total de la obra nerudiana v, sobre todo, en la
monumentalidad politico-cultural de la figura del poeta.

“Pido con humildad que me perdonen de antemano s1 vuelve a las
preocupaciones de mi pajs™, diria el poeta en 1971, denunciands ante
los escritores nortegmericanos la guerra econdmica que el capitalismo
internacional habia declarado contra Chile. Yo le debia una vez masa
la poesia de Neruda el encuentra de nnestras raices americanas, la
comunicacisn poética de nuestra realidad. La relectura de “*Alturas de
Macchu Picchu™ me coudujo a los bordes abisales de nuestra historia:
alli hablaban con su silencio [os restos de una comunidad violentada,
invadida, destruida subita, repentinamente, por una fuerza exterior
y colonizadora. Pero asimismo el poeta nos mostraba que cn las comu-
nidades precolombinas, es decir, en la antigiiedad def Nuevo Mundo,
los hombres también habian sido explotados por los hombres. La cco-
nomia de Tahuantisuyu no habia sido socialista. No era en un retorno
a hipotéticas sociedades comunitarias —que probablemente nunca
existieron— donde debia buscarse los modelos de nuestro futuro, sino
en [a iluminacién de los fondos de nuestra historia, que nos entregaba
los materiales para elaborar [a eultura americana, una sociedad orgi-
nicamente (hoy diriamos ecologicamente) retigada a nuestra tierra.

La reintegracion del individuo a los hombres, el reconocimiento de
su esencial social, no podia yo comprenderlo, sin embargo, como supe-
racion de todas las contradicciones y angustias que agitaban al sujeto
residenctario. Neruda habia recubierto la preocupacion temporal,
la habia marginado voluntariamente, Pero ella resurgia incluso en las
obras en gne proclamaba el compromiso social y el descubrimiento de
la historia. Cito s6lo dos ejemplos, fuera de este contexto, e¢ cierto,
pero la poesia también comunica sentido en fragmentos:

... 1o hay raices
para el hombre: todo descansa apenas
sobre un temblor de Thavia.

Amor, amor no togues la frontera

ni adores la cabeza sumergida.

deja gue el tiempo cumpla su estarurq
en su salin de mananiioles voros.

Esta contradiccién se prolongaba hasta nosotros, hasta nuestra
mirada sobre el mundo mientras colabordabamos en los trabajos y los
dias de la Unidad Popular. Las odas elementales nos proporcionaban
una representacion positiva de larealidad, en ellas se celebraba la natu-
raleza como el fundamento material v el depdsito de materiales sobre
los que los hombres construian su mundo y una sociedad nueva. No
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5610 los objetos v seres elevados eran tema de esta poesia: también los
materiales humildes, antiguamente desdefiados por el canto, como los
tomates, la alcachofa, el caldillo de congrio, una castana en el suelo, la
erostén de la provineia de Malleco. Los mas diversos oficios, el rrabajo
que transformaba las materias encontraban lugar en este catilogo del
mundo, en que el poeta se habia decidido por una ordenacién alfabé-
tica de los elementos, es decir, por un orden aplicado sobre la realidad.
Las odas eran poesia politica en un sentido profundo: no s6lo por su
propodsito didactico y por su stembra de esperanza, sino también por su
exhibicidon del trabajo v la lucha social encaminadas 4 la construceién
de una sociedad mejor, la polis del futuro.

El poeta, por su parie, habia querido volverse transparente. desa-
parecer como individuo. Reaparecia. no obstante, en cierta ironia sutil
que relativizaba la sencillez del programa; la antigua dimensién noc-
turna de la poesia nerudiana no afcanzaba a perderse de vista. El poeta
podia imaginarse como un adelantado del hombre absolutamente
transparente v comunizado, pero no lo era, no podia borrar o ignorar
su pertenencia a nuestro tietmpo de contradicciones no resueltas, su
dependencia de la humanidad comiin. Y también de la naturaleza
irrumpian manifestaciones negativas de su extraieza y silencio en
relacion al hombre actual,

Mis tarde. en Memorial de Isla Negra —publicado con ocastén de
los sesenta afios del poeta—— llegaria Neruda a aceptar las contradie-
ciones no resueltas como la dnica base real para la realizacion del
hombre. El discurse en que agradeciéd ¢l Premio Nobel en 1971 iba a
reiterar no sdlo su vinculacion a la tierra y a todos los hombres, sino su
conviceion de que sélo compartiendo responsabilidades, séla en el
hundimiento que es elevacion hasta Ja identidad social —para desde
alli acceder libremente a la individualidad auténtica— podran los
hombres, armados de una ardicnte paciencia, entrar en “las esplén-
didas ciudades™. Asi, concluia, la poesia no habra cantado en vano.
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8

El “Canto General” y la Sinfonia N.? 12
de Allan Peterson

RAUL SILVA CACERES

I.a obra de Pablo Neruda, como la de otros grandes poetas, ha sido
objeto de continuos trabajos de reelaboracién vy de trasposicton en
otros sistemas artisticos tales como la musical, lo cual constituye,
ademas del homenaje evidente que tal cosa implica, una interesante
ocaston para confrontar preferencias, ntilizacion de temas o motivos,
adaptacién a otros sistemas expresivos. En este caso se trata de
exponer el tipo de utilizacién que se ha hecho de la seccidn Los
mucrtos de la plaza, perteneciente al Canfo General, por parte del
compositor sueca contemporaneo Allan Petterson, guien la utilizd
como base para la elaboracidn de su Sinfonia N.° 12, “De déda pd
rdrget”, es decir, “Los muertos de la plaza®. En virtud de una serie de
razones que a continuacion detallaré, no sélo el hecho de haberse
escogido esta seccidn del Canto General parece significativa, sino
también las circunstancias y las personas gue en él intervinieron,

' Ademds de la Cantata £/ Canro Genery! de Mikis Theodorakis (basada en
fragmentos del Primer Canto y {ragmentos de Los liberiadores (Canto IV) y de una
obra importante de Sergio Ortega de elaboracién reciente. existen numerosos trabajos
de trasposicidn en miisica ya sca cantada y més o menos popular, hasta la musicali-
racion de los Feinte poemus... heeha por el cantante Paco Ibéafiez.
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hacen de este hecho un acontecimiento cultural de gran importancia
en el mundo escandinavo de estos afios v deseamos que en los afios
por venir pueda también ser conocido vy divalgado en Chile.

Esta sinfonia coral fue compuesta por Allan Petterson, uno de los
mas importantes compositores suecos de cste siglo, por encargo
oficial de la Universidad de Uppsala. como el acto culminante de la
celebracion de sus quinientos afios de existencia, Como se sabe, esta
Universidad es una de las mas antiguas del mundo. vy en todo caso, la
mas antigua del norte de Europa (incluyendo Alemamia), de manera
que el estreno de esta obra se realizd ante un publico masivo
encabezado por enviados especiales, rectores o decanos de 34 uni-
versidades de todos los rincones del mundo, entre los cuales no se
contaba, sin embargo. a ningun rector untversitanio del pals del
propio pocta, El estreno mundial de la obra se realizd el dia 29 de
septiembre de 1977 v estuvo a carge de la Orquesta Filarmdnica de
Estocolmo y ¢l Coro de la Universidad de Uppsala. Allan Petterson
trabajd en su sinfonia sobre la base de los textos poéticos traducidos
al sueco por el gran poeta y académico Artur Lundqvist, quien
ademas fue un amigo del poeta chileno.

Es interesante observar que los poemas de “Los muertos de la
plaza™ que como se recordard, forman parte del Canta V, La arena
traicionada, a saber “Las masacres”, ““Los hombres del nitrato’, “La
muerte’, “*Cémo nacen las banderas”, “Los llamo”, “Los enemigos™.
“Estan aqui”, “*Siempre”, estan todos incorporados ¥ forman la base
textual vy dnica de la Sinfonia Coral. Es evidente que la eleccion de
una seccidén homogénea y muy condensada hace que la modalidad
poética de canto extenso que tiene la obra de Neruda se transforme en
un nnicleo de alta tension dramatica en la forma sinfénica, lo cual se
entiende mejor si se recuerda que el texto nerudiano trata de la
poctizacidn de una masacre efectuada en 1946 en Santiugo de Chile.
Asl, los modos liricos, que suelen ser abundantes en el Canto General
(vision privada del mundo, proyeccion subjetiva, etc.) desaparccen
casi completamente en virtud de un hablante poético elevado, el cual
es asumido integramente por el Coro: este Gltime no contiene en
ningin instante de la hora y quince minutos de ejecucion la presencia
del recitative solista tipico de las sinfonias corales conocidas y cuya
funcidn es la de servir de enlace temético v contrapunto entre los
segmentos de valor temporal o temdtico diferentes. De manera que
esc antiguo problema de quién canta y quién cuenta en el Canfo
General, de cdmo se constituye y determina el hablante poético,
queda resueito por la presencia de un coro dnico y masivo, el cual
debido a la ausencia de los solistas se consiituye de inmediato en la
voz colectiva de todo un pueblo, Naturalmente este coro tiene una
funcidn que excede la funcion de lo que podria lamar la coralidad de
las sinfonias de este tipo (piénsese en la Cuarta Sinfonia de Mahler, en
la Coral de Shostackovitch y en el muy clasico ejemplo de la Novena
Sinfonia de Beethoven, en la cual, la intervencion del Coro —mezclado
con las voces solistas— queda relegado al dltimo tercto de la obra).

En la obra de Petterson, los temas de la muerte violenta son
presentados en tonalidades abruptas, de una gran violencia sinfénica
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v apovados pot imstrumentos de viento v de percusion v podemos
darnos cuents de que la muerte producida por la represion es
“narrada’™ siempre como un fendmeno musicalmente ascendente:
siemnpre habra una de las cuatro voces del coro gue retomatd v
repefird ¢l nombre de la persona asesinada para elevarla. a través de
“fortissimos’™ a un nivel de relevancia excepaional; de ahi que los
matices lirtcos de lo pegueiia muerte como opuesta o complementaria
de fa muerre orave® (los cuales son predominanes en “Alwuras de
Mecchu Picchu™ pero pu“d‘*n ser detectados enotros lugares del Canfo
Generali. se convierien aqui en clementos directos de una expresidn
épica magnificada por la bellera v brllanter de los metales de la
orquesia, Esios serdn directamente perceptibles como una cararata
atonal (nna catarata de imagenes) muy cercana de la emwmeracion
cadticza que coyona ciertos pasajes del Canro General?,

La presencia de las cuerdas unidas a las voces ferneninas en los
pasajes imiermediarios v que van a conectarnos con las grandes
muertes de los hombres v mujeres de la plaza, se ofrecen, en cambio,
como tiempos relativammente estaticos, reflejos casi oniricos de un mun-
do natural ritmado por los cornos y fagotes con la misma elaboracion
paisajistica ¥ sensotial que se pereibe en la Sinfonta del Nuevo Mundoe
de Dvorak. Pero 1z obra de Petterson es menos sensual que la de
Divorak v su gravedad triagica, su fraseo discontinuo y fuertemente
atonal, sobre todo en los momentos de enlace de los distintos poemas
de Los muertos de la plaza, es mas cercana de la reflexion v el
recogimtento que de la denuncia. El propio musico explicéd las
razones de esto y-de su seleccion de los puemas de Neruda para la

escritura de esta gran Sinfonia de commemoracion:

“Mi compremiso en esta sinfonia no es politico, sino humanitario, En
utr muncla agobiade por la barbarie v la represién ejercida sobre los mas
indefensos y débiles hay otro munde posible que ¢s ei de la fraternidad v el
respeto mutuos. Esie mundo no sera posible s6lo por la voluntad del buen

samaritzno sino que debe ser construido con el esfuerzo de vodos. Todo

m ser se rebela frente a la rortura y la vejacion fisica o moral v por eso he
creido necesario hablar en csla obra de lo que pasa en ofras partes del
mundo™ *,

Por eso es que el comienzo de la obra da lugar rdpidamente a la
entrada de las cuatro voces del coro en un maovimiente cercanc de la

subide que la primera parte de Almras de Moccim Fleoh confronta una
experiencia personal del hablante podtico. la cual se desplegd en el pasado ¥ que s
resume en g afirmacion “Del aire al aite. como unga red vacia. /1ha yo enire las calles ¥
Lz atmdsfera .7 para asumit a través de una conciencia pe :rsonal. la insignificancia de
Yas vidas v las muertes cotidizgnas: .7y no una musrte, sing muchas muertes Hegaba a
cada una: / Lada dia una muerte pequetia.,” A ells se opone la pederosa muerte o la
muerte gr que habrd de presidir la ascencion en busca del prsiado de las piedras v
en Ll del destino del hembre americano,

Por chmplo, a seccién [N del propio Canto I “Aguila sidersl. vipa de
broma. / Bastion perdido chmlarra ciega...”, etc.

U Traduecion y version libre del texto sueco original.
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modalidad de la fuga, en ¢l cual una verdadera polifonia va a
gando v reiterando los versos iniciales:

Yo no venge a Hovar aqui donde cayeron:
vengo o vosetres, acudo a los que viven
Acudo « @i y a mi y en tu pecho golpeo.

Y mas adelante:

Yo enconrré por los muros de le parvia,
Juito a la wmicve y sy cristelerio,
detrds del rie de vamajes verdes,
debajo def nivraro - de le espige,
una gota de sangre Je mi pueblo
v cada gota, como of fitego, ardia .

Asl. el tema de la sangre gue habrda de germinar —*el floreci-
miento de 1a sangre derramada™-— aqui en la tierra y que dard un
nuevo senlido al quehacer def hombre dentro del grupo social (v que,
lo sabemoes. en Neruda aparece entroneado con ¢l tema mis general
de [a gerninacion de las semillas y {as plantas), fue unoe de [os temas
que Allan Petterson sintid de modo mas intenso, puesto que a (raves
de las entradas corales puede percibirse no menos de cinco veces en ¢l
primer tercio de la Sinfonia. Lo mismo puede afirmarse de los
motivos de la “individuacion del hermano™, es decir, de aquellos en
los cuales se habla de la fraternidad del nacimiento (el *‘sube a nacer
conmigo hermano” de Alturas de Macchu Picchu), que va desde la
nocién general del “amor americano” hasta la individuacion y
nominacion concreta de los sujetos. Lo sabemos, aqui Manuel
Antonio Lépez, Lisboa Calderdn, Alejandro Gutiérrez, César Tapia,
Filomeno Chivez y Ramona Parra son algo mucho maés concreto que
Juan Cortapiedras, Juan Comefrio o Juan Piesdescalzos. Por eso, a
partir del momento en que el compositor los incorpora en la segunda
mitad de la obra, no los soltard més y volveran una y otra vez a ser
evocados por las voces polifénicas hasta el “fortissimo™ final: alli un
acorde en mayor, el Gnico de toda la sinfenia, coronara con el nombre
de Ramona Paira, este doloroso y 1icido homenaje musical. Con él se
mezclaran al final de la obra los versos transformados por Allan
Petterson en lefv moiiv de la segunda mitad y que tienen todas las
caracteristicas de la reflexion y reiteracidn de la esperanza;

La HNuvia empapard las piedras de la plaza,
pero ho apagard vuestros nombres de fuego.

Mil noches caerdn con sus alas oscuras,
sin destruir el dia que esperan esfos muertos.

El dia que esperamos a lo largo del mundo
tantos hombres, ef dig final del sufrimiento®,

* Cilo por Qbras completas, vol. I, Buenos Aires, Losada, p. 300,
& Op. ¢it., p. 505,
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De este modo, la individuacion de los nombres junto con pro-
yectar su identidad verdadera. los transforma a través de la reite-
racidn. en simbolos del deseo de justicia de todos los hombres en
cualquier lugar de la tierra. La propia heroina es elevada al nivel de
“nifia ejemplar’” o “‘estrella luminada”, es decir, mas que una
militante, es un simbolo de la fraternidad en la justicia cuya pro-
yeccion debe ir mucho mds alla de la muerte.

Una cosa nos parece cierta: esta sinfonia va mds lejos en su
estructura vy sus modos musicales del mero comentario musical o la
tlustracién coral de determinados textos pocticos, o cual es el peligro
de todas las sinfonias de este tipo, peligro al cual también fueron
expuestos los textos de Schiller en los que se baso la claboracién de la
Novena Sinfonia de Beethoven. En [a obra de Petterson hay un serio
intento por reelaborar temas vy motivos de un modo original. Esto
puede observarse ademads de la técnica de composicidn, en la dispo-
sicién temporal de la obra: se trata de una de las pocas sinfonias
corales que no aparcce dividida en movimienios (reproduciendo la
estructura sonata: allepro-andante-allegro) sino se establece como un
continuum musical, sin ninguna pausa a lo largo de su audicion.

Una idltima observacion: Allan Petterson era un compositor
parapléiico (no pudimos dejar de recordar al compositor chileno
Roberto Falabella afectado del mismo mal v que también trabajé
musicalmente sobre textos de Neruda) v componia dificilmente con
los pocos dedos de su mano derecha libres de ese terrible mal. Murid
en una noche apacible en el sur de Suecia dos afios después del estreno
de la Sinfonia Coral Los muertos de la plaza. Estas palabras, qué duda
cabe, constituyen también un homenaje a su memoria.
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9

El humor en la poesia
y en la vida de Neruda

JOSE MIGUEL VARAS

Sentados a la mesa en un bar, los contertulios miraban a la calle
melancolicamente, Alguno inicid un suspiro que desembocd en
bostezo.

Entonces pasé el perro.

Se carece de antecedentes sobre su tamafio, su pelaje, su raza, su
color. Era, dicen, un perro callejero chileno, vulgar hasta la abs-
traccion. Los contertulios lo contemplaron. El perro se acercéd a la
muralla, levantd una pata v med. Trotd en redondo, husmed hacia ¢}
sur, gird, husmeo hacia el norte. Por fin, con decision repentina y
varonil, emprendio rapido trote y se perdid detras de la primera
esquina.

Los observadores suspiraron. Uno, considerado el filésofo del
grupo, aclaré la garganta., Los demds [o miraron,

—Lo que es el perro —dtjo.

Hubo un silencio largo en el que cada uno pensé (probablemente)
en la vida sin historia del perro, en la infinita libertad del perro, en la
cterna dispenibilidad del perro, en la absoluta disposicién del perro a
asumir cada situacidn, en /o que es e perro, Todos muy serios, hasta
que Pablo se puso a reir. Los demas rieron también, cada vez mas,
por espacio de cuarenta afios, o mas.
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Bastaba aludir en cualquier forma al perro para desatar las mas
violentas carcajadas. A Paris, a Roma o a Mosci llegaban cablegra-
mas misteriosos cn los que sélo se leia: “Lo que es el perro’. Desde
Cuernavaca, Londres o Praga, respondia el poeta: “Lo que es el
perto’’. Era una secta secreta en la que cada econjurado entendia la
conjura a su manera. En todo caso. muriéndose de risa,

Mas de una vez Neruda quiso aprisionar en un poema este mitico
perre O este mitico concepto del perro. En ambas ocasiones el
resultado fue melancélico. La alegria de los perrunos cofrades se
evaporaba del verso. Citemos:

Peisegui por aguellos calles

@ un perro errante. infecesario,
para saber adinde van

de noche trorands los perros.

Sdlo mil veces se deruve
a orinar en Sitioy remotos
y Siguid como §i ruviera
que recibir un relegrama.

(“Otro Perre™, del libro Fin de mundo)

El humor es componente importante, mas atn, esencial, de la
personalidad del poeta. No obstante, en su poesia s6lo se refiejo en
escasa proporcion, aungue es posible descubrir sus chispazos a veces
en clave, en obras tempranas, en aquella época en que era un poeta
“vestido de poeta, de riguroso luto, luto por nadie, por la [luvia, por
el dolor universal”, comeo dice en *‘Infancia y Poesia™. Incluso cuando
escribia “los versos mis tristes”. Pero se trataba entonces de chispa-
z08, una ironia casi clandestina, que sugiere la capacidad de sonrefr
ante el espectaculo de si mismo. Tuvieron que pasar los afios para que
Neruda manifestara plena v directamente una actitud humoristica en
su poesia, mas alla de la mordiente satira politica del Canto General.
Esto ocurrid en Estravagario.

Los criticos, en general, han pasado por alto o han negado la
existencia del humor en la poesia de Neruda. Predomina la imagen de
su frascendentalismo amoroso, metafisico o politico. Pero...

“Por mi parte, soy 0 c¢reo ser, duro de nariz. minimo de 0jos, escaso de
pelos en la cabeza, ercciente de abdomen, largo de piernas. ancho de
suelas, amarillo de tez, generoso de amores, imposible de ealculos,
confuso de palabras, tierno de manocs, lenio de andar. inoxidable de
corazon, aficionado a estrellas, mareas. terremotos, admirador de esca-
rabajos, caminante de arenas, torpe de instituciones, chileno a perpetui-
dad, amigo de mis amigos. mudo para enemigos, entrometido entre
pajaros, mal educado en casa, fimido en los salones, audar en la soledad,
arrepentido siu objeto, horrendo admintstrador. navegante de boca,
verbatero de la tinta, discreto entre auimales. afortunado en nubarrones,
investigador en mercados, oscuro en las bibliotecas, melancélico en las
cordilleras, mcansable en los bosques, lentisimo de contestaciones, ocu-
rrente afios después, vulgar durante 1odo el afio, resplandeciente con mi
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cuaderno, monumental de apelito. tigre para dormir. sosegado en Ja
alegria. inspector del cielo nocturne, trabajador invisible, desordenado,
persistente, valiente por necesidad, eobarde sin pecado. sofioliento de
vocacidn, amable de mujeres, activo por padecimiento, poeta por maldi-
cion y tonto de capirote.”

(Se dird que carecia de humor el hombre que escribid este
autorretrato?

Dijimos que en la obra de Neruda existen temas en clave que se
refieren a situaciones humaoristicas o que evocan humoristicamente
alguna anécdota compartida por unos pocos. Tales alusiones pueden
aparecer en medio de un poema perfectamente serio, como un chiste
secreto, que la mayoria de los lectores ignorard como tal v que los
exégetas no podran interpretar. Ejemplo:

El paico arregla ldmparas

en el clima del sur, desamparado,
cuando viene lg noche

del mar nunca dormido.

{Del poerna *“*Botanica”™,
Canto General de Chile)

Conocedores de la poesia (y de la botinica) aventuraron teorias
diversas sobre el significado de estos versos, que resultaban herméti-
cos en medio de un poema muy claro, donde cada estrofa canta a una
especie vegetal. Porque, higame el favor, ;qué tiene que ver el paico,
que en infusién se recomienda para el dolor de estémago, con lam-
paras, desamparo, noche y mar? ;Por qué el poeta alude al clima
del sur si el paico se da en todo el territorio nacional y de preferencia
en ¢l centro ¥y Norte Chico?

En este caso, al hablar del paico, el poeta no se refiere a la planta
aromatica de nuestros campos, sino a uno de sus amigos de juventud,
apodado “El Paico™, que en cierto paseo azaroso en una tarde de
tormenta, quedd abandonado en un islote surefio y se puso a hacer
sefiales con un viejo faro en desuso para conseguir que se le rescatara.

Para el lector, una estrofa bella v enigmatica; para los escasos
tniciados, una evocacion y un mensaje cOmico.

(El poeta nos toma el pelo? Evidentemente.

(Por qué dice “como la gallina”? —me preguntd un traductor
europeo que trabajaba en Esfravagario. Era la 0ltima estrofa del
poema “‘Laringe’:

S§i les digo que sufri mucho,
que gueria al fin el misterio,
gue Nuesiro Sefor y Sefora
me esperaban en su palmera,
st les dige mi desencanto,
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¥ gue la angustia me devora
de no tener muerte cercana,

st digo como la galling

QqUC HEFD POrgite no HUeEro,
denme un puniapi¢ en el culo
comae cadsiige a un mentiroso.

—Bueno —le dije al traductor—, esto estd muy claro.

Y le conté el viejo chiste, uno de los favoriios de Neruda:

En una reunion social se come, se beben licores. Mas tarde, en el
saldon, toca el piano una de las hijas de la duefia de casa. Después se
juega a las adivinanzas. Un nuevo rico argentino se queda dormido en
un sillén, Despierta cuandoe otra hija de la duefa de casa esta
declamando;

Five sin vivir en mf
vy tan alta vida cspero
que FNETo porgue RO MUEre.

“Yo la sé —grita el nuevo rico—: la gallina!™

Neruda tuve otros chistes predilectos. lL.os contaba con arte,
aungue a veces estropeaba el final por imposibilidad de contener la
risa. Bl de Damocles era también el preferido de Pablo Picasso, a
quicn se lo contd nuestro Pablo por primera vez:

Habla una sefiora: —Doctor, no sé lo gque me pasa, estoy tan
nerviosa, Siento como si todo el tiempo colgara sobre mi cabeza la
espada de Coldn... .

El doctor: —;La espada de Colon? Mmh. ;No serd el huevo de
Damocles?

Picasso se revolcaba (literalmente) por el suelo cuando escuchaba
este chiste y exigia que Pablo se lo repitiera cada vez que lo
encontraba.

La risa de Neruda era extraordinariamente simpitica v contagiosa.
Conmovia su rostro entero: sus 0jos desaparecian, sus carrillos se
elevaban, dos arrugas paralelas se marcaban partiendo a ambos lados
de su nariz. Una risa de nifio, que brotaba sin calculo, de lo mas
profundo.

Particular regocijo le causaba el chiste de las cadenas:

Un hombre camina con su hijo por la Plaza Roja de Moscl. Una
larga cola espera ante e! Mausoleo. El nifio pregunta;

~—;Qué estan esperando?

El padre responde:

—Hacen cola para ver a Lenin.

—;Quién era Lenin?

—Lenin fue el que nos quitéd las cadenas,

—Las cadenas? ;Y qué son las cadenas?

—Eran unas cosas asi, largas, de oro, que usdbamos encima del
chaleco, para sujetar el reloj.
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[.os amigos recuerdan decenas de ¢histes propiamente nerudianos.
Algunos elaborados; otros, simples “‘salidas™ en las que fue prodigo,
pese a su rntmo aparentemente lento v al cardcter mas reflexivo que
chispeante de su intelecto.

Cuenta Antonio Quintana:

Se corrio la voz de gue Pablo habia recibido del extranjero una
suma importante por derechos de autor. Pronto fue a visitarlo un
conocido, que se dedicaba a actividades industriales, y le propuso que
hiciera un aporte de capital a una nueva empresa, muy prometedora.
Le hizo entrega de un informe en el que habia datos sobre inversiones,
maquinaria, costos, leves sociales, mercado, reinversiones, etc., pero
en el que nada se decia de utilidades ni de la posibilidad de recuperar
lo invertido. Pablo lo leyvd atentamente y luego lo devolvig al
esperanzado empresario.

—Soy poeta —le dijo—, pero no ranto.

En vida recibié mayor cantidad de homenajes que cualquier otro
escritor contemporaneo y los discursos que le fueron dedicados, y que
escuchaba con cara pétrea, ocuparian mas paginas que sus “QObras
Completas”, Sin su capacidad para descubrir o huwmoristico en los
demads v en si mismo, sin duda no habria podido resistir tanto. Alguna
vez cavd en la tentacidon de desinflar a los retdricos. Un profesor
contaba que al llegar al aeropuerto de una capital americana, fue
recibido por un solemne personaje, de negro vestide, que le dijo:

—En nuoestra capital, cuatro¢ientos poetas os esperarn.

Neruda respondid a media voz:

—;Y qué voy a hacer yo entre tanto poeta?

En otra ocasién, una importante comitiva lo acompafié en su
primera visita a Macchu Picchu, Se le acechaba, habia blocks de notas
v grabadoras listas para recoger hasta la ultima de sus palabras. El
poeta permanecié mudo ante el paisaje y las ruinas grandiosas. Final-
mente, un periodista le pregunto:

—Diga, sefior Neruda, jcudal es su impresién de Macchu Picchu?

Zumbaron los motores de las grabadoras, se aproximaron micrd-
fonos, se enarbolaron lapices. Neruda dijo lo que siempre dice un
chileno ante un panorama de particular belleza:

—Este es el lugar ideal para venir a comerse un asado.

A sus “Obras Completas™ podria agregarse una recopilacion de
cartas y mensajes. En ellos el humor estd siempre presente, Y la
poesia, Véase este recado, escrito en dos hojas de cuaderno y echado
por debajo de la puerta de unos amigos:

Los invitamos. No estdn.

No vienen. Se les telefonea.

Queremos darles No responden.

el libro de Tampoco se les pasa

Manuelita, por sus finas mentes

No se interesan. Hamar.

Queremos darles Entonces:

las llaves de Adics, gue sigan

IN. No les interesa tampoco. igualires.
Vengo a verlos. P,
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La unién de Neruda con Matide Urrutia. en 1933, desatd
comentarios, ntrigas v pelambres. Una amiga escribid a Pablo
diciéndole algo de lo que se decia. El poeta se encolerizd, pero en su
respuesta, la cdlera se transmutd en humor v originé la formidable
proclama circense del “Monstruo de Capri™:
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En 1969 recorre Chile como candidato presidencial. En sus giras lo
acompafa la redactora de EI Sigle, Ligeia Balladares, cuyo nombre
de pila sufre las mas variadas deformaciones, cuando se anuncia su
presencia en los actos de proclamacién. En sobre del Hotel Antofa-
gasta, durante una sobremesa. Neruda escribe este “Soneto de las
equivocaciones a Ligeia Balladares™:

Muchas son: ligenitura, Ligenting,
Likuweya, Livia, Lidia, Ligeola,
Niveia, Lioja, Lina, livelina,
Liguria, Ligia, Lila, Lola,

Gilia, Jolia, lLigemu, Ligeria,
Ligera, Lijolala, Lijolila,
Litigia, Galia, Lujuria, Legia,
Lijandra, Licoloca, Colalpila,
Licofama, Licora, Licosesa,
Licosigla, Ligenta, Liprofesa,
Lichuga, Litemuca, Lilinares,
Ligistrofa, Liluz, Lillamarada,
Lilhevia, Licautin, Licamarada
y una sola: Ligeia Balladares.

Deben ser numerosos sus sonetos humoristicos “de ocasion™.
Margarita Aguirre me hizo llegar, desde Buenos Aires, éste, que evoca
una temporada en Isla Negra (;19527) con Margarita y Marta Jara:

Frente al mar de Isia Nepra dos sirenas,
Marta opulenta y Margarita alada
peinaban hebras rubias v morenas,
hechizando donceles y hechizadas.

Una era rubicunda Tuna llena,

la otra como pez o como espada,
una con la sonrisa te encadena
micniras la otra sucia, desvelada.

Pero hay un punto claro que da cita
al encanto de Marta y Margarita
¥y las redne en un ruidoso abrazo:

cuando olvidando formas y matices
ye Suenan, ESf."llBﬂdOS(I.Y, las I?(IT'fC'E.’S,
¥ nos alurden con SNS hrompelazes.

* * *

Hay abundantes testimonios sobre la capacidad histridnica de Neruda,
sobre su aficién a los disfraces, a los sombreros; sobre su costumbre
de cambiar la voz al contestar ¢l teléfono. Siempre tuvo ilimitado entu-
siasmo por las fiestas de disfraces y por obligar a disfrazarse y actuar
a todo el mundo en fiestas que no eran de disfraces.

Cuenta Inés Figueroa que en 1950 Neruda estuvo en la entonces
naciente Reptiblica Democratica Alemana. La guerra estaba muy
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cerca todavia. Su presencia pesaba agobadoramente. La guerra y el
nazismo. Se sucedian los relatos de horrores v las visitas a lugares y
personas que conservaban atroces testimonios.

Una noche, un poeta de rostro macerado por la tragedia, invité a
comer en su casa a Neruda v a cinco o seis chilenos mas. Era una casa
muy alemana: figuritas de porcelana sobre repisas de marqueteria,
paiiitos bordados, flores secas colocadas en marcos, retratos fami-
liares. Estaban presentes la madre, las hermanas, las tias v algin tio
del poeta, aparte de un par de escritores germanos.

[.a primera parte de la velada fue tristisima. Se hablaba queda-
mente de temas espantosos, que se arrastraban a través de laboriosas
traducciones. Se bebia mucho.

Hacia los postres, Neruda ofrecio una sorpresa: una botella de
champafia que habia traido desde Paris. Los chilenos lanzaron
vitores. (El tono de su conversacion habia subido, se absorbian cada
vez mas en un intercambio criolio de chascarros v risas sofocadas.)
Los alemanes agradecieron con cortas venias. Liquidada la botella en
pocos minutos, Neruda tomdé el corcho, se puso de pie y desaparecid
hacia el interior de la casa. El poeta duefio de casa lo observé con
alguna inquietud, pero no intervino. Las conversaciones proseguian
por cauces separados y paralelos: una en chileno, cada vez mas
animada; otra en aleman, con largas pausas. Los intérpretes habian
caido en desuso.

De stbito entra un ser gigantesco. Viste una especie de manto
Nloreado, flotante. Sobre la cabeza, un sombrero de copa demasiado
chico. Sobre el labio superior, un bigotillo muy negro. En la mano
derecha trae el corcho de la botella de champafia, quemado, y en la
otra mano, un lapiz labial. Pide silencio con gestos. Se acerca a la
chilena mas proxima v, sin decir nada, le toma la barbilla y estudia
atentamente su rostro. Luego, con el corcho quemado le pinta un
gran bigote. Lo hace con seriedad v concentracion, alejando v
ladeando su cara a intervalos, para observar el resultado. Este es
fantastico. La dama se ha convertido en un “capo” de la maffia
siciliana. El bigote le “asienta™,

Ahora le toca a un varon. En vez del corcho emplea el lipiz labial,
para dibujarle una boca pequefa v regordeta, en forma de corazén,

Los chilenos se rien como locos. Los alemanes parecen aterrados.
El “decorador™ arremete conira ellos también. Lo dejan hacer sin
protestar. Sobre [os labios delgados de una sefiora de respeto, de
rostro anguloso vy nariz con caballete, pinta un bigotito “mosca’, y de
manera magica surge... jun huasito del Valle Central! Un caballero
gordo, de ojos celestes inocentes, a quien dota de una enorme boca
roja, adquicre un aire procaz.

Ll ser del manto floreado regresa al centro del escenario. Levanta
las manos pidiendo silencio y recita con uncién ef poema de Osnofla,
que es como la coronacién del absurdo de todo, aun mas absurdo, si
cabe, en la voz nasal de Neruda:
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Fue una 1arde triste v pdlida
de su rabajo a la sélida

pues esa mujer neurdtica
trabajaba en una botica

la encontré por vez primera

V uwna pasion efimerc

me dejd aleludo, estipido,

con sus flechas el dios Cupido,
con su punteria sabic

mi corazdn herido habia.

Me acerqué y le dije histérico:
sefiorita, say Fedérico.

Y me respondic la chica:

yo me Hamo Veronica,

y en el parque, a oscuras, selos,
nos amamos cual tortolos,

Pasd veloz el tiempo dride,
y a los tres meses el mdrido

era vo de aguella a quien
crefa pura y virgén.

Llevaba un mes de casado,
lo recucrdo, fire un sabade
la pillé besando & wn chico
fea. flaco v raguitico.

De un combo lo maré casi

y aella yo le hablé asi:

te crefa buena v cdndida

¥y has resultadse una bdndida.

Hoy mi honor tan sdlo indica
mujer perjura v cinica
después de tu devaneo

gue te perfore el craneo,

Y maté a aquella puijer
de un tire de revolver,

Al final, los chilenoes prorrumpieron en un “‘chivateo™ frenético.
Algunos de los alemanes aplaudieron cortésmente. El poeta duefio de
casa sonreia. Pidié que se le tradujera el poema de Pablo. Costd
hacerle comprender que era de otro autor y costé mucho més
traducirselo. Al final, después de numerosas consultas y prolongadas
discusiones a lo targo de la tortuosa traduccidn verso por verso, capté
al parecer, su sentido. Por lo tanto, emitié una leve carcajada. Luego,
enrojeciendo hasta el cucllo, con entusiasmo repentino, comenzé a
dar su propia version en alemén.

Entretanto, los chilenos, tal vez cansados de su propio alboroto
anterior, estaban dedicados a conversar seriamente, olvidados de [os
bigotes de las damas y de los labios pintados de los caballeros.
Neruda, sin abandonar su atuendo, se habia quedado silencioso y
pensativo.

Una explosién de sdabita risa alemana los sobresaltd. Boquiabier-
tos, los chilenos vieron a sus sobrios anfitriones reir locamente, las
caras rojas, dando golpes sobre la mesa, pataleando, sujetandose los
costados, lanzando voces que aumentaban la violencia del temporal
de risa. Un poco a la fuerza, mas perplejos que alegres, los chilenos
rieron también. Los alemanes hacian guifios y sacudian las cabezas en
forma significativa. Uno se levanté con un vaso en la mano y cruzd la
habitacién para brindar con Neruda, sin dejar de reir.

Cuando llegd la despedida, una hora después, adn quedaba.entre
los alemanes un rescoldo de hilaridad, que se reavivaba por momen-
tos. El poeta estreché muy fuerte la mano de Neruda y le dijo en su
dificil castellano;

—Yo nunca estaba riendo tanto desde el 1938,

ok %
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Un dia trabajabamos juntos en su casa de Isla Negra. “Trabajabamos
juntos™ es una mianera vantdosa de decirlo. Yo le servia de mecand-
grafo. El dietaba un largo discurso, pasedndose. hojeando diarios,
libros en fos que habia marcado pasajes con larzas ticas de paped,
botetines del Senado. informes del Partido. El gue trabajaba era éL

A das once y media de la mafiana. hizo una pausa.

“Esta es la hora cabalistica —dijo Pablo— de las sardinas de la
afamada marca Timonel,™

I.as saboreamos. bebiendo un vino blanco que no puedo recordar
sin que se me llenen los ojos de lagrimas.

Micntras ¢! merdia una sardina majestuosa reclinada sobre un
trozo de pan. me puse a hojear un libro recién aparecido. el Gltimo de
Pablo ¢n aquel afio de 1963, Y encontré de pronto un pocma que lei
de un tirdn v que me dejo deslumbrado: “*Al difnnto pobre™.

Luchando con la emoecidu. con la voz temblona, me quedé como
un ronte mirando al poety, que me miraba en respuesta gravemente,
bebiendo a sorbos lentos de su copa.

“Pero..., le dije, este poema es increible. (Es demasiado bueno!”

Con tnfinita picardia v con ese gesto chileno indescriptible, que se
llama “apequenarse™, una especie de modesfia irénica, un encogi-
miente de los hombros como para restar importancia a una hazafia,
me dyjo:

“Es que yo a veces tengo mis reventones.”

KARATEKAS DEL MUNDO, UNIOS

El director de la Academia "Kempo Karate Chile” se enirevisto con ¢l jefe del
Estado, general Auguste Pincchet, para expresarle su respaldc “en su calidad
de antiguo cultar de las artes marciales”. Arturo Petit, presidente de la Aca-
demia, dijo que “frente a la dificil siluacidn politica v ecoridmica que vive Chile,
v frente a una escalada de violencia y vandalismo bajo el pretexto de las Jor-
nadas Nacionales de Protesta, nosotros le hemos manifestado al Presidente
nuestro apoyo moral, espiritual y tisico™

{La Tercera, 5-1V-84).
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c¢ronica,

VIRGINIA VIDAL

Cumplir cien anos

A Delia del Carril se la conoce sobre
todo como pintora de caballos, tier-
nos, doloridos, sufrientes, acosados,
casi humanos. Alegre, risuefa y entu-
siasta, dice que a veces siente miedo
de sus propias obrasy. luego de tener-
las listas, las suaviza, porque le parece
que hay alge de tremendo vy sobre-
cogedor en ellas,

Todeo el mundo le dice “Hormiga™
y “Hormiguita”. ;Por qué?

“Fue en Espana. Luis Enrique Dé-
fano, Acario Colapos, los amigos. Me
gustaba ayudar. Y decian gue siem-
pre, como fas hormigas, Hfevaba una
carga mds grande gue mi cuerpo.”

En Espanatambien se inicio lalarga
estacion de su vida que comparti¢ con
Pabio Neruda:

“Alld estudiaba en la Academnia de
San Fernando. Era muy gracioso, por-
que nos hacfan dibujar cabezas de
veso y /as mias eran distintas a las de
todo el mundo... Y cantaba en el core
obrero. No puedo negar que tuve bue-
ria voz. Estudie en Buenos aires con
Ninon Valent y en Paris con la celebre
Madame Batori. Tal vez por algun trau-
ma derivado de las amargas circuns-
taricias de mi primer matrimorio, nun-
ca pude cantar sola ante ef publico.
Esto hizo torcer mi destino de can-
tante...”

{Hormiga me cuenta quién fue su
primer marido; un hombre magquiavé-

licamente inteiigente, experto en la
tortura mental. Su refinado sadismo lo
hacia inventar toda clase de.juegos
intelectuales para que disputaran los
amigos. Ejercia un tascinante atrac-
tivo en el grupo. Combinabha avenen-
cias y peleas. Un extrafio ser que lle-
vaba una vida de ccio v hienestar en
Paris. Ese matrimonio habia ido anu-
lando gradualmente la personalidad

de Delia. Ella, que habia estudiado
con Fernand Léger, que pensaba de-
dicarse per completo a las artes, se
hallaba en estado inane. Hasta que un
dia llego Ricardo Giliraldes, su cu-
nado, latomo deunbrazoyledijo: “Tu
te vas cenmigo”. Ella no hizo amago
deréplica. Se dejo llevar. Gliraldes se
la llevo a Argentina. donde su familia.
Delia se fue recuperando lentamente
y se dedico a cantar. . Hasta que llego
gl dia en que iba a dar un recital. E|
teatro estaba ileno. Delia salio al esce-
nario y se quedé muda. Incapaz de
emitir ni el mas minirmo sonido. Ese
desastre fue clefinitivo: nunca podria
cantar en publico. Delia se fue a Es-
pafa y se integro plenamente a las
actividades de los intelectuales repu-
blicanos. Alli vivia cuando llego Fablo
Neruda como consul de Chile. Pablo
era amigo de Federico GarciaLorcay
suU poesia no era comptetamente ex-
trafia a los intelectuales espanoles.
No se puede olvidar que uno de los
frutos de la Republica fue la publica-
cion de la revista Bolivar, en Madrid,
desde donde se daba a conocer a lo
mas granado de la intelectualidad |ati-
noamericana; alli publicd notas sobre
su viaje a la Union Soviética César
Vallejo, ahi salieron colaboraciones
de Neruda, Alfonsina Storni, Maria-
tegui...)

“Elcoro obrero era algo formidable.
La vida en Espafa era intensa. Tam-
bién hacia traducciones para el FPar-
tido Comunista y cofaboraba en Su
prensa,,. Por intrigas gue se armaron
contra Gabriefa Mistral, elfa tuvo gue
dejar el cargo de cdnsul en Madrid.
Fue reemplazada por Pabio Neruda, al
cual el gobierno chileno le ordend
{rasfadarse desde Barcefona. Natural-
mente gue Pablo fue acogido con
enorme alegria porel grupo de artistas
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& Intelectuales que también era el
mic. A Pablo fo unfa una amisiad en-
trafiable con Federico Garcia Lorca...
La muerte de Federico fus un goipe
demasiado grande. No se podfa con-
cebir aue lo hubieran asesinado, Ha-
bhlamos vivido a diario cori él. Ademads,
Federico estaba a safvo en Madrid.
Pero un amigo. bienintencionado el
pobre, lo convensio de gque se fuera a
Gransda. Allf encontro la muerte. En
(Granada estaba en casa de unos inti-
mos amigos, los Rosales, qua eran
falangistas y que quisisron safvarlo,
pero no lo supieron hacer, Fueterrible
para todos nozotros. Como iloraba
Marfa Teresa Ledn. la espose de Ra-
fagl Alberti. Federico no era politico,
pero era un hombre de ixquierda, Ef,
que ya era famoso, conocia el entu-
siasmo que provocaba en fa arfsto-
cracia. que se o peleaha, pero decia:
“Mi potitica es estar con [os pobras”,.,

Urn velero de juguete

["Con Pablo era inevitable hablar de
politica. Ef adquirio rapidamente con-
cisncia del peligro que vivia Espafia.
Supimos qué poder ligne Ia quinta co-
tumna, qué fue la gue gario la guerra,
pese & haber perdido las eleccionss.
Cada poema que Pablo escribia me lo
mostraba a mi Con frecuencia decia
gque era su censor mas severo. Llego af
extremo de decirme en uha oportu-
nidad que yo rehiciera un verso. Le
pregunte si estaba loco. (Como iba a
corregirie yo sit poesia..! La vida en
Madrid era tensa. Los bombardeoss, fa
carrera a los refugios, Ef espiritu de
lucha de la gente. Lina ver estabamos
en una plaza y vimos como {a genfe se
amotinaba. Habia un apagon porque
estaban anunciando los aviones. De
pronto se vio una luz en una venlana.
La gente queria matar al hambre gue
Hevaba fa linlerna. Era un inpcente
que trataba de orientarse dentro de su
casa. Pero existfa un ambiente de
desconfianza perpefio por la quinta
cclumna..., peru no se fue lo suficien-
temante tirme con ella. Liegd la hara
de sallr de Espanfa, Pablo pidio la re-
patriacion y salio un poco antes que
vo. Me quedé er Cataluria...”

Los ojos de ia Hormiguita chispean.
Luego se larga a reir a carcajadas,

.Y por qué debid quedarse?

“Tenia que comprar un velera de
juguete que Pablo habla visto y que
me encargs con insistencia. Sivieras
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como estaba Ledn Felipe. que me
acompariabs. Hecho una furia. For
cierte, que compre el velerg, Cosas
de ning chizo. A Pabloyolo lamabael
‘arrieré mental'. el atrasado mental,
y Louis Aragon se encjaba conmigo,
pero no fe valia de nada porque a éllo
calificaba igual... El amor de Pablo por
determinados objelos, jugueles, es
una dermostracién de auténtica inge-
nuidad. ¢ Quea si me gustaba esa carac-
teristica suya? A todo el mundo Je
gusta que un hombre grandote, un
hombron como él, mantengd esa ca-
calidad de rufio. Es busno gque un
hombire mamtanga esa calidad. Todos
fos hombres Henen algo de nifos, .. Ef
pobre Picasso hacia que su mujer
Francoise exorcizarala casa entera si
a alguien se fe ocurria abrir un pa-
raguas an ef interjor. 'Y habfa que
sequirlo seriaments en fa ceremonia
de ahuyentar fa mala suerte.

“Yo me fui fforando de Espaiia. Me
parecia terrible dejar 2 mis amigos
como los dejaba.”

El congreso de escritores

“Nos juntamos en Francia. Fuimos a
Paris. La orgamzacion de [os escri-
tores franceses le pidio a Pablo que se
quedara para contribuir en la partici-
pacion de los escritores de América af
congreso que se preparaba y se fba a
reatizar en Madrid. Pablo se quedo
con un sueldo exigun, pero entusias-
mado con tan linda obra. Acometio
con entusiasmo un trabajo inmenso.
Fuse toda ef alma sn la organizacion
del congreso. Habia gque escribir
miftones de cartas. Recuerdo que fue
Alberto Romero, de Chile. Fug un
lindo gesto de este escritor, que nG era
un jovenzueio, En el congreso hubo
respuesta mundial. Participaron tan-
tos que seria imposible nombrarios a
todos. Fue fiia Ehrenburg. Nos hici-
maos intimos amigos de & y su mujer.
£n Esparia. Efrrenburg aprendio cas-
teflanp. El congreso, en aquella Es-
panfaen plena guerra. fue emocionan-
fe. Venian muchos escritores del fren-
te misma. trayendo en las manos Ios
trofeos de guerra... Hasta que Ilegd
¢! dia en que nos diferon gue tenfamos
que irnos porgue todo estaba perdido
y Franco ertraba. El presidente Ales-
sandri (Arturo) dejo a Pablo sin pues-
lo. Habia vivido con el peqguerio suel-
do gue le dahan los escritores fran-
ceses. Pablo tenia que volver a Chile.
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Con Raul Gonzalez Tudon y su mufer
tomamos un barco francés de cargay
nos vinimas.”

Ei Frente Popular y el "Winnipeg”

“Llegamos en pleno periodo electoral.
Don Fedro Aguirre Cerdaera el candi-
dato del Fremte Popular. Tuvimos una
gran acogida de los amigos chilenos.
A los quince dias no querian que dijera
que yo era grgentina. £En una comida
gue dieron a Pabio estuvo don Pedro.
Pabfo fe pidio que lo mandara a Euro-
pa a organizar la ernigracion egpa-
fcta. Don Pedro aceplto, pero parece
gus creyo qué Pablosdlo tenfa deseos
de ir a divertirse a Paris. Allg, Pablo
trabaio con un entusiasmo impresic-
nante. Me ahismaba que alguien pu-
diera tener tan increible espirtu de
organizacion, Formd equipos com-
plelos de obreros como para montar
varias industrias. Es asi cormno en el
solo rubro de barcos estaban desde
Ios constructores hasta fos que hacfan
las redes. Qtro equipo sra el do los ex-
pertos en todos los ramos de la
industria del papel...

"Cuahdo Pablo ya tenia fodo orga-
nizado y la gente esperaba con impa-
ciencia, el gobiernode Chile empezo a
poner difictltades. Pablo fue termi-
nante: ‘Si el barco no safe. me sui-
cido’.. Es asi como salic el 'Winnipeg'.
Mas tarde, Pablo recibiria unacarta de
don Pedro en gue ie agradecia la mag-
nifica gente espafiola que habia en-
viado.

Nos vinimos a Chile por ef Canal de
Panama. Al poco tiernpo, Pablo fue
designado consuf general en México.
Una famosa periodista nortsameri-
cana queds impresionada por ef Con-
sulado modelo que organiztd Pablo.
Allf estabar: las fotogralias de todos
los chifenos flustres; habfa mueslras
de lodos los productos de Chile. Cual-
quiera que liegara hasta alii podia
darse cuenla de lo gue era Chile. En
Mexico tuvimos refaciones con todo el
mundc y una actividad intensa. Aun-
gue Pablo era poeta, su circulo de
refaciones no se limitaba al mundo de
fas letras y las arles. Nunca perdia de
vista el contacto con especialistas y
tecnicos, con miras al desarrollo de
Chile. Fuera de fos poetas, sus mejo-
res amigas eran los agronomos...”
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itinevario politico

“Pablo ne era comunista, pero fenia
un amor alajusticia que nadie fe podia
doblegar, Reruncié asu carrera diplo-
matica en circunstancias muy espe-
clales. Le dio ef visado a David Alfaro
Siquelros para que viejara a Chile. E1
pintor era perseguido por la policia
mexicana. Mas tarde, en Chile, defaria
unos valiosos murales. Ei embajador
de entonces era amigo de Pabio, pero
no le gusts que hubigra ayudado a Si-
gueros. A Pahio Io tuvieron interdicto
por unmes. Nos fuimos a Cuha, donde
dio recitales y conferencias. Volvimos
a Mexico. Con muativo de la muerte de
la madre de .wis Carlos Prestes, Fablo
leyo uri poema contra Getulio Vargas,
que tue censurado y causo la indigna-
cron de Getulio. La reaccion de este
hombre fue muy comica. porque dijo:
‘No importa que Neruda me llarne H-
rano, pero no aceptc gue me Hame
murciglage’ Las ires de Vargas pro-
dujeron el disgusto del gobierno chi-
feno contra su consul y Fablo renun-
cid... Cuanda se supo gue Pablo volvia
a Chile, no hubo embajador que nojo
invitara a su pafs, Pablo habfa sido un
ardiente antifascista y ya toda Ame-
rica lo consideraba suyo. Tardamos
dos mieses y cualro dias en Hegar a
Chile, viajando en avion. y 880 que no
visitamaos todos los pafses. En el Perd,
el presidente Pradole envid un edecan
y ia invitacion para que visitara of
Cuzco ¥ Macchu Ficchu. No vacila-
mos en afrorniar las dificultades. De
ese viaje sali¢ el tormidabie poema
que e valio ef reconocimiento y gran-
des elogios del parlamentio peruano.
Para los perizanos. Pablo se convirtio
en un verdadero heroe nacional fa
publicacion del poema ayudo a gue
Macchu Picchu ftiera verdaderamente
descubierto. Se habilitaron los ac-
cesos hasta esas afturas y se inicid un
intenso turismo mundial.. Esto hace
comprensible ia posterior visita de
Pablo al Perei, que fue tan injustamen-
te criticadla...”

“Al regreso. Pablo fue designado
candidato a senador. Fue una cam-
paiia magnifica y su actuacion en ef
Senado relevante, Salia a la calle y le
hacian manifestaciones por su defen-
sa de tos mineros del carbon. incluso
hubo gente que no era de izquierda
que lo felicitdé, porgue nunca antes
habfa denunciado Ja miseria, explota-
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cion y peligro de que eran victimas
los mineros. imaginate como me senti
cuando ingreso al Partido Comunista,
Me senti muy feliz. Creo gue su mili-
tancia ha engrandecido la poesia de
Pablo...”

Tio Pedro y tia Sara

"Cuando lo persiguieron, lo teniamos
que pasar todo ef dia escondidos.
Saliamos de noche 2 caminar. Con
nosotros fhan los perros, cinco gatos
¥ también cabaflos que nos segufan y
me locaban ef brazo para que les
diera maiz. Los perros saben fa hora,
y se alegraban cuando llegaba el mo-
mento del paseo..”

{Hormiguita se queda sonreida, mi-
rando a lo lejos, tal vez perdida en la
pampa donde retozan los caballos
que tanto amd, o en escs caminos
junto al mar de Isla Negra.)

"Siempre tomabamos muchas pre-
cauciones. Una noche nos guedamos
con Marfa Jara, donde se suponia
gue no habia nadie. E inesperada-
mente llego un grupo de personas.
iTuvimos que esconderncs dentro de
un ropero! Imaginate si estorntida-
mos, la que se arma. En otra ocasion
ibamos en un vehiculo por la carrete-
ra. Nos pard un carabinero para que
fo flevdramos. jNosolros atrdas y el
carabinero adefante! Eso no era un
Jjuego... También hubo cosas muy fin-
das. En una casa donde estdbamos
escondidos, Pablo hizo que los nifios
fabricaran unas flores de papel con
un frasquito de dulce en el medio.
Ponian las Hores en un arbol y se
flenaba de picafiores, Pero un picaflor
que Pablo bautizé como 'Cucuru-
cho’ porque tenja una especie de
gorrito en la cabeza. se apoderaba det
drbol y no dejaba acercarse a ningu-
na avecita. ;Como gozaban los chi-
cos! Esos peguefios eran celosos
guardianes. No dejaban entrar a na-
die al saién donde estabamos, ni a
fos parientes mas cercanos. Incluso
un nifiito de cuatro afios demostraba
una vigilarrcia extraordinaria. Vigila-
ban gue nadie viera al ‘tio Pedro'y la
‘tia Sara’... Llegd el momento en que
estaba todo preparado para salir de
Chile. No me dejaron partir junto con
Pablo. Se fue con pasaporte faiso a
Paris. Cuandoc me reuni con él, le
llevé su pasaporte verdadero, Ya tenia
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el permiso constitucional de Arturo
Alessandri (entonces presidente del
Senado). Pablo iba a participar en el
Congreso Mundial de fa Paz. Alessan-
dri fue un buen amigo de Pablo.
Hasta hubo gente que decia que
estdbamos escondidos en su casa..
Mas tarde. yo tendria que venirme a
Chile para ayudar en la organizacion
del regreso de Fahio. Luego el me
pidio que me fuera a Furopa a ver lo
relacionado con sus libros. Trabajé
hasta lograr fa publicacion del ‘Canto
General’, 'Todo el amor’ y un trabajo
hiogrifico escrito en francés.. La
noticia del FPremio Nobel no me
sorprendit. Yo estaba tan segura.
Era logico...”

Esto es parte de la larga conversacion
que tuve con Delia del Carril para
hacer una entrevista que se publicaria
en la revista Hechos Mundiales del
mes de julio de 1972, por edHorial
Quimantu. Todo ese numero estaba
dedicade a Meruda, La aparicionde la
revista iba a coincidir con la llegada
del poeta desde Francia. donde habia
sido embajador.

No puedo olvidar que se organizo
uno de los actos mas estrafalarios de
la historia de Chile para recibir a!
poeta. El Estadio Nacional estaba
repietc. Recuerdo haber visto en la
tribuna de honor al General Prats y a
José Toha. Estaba todo el cuerpo
diplomatico. En un moemento, Se
sintio mal Nada Radovi¢. la esposa
del embajader de Yugoslavia. Hizo
esfuerzos extracrdinarios para disi-
mular el agobiante malestar.. Des-
pués, Sanda Dumitrescu, esposa del
embajador de Rumania, me diria que
tuvo que poner a prueba el dominio
de si para no ponerse de pie y salir det
recinto. Uno de los numeros “artisti-
cos” que incfuia el programa era una
larga prueba de perros policiales
amaestrados, Los uniformados obli-
gaban a los perros a hacer toda clase
de pruebas, inclusive perseguir a un
hembre y capturarlo.. Sanda me
diria: “;Cémo pudieron presentar
esas pruebas? jHemos revivido lo que
hacian durante la ccupacion los nazis
con sus perros en nuestros paises!”

Esos perros, las cosas que me
decia Hormiga sobre la guerra civil
espafiela, parecen —ahcra— Jos
anuncios de lo que vendria en po-
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quito ttempo. Como vuelo de corne-
jas que nadie se preocupd de inter-
pretar... Guillermo Galvez, director de
Hechos Mundiales, fue detenido en
los primeros dias del golpe y salvaje-
mente golpeado Quedéd en libertad.
Trabajaba en una revista haciendo los
horoscopos (esto de trabajar es un
decir, pues ese empleo era apenas
una ayudita que generosamente e
ofrecieron 'os abogados Zaldivar y
Babarovi¢) cuando fue nuevamente
detenido y esta vez desaparecid para
siempre..

Yo vuelvo a la casa de la Hormiga.

A Hormiga la conocia como la
esposa del poeta y la vi en algunos
actos preparatorios al regreso triunfal
del desterrado cuando era estudiante.
Afos despues. la encentré en una
reunién donde se preparabka un
grandioso cumpleanos de MNeruda

Hacia mucho tiempo que estaban
separados, Neruda y Matilde Urrutia
habfan unido sus vidas.. En esa
reunion, Hormiga dijo: “Tenemos una
tarea muy importante que cumplir. Se
trata de llenar el Caupolican para el
cumpleafios de Pablo. Debemos
vender todas estas entradas”. Tomd
el monton y empezd a distribuirlas. A
mi me causo una impresion muy
grande esta actitud de Hormiga:
MNeruda habia dejado de ser su mari-
do. pero seguia siendo su camarada.

Después nos hicimos amigas. Casi
todas las mafianas yo la pasaba &
saludar después de dejar a mis nifos
en el jardin infantil que guedaba
frente a su casa. A esas horas ya
habia leido el diario. Tenia una
claridad asombrosa para analizar las
noticias. Estaba al dia en las publica-
ciones literarias y mas de una vez me
presto alguna obra que recién le
hahia llegado. Recuerdo un testimo-
nio impresicnante de uno de los
Goytisolo sobre Las Hurdes... A veces
me conducia a su taller donde estaba
dibujando un caballo...

Hormiga tenia el pelo albo vy ios
ojos negros y luminosos. Nunca la
abandonaba un collar de grandes
cuentas de plata. Se veia muy hermo-
sa en las fiestas. en los conciertos.
Generalmente vestida de blanco o
rosado, colores muy claros. Alegre,
agil, plena de ideas, Francisco Co-
loane confesaba con ciérto bochor-
no que una vez siguid por la calle
a una mujer muy bella. Caminata

como bailarina. Parecia que sus pies
apenas rozaban el suelo. El se mara-
villo con esa silueta y decidio alcan-
zarla. Por mas que apuraba el paso,
no lo conseguia. Hasta que alfin se le
adelantd, Se quedd mudo y sélo atino
a decir. "Hormiguita...”.

Estuve muchos afios fuera del pais.
Cuando regresé, fui a saludar a
Hormiga. Habia sufrido un accidente
que la mantenia practicamente en la
silla de ruedas, Me dijo que le habia
pasado por impaciente, por andar tan
rapido se cayd en la calle, acaso
metid el pie en un hueco, ¥ en vez de
quedarse inmovil, se puso de pie y se
forzo a caminar.. Le hicieron varias
operaciones, peroc ya no recupera
mas el andar, Esto no le impedia
viajar y presentar sus exposiciones en
diversas partes del mundo. Sus
caballos radiografiados, sus yeguas
pariendo, condensan todas las penas
de la tierra. Un trabajo monumental
hecho en posicion totaimente verti-
cal, como si fuera sobre un muro, con
carbén. en enormes pliegos de papel.
Para concentrarse en el trabajo,
decidid dedicar una tarde a [os
amigos ¥ no recibirlos todos los dias
y a cualguier hora Asi es como se
fundaron los famosos viernes de la
Hormiga, donde Ilegaban Roser Bru.
Keta Quintana. Luz Donoso y tantos
amigos que la adoran. Ella, el alma de
la fiesta. Alegre, ingeniosa, chispean-
te. Siempre me ha ilamado la aien-
cién como la quieren los jovenes.
Pero no se entabla entre ellos una
relacion de nieto a abuela o de joven
a persona mayor. De ninguna mane-
ra. Ella es companera y las conversa-
cicngs. el didlego, la cornunicacion,
se establecen en un plano de igual-
dad

5u agilidad mental, agudeza y
sensibilidad no se compadecen con
su absoluta incapacidad para resolver
asuntos practicos. Llega a dar pena lo
desmanteladc de su cocina donde
—de no mediar la cooperacidn de las
amigas—— faltarian la sal, el azucar, lo
mas elemental e indispensable. Un
dia me dijo’ “¢ Sabes donde se puede
comprar un par de babuchas? Las
gue tengo estan tan estropeadas que
no las puedo sujetar. Habria que
tirarlas™... Yo descubri que ella igno-
raba por completo el proceso de
comprar... Una mafana gue estiba-
mos charlando en su pieza, se in-
terrumpid y miré por el ventanal hacia
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el parque. Muy cerca de la ventana
habia un lindo prade de nomeolvi-
des... Hormiga dijo auténticamente
maravillada: “;Te das cuenta de este
mitagro? Es un prodigio. ;Como
pudieron salir estas flores tan lindas
ante mi ventana?” ¥ no se cansaba de
admirar el fenomeno. Yo me coniagié
con ella y e comenté el suceso a Aida
Figueroa de Insunza, quien oon su
sentido practico se hmité a decir:
"Esta Hormiga... No ha viste cdmo se
ha descrestado el jardinero para
consequir el milagro...”.

Hormiga podia estar largo rato
contandome de su infancia. Su madre
tuvo muchos hijos. Creo gque dieci-
siete. Era una mujer muy cultay en su
saléon recibia a los méas destacados
intelectuales de su tiempo. Su padre
era un rico hacendado. Cuando
viajaban a Eurcpa, llevaban un egui-
po tan completo de elementos para
atender esa inmensa familia que
incluso no faltaba la vaca para tener
leche fresca... En Paris vivian en un
hotel inmenso dende el tropel de
ninos ponia todo patas arriba... Hasta
que el padre decidia internarlos en
algun colegio. Hormiga tenia recuer-
dos muy lindos de las monjitas donde
estudio en aquellos afios.., Pero su
mayor felicidad no estaba en Paris,
sino et Argentina. Ella amaba los
caballos y podia pasar el dia entero
montada. trotando, galopando, reco-
rriendo los campos. Para ella, el
caballo es sinénimo de libertad. Ei
animal mas noble, el que hg inmorta-
lizado en sus cuadros, creando un
animal sensible, capaz de sentir todo
lo que puede hacer vibrar al ser
humano...

Decfa que Hormiga vive austera,
casi monacaimente. Es el ser anti-
consumista por excelencia. Almuerza
muy bien y siempre ha tenido un
profundo conocimiento dietético.
Con ella descubri que el pellejo del
pollo es muy darfiino: puro colestercl.
Ella come su pollo descuerado y una
abundante ensalada de zanahorias
crudas, lechugas y olras verduras, De
postre, un platanc v otra fruta. Masti-
ca mucho, mucho. Dice que en sus
habitos alimenticios reside buena
parte de su salud. Siempre se bano
con agua fria. aun en esa Santiago
precordillerana, tan atrozmente fria,
aun en ese Pacifico del gue se sale
morado. Sélo dejo el agua fria des-
pués del accidente.
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Un dia le pregunig como vendia sus
cuadros, si sabia cuanto costaba
cada uno, Me dijo que jamas se habia
ccupado ni se ocuparia de eso. Era
Carmen Waugh, la duefia de una
famosa galeria, quien se encargaba
de comercializarlos

Cuando hablo de esta vida ausiera
de Hormiga. no quiero decir que haya
visto miseria. La desmantelada caso~
na siempre reluce. Limpios los pisos
de madera. limpios los ventanales. Me
daba gusto ver sobre el piano un
cacharro con aromos. O sobre la
enorme mesa rustica del comedor.
Siempre dispuestos los lenos para
encender la chimenea. En esos vier-
nes de la Hormiga. llegaban los
amigos con toda clase de vituallas ya
preparadas: pollo asado, papitas
fritas. ensaladas, pisco., vino. Entre
todos ponian la mesa, preparaban las
fuentes, servian el aperitivo y luego
iban a buscar a Hormiga. Ella se
apoyaba en el brazo de alguno y se
aproximaba sonriente y radiosa a
presidir la mesa. Una fiesta, Alegria,
valor, coraje, repudio a ta tristeza. Asi
la vi el Gltimo viernes que pasé en
Santiago. A esa maravillosa cena
también fue Delia Vergara.

Era un dia muy frio. La chimegnea
estaba encendida. Me quedd grabado
el rostro luminoso de Hormiguita. La
misma alegria que le conoci unos
veinte anos antes, cuando en esa
casa se hizo una fiesta en que habia
tanta gente que dificultd todos cono-
cieran a todos. El parque estaba con
todos sus arboles cubiertos de hojas
y ya maduraban las uvas del parron...

En la casa de madera y piedrz de la
avenida Lynch, donde sombrean los
afiosos platancs orientales (los mis-
mos que Neruda una vez defendio
para gue no los cortaran, porque, so
pretextc de la alergia que producen
sus pelusas, alguien habia descubier-
to que podia hacer un buen negocio
con su valiosa madera}, sigue vivien-
do la Hormiga. que ahora tiene cien
afios. Mds desmantelada que nunca
su casa de muebles cubiertos con
cuero de vaca y rusticos tejidos a
telar, con esas sillas de madera clara
y totora. Acase todavia esté empotra-
da en la piedra del muro una urna de
mariposas azules. Hormiga, reducida
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a la inmovilidad. se guarece en su
cuartno. Una fotografia de Antonio
Quintana cubre una muralla. Es upa
arboleda inmensa. Podria ser el
Parque Forestal, podria ser cualguier
arboleda de @sa ciudad. cuando aun
los vientos del otofio no han desnu-
dado las ramas. Todas las energias,

Hormiguita fas ahorra para seguir
pintando sus enormes caballos, esos
gue miran con mirar de humanos, que
dejan ver sus articulaciones, gue
salen de sus manos y de su cerebro
como burdos engendros de carbon y
gue van adquiriendo vida propia,
simbolos patentes de la libertad.

Ml REINO POR UN PELUQUERC

“Si yo fuera la jefa de este Gebierno, seria mucho mas dura que mi marido y
tendria en Estado de Sitio a Chile entero... Miren cémo nos estamos perjudi-
cando ahora por culpa de los terroristas. En estos momentos hay cortes de (uz.
Sin energia eléctrica no pueden funcicnar los locales comerciales, tas pelu-

querias.”

(Declaraciones de Lucia Hiriart de Pinochet, Moy N2 351,

1117 abril 1984.)
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temas

Variaciones sgbre
Julio Cortazar

i
Desencuentros con Julio
JORGE ENRIQUE ADOUM

es como si lo hubiera visto morirse quince meses atras o sea el 6 de
noviembre de 1982 cuando enterrabamos a carol

hacia un frio triste y gris y alli estdbamos los amigos desfilando sobre
un suelo movedizo y himedo de hojas sucias de otofio como si
hubieran servido para otros enlierros u otros otofios

y tras haber echado cada uno una flor —rosas amarillas habia pedido
su madre por teléfono— sobre la caja angosta y pequehita

nosotros que habiamos enterrado en nuestra vida a tantos mnertos y
dadole el pésame a tantos deudos

nos encontrabamos en el cementerio de montparnasse con un Gnico
deudo solo alto duro flaco

de pie con una gabardina azul bajo el arco de unos drboles casi deco-
rado de teatro

como en él todo era grande {sobre todo el corazén) me hizo sentirme
mas pequefio con su inmenso abrazo y su recomendacion de que me
cuidara

pero en ese instante como si yo no hubiera sido yo sino uno de sns
personajes de esos con supersticiones y premoniciones causales
y casuales

decia me decia ;y a quién vamos a darle el pésame cuando €l se mnera
SI NO a Nosotros mismos?

como si él y no ninguno de nosotros losotros hubiera de morirse
primero

después los que quedamos nos juntamos los pedazos prometiéndonos
vernos con mayor frecuencia no dejar que las calles v distancias
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de paris nos separaran estar mas juntos que antes como para e
nadie legara a faltarnos

y e precisamente él quien nos falta ahora y estamos todos dandonos
¢l pésame abrazandonos mas estrechamente que nunca recibiendo
condolencias por teléfono o por correo

sinticndolo de pronto al lado cuando entramos en un bistrof o
tomamos el metro o escuchamos jazz o nos ponemos un pullover

y habiendo olvidado en esa oportunidad sus antiguas instrucciones
para llorar

traté a escondidas en dificil homenaje a su memoria de subir de
cspaldas la escalera

v he de incurrir en el va lugar comun de decir de ciertas situaciones
o de ciertos desencuentros sucesivos que parecen un cuento de
cortizar

pero la culpa es suya por habernos demostrado que uno puede pasar
de su mundo cotidiano y rutinario a un universo paraddjico con
sélo tomar un tren o abrir una puerta

en septiembre de 1982 la universidad internacional menéndez vy pe-
layo de espaiia acordé culminar un seminario celebrado en sitges
rindiendo homenaje a la obra de cortdzar y concediéndole una
medalla

julic no pudo asistir atado como estaba a la cama de hospital de su
mujer (y sin embargo en esos dias escribid dos cuentos de horror
sobre el fascismo argentino)

y por generosidad de los participantes se decidid que vo rectbiera la
medalla en su nombre

pero en lugar de entregarmela en su estuche el rector me la “impuso”™
0 sea simplemente que me la puso

0 sea que me la quité en seguida porque estaba destinada a otro pecho

v agradeci no en nombre de cortazar sino en el de quienes éramos sus
amigos v hermanos

ese reconocimiento a la obra del gigante “pastor de palabras™ pero
también a la del hombre que con sus largos brazos de boxeador
frustrado golpeaba en cada round la mandibula de los dictadores

al que le habia quitadoe todas las cascaras a la realidad hasta eneon-
trar en efla las semillas de lo imaginario

al doble compafiero en qnien la literatura vy la revolucion se daban la
MANO COMPrensivas

a su ¢jemnplar capacidad latinoamericana de ubicuidad porque estaba
en lo esencial de chile y de argentina en cuba v nicaragua en el
salvador y guatemala

tratando en todas [as tnibunas posibles v desde todos los tribunales
de explicarles a los europeos coémo son las cosas contra las que se
debaten o por las que combaten nuestros pueblos

yo declaré en aquel acto cordial y solemne que entregaria a julio la
medalla por lo menos en unién de los participantes en el seminario
radicados en paris —sall vurkievich osvaldo soriano y miguel
rojas mix—
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Jdesde la casa de eduardo galeano le Hlamamos al teléfono para ente-
rarnos del estado de salud de carol v vo le hice el resumen de la
solidaridad de profesores y alumnos de amigos y desconocidos en
ese momenlo fenso gue estaban pasando esas dos vidas

y le prometi esa {rarernal miniatura del acto de sitges para cuando
carol salicra del hospual

pero carol salid del hospital al cementerio v me parecid que celebrar
la reunitn sin ella habria sido faltar a mi palabra o algo como
olvidarla demasiado pronto

por lo demas julio se puso sanamente a viajar en seguida

fue al sur de francia y volvid a cuba (que le habia cambiado las lineas
de la mano casi veinticinco afios atras) v a nicaragua (donde **han
ernpujado la palabra cultura a la calle como si fuera un carrito de
helados o de frutas™)

cuando estuvo de regreso vo entraba unavezrmente mas al hospital por
nuevos ncidentes corazonales

y estuve un mes fuera de paris por razones de convalecencia

a mi regrese sail estaba ausente y soriano habia ido a hacer una
“prospeccién” en argentina donde su ultimo libro disputaba con
uno de julio el primer lugar en la lista de best-sellers

cuando en junio aparecid Deshoras v le ¢encontré en una lectura de
pocmas de claribel alegria me parecié llegada la oportunidad que
buscaba vy [e propuse celebrarlo con la reunidn nueve meses
postergada v entregarle la medalla

pero él se marchaba al dia siguiente a italia y a no sé a qué otros paises
mas

luego vinicren las vacaciones de verano en las que todos se ausentan
excepto yo que me ful a ecuador en septiembre y octubre

a mi vuelta la medalla guardada en un cajén del escritorio me seguia
quemando las manos

v decidi darsela aun cuando fuera sin pretexto literario ni fiesta casera
ni invitados intimos

pero ¢é] podia por fin volver a su argentina en donde tanto tiempo le
estuvo prohibido entrar v a veces ser leido

¢ iba a hacer un nuevo viaje a cuba y a nicaragua pasando por paris
pero esta vez el médico no se lo permitié “por el peligro de las
enfermedades tropicales”™ segin julio que seguia engaidndo(scinos

en diciembre le encontré en casa de daniel viglietti v por vez priniera
lo vi malhumorado harto de venir venia arrastrando tres afios de
leucemia y seis meses de alergias v otros trastornos

cuando al abrazarle le pregunté como estaba me dijo “Mal como de
costumbre™

cuando al despedirnos le dije que se cuidara me respondid secamente
“I will do my best”

desde entonges durante dos meses fue huésped semanal de los hos-
pitales

y aun asi se dié modos para hacernos llegar en enero Los aufonautas
de lo cosmopisfa amorosamente escrito a cuatro manos entre €l 'y
carol dunlop

a comienzos de febrero de paso por paris eduardo galeano me dejé un
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ejemplar de Las caras y lay mdscaras que julio queria “leer en su
convalecencia®

y miguet rojas mix que en esta historia de hospitales estaba entonces
hospitalizado me hizo saber que por saul vurkievich sabia que el
crenepio mayor se acordaba de que no le habia dado aun su
medalla

julio va no queria que se lo visitara en ¢l hospital pero alfredo guevara
logréd hacerle llepar el testimonio de la solidaridad de cuba que
ponia a su disposicion un avion y toda su capacidad médica

aungue sabiamos o sospechabamos o temiamos que ya fuera dema-
siado tarde

en la noche del sdbado 11 de febrero le escribf unos renglones recor-
ddudole cdmo por viajes impostergables ausencias intempestivas
idas y vueltas suyas y mias a los hospitales se habia postergado la
entrega de ese simbolo de admiracién y reconocimiento de la
universidad espafiola a la impieza de su vida v la limpidez de su
cbra

pero que se iban acumulando en mi poder cosas que le pertenecian

¥ que se las enviaba cou alguien para gue por intermedio de aurova
bernardez que habia sido su primera mujer v era su Qltima
entrafiable enfermera las recibiera el domingo a las 4 de la tarde

pero el domingo se estuvo muriendo desde las 5 de la mafiana hasta
que hacia el mediodia un médico tardiamente compasivo le puso
una inyeccién para que no le doliera més el corazodn ni el resto

esa noche vi en su casa de reojo el estuche con la medalla el libro y
la carta

justo un afio antes é| habia hablado del “término del periplo de una
vida que entra en su ocaso... al fin de un larguisimo viaje por las
tierras y los mares del tiempo”

no nos parecia a nosotros que hubiese sido tan largo pero ahi estaba-
mos enterrandole el martes con un solcito frie de invierno en una
caja larga v ancha capaz de contener al gran hermano mayor
aungue con la impresion de que habia tenido que empequefiecerse
para pasar por la muerte sin bajar la cabeza

nos fuc imposible convencer a los empleados de pompas fUnebres de
que la familia éramos nosotros cuando nos pedian que nos
retirdramos

y volvimos a abrazarnos mds estrechamente que la vez anterior

sintiéndonos que a pesar de estar todos juntos nos hablamos quedado
un poco mas solos

{caro! habia muerto el 2 de noviembre “Dia de los fieles difuntoes™

julio fue a reunirse con ella bajo la hermosa sédbana de mirmol que
habia tallado luis tomasello el 14 de febrero “Dia de los ena-
morados™

dejo constancia de ello porque para él esas cosas tenfan significado)
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El humanista latinoamericano

LUIS BOCAZ

Borges acaba de entregar dos carillas con ocasidén del desapareci-
miente de Julio Cortdzar. Las cierra con una férmula enigmética
o astuta: “Julio Cortazar —sentencia— ha sido condenado oreproba-
do por sus opiniones politicas. Fuera de la ética, entiendo que las opi-
niones de un hombre suelen ser superficiales y efimeras™. Alguna
practica profesional del comentario de texto no me ha sido de auxilio
para la comprension de esta ceda. Con idéntico escollo tropezd la
amiga argenting que tuvo la gentileza de transmitirme el articulo;
otras personas a las que les he pedido su parecer lo han recorrido, se
han encogido de hombros v me han devuelto a la sombra, Me atrevo a
suponer, no obstante: Este brusco fulgor sobre la pareja ética-politica
habla mas de las inquietudes del autor de E7 Sur que de un Cortazar
que cegd, con sabiduria, el posible conflicto entre ambos términos. Es
legitimo barrnntar, ademas, que el misterio de la muerte impregne las
declaraciones de Borges hasta extremar las aristas de su propia medi-
tacton.

Julio Cortazar, como Borges, encarnaba [a imnagen del intelectual
latinpamericano en una de sus facetas mas nobles. Hablamos de esa
disponibilidad para lo universal que, paraddjicamente, se ve favore-
cida por la situacidn de dependencia y de subdesarrollo. El hombre
que crece en territorio latinoamericano sufre dificultades de acceso a
numerosas fuentes prestigiosas de la cultura occidental, pero estas
hambres atrasadas le despiertan una receptividad abierta a todo lo
que considera valioso en otras partes del mundo. Tentacién enci-
clopédica. de buena ley, que anuncia como ilusion peligrosa la
autarquia de las viejas culturas europeas. En el curso de una conver-
sacion, José Luis Abellan me sefialaba el valor epistemolégico de esta
posicion marginal que él estima compartida por Espafa. Cierto o no,
la porosidad de nuestro continente, apuntada por otro espafiol, pone
a menor distancia de la sintesis necesaria. Y, por fortuna para des-
mentir otros infortunios, nuestros paises siempre han contado con
una galeria de intelectuales monstruos, hombres que se aproximan
bastante a la vera efigie del humanista del Renacimiento. Devora-
dores de bibliotecas, aplastantes por su conocimiento y sabiduria.
Y. generalmente, al contrario de Erasmo, valientes ante el poder tem-
poral, :

Su papel -——nos referimos a Andrés Bello, José Marti, Alfonso
Reyes, Pedro Henriguez Urefia— ha sido el de” descubrirnos a no-
sotros mismos vy, sobre todo, llevar adelante para nosotros una gigan-
tesca lectura del patrimonio cultural de la humanidad. Seleccidn que
nos ha ahorrado tumbos entre los estantes de las bibliotecas. A las
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severas aduanas de estos mmestros adeudamos los hallazgos basicos
de nuvestra informacidon, Cortdzar y cllos wos bhan entregado docu-
nentacidn para que no prolifere en nuestras tierras el Awiodiducia,
con mayuscula, aquel personaje de Sartre cuya metodologia de
aprehension del mundo consistia en consnumir los libros de la biblio-
teea en orden alfabético.

A gsta [ina interposicion debemos eza suerte de ciudadania cultural
gue nog permite transitar por el mundo con un minimo de soltura.
Debemos. ademas, los atisbos de una confianza en nosotros mismos
que ponc a igual distancia del cerri! orgullo aldeano v de su simétrica
deformacion. el falso cosimnopolitismo. La actitud v los escritos de
Cortarzar derraman esa transparencia acerca de sus intencrones v de
sus medics. paidein que parece consustancial al intelectual latino-
americano, Esa generosa didacuca la encuentran va en el recuerdo de
sus antiglos estudiantes, quienes han reconstruido su etapa de pro-
fesor en liceos argentinos.

Hov, que no estd con nosotros. comprendemos que su lectura del
mundo. v en particular de Ja cultura europea. es una riqueza qae se ha
incorporado al tesoro de la imaginacion colectiva latinoamericana.
Y aqui quiza sea pertinente volver a la palabra €tica evocada por
Borges. Esa implacable lucider pedagdgica hacia Latinoamérica es
una de las mas altas virtudes del creador de la Maga. Nada habia que
escapara 4 su escrutinio magistral. no de barbero. sino de desfacedor
de entucertes que Borges, en nombre de una ética menos comprome-
tida con lo colectivo, a menudo, vy por desgracia, no ha entendido ¢
entendido desde otro lado.

|

Julio habfa recorrido las variadas zonas de la cultura europea en dis-
tintos wehiculos y con distintos equipajes. Caminando quedd, rela-
mi¢ndose como gato goloso, en el non-sense de Lear, Afiebrado., a
grandes zancadas. en el mundo de Swift, para mostrarnos la ejempla-
ridad de su satira de un poder dominante y de sus relaciones con
paises liliputienses. Pero, en términos de marginalidad, pocas cosas
hubo que le interesaran mas que la ciencia de las excepciones de Jarry
para decidir de la orientacién medular de su obra,

En Ia pelicula que le dedicaran Alan Caroft y Claude Namer hay
un pasaje en el que respende a la inevitable pregunta acerca del lugar
de [o fantdstico en su obra. Ahi, rodeade de sus libros, se lo ve mis
comodo, un poco menos timido que en su vida cotidiana. Y cuenta,
poco a poco, el papel que le asigna a ese instrumento. Explorar regio-
nes a las gque no alcanza el pensamiento racional, por lo menos bajo ta
forma que hoy adopta. La charla anudada en estos temas podria
hacer creer en un recurso literario para obtener un maximo rendi-
miento estético. Sin embargo, confrontadas estas declaraciones con
textos de Cortazar (por ejemplo, sus estudios acerca del cuento coma
género), se tiene la sensacion de que este aspecto de su obra es una
sonda lanzada a explorar las profundidades del ser humano. En 1962,
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trataba de explicar & un publico latimoamericano las cualidades de o
gque consideraba un tema signilicative. Lo comparaba a un inan. a un
sol, y luego: O bien, para ser mas modestos v mas actuales a la vez,
un buen tema tiene algo de sistema atémico. de nucleo en torno al
cual giran los electrones: y toda eso. al fim v al caboe. jno es ya como
una proposicidn de vida, una dinamica que nos insta a salir de no-
SOLrOS MISMoes v i enfrar a un sistema de relaciones mas complejo y
mas hermose?™,

Sistemia de relaciones mds complejo v mis hermoso. Siempre estd
presente en Cortdzar ese deseo vehemente de empugar los linites de
lo humano. Nada mejor que sttuarse en la region de las excepeiones
par presenciat gozoso el derrembamiente de los muros, lnsolito fue
palabra clave de su diccionario, Nimas alli. nt mas acé de los carteles
de prohibiciones. Simplemente en aquel limbo de pureza que rodea a
algunos de los personajes de la novela rusa, come alguna ver se lo
hizo notar Roberto Matta. En lin, €] sabia que las instrucciones para
hacer madurar un mundo son antiguas como agquetias que prepararon
el advenimiento de una nueva era burlandose de las estructuras de
poder desde el punto de vista de la locura. Por eso insialo al Cronopio
en la literatura latinoamericana, Mixtura de Tiempo v Pureza. Anhe-
labamos s irreverencia, su falta de solemnidad, su antipoeticidad
—con perddn— tan sana. tan higiénica cuando en nuestros paises
dependienies marcos opresivos se apoderan gradual o brutalmernte
del espacio humano, Porque si alge odia el Cronopioe es ¢l discurso de
la uniformidad, en especial la impuesta. Verde, enizado v humedo,
deja sueltos sus recuerdos por la casa v los trata con la atectividad de
un padre. 1.os Famas, en cambio, los embalsaman en sabanas negras,
A propésite de colores; verde y himedo recuerdan personajes descu-
biertos mucho mas tarde por el cine norteamericano.

Si. Porque muy temprano nos invitd a mirar el mundo a través de
espejos invertidos, a través de seres marginales que noes llevaban a
interrogarnos sobre la norma. Nos condujo de [a mano frente a los
muros del Laberinto de la antigua Grecia. Y, por primera vez. asis-
timos a una refutacidén de la version de Teseo. El Mmotauro era mas
lrumano que su vencedor. No era menguada leccidn para que en Qcci-
dente, Borges, usted —a no dudar, el mas culto de todos nosotros—,
nos acostumbraramos a interrogar acerca de la ética que informa el
discurso triunfante de los héroes oficiales de la Ciudad.

131

Le reprocharon a Julio Cortdazar el que. desde los afios cincucuta,
hubiera fijado su residencia en Paris. Una concepcién, por demas,
curiosa y furiosa de [a historia literaria, querria imponer el arraigo
territorial como criterio defimidor de calidades y de pertenencias
naciomnales. Cortazar no ocultd jamas que adoraba a Paris con pasién
de enamorado. Podrian leerse sus obras como guia para la intimidad
secreta de la ciudad. Amaba, en los atardeceres, observar un farolenel
extremo de Flle de la Cité. Decla, en la pelicula de Alan Caroff, que
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le recordaba la atmdstera misteriosa de la pitura de Paul Delvaux.
Paris fue, para él. un soberbio museo o una biblioteca infinita en la
que se sumergré soflando con Buenos Aires. En la Galérie Vivienne le
bastaba empujar con ¢l hombro cualquier rincédn del aire para quedar
deambulando en el Pasaje Guemes de su adolescencia. De verdad,
Julio. jse puede desembocar asi, a ladistancia, una tardejen medie de
las cosas quertdas, de los seres queridos que se fueron? Pues nadie
cree que te havas movido un milimetro de Buenos Aires. El lado aca
o alld —ya no sé— no tuvo existencia real, o tal vez si, como un juego
de nifios para descubrir el mundo. En la vieja ciudad buscaste. antes
que una dimension cultural, las ilimitadas posibilidades de realiza-
cidn humana que la densidad de su historia, la patina de sus piedras,
obliga a sofiar para nuestra Aménca.

En materta de ciudades v de pueblos tenias la persuasion funda-
dora de los aedos. Tu mitologia personal nos envolvié al pisar, por
primera vez, el suelo de Buenos Aires. Buscamos Tinogasta vy
Zamudio, por donde taconed Clara hacia su émnibus. Mas tarde,
Paris fue mas facil, menos hosco. con la familiaridad del paisaje des-
conocido que te contd tu padre. En otra esquina. Tournefort y Estra-
pade. estamos seguros de haber sorprendido a Oliveira restafidndose
la sangre de los arafiazos de la Trépat. (Me dejas. ahora, confesarte
alge? En la calle Lagrange no he encontrado ¢l hotel donde vivia
Johnny. He escrutado cuidadosamente sus dos aceras: Restaurant,
supeninercado, floreria, bistrd, puerta donde habitdé una mujer a la
que guise mucho, otro restaurant, pero nada de Johnny, m de Bruno,
ni de saxo, nt de jazz... En fin, t0 que me dijiste que no se podia ser
revelucionario sin amar, te gustard saber que, como ti en el Metro,
espio a las mujeres bonitas en el reflejo del vidrio.

Ya lo sé. No se puede enjuiciar una obra sélo por ecos subjetivos,
ni por la tempestad de sentimientos que desencadena en un individuo
aislado.

Verdad a medias o mentira a medias, Porque la magia creadora de
Cortarzar no se agotaba en su magnifica obra de ficcién. En su palabra
v en sns libros resonaba un tema dominante. Se habia propuesto
explorar al hombre, indagar los rasgos gqne suplantarian definitiva-
mente al rostro estragado del hombre de nuestro tiempo. Mas alla det
espléndido espacio de sus novelas o de sus cuentos, lo habia vislum-
brado en medio de la snntuosa vegetacion de Cnba o en el verde
vertiginoso del paisaje nicaragliense pintado por Téllez.

En esto también era un humanista. O, quizd, por esto.

Que esta actitud interesa cada vez menos en ciertos circulos del
poder intelectual, admirablemente desnudados por Régis Diebray, por
supuesto que no lo ignoraba. Y lo tenia sin cuidado. L.o demostré en
sus declaraciones, en sus entrevistas, en su participacion en tribunales
internacionales de denuncia, con una coherencia v honradez que hoy
estiman algunos de buen tono calificar de ingenuidad. Ironia: Des-
pués de la embriaguez revolucionaria del 68, a la que sucumhbid o
fingié sucumbir tanto intelectual, la moda es la apologia de la politica
exterior de la actual Administracion de los Estados Unidos... Un libro
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postumo de Cortdzar se llama Nicaragua tan violentamente dulce.
Leemos en la pigina 10

“Me muevo en el contexto de los procesos liberadores de Cuba v de
Nicaragua. que conozeo de eerca; si critico, lo hago por es0s procesos v no
contre ellos: aqui se instala la dilevencia con la critica que los rechaza
desde su base. aungue no siempre lo reconozea explicitamenie.”

Y bien, en les momentos en que nos abandona Julio, parte consi-
derable del poder culturat de 1a Ciudad quiere anular la imagen del
intelectual preocupado de esos procesos de trasformacion. Ademnds,
revistas v periddicos se empefian en ensefiarnos (ué son nuestros
pucblos y cudles los deberes de nuestros intelectuales. Error, porque
ta Cudad no les pertenece. Como pensaba Cortazar, es un patri-
menio de la humanidad. Pero quiza se explique el silencio de aquella
tarde de domingo cuaudo Carlos y Teresa me llamaron, desde Ho-
landa, para decirme gue radios espafioias anunciaban la muerte de
Julio Coertdzar,

Tiene razén Borges: El problema es de ética y politica; lo demas es
efimero y superficial.

3

Una casa de palabras
para Julio Cortdzar

EDUARDO GALEANO

Julio es una larga cuerda con cara de luna. La luna ticne ojos de
estupor v melancolia. Asi lo voy viendo en la penumbra del entre-
suefio, mientras desato las pestafias. Asi lo voy viendo y lo voy escu-
chando, porque Julio estd sentado junto a la cama donde despierto
y suavemente me cuenta los suefios que yo acabo de sofiar y que ya
no recuerdo o creo que no recuerdo.

Esto he sentido desde que lel sus cosas por primera vez, hace mas
de veinte afios, y yo siempre con ganas de entregarle suefios a cambio
de los que él me devolvia. Nunca pude. No valen la pena los pocos
suefios mios que consigo recordar al fin de cada noche.

Ahora Helena me ha dado los suyos, para que yo se los dé a Julio.
El sucfio de la casa de las palabras, por ejemplo. Al acudian los
poetas a mezelar y probar palabras. En frascos de vidrio estaban
guardadas las palabras, y cada una tenia un color, un olor y un sabor
v cada una sonaba y querfa ser tocada. Los poetas elegian y
combinaban, buscando tonalidades y melodias, y se acercaban a la
nariz las frases que iban formando, y 1as probaban con el dedo: “Esta
precisa mas aroma de lluvia”, decia Juan, y Ernesto decia: ““A éstale
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sobra sal”. La casa de las palabras se parecia mucho a la easa de
Rasalia de Castro, en Galicia: v quizas cra. Los arboles se metian por
las ventanas.

0, pongamos por caso, el suefio de la mesa de los colores. Esta-
bamos todos en ese suefio. todos Jos amigos sentados en torno de
una mesa, v fambién la multitud de “extras™ gne trabajan en cualquier
suelo que se respete. En las fuentes v en los platos habia comida, pero
sobre todo habia colores: cada cual se servia alguna alegria de la boca
y también se servia algin color, el color que le hacia falta, y ¢l color
entraba por los ojos: amarillo imén o azul de mar serena, rojo
hummeante o rojo lacre o rojo vino.

Una vez. Helena sond que sus suefios se marchaban de viaje y clla
iba hasta la estacion del wen a despedirlos v por ahi andaba
entreverado. no sé como. el Chacho Peiialoza queriendo irse a Beirut.
Y otra vez, hace poco. sofic que se habia dejado los snefios en
Mallorca, en casa de Claribel v Bud., En pleno suefo sonaba el
teléfono v era Claribel llamando desde el pueblo de Deja. Claribel
decia que Helena se habia olvidado un montén de suefios en su casa y
que ella los habia guardado, atados con una cinta, y que sus nietos
querian ponérselos y ella ies decia: “Eso no se toca’™.

~—;Qué hago con tus suefios? —preguntaba Claribel en el suefio.

—Didselos a Julio —le sugeri yo, despnés, mientras el cafecito nos
abria, de a poco, las puertas del dia; v Helena estuvo de acuerdo.

4

Cortdzar y los argentinos
DANIEL MOYANO

Poco después de asumir el poder en Argentina el presidente Alfonsin,
el escritor Julio Cortazar, recientemente fallecido, reconocido mun-
dialmente como uno de los grandes de este siglo, regresd a su pals
para compartic la alegria del retorno a la demoeracia, después de
treinta v tres afios de exilio. Una democracia que él, con su pensamien-
t0 v sus actitudes antidictatoriales, contribuyd a recuperar, en un pafs
con una imagen exterior de repablica bananera que él, a fuerza de
talento. interés y creatividad, contribuyd a modificar, preservando a
la vez. mediante el libre ejercicio del pensamiento, los valores éticos de
un pueblo sometido durante casi una década por una de las mas feroces
y criminales dictaduras de Suramérica.

Pues bien, los representantes de [a cultura oficial de esce pals, asi
como los de la joven democracia, negaron al mas influvente y leido de
sus escritores una recepeidn formal. Asi como al entierro de Mozart
asisticron solamente el sepulturero y un perro, a la llegada de Julio
Cortédzar a su pais después de tantos afios de exilio no lo esperaba
nadie. En 1969, en un pueblo del sur de Francia, Cortazar me decia
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gue ¢l no podia regresar al pais, entonces bajo la dictadura de
Ongania, porque a su estatura (media casi dos metros) no podia
disimularla, El nimero de la revista Libre que diripié Cortdzar en
Paris. fue secuestrado en Buenos Aires nada méas llegar el barco al
puerto. Julio temia que si él volvia, e pasara lo mismo. En 1984, con
un gobierno democratico, pudo pasear su estatura, la fisica v la otra,
por las calles de Buenos Aires, sin peligro de secuestro... ni de
reconocimicnto.

Acaso por haber acudido tantas veces a €l en Europa para que
avudara a denunciar a través de Ammesty los asesinatos de la
dictadura, las Madres de Plaza de Mayo lo reconocieron, cuando
Cortéazar se acerco a dicha plaza para ver manifestarse a las madres,
lo abrazaron, besaron e incorporaron a la manifestacidn. Esto, s
claro. importa mas que €l mds sincero reconocimiento eficial y ¢s, por
otro lado. la mejor recepeion que podia esperar un cronopio como él,
gue ademas debe de haber agradecido intimamente la indiferencia del
gobierno.

Una indiferencia que también se daba en el plano intelectual, a
mediados del afio pasado, cuando adverti en Buenos Aires. en los
ambientes literarios, un sentimiento anticortaziane. No me dieron
razones. ni pude descubrirlas, En general reprochaban. sin argumen-
tos claroes. su actitud politica. Y afirmaban que después de £/ fibro de
Manuel, donde Cortazar aborda temas concretos de la atroz realidad
latinoamericana, no habia escrite nada que mereciera la pena. Quienes
esto afirmaban eran aquellos que, con sus declaraciones o con su si-
lencio. toleraban la dictadura y el genocidio, ¥y que ahora se asombran
de que haya tantos muertos v de que sea verdad aquello de los desapa-
recidos.

fgnoro las razones que pude tener el actual gobierno para
permanecer indiferente ante el regreso de un exiliado de la talla de
Cortazar, v resulta extrafia, por cuanto es conocido el interés del
equipo de Alfonsin por la cultura, No es extrafia. en cambio, la
actitud de la derecha intelectual, claramente expresada en la nota
necrologica que le dedicd el diario La Nacidn en su edieidn del 13 de
febrero, donde sin arricsgar opinion propia, utilizando el escondrijo
del *se dice”, comentan que a Julio no sc le perdona apoyar la
insurreccion continental desde Paris. sin asumir los riesgos in sifu; no
sc le perdona haber respondido en un reportaje que él no se sentia
orgulloso de ser argentino sino de ser latinoamericano. El apoyo moral
de Cortazar a la lucha de los pueblos oprimidos contra sus dictadores
militares se debe, segin dicho periddico, al oportunismo v hasta a
“un cierto afdn mercantil, aunque esto ultimo no pueda aseverarse™.
Y, sobre todo, se trata de “actitudes inaceptables en hombres de su
talento”. Lo que no dice La Nacidn es que la derecha intelectual jamas
perdonard a Cortézar el haber utilizado con genialidad el género lla-
mado cuento fantastico, senial de identidad de 1a oligarquia, para po-
nerlo al servicio del cambio social en América Latina.

Tampoco sabe La Nacidn, ni los intelectuales espafioles que

tildaron de ingenua la actitud politica de Cortazar, pero si sabemos
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los que tuvimos la suerte de ser sus amigos, que Cortdzar no era un
politico y que sus actividades en este terreno eran puramente éricas.
Porque &l nunca olvidé que los antiguos maestros otorgaban a la
politica una esfera y un objeto propios, al lade de la Metafisica v la
Poesia. Que son precisamente los polos entre los que se movid
siempre la “politica” del gran escritor Julio Cortazar.

5
Conversaciones de Julio
sobre Septiembre

MIGUEL ROJAS MIX

Finalmenie lo que importa no es eso: que si lo conoci enredudo entre
unos cradros. que si esperé para verlo en un café, que si fui a golpear a
Su pueria con amigo argenfino o uruguaye. Lo que importa, es recordar
su condicion humana. No sdlo que era un gran escrifor, sino su
liumanidad: su respeto profundo por el prajimo, porque cada individuo era
para ¢ una persona; su modestia, porque siempre se nego a ser olro que
un hombre, porgue huyé de los honores: para éstos era dificil encon-
trarlo; su solidaridad, porgue siempre estaba alll: invariablemente se le
encontraba para defender a Nicaragua, para prestar su voz a los
campesinos salvadovefios, para apovar a Cuba, para luchar contra el
“Pantdcrator Occidental”; su honestidad, porgue tampoco dejaba de
estar presente cuundo creia que era necesario enmendar rumbos y
prestar su voz a la critica fraterna.

Una scmana antes del siniestro golpe de septiembre me tocd pasar el
dia con Neruda en la Isla Negra. Hablamos de El Libro de Manuel, gue
acabuba de salir y de Julio. Liévale esto a Cortdzar, me dijo el vate, y me
did un papel para ¢l escrito en gordas letras verdes.

Con Julio, mds tarde. muchas veces conversamos de Neruda y de
Septiembre*.

M.R.: Hablar de las dictaduras es hablar del horror. Sin duda que lo
gue primero nos concierne ¢s la muerte, la tortura, las desapariciones, el
martirio economico o el vebajamiento cultural. Pero, justamente en este
campo, hay un problema que me intriga particwlarmente: es gue tanto la
dictadura argentina como la de Chile comienzan por declararse defen-
soras de los valores del espiritu.

J.C.: Yo empezaria por decirte que no solamente en Argentina y
en Chile; se diria que es una especie de constante en todas las
dictaduras, por lo menos las latincamericanas. Es posible que las
otras, las del resto del planeta, que yo conozco un poco menos, o

* Estas conversaciones —que se publican por primera vez en espaficl— son extraetos de una
extensa entrevista publicada en francés en 1978,
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mucho menes, padezean también esta misma constante, Pero se diria
que en cuanto una dictadura se instala en el poder, una de sus
primeras declaraciones consiste en proclamarse campeona de los
derechos humanos y de los derechos del espiritu. s una especie de
mecanismo que yo dirfa casi instintivo, para crear una fachada, detris
de la cual se pueden iniciar todas las operaciones que van exacta-
mente en contra de esa defensa de los derechos del espintu y de los
derechos humanos.

En el caso de Argentina v de Chile nosotres somos particularmen-
te sensibles a eso porque las hemos escuchado, v las estamos
padeciendo, algunos como exiliados, y otros como hahitantes de
nuestros paises respectivos, yo te dirfa que ese tipo de declaraciones
responde cast stempre a un profundo cinismo que si me permitis
Inventar un poco, ¢s un cinismo que corresponde perfectamente a la
estructura mental del fascismo.

M.R.: /T crees que lo que pasa en América Lating se puede llamnar
Jascismo?

J.C.: Bueno. esto podemos después, si quieres, matizarlo un poco,
pero en principto te contesto que si. Enteudiendo por fascismo no
exactamente la definicidon que el diccionario puede dar del fascismo
mussoliniane, No, seria una nocidon probablemente un poco mas
amplia, pero yo no la puedo olvidar, porque cuando digo fascismo
picnso también en nazismo, es decir, pienso en dos fendmenos...

M.R.: Curioso, pero en el diccionario de la Real Academia no figura
la palabra nazismo...

J.C.: No figura ;no? Pero no te olvides que en esa ¢poca la Real
Academia era real...

Yo me acuerdo. por ejemplo, y creo que te estoy contestando ya la
pregunta, que en los afios de la guerra mundial yo escuchaba en onda
corta las transmisiones que llegaban desde Londres. Moscu y Berlin, v
me acucrdo que las transmisiones de programas de los nazis desde
Berlin, que sc escuchaban muy claramente y muy bien en Argentina
—ademas eran en espafiol— dinigidas para América Latina comen-
zaban todas ellas con un slogan. Habia unos compases de una marcha
nazi, no s¢ cudl era. y luego salia una voz que decia: “Alemania, de-
fensora de la cultura”. Creo que con esto te contesto. Esa misma Ale-
mania, que sabemos lo gue estaba haciendo en esos momentas. se
presenta como defensora de la cultura. Entonces no es nada ilégico
v casi es inevitable que la Junta de Videla o la Junta de Pinochet se
presenten como defensoras de los derechos humanos, como defensoras
del espiritu, puesto que cultura es una de las modalidades deniro de
esa serie de valores.

M.R.: Pero, jqud entienden por espiritu? Porque a la vez que dicen
defenderlo, silencian la palabra, censuran las ideas y reprimen brutal-
mente a los artistas e intelectuales.

J.C.: Bueno, habria que analizar un poco esa nocidn del espiritu
que ellos tienen. Si uno habla con un militar argentino, a mi me ha
sucedido alguna vez en Buenos Aires hace treinta afios, la palabra espi-
ritu asoma en algiin momento dado, ellos hablan de valores espiri-
tuales, pero cuando rascas un poco, lo obligas a explicar lo que esta
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diciendo, esa nocion de espiritu se cae, se hunde y es sustituida por
valores de tipo muy diferente; para ellos el espiritu es una nocion de
tipo nacionalista, es decir, el espinitu es para ellos 1a nocion de patria,
de argentinidad. de chilenidad.

M.R.: Yo creo que es absurdo entregarles el monopolio del patrio-
tismo a los dictadores. Yo creo que los que estamaos en exilio, estamos
también por razones patrioticas en exifio.

J.C. Por supuesto que estoy de acuerdo contigo. pero lo que pasa
es que en el caso de los dictadores todos ellos son nuevas ediciones de
Manes. Si alguien es muanigueo es un dictador. Enionces, la nocion de
pairiotismo cllos la tienen perfectamente definida: es decir, los
patriotas son ellos v nosotros somos lo que en Argentina se llama
anti-patria. Somos anti-patrias o anti-patriotas, somoes ese nicleo de
gente que pretende socavar las estructuras en que ellos quieren
asentar ¢l pais,

M.R.: Justamente. En Chile el discurse se monia con retéricas
retorcidas: antiparriota es aquel que atenta contra los valores del
espivine. Y por qué atemta contra los valorey del espiritu? Porgue es
materialista, Ahora, el materialismo es adermds demoniaco, o sea, que
hay ung amalgama entre la anti-patvia v lo sardnico, gue termina por
seRalar al antipatriola como a un hijo de las tinieblas. Se le da asi al
discurso un fundamento teoldgico, que por lo demds riene antecedentes
en los discursos papales. Papas hubo (hoy la discrecion es mayor) que
hablaron refiriéndose al marxismo como de la humareda. En Argentina
es lo mismo, entiendo...

J.C.: 81 Yo no creo que la diferencia sea muy grande, porque en la
mayoria de los discursos que les hemos escnchado o nuestros
sucesivos dictadores, vt sabes que nosotros hemos tenido muchos
mas que ustedes... Si. si, tenemos una coleccion realmente extraordi-
naria. Esas ideas, esas nociones se repiten de una manera mondtona,
porque en definitiva no hay ninguna tentativa ni de perfeccionarlas ni
de sntilizarias, es siempre la misma cosa, lo que ti acabas de decir.
Por ejemplo, la nocidn de materialismo. Para ellos es profundamente
pevorativa, porque inmediatamente la asocian con la de materialismo
dialéctico y por lo tanto de comunismo, v entonces la sacan de una
definicion que podria establecer una “diferencia entre materia y
espiritu, ¥ en cambio la sitdan en un contexto que es una diferencia
entre capitalismo y comunismo, es decir, que cl capitalismo es el
espiritu y el materialismo, ¢l comunismo...

Porque no te olvides que en esta conversacidn que estamos
teniendo estd subentendida una fuerza omnipresente en las dictaduras
latinoamericanas que se llama U.S.A. y que supone la nocién de
capitalismo 1mpeuah\ta ¥, como consecuencia, una nocién de espiritu
que responde a esos principios, porque la nocidn de espiritu asoma en
todos los discnrsos oficiales en Estados Unidos.

M.R.: Es cierto... Sin embargo, al menos por lo gue aparece en los
primeros discursos milliaves en Chile, la idea de esplritu que ellos
manejan tiene una larga tradicicn en Ameérica Latina. Es una nocidn gue
pasa a través de la hispanidad de Maeztu, de la glosa que se hace de
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Santo Tomids, del derecho narural;, pere gue tambidn pasa a ravés de
una concepcion elitista de la culrura, la cugl, yo no sé si en Argenting.
pero en Chile es muy tributaria de las ideas de Ortega v Gasset v de la
“Revista de Occidente”.

J.C.: No estoy muy seguro que los militares argentinos sepan
quién era Ortega v Gasset. El estuvo en los afios treinta en Argentina
y. en realidad. su influencia mavor la tuvo con lag élites civiles v no
militares, con el grupo de Swr. con Victoria Ocampo y con Borges,
No creo que los grupos castrenses $¢ preocuparan en absoluto por
el pensamiento de un Ortega vy Gasset, pero, claro, ésas son ideas que
llegan indirectamente, llegan a través de clertas vulgarizaciones, de
clertas ensenanzas que eniran por el lado de la Escuela Militar. Siem-
pre me llamé {a atencidn enterarme que en la Escuela Militar en
Argentina. de esto hace vemnlcinco afios, habia profesores suma-
mente capaces, sumamente inteligentes, que incluso iniciaban un
andlisis marxista para los cadetes, para darles una serie de nociones
mas o menos precisas sobre la cosa. destinadas a mostrar como habia
que luchar contra todo eso... Pero no cree, para volver a Ortega
y (rasset, que los intelectuales han conocido bastante bien. que hava
tenido una influenca directa.

M.R.: AllT vo me planteo lo siguienre: Yo no creo que la ideologia de la
dictacdura sea del vesorte exclusivo de los wilirares; creo que los militares
no son sine la caja de resonancia de una ideologia de la derecha chilena
v de una ideologia de la devecha argenting. La influencia de Orrega ha
sido muy grande en alvunos historiadores argentinos, en Bunge. en
Levillier. hispanisias gue difunden el mito de lo * Hispanidad™.

J.C.: Pero habria que dar un paso atras. Yo creo que, en definitiva,
toda esa nocidn de hispanidad, esa moda de la hispanidad. se ha mani-
festado en oleadas mayores o menores en Argentina a lo largo del
ticmpo. En un momento dade aleanzd una importancia bastante gran-
de, durante la primera presidencia de Perdn. Pero ya se manifestaba
antes a traves del pensamienio de Maeztu o cuando rectbiamos visitas
tan “ilustres” como la de Millan Astray, por gjernplo, que fue recibido
en Argentinag como una especie de héroe. Bueno, lo que habia en
aquella época. y que puede continuar todavia, es esa exaltacion de la
hispanidad entendida sobre todo a la luz del franquismo. Porgue es
una hispanidad franquista. ;Por qué {ranquista? Porque bay Franco.
JY por qué bav Franco? Porque Franco es una vezr mas el hombre que
lucha contra los rojos... I's decir. que hay que traer la cosa al terreno
politico. delras, en el fondo estd todavia ese fantasma que recorre
Europa... Ese es el espantapdjaros de los militares latinoamericanos,
esa primera frase del Manifiesto Comunista es una especie de simbaolo.
Es decir, que Franco por si mismo no significaria nada para el pensa-
miento militar argentino.

M.R.: Pero vaelvamos al principio de nuestra conversacion. Volvamos
a ese discurso de las dictaduras que afirman gue ellas son defensoros de
fos valores del espiritu. A esa realidad que las muestra fundamentalmenie
como defensoras de una élite, de una sociedad de clases y como profunda-
mente contrarias a lo que podria ser una cultura popular, que arriesgaria
de desarrollar uha conciencia de clase.
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J.C.: Si. Quiza no escuché bien el final. después me repetirds bien la
cosa, pero ahora se me ocurre algo que tal vez sea util decir: La gran
paradoja estd en que esa defensa empecinada, implacable, monstruosa
que hacen las élites de sus posiciones refleja la maxima dogts conce-
bible de materialismo, es decir, exactamente ¢l valor que ellos consi-
deran demoniace, uu desvalor, v contra el cual teoricamente luchan.
Lse continue atague contra ef materialismo o estin baciendo grupos
militares o civiles. los militares v {as oligarquiasg, que se sitdian en una
posicion total y enteramenic materialista; no tienen absolutamente
nada de espiritual porque estan exclusivamente defendiendo sus bienes
terrenales. que pueden ser cabezas de ganado, vifiedos o acctones en
las industrias

M.R.: O sea. la propiedad privada. Ahora bien, ocurre que ellos argu-
mentan que si defienden la propiedad privada no es porgue rengan un
interds egolsta en ella, sino porque ésta es de devecho natural, que viene
del devecho diving. es decir, gque es lo guerido por Dios. Sostienen entonces
que st el derecho positivo atenta comra el derecho natural, en realidud
arenia contra Dios y ¢l gobierno se convierte en tiranfa. Ex el argumento
gue dieron en Chile para dar el golpe de Estado. Los militares y otros
diferon: Allende hizo una politica de socializacion, atentd contra la pro-
piedad privada, atentd contra el derecho natural y es legitimo resistir
al tirano,

J.C.: Todo eso en el siglo XVI o XVII se Hamaba casufstica. Esuna
palabra que lo resume todo. ;Quién va a aceptar una cosa asi?

Paralelamente a eso tienes [a utilizacién de slogans. No sé si es asi
en Chile, pero en Argentina desde hace treinta afos todas Jas dicta-
duras utilizan stempre la palabra comunismo agregando la palabra
ate. Es declr, se trata de crear en la mentalidad popular, impresio-
nable. accesible por razones de incultura, de falta de acceso a la infor-
macién. una especie de doble fantasma: la nocion de negacion de la
divinidad sumada a esa nocidén de comunismo, cuya definieion es
muchoe mas vaga, pero que de todas maneras concentra para ellos va-
lotes negatives. Es siempre el materialismo ateo o el comuntsmo ateo.

M.R.: Presentan af marxismo como al enemigo y el enemigo es jing-
rimc de Sardn: ése es el jusgo. Hay en este sentido un juego de palabras
a mi juicio muy importante.

J.C.: Ya que hablas de las palabras, sabes que en el fonde yo no
tengo miedo de caer en paradoja: ademas, una gran parte del juepo
politico estd basado en las palabrus, en una cuestion de vocabulario,
Es decir, que los que llegan a controlar cierto vocabulario sélo nece-
sitan cargarlo de un explosivo mental suficiente y descargarlo en las
masas sobre las cuales quieren actuar. Esto tiene un efecto enorme:
cada uno de los dictadores latinoamericanos, dentro de {a monotonia
y la mediocridad que los caracteriza, han encontrado un cierto vocabu-
lario de este tipo con el cual han actuado. Son sus obuses, sus bazukas.

M.R.: Lo notable es que este vocabulario recurre en forma prddiga
al vocabularia religioso.

J.C.: No soy un téenico ni un entendido en la historia de los pro-
blemas religiosos a lo largo de la civilizacidén de Occidente; o sea, que
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no sé nada del Concilio de Trente v casi nada sobre Savonarola, salvo
informaciones generales, pero tengo ia impresion de que alli el vocabu-
lario fue fundamental. Es decir, que las luchas se hicleron sobre fa base
de cierto tipo de definiciones o de conceptos que se cargaban positivos
o negativos segin la necesidad del momento.

M.R.: Y para contimiar con las palabras, ;qué piensas del discurso de
Borges cuqndo fue nombrade doctor " honoris causa” en Chile y condeco-
rado con la orden de mas afio grado por Pinochet? Alli, ese enorme
esciitor gue es Borges, agradecid la condecoracion con desoladoras pa-
labras: “n esta época de anarquia, sé que hay cntre la cordillera v ef mar
ura patria fuerte. Lugenes predicd la patria fuerte cuando habld de la
hora de la espada. Yo declaro preferir la espada, la clara cspada a la fur-
tivie dinamita, y le dige sabiende muy claramenie, muy precisamente lo
que digo...".

J.C.: El fragmento que me lees merece por lo menos un comen-
tario. y es que Borges cita a Leopoldo L.ugones. La cita no es gratuiia
porque Leopoldo Lugones, gran poeta argentino —asi como Borges es
un gran escritor argentino— termind siendo un defensor convicto
y confeso del fascismo, del franquismo y de todos los movimientos
torahtarios que se producian, que se cumplian hasta la époea en que él
se suictdd, va he olvidado el afio. O sea, que la referencia a Lugones
es una referencia que nos coloca directamente en una corriente obvia,
es decir. es la corriente mas claramente fascista come concepeidn que
se pucda imaginar. A Borges no se [e ocurre citar a otra autoridad. se le
ocurre Lugones, a quicn €l en otros ensayos ha criticado mucho. No
creo gue tenga particular amor por Lugones, porque son tempera-
mentos profundamente distintos, pero ahi se encuentran, en ¢l clogio
de la fuerra, de la disciplina, de la espada, como él dice como sintesis:
ahi estan juntos. También se hubiera encontrado con Dricu de la
Rochelle o con Céiine; se hubiera encontrado con todos los escritores
de ultraderecha del planeta.

M.R.: ;¥ no crecs —como sostienen muchos— que las opiniones de
Borges estdn hechas a partiv de wna arbitrariedad fiteraria que hace
a Borges irvesponsable?

F.C.: Yo, desgraciadamente —e insisto en el adverhio—, no creo en
la irresponsabilidad. En una época me atrevi a pensarlo, porque tino
puedes olvidar, como no lo olvido yo, que tedos nosotros hemos cre-
cido a la sombra del encrme talento de Borges, que nos ha enseiado
tanto en ¢l plano de la literatura v del pensamiento en América l.atina
v nos ha limpiado tanta hojarasca de origen peninsular gue nos ago-
biaba en nuestra juventud. Hablo de la mia, sobre todo, ya que ta eres
mucho mas joven.

Actualmente, estoy plenamente convencido de que Borges es
responsable de lo que dice, y ése es el momento en que, si yo crevera que
el diablo existe, pensaria que éf es la representacion de lo satdnicoenla
tierra, porque cs particularmente abominable —las obras satanicas son
siempre abominables— que un hombre capaz de una obra tan crista-
lina, tan hicida, tan extraordinaria en el plano de la ficcion pura, del
pensamiento puro, pueda simultdnea o paralelamente aceptar la infi-
nita aberracién de una mentalidad totalitaria, de una mentalidad
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racista, de una mentalidad fascista como es actualmente la de Jorge
Luis Borges. En una declaracidu que hizo en Estados Unidos. dijo que
admiraba enormemente al pais. pero que le encontraba un defecto, un
selo defecto: haberle dado educacidon a los negros. Cuando uno es-
cucha una cosa asi, realmente siente la presencia de) demonio actuando
a través de uno de log individuos humanos mas altos. Si1 yo fuera el
diablo. no iria a buscar a un pobre infeliz como agente. iria a buscar al
mas alto, ria a buscar & Fausto, v Fausto es Borges en este momento;
suponiendo que existiera. el diablo encuentra en Borges su agente mds
cficaz.

Como ves, estoy haclendo un poco de ficcidn, es una alegoria.

M.R.: Ung alegoria husia cierto punto,

JCr Los hechos, desgraciadamente, e dan una fuerza tremenda.

WM.R.: Una fuerza tremenda, porgue Borges no se ha pronunciado sdélo
en Argentina v en Chile por la dictadura, se ha pronunciade por el fran-
quismo; v agqui tal vez quepa tocar a otro persongje que ha sido vecuperado
por las dictaduras, que es Soljenitsin,

J.C.: En el caso de Soljenitsin, tengo una antipatia personal por él
Desde ¢l comienro, la desmesura de su ataque, su lado falsamente
mesidnico, st puedo utilizar la palabra, me molestaron y nunca lo erei
un testige realmente vilido, a pesar de todo lo que pueda haber de
vilido en su testimonio frente a las aberraciones que se cometanen la
Unién Soviética.

M.R.: En eso estamos de acuerdo. Ahora el problema es gue para los
militares chilenos, al menos, Soljenitsin aparece como el profeta de
Qccidente, v aqui quiero mtroducty algo que es para mi capilia, que es
cuando Soljenitsin hablé de Chile en la television francesa y dijo: " Chile,
Chile, si Chile no existiera habria que inventarle para los comunisias’;
lo interesunte era leer los comentarios que Se hicieron en ese momenio;
decian asi: “Ante millones de espectadores, Soljenitsin sefiald a Chile
como ejemplo del camino que hoy conduce a la liberacion™. Es elocuente
la recuperacidn de Soljenitsin.

J.C.: Es evidente que yo no puedo en este caso echarle la culpaala
Junta chilena, y creo que es la primera vez, Porque siyo fuera Pinochet
y me hubiera enterado de esa declaracién de Soljenitsin, naturalmente
hubiera tratado de sacarle el jugo al maximo. Es perfectamente logico.

M.R.: Por tocar. si quieres, ofro punto que tenemos; otro de los gran-
des mitos de las dictaduras es que ellas se declaran apoliticas. No sé si en
Argenting el fendmeno es el mismo,

J.C.: Bueno, si, desde el momenio en que liquidan a los partidos
politicos las dictaduras se declaran apoliticas, en ese sentido.

MLR.: A 1 jpor qué te persiguen en Argentina?, jpor qué persigieeit fus
obras?

J.C.: Esosique no tiene gue ver con la politica, eso tiene que ver con
lo que deciamos al comienzo de la conversacion, eso tiene que ver con
la especial idea queellos tienen de los valores espirituales, delos valores
culturales. Ese tipo de dictaduras como la que hay en tu pafs, como la
gue hay en el mio, parten del principio de que todo intelectual es sospe-
choso. Salvo los que se inscriben plenamente en su bando. Pero, como
ti sabes muy bien, afortunadamente son siempre una minoria. El caso
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de Borges es un caso sumamente excepcional y por eso s que le sacan
partido en la forma en que lo hacen. Pero la enorme mayoria de fos
intelectuales se ubica en la aposicidn, lo que no necesita minguna expli-
cacion. Es bastante obvio, v en este tipo de conversaciones, cuando se
habla de los intelectuales, tanto los que estamos hablando, como los
lectores. tenemos la mala costumbre de pensar sobre todo en los
escrifores, en los literatos, en los poetas, en los artistas. Pero en el easo
de Argentina. por ejemplo. la persecucion de los intelectuales se ejerce
en un frente pavorosamente amplio; no solamente hay la persecucién
a intelectirales de mi tipo, ereadores de ficeidn. quademas tenemos una
ideologia politica vy 1a manifestamos haciéndola valer en el plano pri-
vado, en la conducta persenal. No solamente se gjerce contra ese tipo
de intelectuales. contra dramaturgos. contra pintores. sino que ademas
en Argenting en estos momentos 1a represion acaso mas violenta se
hace contra los cienificos, se hace contra los psiquiatras, contra los
psicoanalistas. Hay que entender el términe persecnctdn a los intelec-
tuales en un sentido que abarca a la profesion médica, los arquitectos,
los ingenicros, cosa que por lo demas queda probada apenas conoces al
tipo de exiliado que llega a los paises curopeos.

En el plano universitario, en Argentina sucedio lo mismo que en
Chile. solo que en Chile fue mucho mis espectacular porque se hizoen
blogue. En Argentina se ha hecho asi, por “paliers”™, por etapas, pero
de la misma manera. Justamente ésa es la razén por la cual fui a Bru-
selas, a la reunidén de Amnesty, porque se plantcaba el problema de
informar al pablico europeo sobre lo que habia sucedido en la Univer-
sidad del Sur, en Bahia Blanea, en donde el general de turno liquidé
al rector y a un montén de profesores. Al rector en condiciones mons-
trnosas, torturado, probablemente niuerto ahora, no sé ¢cémo, v los
profesores encarcelados y perseguidos. Es decir, que la actividad
universitaria es vista alli de la misma manera que se vio en Chile al co-
mienzo del golpe de Estado. Son actividades profundamente sospe-
chosas en cuaunto se trata de disciplinas que tienen que ver con la socio-
logia. con la investigacion filoséfica, ¢on el pensamiento critico en
cualquiera de sus formas.

M.R.: ;Y Jos intelectuales creadores de ficcion?, jJos artistas?, los es-
critores?

J.C.: Ahl tocds un punto muy delicado, con ¢l que yo me enfrento
cada vez gque tengo que ir a una mesa redonda o a una reuuién del Tri-
bunal Russell, de Helsinki, de Amnesty o de lo que sea. Es decir. que
nosotros, que estamos siempre en contra de las ¢lites por razones de
conviceién personal, nos encontramos frente al penoso problema de
tencr que aludir a la persecucton de representantes de las Elites. No
queda otra solucidon, porque es evidente que NOSOLros MismMos NoOs
movemos en un medio que nos lleva a conocer intelectuales, puesto que
nosotros lo somos, y eso hace que cuando un escritor es perseguido
o torturado o desaparece, esa figura que tenia una cierta importancia,
mayor o menor en el pais, se convierte en unsimbolo de la represién, él
concentra el horror y la abominacién de la represién. Es evidente que
en el mismo momento que la policia argentina o grupos paralelos —no
sé quiénes fueron, pero no importa porque son todos los mismos—
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secuestraron, hicieron desaparecer a un escritor como Haroldo Conti,
del cual ha hablado todo el continente protestando por lo quesucedid,
es evidente que en ¢l mismo momento, 4 la misma hora, o con inter-
valos de dias. en pequenas localidades, localidades de provincias o en
jos suburbios de Buenos Aires, desaparecian en circunstancias simi-
lares obreros, sindicalistas, campesinos, militantes humildes, ano-
nimos. Todos los Juan Pérez de nuestros pueblos, de los cuales no
hemos tenido noricias por razones obvias.

En ese sentido. yo no creo que haya que crearse una mala
conciencia; te lo digo porque yo tenrgo esa mala concieneia, pero lucho
contra ella. Cuando tengo quc hablar de las formas evidentes de la
represion en Argentina, es 16gico que yo, como escritor, me subleve
contra lo que ha sucedido con Rodolfo Walsh, con Di Benedetto, con
Haroldo Conti o con Miguel Angel Bustos y contantos otros. Natural-
mente. no puedo saber ¢émo se llaman los mil quinientos, dos mil
o siete mil humildes personas pertenecientes al pueblo, militantes,
obreros y campesinos que han sufrido el mismo destino. Para mi, esos
nombres que yo cito estan citando también todos los otros, No lo cito
solo a él, quiero que eso quede bien claro..,

6

Un escritor, un pais, un desencuentro

OSVALDOG SORIANO

Julio Cortazar vivid la mitad de su vida en Paris y nunca, antes, estuvo
mas cerca de los argentinos, de su breves alegrias ¥ sus largas des-
dichas.

El hombre que parecia eternamente joven debe haber sentido que
empezaba a morirse hacia diciembre pasado, cuando sorpresivamente
tomdé un avion v ilegd solo a Buenos Aires.

Queria ver a su madre. caminar ciertas calles donde habitaron sus
personajes. reunirse con el pais que se libraba de sus enemigos mili-
tares. Abrazar ese lugar donde lo hicieron sufrir y ser feliz. Esa regidon
del corazon que nadie puede quitarnos.

Es posible que Cortdzar haya ido a Buenos Aires para mirarse al
espejo por Gliima ver.

Dijo que estaba enfermo v que velveria en febrero. Queria eludir a
la prensa y escaparle a [a admiracidn beata. Temia que no lo dejaran
andar en paz por esas veredas v aquellas plazas que recordaba con la
memoria de un elefante herido.

Pero creo que, como todos nosotros, le temia, sobre todo, al olvido.

No fue ala Argeutina a recibir homenajes, pero se conmovid hasta
las lagrimas la noche en que una multitud reunida en Teatro Abierto
lo aplaudié de pie, interminablemente.
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Le dolid, en cambio, la indiferencia del electo gobierno democra-
tico. tan lleno de intelectuales. de escritores. de artistas, de humanistas.

Le hubicra gustado saludar al presidente Alfonsin. Frente al hotel,
la medianoche antes de su partida. le dijo a Hipolito Solari Yrigoyen:
“Mandale un abrazo: ojala que todo le salga bien™,

Hacia veinticinco afios que habla adherido al socialismo y con ello
irritaba —cada uno lo manifestaba a su manera— a militares, pero-
nistas v radicales argentinos. No a todos, claro, pero a los suficientes
como para vedarse el camino de los elogios publicos. A su muerte,
el gobierno se tomé cast veinticuatro horas para enviar a Paris un tele-
grama seco. casi egoista: “Exprésole hondo pesar ante pérdida expo-
nente genuimo de la coltura v las letras argentinas”™,

No habia en ¢l texto juicio de valor que dejara entrever acuerdos
o celebraciones compartidas. Apenas un reconocimiento de argenti-
nidad (“genuino’) sin mengua. Habra que reconocer que es un paso
adelante respecto de quicnes lo habian considerado francés creyendo
que con eso lo insultaban,

Serfa una necedad desconocer que Cortdzar amaba a Francia,
sobre todo a Paris, y que tenia motivos profundos para vivir aqui.

Llegd a los treinta v siete afios y escribid toda su obra en medio de
“una gran sacudida existencial”. Y lo explicd muchas veces: ““Con ese
clima particularmente intenso que tenia la vida en Paris —la soledad
al principio: la basqueda de la intensidad después (en Buenos Aires me
habia dejado vivir mucho mas)—; de golpe, en poco tiempo, se produce
una condensacion de presente v pasado; el pasado, en suma, se en-
chufa al presente y el resultado es una sensacidn de hostigamiento que
me exigia la escritura’.

Pero era inevitable: el chauvinismo, la mezquindad de los argen-
tinos —sobre todo de sus intelectuales— se manifesté desde que Cor-
tizar se convirtié en un autor de éxito en el mundo entero. Como noera
facil discutirle su literatura, se cuestiond al hombre indocil y lejano en
una suerte de juego de masacre que ¢l propto Cortazar llamaba *parri-
cidio™.

“Lo que siempre me molestd un poco fue que los que me repro-
chaban la ausencia de la Argentina fueran incapaces de ver hasta qué
punto la expeniencia europea habfa sido positiva v no negativa para mi
y. al serlo, lo era indirectamente, por repercusion, en la literatura de mi
pais, dade que yo estaba hactendo una literatura argentina: escri-
biendo en castellano y mirando muy directamente hacia América
Latina.”

Desde que conocid la revolucién cubana, Julio Cortazar hizo poli-
tica a su mancra: generoso, pero nannca ingenno, adhirié al socialismo
y apoyd a la izquierda, de Fidel Castro a Salvador Allende, de Fran-
gois Mitterrand a los sandinistas de Nicaragua, de los insurgentes de
El Salvador a los patriotas de Puerto Rico.

No fue, sin embargo, un incondicional. Si nunca lo explicité pabli-
camente, sus desacuerdos con los revolucionarios aparecian cada vez
que predominaba el dogmatismo idcoldgico vy las libertades eran con-
culcadas. Pero Cortézar, alevitar la ambigiiedad, supo impedir que sus
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criticas fueran recuperadas por ¢l imperialismo al gue tanto habia
combatidoe,

Diesde 1979 dedicd lo mejor de su asombrosa fuerza fisica v moral
a apovar y serviv a la revolucion sandinista,

Cometid errores, por supnesto, pero fue ¢l primero en criticarse
y aceptar sus equivocaciones. Fue leal con sus ideas y con sus amis-
tades. No quiso regalarle su literatura a nadie y por cso la preservd
renovadora y libre hasta el final.

Su combate contra la dictadura argentina le gand otros adversarios
ademds de los militares. que lo habian amenazado de muerte. No era
antiperonista, coma se dije, sino que detestaba los métodos faseistas de
cierto “justicialismo™ autoritanoe.

De joven -—y lo explicd mil veces—, no entendié el fendmeno de
masas que se agluting en torno a Perdn, como tampoco habia com-
prendido, de estudiante. al populismo democritico de Yrigoyen, Ya
maduro se pronuncid por una ideologia. una manera de interpretar el
mundo que, cuando no estd encamiinada o dirigida desde un partido,
sucle ser vista como pura utopia o snobismo.

En 1973, cuando viajo a la Argentina, compartid las mejores horas
con Rodolfo Walsh, Paco Urondo y otros intelectuales que desde el
peronismo combativo creian posible 1a edificacidon de una sociedad
mas justa,

Cortazar compartid ese enlusiasmo pero desconfiaba de las inten-
ciones de Juan Perdn y su entorno de ultraderecha: [a masacre de
Ezeiza v la ofensiva lopezreguista [o hicieron desistir de su idea de
volver al pais por un tiempo prolongado para ponerse a disposicidn de
la juventud.

De aquellos suefios pronto convertidos en pesadilla hablé breve-
mente en Buenos Aires en diciembre pasado. La llegada al gobierno de
Raul Alsonsin le parecia un paso adelante. una barrera contra el
autoritarismo. Veia en el pensamiento del nuevo presidente la espe-
ranza de una vida democratica por la que él habia luchado desde el
extranjero,

No podia ser radical, como muchos intelectuales de turno lo hu-
bieran querido, porque conocla las flaquerzas de las clases medias
{de las que él habia sureido). sobre todo cuando tienen ¢l poder. Pero
queria. como todos sus amigos, que Alfonsin y los suvos tuvieran éxito.

Como rodos los grandes, Cartdzar se gand la admiracidn de los 16~
venes, de los que no han negoctado sus principios ni declinado su fe en
un mundo mejor, menos acartonado y solemne. Este hombre, su obra
colosal, los representard mas alla de la covuntura politica: micntras
otros vacilaban ante la dictadura, él dio el ejemplo de un compromiso
que le acarred prohibicion. desdén. olvido. wnjusticia,

Casi nunca hablaba de si mizino sino en funcion de los etros. Era
timido y parecia distante. Queria v se dejuba guerer sin andar dicién-
dolo, con ese pudor tan crgullosorque lo hacia escapar a la veneracion
y sorprenderse de su propia fama.

Tenia nostalgia de una nueva novela que nunca escribiria porque
Latinoamérica le quitaba dulcemente el tiempo. Solia trabajar entre
dos aviones, en Paris, en Managua, en Londres, en Nairobi o en la
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autopista del sur. “Me consideraré hasta mu muerte un aficionado, un
tipo que escribe porque le da la gana, porque le gosta esertbir, pero no
tengo esa nocion de profesionalismo literarto, tan marcada en Francia,
pot ejemplo™.

Sus novelas, poemas, ensayos, tangos v hasta una historieta-folletin
de denuncia (Fantomas contra los vampiros sudiinacionales) muestran
hasta qué punto su arte consistio en tratar las obsesiones del alma,
¢l impiadose destino de los hombres, como un juego permanente,
como una profanacién saludable v revitahzadora,

Si Arlt v Borges habian dado vida a la literatura argentina, Cor-
tdzar le agregd alegria. desenfado, desparpajo para sondear el pro-
fundo mistenio del desting humano. “La violacidn del hambre por la
palabra, la soberbia venganza del verbo contra su padre, llenaban de
amarga desconfianza toda medilacion de Oliveira, forzado a valerse de
su propo enemigo para abrirse paso hasta un punto en que puadiera
licenciarlo y seguir —jedmo v con qué medios, en qué noche blanca o
cn qué tenebroso dia’— hasta una reconciliacion total consigo mismo
v con la realidad que habitaba™ (Rayuela, cap. 19).

No le disgustaba que calificaran a su literatura de “fantastica™. aun
cuando es tanto mas que eso. Deploraba la solemnidad v el realismo
y polemizaba con los cultores de la literatura “*0til”. Me dijo un dia:
“Te cambio Rayuela, Cien afios de soleded y todas las otras por Para-
diso”. Esenbid, sin embargo, varios textos “comprometidos™ de no-
table eficacia. porque cran perfectas mietdforas (Grafirn, Reuwnion,
Recorres de prensa, Segunda vez). y también una novela, Libro de
Manuel, que en 1973 fue como una bofetada para muchos guerrilleris-
tas solemncs que, de inmediato, renegaron del Padre literario, Cortdzar
na lograba ser ceremonioso nisiquiera con los revolucionarios, y quiza
el Muturo de las revoluciones se Yo agradecerid. Los derechos de autorde
Libro de Manuel fueron destinados a la ayuda de {os presos politicos en
la Arvgentina: los de su recienie {con Carol Dunlop} Los autonautas de fa
cosmopista son para el sandinismo nicaraglense. Sus amigos saben que
muchos ofros dineros que pudo haber guardado fueron a alimentar
causas populares, periddicos, necesidadey comunes.

Para vivir se conformaba con lo necesarte: “Mis discos, un poco de
tabaco, un techo, una camioneta para gozar del paisaje’.

Tres mujeres contaron en su vida. Enterrd a la dltima, Carol, de
gnien estaba enamorado, v murid en brazes de la primera, Aurora
Bernardez, Ugné Karvelis, con la que comparti6 varios afios. se ocupa
todavia hoy de la promocién de su obra en todo el mundo. Sus amigos
lo despedimos en el cementerio de Montparnasse una radiante mafana
de febrero.

No tenia hijos; le sobreviven su madre de noventa afios ¥ una
hermana en Buenos Aires. En la histonia entran sus libros, los ecos de
una vida digna.

Lo heredaran por generaciones millones de lectores y un pais
—la Argentina— que nunca termind de aceptarlo porque le debia
demasiado.

(Las citas han sido extraidas de Conversaciones con Cortdzar, de Ernesto Cionzalez Bermejo
(-dhasa, Barcelona, 1978] y de reportajes v conversaciones con el autor de este articulo.)
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7
Encuentros con Covtdzar
VOLODIA TEITELBOIM

Media més de un metro noventa. Un aire de perpetuo adelescente.
Cara de muchacho bueno, de escocés pecoso, dijo alguien. Tenia un
nifia en la mirada. agrego otro. La leucemia lo habia sentenciado y él
lo sabia. Un infarto cardiaco fue el tiro de gracia en el Hospital Saint-
[.azare, donde habia sido internado diez dias antes. Salid humilde-
mente la mafiana del 14 de febrero de su domicilio en la calle Martel
rumbo al camposanto, A Jos sesenta y nueve afios se fue a dormir
verca de la tumba de Baudelaire, en el cementerio de Moniparnasse.
Acababa de aparccer su libro Los Auwtonautas de la Cosmopisia,
publicado en colaboracidén con su ltima esposa, Carol Dunlop,
quien fallecid joven, también en Paris, el 4 de noviembre de 1982,
dejandolo irremediablemente melancolico.

Cortidzar hizo paradoja iterana y su vida misma no estuvo exenta
de paradoejas: argentino, nacio en Bruselas el 26 de agosto de 1914, y
murio técmcamente como ciudadano francés. Conocié la patria de
sus padres en 1918, Infancia en Banfield, proximo a Buenos Aires,
ciudad que no se pnede sacar de adentro. Paris, la otra ciudad des-
de 1951, le da mucho.

Pero Paris, en donde escribe gran parte de su obra, no le hace
olvidar la rumorosa urbe de sus dias mozos. Se dice que Los Premios,
su primers novela, publicada en 1960, es una sintomatologia realista-
fantdstica-picaresca de Buenos Aires, donde se pregunta a la vez por
el sentido de la megdpolis babildnica y por el sentido del universo,
Pasando por obras tan complicadamente bisicas como Historias de
Cronopios y de Famas (1962), Ravuela (1963) (llamada “contranovela
de lectura variable™), los cuentos de Todos los fuegos el fuego (1966),
libros miscelaneos. como La vuelta ol Dia en Ochenta Mundos (1967),
Ultimo Round (1969); una novela laberinto, 62, meodelo para ar-
mar (1969), Prosa de observatoric (1972), Alguien que anda por
ahi (1977), Un 1gl Luecas (1979) vuelve a la obsesion alucinatoria:
ilustra con lectura de fotos un libro sugestivamente titulado Buenos
Aires, Buenos Aires.

Fue una relacion amorosa tan contradictoria y cambiante que le
dio otra vision de las cosas y también de la literatura. “De la
Argentina se alejd un hombre para quien la realidad, como lo
tmaginaba Mallarmé, debia culminar en un libro; en Paris nacié un
hombre para quien los libros deberdn culminar en la realidad.” Y mas
alld agregd, en esa misma carta de 1967 a Roberto Fernandez
Retamar; “Mi problema sigue siendo, como debiste sentirlo al leer
Rayuela, un problema metafisico, un desgarramiento continuo entre
el monstruoso error de ser lo que somos como individuos ¥y como
pueblos de este siglo, v la entrevisidn de un futuro en el que la
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sociedad humana culminaria por fin en ese m{uenpo del que ¢l
socialismo da una visidn practica v la poesia una visidon espiritual™

Figura Julio Cortazar entre los grandes de la literatura latino-
americana de este siglo. Su nombre se ha dgtcgado a los del boom.
pero en verdad es un nombre previo. (Es acaso un escritor tan
afortunado como sus colegas del arbitrario listado en cuanto al
acceso al gran, gran puablico? En esta esfera la distancia respecto de
Grarcia Marquer es apreciable. Pero muchos lectores lo estiman el
mas profundo. ¢l maestro en el descubrimiento de aspectos fantdsti-
cos de la realidad, ¢l mas audaz de los experimentadores formales, el
descubridor del mundo mirado con otros ojos. donde la presencia de
lo magico ¢ lo fantasmagorico, sus libros inclasilicables, que a
primera vista pueden resultar desconcertantes, lo que se ha llamado
ese don para agarrar el clave ardiente martillado sobre el abismo. lo
hacen estar atli donde ¢l hombre lo necesita.

EY dltimo articulo eserito por Julio Cuortiazar, publicade en encro
de 1984, se lamaba “De diferentes maneras de matar”. Se referia al es-
tilo Reagan-Kirpatrick aplicado al intento de ahogar en sangre la Re-
volucidn Nicaragiiense. Fue una despedida-llamado: **; Vamos a dejar
sola a Nicaragua en esta hora, que es como su Huerto de Olivos?”
Muchos de sus personajes tnvieron diferentes maneras de morir. Su
muerte personal fue estrictamente cortazariana. casi sin ruido, en un
fin que apreté todos los nudos de su vida y en alguna forma juntd el
término con el comienzo. Su primera esposa, Anrora Bernardez, lo
acompaiié en los dias que precedieron a su muerte y encabezo por la
mafiana el cortejo funerario, que [ue, como alguien dijo, una cita sin
protocolo, como la vida del hombre que enterraban.

Cuando alpin aficionado a las preguntas trascendentales le
interrogd si le preocupaba el futuro de la novela, Cortazar respondid
con su habitual cortesia: “No e preocupa tanto el futuro de la
novela como el futuro del hombre”. Decia la verdad. Mas que un
punio de vista sefialaba una filosofia.

Se le definid como un fantastico sin fantasmas, como una persona
que sin militar en partido se ubicd siempre sin vacilaciones en defensa
de los pueblos, de las reveluciones latinoamericanas, adversarto
acérrimo de los regimenes dictatoriales que asolan y enferman el
continente. Esto lo sabia muy bien Nicaragua. ‘“Vamos a Franeia a
depositar unas lagrimas en la tumba de este hermano de los nicara-
giienses, que [ue Julio Cortazar”, dijo el ministro del Interior, Tomds
Borge. en Managna. Se entregd a la defensa de su causa, en un
ambiente intelectual, como el parisiense, en que dentro del culto al
refinamiento (en el cual profundizaron sus famas y cronopios). se
estima de buen tono dar vuclta la espalda a los reclamos que gritan
“los de abajo”. Ese escritor unid el genio literario a su compromiso
absoluto con la liberacién latinoamericana. En enero de 1983 —v es
un hecho sintomdtico v representative de su conducta— realizé su
ultima visita a La Habana, para asistir a una reunién del Comité
Permanente de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de
Nuestra América. La Casa de las Améncas, al recordarlo en el dia de
sn deceso, afirmo que ““el ciudadanc del mundo que va habia echado

o~
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raices en nuestras espoleadas v combatidas tierras, defendié a Chile, a
la Argentina, que hie su patria inmediata, a pumerosos paises de
nuestra América”. Era un hombre que se entregaba a esta causa como
un acto veridico del corazén. Por gso, sin duda, uenc razon el poeta
Félix Grande cuando sostiene: “Quizd debamos considerar la muerte
de Cortdzar como el final de una prosigiosa historia de amor”.

Poblacion Meruda

Ast 1o vimos por primera vez legar a Chile en 1970, invitado para
asistir a la toma de posesion de Salvador Allende. Vigyé con su
segunda esposa. Ugné Karvellis, bella walkiria salida de las  aguas
ntuanas del Baltico; nordica, pero parisina integral, autoridad en la
editorial Gallimard, interesada por ¢l Tercer Mundo vy América
Latina. Mis que a las recepeiones. él queria ir a las poblaciones.
Sobre todo a una. que tenda algo que ver con la poesia. La poblacion
Pablo Neruda. Los acompané. Y vi su pasmo. su silenciosa estupe-
faccion ante ese espectiaculo imposible de presenciar en Europa: las
boedas stibitas de la miseria colectiva con el poema explicito, decla-
rado a toda letra. Los chilenos saben como nace una poblacion, de las
tomas a la mala. Esa accion temerana inenarrable, en la cual par-
ticipan millares de familias carentes de casa. Se deslizan al amparo
de la noche, ocupando ilegalmente terrenos vacios, para que el ama-
necer, con sus primeras luces, muestre el rescate del lado de acd v
del lade de alld, un hacinamiento de pequefias earpas. apresurada-
mente instaladas, muchas veces sobre el barro y orgullosamente
coronadas por banderitas chilenas, que es como decir: nosotros
también “somos América”, tenemnos derecho a vivir y a disponer de
un techo. Cuando legamos estaban va trazadas las calles, algunas no
circundadas ain por habitaciones, sino dibujadas como rayvas sobre ¢l
suelo. En un palo plantado que simbolizaba una esquina de la
poblacion todavia tedrica, un letrero con caracteres nitidos en pintura
negra, decia: Cafle 20 Peemas de Amor. Mas alla, Calle Crepusculario,
Calle Canto General, Calle Navegaciones y Regresos, Calle EF Hondero
Fniusiasia, ete. Percibi ¢l asombro en los 0jos del visitante. Esa gente
que no poseia nada, salvo ganas de vivir v de tener una casa, sofiaba y
fundaba una ciudad poética, donds la poesia nacia en el vientre de la
pobreza generalizada. No era, desde luego, Fa Ciudad def Sel, de
Campanella. Era la poblacion Pablo Neruda. una civdad cortazaria-
na en cuanto concretaba una parabola, que daba corpus a ese horror
al cual se contesta con fa esperanza. Cortdzar estaba enmudecido de
sorpresa, con una mezcla de jabilc y pena. Palpd también una técnica
de la rebeldia llevada a la vida. En aquellos letreros con caracteres
negros vela una destruccion de esquemas, la poesia como un aliado
real del pueblo, de los que tienen las manos vacias y emprenden, sin
embargo. un viaje de aventuras al dia de mafana, triunfo de la
fantasia v el suefio, invitacién a una vida nueva, incluso corriendo
los riesgos no solo de la muerte vy la carcel (muchos la sufrieron), sino
también los riesgos de [a improvisacidn, porque la improvisacion se
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veia por todas partes en e¢sa dolorosa, fea-linda-extrafia poblacion-
poema. Me dijo algo; esiaba sobrecogido por la capacidad de
invencidén, por cse espintu abierto, dispuesto a cambiar la vida a
través del acto 1insélito; de la disponibitidad de ese ser humanoe pobre
de solemnidad para buscar la forma de ser libre, esa conciencia de su
derecho como persona, que rompe ¢l conformismo y toma la poesia
como estandarte. Aquella obra de los pobladores de la Pablo Neruda
le parecio tan fuera de lo babitual como una travesia de cosmonautas,
como ponerle cielo a la tierra. Crevo gue alli surgia un embridn, un
germen en la basqueda de soluciones para los problemas concretos
del hombre, tomados de la mano de la poesia, inventando caminos
que pasaban también por la sensibilidad. Tuvo la sensacion que existe
la posibilidad de cambiar el mundo a través de la accidén proclamada
con hermosura. Le parecié que habia tomado un contacto vivo con
pente capaz de transgredir la que ¢l Hama la Gran Costumbre, rebelan-
dose contra el esquema geométnico de la convencion a la medida
burguesa. Sintid esa tarde que se habia reencontrado con un Nuevo
Fundamento: el hombre se transforma a través de lo que hace. Eso
también lo vio en aquella poblacion pelvorienta, que me recorda las
palabras de Lenin: “Hay que sofiar, pero a condicion de creer
seriamente en nuestros suefios, de examinar con atencion la vida real,
de confrontar nuestras observaciones con nuestros suefios, de realizar
escrupulosamente nuestra fantasia”. Es una invitacion para muchos.

En una “*Carta Abierta de CortazaraNeruda™, expresa: ““Ahorava
a suceder que cuando digo Pablo estoy diciendo Paul, Christiane v
Robert, todos Yos nombres de pila de los que estian levendo mi carta, .
el hermoso concilio invisible... Qjald lo hagan con alegria, con
humor”. Con el jibilo de hacer el amor casi jugando.

Neruda juega en el Libro de las Pregunras (“*Si todos los rios son
dulces de donde saca sal ¢l mar™). En Rayvuela Cortazar juega a las
interrogaciones-balanza. Apasionado. perdidamente Hidico. juega al
destripamicento y transgresion de la realidad y del diccionario. En
literatura conservd sicrupre su inlancia. Jugador empedernido hasta
la edad madura, fue ésta una constante de su personalidad v de su
vida (Hisrorias de Cronopios y de Fama es un libro construido como un
juego). Pero jugaba en serio. El juego que descubre la verdad en el
fraude de los nombres, de los lngares comunes, de la historia que le
contaron en la escuela, de la superficie que vivimos v aprendemos.

Casas v trincheras

Después —otro tiempo, otro paisaje. distinta sitnacion y contorno—
vimos llegar un dia a la misma pareja a la Manquel, en Normandia.
Arribaron tarde, en una furgoneta gris. Era domingo. Y se habia
repetido en chico la historia de ““La Autopista del Sur”. S6lo que no
estaban “‘cometiendo la estupidez™ de querer regresar a Paris por la
autopista del sur un dominge por ia tarde, sino que era al revés, Se
trataba de salir de Paris en ese vehiculo, en el cual se podia dormir,
para visitar al poeta enfermo. Como en “La salud de los enfermos”
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habia que aparentar que todo ocurria normalmente. La casa de la
Manquel era grande. El poela tenfa el “oide tan afinado de mama y
su ingquictante capacidad para adivinar donde estaba cada uno’.
Habian tenido que atravesar la guecrra de las bocinas, dejar atras
muchos Taunus, para arribar con esa cifroneta que parecia un
carromato de circo, donde los dos ocupantes no sobrenadaban
porgue ambos pertenecian a la raza de los gigantes, Cortdzar habia
adquirido los hébitos de chofer paciente. y ella fue la primera, que
tras las filas de Mercedes Benz, Lancia, Skoda, Renault, Peugeot v
Volvo, divisd por fin la aldea de Condé-sur-Iton v tocd la bocina
junto a la casa del poeta, que los esperaba sentado, en el enorme
hangar donde antes los siervos del duque de Rohan fabricaban tejas
de pizarra. Lo vi actuar como uno de sus personajes o como muchos
de ellos. haciendo su papel en el cuento. El pocta estaba de buen
humor. No le dolia la cintura v habia pasado ya la hora de la siesta,
que le caia tan bien. La charla comenzd al atardecer y durd hasta las
dos de la mafiana. La sensacidn que se formd en ¢l ambiente es que el
poeta no estaba grave, mas aun, que la enfermedad habia cedido.
Julio dejé en la casa la impresion del mejor de los médicos, ése que no
hablaba de enfermedades ni de medicinas ni de operaciones. Los dos
charlaban con afecto, discutian la situacion politica y hacian planes,
Desde luego, Chile bailaba al medio. Yo me pregunté si Cortazar se
habia olvidado de la enfermedad. Desde luego que no habia llegado a
la Manquel para conversar sobre remedios ni traia en [as manos un
paquete de frutas, de esos que a veces se llevan a los hospitales. Ni
siquiera le preguntd por su salud. Pero cuando, en medio dela noche,
salimos a despedirlo, me dijo: “Tenga que verlo mas”.

Puasd lo que pasd v se sabe, y la tercera vez lo vi en su cata de Paris.
Mas bien era la casa de Ugné, una residencia con el toque de la gente
que sabe por generaciones de finuras v modales. Quedé silenciosa-
mente impresionado con el mozo con guantes blancos que servia a la
mesa. Sencillamente no estaba acostumbrado a verlo en residencias
particulares. Era para mi como una escena de pelicula. Hubiera sido
demasiado provinciano un comentario con alguno de los invitados,
que. par ofra parte, como los duefios de casa, tenian mi admiracion,
hasta cierto punto mi agradecimiento y habia detalles mas importan-
tes en que pensar. Porque al fin y al caboe aquel que lo eonvidd a la
transmision del mando habia muerte entre las llamas, en ¢l mismo
palacio de La Moneda donde lo recibid. El anfitrién de la Manquel lo
siguié por el camino definitivo doce dias después. Habian borrado el
nombre a la poblacion Pablo Neruda y a los proyectos de calles o
semicalles que se lamaban Las Uvas v el Viento, Los Versos del
Capitdn o Cancidn de Gesta. Sus invitados eran tres: Gabriel Garcia
Marquez. Ariel Dorfman vy yo mismoe. La comida no s6lo se hacia
para disfrutar del buen vino de la amistad. Tenia un tema: cémo
ayudar a Chile. Qcurria muy poco después del golpe de Estado. Hubo
muchas ideas, como suele suceder en tal clase de reuniones, y se
anunciaron algunas determinactones personales. Garcia Marquer
reiterd que no publicaria novelas mientras Pinochet estuviera en el
poder. Cruzé por la charla la proposicién de constituir una entidad

181
CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




internacional que descubriera ante la opinion pablica los crimenes
que se estaban cometiendo. Me conmovia el esfuerzo de Cortézar por
tratar de hacer alguna cosa priactica, Entendi que era de esos
intelectuales que querian ser socialmente ntiles. Cortdzar no mane-
Jaba los términos enlaticos, pero gustaba de citar de vez en cuando,
muy al desgaire, a algin poeta que amaba, una frase: feliz. Si—dijoen
un articulo o en un discurso—, el trabajo de un inrelectual no es
todopoderoso ni le cumple, como decia Shelley de los poetas del
periodo romantico, ¢l papel de “legistador de 1a humanidad™. Bajo su
aire tan alto y tan dulce no tenia nada del escritor ingenuo. “La
funcién del intelectual no puede decidir por si misma el destino de
nuestros pueblos, pero cumplen un trabajo de avenzada que ilunrina
los caminos a seguir, tanto desde el punto de vista de los politicos
progresistas comon de los que absorben ese trabajo en forma de
ensayos, novelas, poemas, teatro, cine, televisidn, v obras musicales y
plasticas de la mis varnada naturaleza.”

Digamos que era una conversacion casi sesuda. Los dos chilenos
presentes estdbamos empezando a seguir nuestro carso de exilio. Lo
otros dos ecran grandes eseritores que en ese momento habian
escogido el exilio voluntario. Representdbamos en pequefio. dos caras
de la misma moneda. Nosotros no podiamos vivir ny entrar a nitestro
pais. Ellos podian hacerlo bajo amenaza. Escribian y publicaban
fuera v en ese momento sus libros chocaban en sus patrias con la
censura, ¢l correo controlade v la autoinhibicion de editoriales,
librerias v no pocos lectores. Cortazar creia, sin embargo, que el
intelectual podia hacer algo, mandar mensajes en diferentes formas,
burlar a los opresores. Habia llegado a un nueve momento en su vida,
iniciado sobre todo con el resplandor que arrojo sobre su conciencia
la Revolucion Cubana. Tenia que hacer algo dentro del proceso que
conduce a la liberacién latinoamericana. Hablaba con tristeza sobre
al abultado porcentaje de iletrados. Para €l era un hecho muy reve-
lador que las revoluciones del continente siempre empiecen por
tratar de librar al ser humano del analfabetismo, operacién indispen-
sable para abrirle los ojos de la mente. Curiosamente no hablaba de
una conciencia intelectual, sino mas bien de una concienca intelec-
tual ¥ politica en el nivel popular. Tenia la firme convicaidn de que el
intelectual que se empefia en ese trabajo no pierde ¢l tempo.

La poesia hace tiempo que, en ciertos casoes, marcha al combate.
No hay que olvidar que la primera edicién de Espadia en el Corazdn
fue hecha por el Ejéreito del Este, en plena guerra. E] Ché, en su diario,
cuenta que llevaba en su mochila un ejemplar del Canto General
Subrayé el verso sobre el pequefio capitdn valiente, referente a Bolivar.
Fernando Butazzoni cuenta que una tarde de junio de 1983, en una
trinchera sandinista, a una distancia de unos cuantos cientos de
metros de la frontera con Honduras, encontrd un gastado ejemplar de
Rayuela, de tapas verdes y lomo deshilachado. Mientras los morteros
caian se puso a hojear el libro. Un soldado le dijo que cuando llegaron
a la trinchera el libro ya estaba alli, no en la retaguardia sino en la
linea de fuego. —Lo leemos entre todos —explicé el soldado—. Uno
lee en voz alta y los deméas escuchamos. Cuando le preguntd al
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soldado por qué creia que el lugar del libro estaba en la trinchera ¥ no
en la retaguardia, contestéd: —Es como siel tipo que escribio esa
novela estuviera con nosotros en la trinchera.

Al tipo que escribid la novela le gustaba estar en la trinchera, donde
fuera necesario, y con el arma suya mas cfectiva, su creacién,

El exiliado cultural

Lo vimos después llegar a Ciudad de México, en febrero de 1975,
para participar en la Tercera Sesidn de la Comision Internacional de
Investigacion de los crimenes de la Junta Militar en Chile, Pasaba
rapido por el Aaff del hotel donde se realizaba la reunidn, echando
una mirada de soslayo al mural de Diepo Rivera. £/ Paseo del Prado.
Escuchaba los testimmonios, la descripeion del reino del terror, los
asesinatos, el desaparccimiento de los prisioneros politicos, el uso de
la rortura v estimé que el ejemplo clasico por excelencia del Infierno,
el de Dante Alighieri. se volvia casi anodino ante esta acumulacion de
maldad. Porque, aunque releamos en su totalidad el Infierno de
Dunte —decia—- jamas encontraremos que en él se torture a un nifio
en presencia de sus padres. Lo que hemos escuchado esta mafiana
—agrego-— es irreversible. Ya nadie devolverd esos muertos a sus
parientes...

Yo le habia pedido, a nombre de los chilenos, que hablara sobre la
cultura, En verdad se lo solicitaba con pocas horas de anticipacion,
Cortazar reclamé suavemente. “;Por qué no me lo dijeron antes?
Hubiera podido preparar algo mejor?”. Pero era un hombre capaz
de perdonar y sabia que lo que él dijera alli nos ayudaria. Con
maravillosa voluntad usé de la palabra por la tarde. “*“Hablar de
cultura en este momento. a pesar de que ella es el elemento natural de
mi vida, me avergiienza y casi me humilla y, sin embargo, esto no debe
ser asi, porque es necesario hablar de cultura...” Reveld que habia
estado en Chile en 1970 y en 1973, en el comienzo y antes del fina) del
régimen de la Unidad Popular. Por lo que él denomind “deformacion
profesional”, se dedicé a observar el panorama de la cultura. Pudo
registrar el cambio producido en esos tres afios en cada poblacion de
la cintura de Santiago vy le llamo la atencidn los libros que se vendian
masivamente al precio de un paquete de cigarrillos. Se queria también
la liberacion de las cabezas, de la sensibilidad frente a la belleza, la
lenta e indispensable conquista de la identidad personal, de la
auténtica capacidad de ser un individuo. Afiadié que conocia de
sobra tos limites de la educacidon y la cultura; los verdugos también
fueron a la escuela. El fascismo —concluyd— tiene razon en odiar vy
temer la cultura popular; ella es ia bala de plata que en las antiguas
leyendas mata al vampiro, bebedor de sangre, y vuelve mas hermosa
la salida del sol.

Mo olvidamos sus palabras. En aquella ocasidn la conversacion no
pudo ser muy larga. Yo tenia Que partir. Antes de despedirnos le
recordé que en los bandos de la Junta en Chile se sefialaba que
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quedaba prohibida la circulacion y venta de la literatura marxista,
entre ellos estaban E7 Mexicano, de Jack L.ondon, conjuntamente con
[as obras de Cortdzar. bien acompafiado por autores tan marxistas
como Thomas Mann, Chejov y una veiniena de escritores universales.
Si, se habian prohibido los libros del peligroso Cortaar, para reem-
plazarlos con los bandos militares. Nos despedimos rapido. A propé-
sito de bandos, una pequefia banda de asesinos, encabezada por el
agente de la DINA y de la CIA, el gansier norteamericano Michael
Townley debia legar a México en esos dias para asesinarnos. Natural-
mente na lo sablamos, pero ese adids rapido a Cortézar era como ung
necesidad salvadora.

Il acudia puntualmente a las citas convenidas. En mayo de 1979
lo vimos llegar a la ciudad natal de Copérnico, Thorun, acompafiado
de una nueva mujer, un cambio grande respecto de la amazona rubia,
la exuberante Ugné. Carol, pequefiita, con algo de gata de Quebec,
llegaba sin hacer ruido a la antigua ciudad provinciana, en las riberas
del Vistula, donde Roberto Matta lee una proclama explosiva, al
estilo de los manifiestos surrealistas, convocando sin priedo a abrir el
verbo ojo al infrarrojo. Porque somos “como los clegos que solo ven
cuando suefian”. Llama a ver foda la verdad desde adentro.

Julio Cortazar es de sensibilidad tan libre como Roberto Matta,
Ainbos son dos revolucionarios en el arte del siglo XX. Ambos son
libertadores de la mente, pero a sabtendas que ella no trabaja en el
vacio, Cortdzar invita también, a su manera, a que salga el sol en el
verho ver y a reconocer los verdaderos derechos a ser humanos.
Y para cllo no basta la rebeldia ni el mathumor. Para salir del socavén
—alirma Matta— hay que reorganimar la inteligencia. Cortazar lo
dice de otra manera, con menos metdfora: *“Nosotros, los escritores
unidos a la causa de los pueblos que, como en Chile, sufren opresiéne
mnjusticia, vivimos un fin de siglo particularmente dificil, pcro la
dificultad es la condicidn sine gua nen de toda literatura verdadera-
mente avanzada, verdaderamente progresista, y por €so nuestras
dificultades uo se resuelven eu negatividad; muy al contrario, consti-
tuyen una pasidén, un motivo mas para escribir”.

Huyé siempre de la jactancia y se cuidd del candor, pero sabia que
su contestacién no era la soledad, sino responder al desafio con toda
su fuerza. Recordd que en Buenos Aires, en los terribles afios 40
y 41, las ondas cortas traian noche a noche la propaganda nazi.
Cada programa empezaba con el sfogan: “Aqui, Alemania, defen-
sora de la cultura”. También los discipulos hitlerianos en Chile,
en Argentina, en Uruguay hablaban de cultura. Para Cortazar, la
cultura no puede ser la destruccién del hombre. 8i el Viejo Marinero
del poema de Coleridge despierta cada dia mds consciente v més
triste, ¢l intelectual consciente tiene que ganar la batalla contra el
desanimo y el pesimismo v asumir sus deberes. Para €1 la cultura es
su arma de combate, porque ve la cultura como levadura de los
pueblos, como factor determinante en las tomas decisivas de con-
ciencia. Cuando decia esto habian pasado ya seis afos del golpe
nilitar en Chile y tres del asalto al poder en Argentina. A ambos
lados de la cordillera el fendmeno se parecia demasiado como para
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que esa semejanza pudiera atribuirse a casualidad. “Hace dos anos,
un libre mio fue prohitido en Argentina porque contenia, entre otros.
dos relatos gue la Junta Militar estimé ofensivos parael régimen™. El
hecho le hizo sentir que v no era solamente un exiliado fisico. sino un
exiliado cultural. En el tondo, a su entender, el verdadero exiliado era el
pueblo argentino, separado, desarraigado del producte artistico, cienti-
fico, literario de centenares vy centenares de sus mejores creadores.

Apuntd, por la via de su propia experiencia. Ja definicidon de una
actitud: no permitir Ia manipulacidn de su obra vy de su nombre por
los turiferarios del régimen vy, en cambio, colaborar en los drganos de
expresion de la resistencia. £ Mercurio, de Santiago, publicd una serie
de textos de Cortazar, difundidos en muchos diarios latinoamerica-
nos v espafioles, a través de una agencia de noticias. como colabora-
ciones especiales, Cortazar envio al diario un seco desmentido, una
rectificacion 1ajante, Nnnca le habia enviado una colaboracién
especial ¥ jamds se la mandaria. En cambio. agregd, “publicar
colaboraciones auténticamente especiales en revistus que expresan
una voz y una voluntad popular. me parece una obligacion en estos
momentos, ¥ por mi parte la estoy cumpliendo cada vez que puedo™.
Los que trabajamos en Araucaria, y desde luego sus lectores, podemos
dar plena fe de la verdad de dicha alirmacién. Asi como no admitio
jamis qgue su {irma y su palabra fuera aprovechada por el régimen
represivo, la prodigd con infinita generosidad y desprendimiento
cuando se tratd que nuestra revista ganara prestigio con la publica-
c16n de sus articulos. Fllos swman paginas de oro y registran una
posicion moral, una leccidén de dignidad, que nos complacemos en
destacar como un arquetipo de consccuencia en el mundo intelectual.
Debemos agregar algo mds. Cuando se le solicitaba algin texto,
nuuca ponia cara de dificultad. jamas regateaba ni sometia a demo-
ras. Entregaba la colaboracion pedida como quien cumplia asi
gozosamente con su tarea. Esa imagen de Julio Cortdzar siempre
dispuesto a la participacion, con su ancha y desvaida sonrisa de noble
camarada en la causa latinoamericana, no nos la borrar nadie.

Insistid en Thorun que se debia hacer como el tribuno romano
que terminaba siempre sus discursos insistiendo en que habia que
destruir Cartago. Hay que luchar obstinadamente también en el
campo de la cultura (aunque puntualizando que ésta es sdlo una parte
del coinbate) hasta ““la destruccidn de esa Cartago fascista que oprime
a un pueblo amante de la [ibertad, de la paz y de la alegria”. Termind
sosteniendo que “el pueblo chileno sélo creerd en nosotros cuando
esté seguro de que nuestras palabras y nuestros libros son paralelos a
nuestros actos”. En su caso la correspondencia fue absoluta. Su
fidelidad a dicho principio resultd total.

Cuentos

Pocos dias antes de la eleccién de Reagan, a fines de octubre de 1980,
lo vi en Palo Alto, California, en casa del escritor chileno Fernando
Alegria. Daba un curso en la Universidad de Berkeley. Alli conversa-
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ba sobre literatura. no como un preceptor que tabula ibros ni como
un buscador de anagramas simbolicos v neolegismos, sino como
alguien que trata de encontrar ese punto sutilisino en que la Tierra ¥
el 50l se juntan sin desentenderse de lo humano. Sostenia cn ese curso
que entender el mundo es realizarlo. Su literatura no es un simple
ejercicio de fuga. La fantasia no es una huida, sino la mauguracion
del contacto con los demas. Vivir la eotidianeidad limpidndola para
poder ver, come pide a gritos nuestro comun ainigo ¢l pintor Matta.
Una batalla contra la cosificacion de la conducta, contra la congela-
cion del espiritu. Ese es el sentido de la estética de Cortazar: transfor-
mar al hombre. Todo estad seriamente amenazado. Lo que podia pasar
ese 4 de noviembre, la elecaidn de Reagan. producto monstruosoe a la
vez que tipico de una sociedad que ehge a un presidente srandard,
como rey de los hombres-objeto, era una preocupacidn que enird
por los bordes de las conversaciones para transformarse en un nido de
arafias ¢ incorporar el temor a la charla. De pronto un silenco.
Reagan puede operar con la téenica del shock, poner al mundo al
borde de la guerra atémica. Convertir la tierra en seres zoomorfos,
que manejan gutomoviles, y un dia, aplaudiendo a Reagan, pueden
quedar paralizados en una tierra muerta, Se volvié hacia la menuda
Carol, como tratando de reencontrar el sostego. Y sostuvo que lo real
es algo que puede ser mds terrible que lo fantastico.

En Berkeley «liscutia con sus alumnos saobre la universalidad de la
literatura en lengua espanola, que en la segunda mitad del siglo XX
alcanza un impacto exterior que no olvida sus raices. pero sin
refugiarse ya en el regionalismo. Sin duda, Cortazar es un paradigina
de la experiencia vivida por mucho exiliado latinoamericano en las
ultimas décadas, la vivencia de culturas diferentes. Lstas mutuas
interpenetraciones cruzan sus hilos por cuatre ciudades claves:
Buenos Aires, Paris (las mas influyentes). Luego Nueva York y
Berkelev. Para é1 la Iiteratura latinoamericana en espafiol pasé de su
etapa de exaltacion, del viaje de retorno a los tronos originanos. de la
zgna nativa, a una madurez que se incorpora al mundoe sin perder su
cardcter. Uno de sus cursos universitarios en Estados Unidos le tituld
provocalivamente [dioma argentino, idioma gne no existe, sino en
cuanto a una forma caracteristica de hablar el espafiol. Pero cualquier
lector podrd advertir que si bien Cortdzar no hace criollismo m se
extasia en el dibujo de la estampa pueblerina, sabe a inconfundible-
mente argentino.

Con tode, Cortazar es un enigma. Evelyn Picon Garfield. en la
editorial Gredos, de Madrid, publica un libro de 266 piginas llamado
¢Es Julio Cortdzar un swrrealista? La respuesta podria ser: Cortazar es
un bonaerense que vivid en Paris.

El encuentro siguiente es mas apacible, casi hogarefio, en un viejo
edificio de departamentos de Paris, color ladrillo, sin ascensor.
Cuando tocamos el timbre, una dama francesa, antes que le pregunte-
mos nada, sin que nombremos a nadie, nos dice haciendo un gesio
con el dedo gordo: es arriba. Cuando llegamos, le explicamos a
Cortdzar que no nos dio bien la direccidén. Lo que pasa —yésta es una
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diablura de los niimeros y de la vida diana gue no puede sorprender
al que también trabaja con ¢l absurde de la banaltdad—, es que
ambos departamentos ticnen el mismo ndmerog. A veees esa coincl-
deneia suele producir consecuencias desgraciadas. Después de una
rupturs tempestuosa de su anterior matrirnonio y de largo tiempo en
que reind un clima de hostilidades, la tregua parccia firmada v el
armisticio o ¢l tratado de paz se suscribiria en la primera reunion
amistosa para fa cual habia sido mvitada la otra parte. Llegd a la hora
convenida, oprimid el timbre que tocamos nosotros. Nadie abrid.
Tusistid casi durante una hora. Se marchd sintiéndose victima de un
desaire o de una broma desagradable. Nosotros habiamos tenido mas
suerie: la duefia de la casa estaba.

Fue la nuestra una velada sin sombrero. sin reloj, sin éntasis,
donde Julio, como el gigante nifio, desovillado, lavaba los platos
cuidadosamente eon un aire alable. en una reunidn de familia, tan
lejano de la fama, del mas alla. de la inclinacidn metafisica, teniendo
como meta palpable compartir con Carol el trabajo doméstico, en
auténtica acogida al munde inmediato. insertado en el circulo del
sentmiento carifoso, dentro de un ambiente hogarefio distendido,
que no era conformismo, sino cierta sensacion sencilla de vna mo-
mentanea felicidad. Luego un vaivén por el gran cuarto, una mano
larga que saca un disco del estante, para regalarnos tangos cantados
por el Cugrteto Cedron, con letra de Cortazar. Pero €l vuelve a un
tema que anda por sus cuentos, el jazz, caminando entre lo natural v
lo tantastico, con una diferencia de épocas y estilo que él explica v le
gusta porque esas musicas tienen algo de insolito v marginal, confor-
me a la teoria de las fisuras,

Después, Cortazar fue nuestro invitado de honor. No en la casa,
sino en los salones del teatro de Jean Louis Barrault y Madeleine
Renaud, donde se celebraba el quinto aniversario de Aragucaria.
Cortazar venia llegando en esos dias de Nicaragua. Habia recibido
alli ef Premio Rubén Dario. Para €l dicha Orden representd “como el
fin de un larguisimo viaje por las tierras v los mares del tiempo, el
término del periplo de una vida que entra en su ocaso sin ningln
orgullo pero sin bajar la cabeza”. Ocaso, ningtin orgullo, no bajar la
cabeza. Autorretrate de un hombre que sabe que puede morir en
cualquier momento sin avergonzarse. Hora de pensar en la infancia,
recordando E/ cologuio de los centauros. Lejano primer encuentro con
Iyario. Nicaragua —dice— no es Arcadia; sus carreteras y sus vias
fluviales no son las de Suiza. Pero en este pais pobre, donde una parte
de su pueblo ha alfabetizado a la otra, la cultura revolucionaria se le
aparece como Una bandada de pajaros volando a cielo abierto. A
cada instante su escorzo cambia. Esta convencido que asi debe ser la
cultura del hombre planetario porque él reitera que siempre quiso
llevar a fondo su trabajo literario, pero lo que ha visto en Nicaragua
lo convence que la literatura no es como la sal o el aziicar que se
agregan para darle més sabor o mas sazén a un plato de comida. Aqui
—dice— el plato y la comida son una misma cosa.

Asi, literatura y vida, con todas sus vueltas y revueitas, compleji-
dades y misterios, excepciones, azares y certidumbres, son una misma
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cosa. Para él, Dario, a principios de siglo, quiso rehuir el artificio
tradicional. ¢reando contradictoriamente otro artificio. Pero quiso
unir o ficticio y lo real. lo sohado v lo vivido. Alguna vez, Oliveira, el
personaje de Rayvuela, habld de “*defender econ la vida las ideas que
redimen a los pueblos™. Después de haber recibido la Orden Rubén
Dario, ne cesd su preocupacion por Nicaragua. Me dijo en aquella
ocasioén que estaba inquieto por la situacién cada vez mas enrarecida
creada por la politica de Reagan, Buscaria incesantemente, mientras le
durara la vida, la forma de seguir avudaudo a Nicaragua.

Lo vt por @ltima vez Ulegando en su pequefio automovil a la sede
de la UNESCO, en Paris. Alli lo recibian como en su casa. Efectiva-
mente lo era. Trabajo en sus oficinas largos afios como traductor.
Entre sus paredes encontrd amores v amistades para siempre. El se
sentd modestamente a un lado, Habia una invitada especial, Ma-
tilde Urrutia, venida cx profeso para el acto que se hacia en re-
cuerdo de Neruda. La velada fue estupenda. Cortizar habld del
Juglar Neruda, del farandolero, del poeta que lo habia influido en su
juventud mas temprana, gue era como una columna en su formacion
literaria, como un relampago que le reveld la evidencia que se podia
atrapar la [uz. Todo muy tiernamente, sin darse ninguna importancia.
Alguna vez, Cortazar se defim6 en su condicidn habitual de cazador
de moscas. despreocupado ante la turbadora relacién con la gloria.
En esa ocasion le hice nna pregunta de cajon: jQué esta escribiendo?
Me contesté con una sola palabra: “Cuentos”, como diciendo
historias, nada significativo, wn 1é con tostadas en una rectoria del
condado de Kenr o como los tres wltimos rounds de la cuartia pelea
preliminar del jueves pasado en el Dawson Square de Glasgow. Asi
como no quiere la cosa, un epigrafe de Reunion evoca al Ché, su
compatriota admirado, poeta de la accion, recordando un vigjo
cuento de Jack Londen, donde el protagonista, apovado en un tronco
de arbol, se dispone a acabar con dignidad su vida.

Cuentos, sustancia prescindible o imprescindible, naderias o todo,
relatos-laberinto, pequefios engafios —grandes verdades— con la
complicidad del lector. Y, sin embargo, ese yo narrativo que era
Cortizar no daba puntada sin hilo y lo construye todo como un
descubridor de las relaciones internas dentro del mundo.

Yo no sabia que era la ditima vez que lo veia.

El precursor del descubrimiento

A fines de enero pasado estuve en Paris, y entre las primeras cosas que
hice fue preguntar por él. Queria verlo. “Esta enfermo™, me contesta-
ron, Insisti varias veces. La respuesta fue la misma. Entendi que se me
queria decir que no podia verlo. No sé, no pensé que Cortazar se iba a
morir. Ignoro por qué lo sentia adherido a una suerte de inmortali-
dad. Tal vez porgque pienso gue un gran escritor como €| se encarna o
se reencarna en su obra v es capaz de dar sensaciones y respuestas
distintas en tiempos diferentes. El problema es que no lo vi ¥ ahora
Cortazar se me identifica con la imagen, con esa camara fotografica
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de la memoria, con el deble que escribid. describiendo algunos
minutos de esa eternidad que él enfocd eon su cara de hombre
distraido. aficionado a mirar las nubes. pero que vela su propia
identidad perfectamente inscrita en la primera persona singular y en
la primera persona plural. Sila naturaleza es el espacio, el tiempo es ¢l
hombre. ese ser tan infinitamente pasajero que, en casos como el
suvo, es capaz de dejar una huella escrita sobre la Tierra. Como un
acto inconscientemente simbolico. mientras hacia tiempo en los
subsuelos de Les Halles, para entrar a ver el film de Federico Fellini
La Nave, me puse a mirar libros. Sabia que debia comprar sélo uno,
No vacilé un instante. Ese: B perseguidor v ofros relatos, de Julio
Cortdzar, que ¢n dichos momentos seguramente se debatia mas cerca
de la muerte que de la vida.

Un afio antes de mornr manifesté a la prensa que tenia la
impresion de no disponer del tiempo necesario para escnbir los libros
que le pustarfa m ver realizados los ideales por los cuales luchaba.
“Me invade certa melancolia —dijo a la periedista cubana Anubis
Galardy— el pensar que el tiempo disminuye para mi. Tengo
suficiente lucidez para eomprender que no asistiré a la materializa-
cion de mis suefios: la soberania total de América Latina. pero de
ningiin modo asocio esto a una sensacion de fracaso...” Porque para
&l ésta no era una tarea tan individual como escribir sus libroes.
Entonces confid que desde nifio siempre se enfrentd a la idea de la
mucrte con un sentimiento de rebeldia. La muerte siempre ha sido
para mi —dijo— una especic de escandalo, una tremenda injusticia
contra la maravilla que es la vida. El se propuso llegar hasta el fondo
de esa migica experiencia ue es estar vivo. “Por eso. a mi todas las
cosas me han marcado profundamente: un amor, una decepcidn, una
enfermedad, la vivi con idéntica fuerza. Todos los momentos fueron
para mi trascendentes,” Empezd eseribiendo versos, Inego se convir-
tié en narrador (en verdad lo fue desde que comenzé a hablar); pero
para €l la poesia siguio siendo un amor secreto, personal, una suerte
de diaro intimo. En esa ocasidn reveld algo a este proposito, “Al
final del camino de mi vida, me agrada que estos poemas sean leidos
por la gente que me quiere. Por eso los reuni y decidi publicarlos bajo
el titulo Acaso el creptisculo™ . Respondiendo a una peticidn de balance,
contestd: “Estoy contento de haber escrito mis cuentos —alrededor de
ochenta— vy una novela como Raywela”. Con cierto aire pudoroso
agregd: “Para un escritor los libros son como los hijos y, como les
ocurre a los padres, a veces tienen un amor especial por alguno de
ellos, mis alld de sus posibles virtudes v defectos: 62, modelo para
armar, a la que considero algo asi como mi hijita fea, aunque en el
fondo secretamente preferida™.

En Los Autonautas de la Cosmopisia, el automdvil se vuelve
tortuga, Treinta dias de Paris a Marsella. No tan supertortuga
hiperbélica como en La Autopista del Sur, donde el viaje dura o se
inmoviliza durante un afio. ;Qué poco! Ultimo brevisimo viaje de
amor, “Al término lloramos. No queriamos terminar tan pronto.” No
incorporemos esta escena al folletin, Pero ambos amantes moririan
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un poco méas tarde. Como Romeo y Julieta, no simultineamente,
aunque del misme mal.

El mes en que fallecio se publicad su altime libro, Nicaragua tan
vielentomenie dulce. Los derechos de autor tanto de esta obra come
de Los Autonautas de la Cosmopista los destind totalmente al pueblo
sandinista. Asi como el importe del Premio Medicis, otorgado a la
mejor produccidon extranjera publicada en Francia, en 1973, por su
novela £/ Libro de Manuel, 1o entregd a la lucha del pueblo chileno,

En diciembre pasado. Julio Cortdzar volvié a Buenos Aires
después de muchos afos. Iba a ver a su madre y también a su pats,
que por esos dias esperaba la toma de posesidn del Presidente Ranl
Alfonsin. Se semtia mal vy proyectaba consultar a su médico tan
pronto regresara a Paris. Llegd a Buenos Aires el 30 de noviembre
de 1983 v salid el 7 de diciembre, ires dias después de 1a proclamacién
del nuevo Presidente. Todo moy rapido, con un regreso apresurado
por la sensacion de la enfermedad, pero mirando cou esperanza v
también con preccupacion el nuevo momento. Para €1, [o prioritario,
lo mas urgente es “resolver la cuestidn de los derechos humanos™. Fn
caso contrario la democracia —afirmé— estard condenada a la
mediocridad v al fracaso.” Como en una especie de involuntario
homenaje a otre gran escritor argentino, un revolucionario conse-
cuente, que lo ceguiria a la tumba un mes mas tarde, Alfredo Varela,
definié fa situacidn con una imagen suyva; ... en esfe moniento las aguas
bajan turbias...*". _

“Tras el golpe militar de marzo de 1976 me converti en algo que
nunca habia aceptado ser: un exiliado, y lo hice porque sabia
perfectamente que si volvia a Argentina no saldria vive.” Tenia
pensado editar un libro con los articulos gue publicd contra la
dictadura militar desde el 24 de marzo de 1976 hasta ¢l 10 de diciem-
bre de 1983, a fin de que los argentinos pudieran leer **la opinién de
alguien que desde afuera hizo todo lo posible por ayudarlos™, Su
vuelta a Buenos Aires fue como una escena cortazariana o chejovia-
na. Cuando llegd nadie lo esperaba en el acropuerto de Ezeiza, Estaba
repleto de periodistas, que aguardaban la llegada de otro exiliado,
Casildo Herreras, ex Secretanio General de [a CGT. Alguien descu-
brié al escritor en el momento en que se subia a un automdvil y dio la
voz. Vagabunded por las calles del puerto, Se reencontrd encantado
con la Plaza San Martin, Le desilusioné un poco San Telmo. Pero
su visita pasd bastante inadvertida. Salvo cuando caminande por
Corrientes, s¢ topa a boca de jarro con una manifestacion de protesta
por los desaparecidos. Alguien exclama: “Es Cortazar”. Todos
reaccionaron cantande de sopetén un estrambote: “Bienvenido,
carajo’, “Bienvenido, Julio””. Una joven le regala unas flores que
lleva en la mano. “jQué maravilla! —dice—, son los jazmines de mi
infancia.” Jazmines del Cabo, vuelto al comienzo de la vida en
ochenta mundos, al final del juepgo.

No quiso el primer plano en Buenos Aires. Porque este encanta-
dor nato era de verdad modesto. Porque ademds —sospeché— se
sentia enfermo. En el mismo silencio hizo su regrese a Francia.

Algunos intérpretes romanticos dicen que murié un domingo
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atacado por la ley de la simpatia amorosa, minado por la leucenma
gue un afio antes rambién habia matado a Carol Dunlop. Fallecid a la
misma edad en que murid su amige Pablo Nerda.

Varios escritores consultados juzgan que hav un antes v un
después de Rgpruele, novela que, a su entender. marca la linea
divisoria producida por la explosién de la novela [atinoamericana.

Cuando el 24 de julio de 1981 le dieron pasaporte francés, su
nacionalidad no cambid. Hasta un mes y medio de su muerte legaba
regularmente todos los jueves ante la Embajada argentina en Paris, .
junto a otros exiliados, para protestar solidarizandose con los padres
de los desaparecidos.

El autor y el hombre amaban la autoironia, el contrapunto. Era
un mndividuo de grandes ojos metafisicos, Hablaba castellano con una
erre francesa inconfundible, no porque hubiera pasado buena parte
de su vida en Paris, sino porque nacié en Bruselas, v tal vez la madre
hablaba asi. Fue un escritor temprano. En 1938 publicé su primer
libro. Presencia, poemas bajo el pseuddnimo de Julio Denis. Los
Reves, poema dramatico, en 1949, Bestiario, un volumen de cuentos,
lo hize eonocido en Argeatina. Entonces partié. Y tuvo que empezar
de nuevo en Francia.

En Paris, la tromba de su obra se soltd. Las armas secretas (1959),
Final de Tuego (1964), Octaedro (1974), relatos. Las novelas va nom-
bradas, los poemas Paemos y Meopas, antologia poética (1971),
Hace poco leimos una de sus altimas colecciones de cuentos, Quere-
mos tanto a Glenda. Al estd su pasidn por el cine, por las grandes
estrellas, que talld por si mismo, para su propia persona, mitos
colectives como Marylin Monroe, Ingrid Bergman, Marlene Dietrich,
pero al parecer el modelo mds cercano de inspiracion se lo sugiere
Greta Garbo. De todas ellas podri decir como de Glenda: no se baja
vivo de la cruz.

Son muchos los que piensan que Julio Cortazar fue el Cristébal
Coldn en el descubrimiento europeo de la ficeidn latinoamericana,
precediendo a Alejo Carpentier, a Garcia Mdrquez. Era un escritor
exquisitamente intelectual, pero hondamente sensitivo. A veces, bajo
una superficie de virtuosista del teclado literario, se escondia una
emocion pudibunda. Habia ojos de larga mirada que sabian descubrir
el mensaje oculto. Lo entendid asi ¢l director italiano Antonioni al
filmar su Biew up, partiendo de su cuento Las babas del diabio.

Durante afios se gand la vida en Paris haciendo traducciones no
s6lo para la UNESCO, sino también para diversas editoriales. Desde
luego son obras maestras sus versiones de Edgar Allan Poe.

Hacia planes para el futuro. Cuando volvid de Argentina declard
que trataria de tener tiempo. “El afio que wviene tomaré mi afio
sabatico.” Tenia un concepto hermoso v pleno de la revolucidn. “La
revolucion —expresaba-— no se hace con abejas u hormigas: se hace
con hombres. 51 los hombres siguen defendiendo posiciones erradas o
sectarias sobre lo que es bueno o malo no son revolucionarios. Para
mi son contrarrevolucionarios.” Siempre postuld un equilibrio entre
la responsabilidad del escritor ante la sociedad v el hacer nna
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hteratura rigurosa. En el Nitimo tiempo su literatura se hizo de linea
mas precisa. como un dibujo de Durero.

Aunque el hombre siempre deja su retrato incorncluso, su vida fue
un cuento de Cortazar, hasta el Hn. Como en una versién libre del
cuento Cartas de mamag (“Las cartas de mama eran breves, con
noncias doméstieas, una que otra referencia al orden nacional...™),
Julio Cortdzar mantenia una activa correspondencia con su madve,
que aiun vive en Bucuos Aires, separada del mundo, salvo por la
relacion con su hyjo vy algan otro famihliar. En sus eartas ella lo
reprendia, lo tildaba de “perczoso™. “Tienes que trabajar mas, antes
salian articulos tuyos en los diarios o resefias de los libros que
publicabas, pero desde hace mucho tiempo ni una linea.” Cortazar se
refa levemente: “Por ahora no se puede contar”. La vieja y buena
sefiora no sabla qne habla sido prohibide por la Junta Militar
argentina. Tal vez no sepa hasta ahora que su hijo Julio ha muerto.
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textos

Los dias del poeta

OMAR LARA

En los dias de su vida
hubo acontecimientos tristes
y amables.
El ciclo camhbid de color muchas veces
y la lluvia del sur
—rencorosa--
lavd cada invierno
la tierra que él lamié en su infancia.
Veloces maquinas surcaron ¢l espacio
mas alia de log suefios
v del mar surgieron objetos encantados
que guardd con amor.
Dio la vuelta al mundo en grandes barcos
y cruzd a caballo la cordillera de los Andes
en otro tiempo de tienieblas.
Acontecinientos raros y bellos presencid.
Se fotografio en lugares con nombres exoticos
(es posible recordarlo con una camiseta listada
un gorro
una pipa).
Aparecia y desaparecia en su pais de flores y vino
pero el dia de su muerte
fue un dia oscuro y frio
rodeado de otros dias oscuros v frios.
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Un pais feamente agrietado se le aleja.

Qué vieron sus ojos pequeflos y avidos

pot ultrma vez:

toda la poesia sumida en un pozo,

o el fuego devorando ciudades

o los hombres diluyéndose como sombras de
sombras

mierntras un rio turbio precipita su célera animal.
En los dias de su vida hubo acontecimientos
tristes y amables,

ocurrieron muchas cosas hermosas

y otras

imposibles de comprender.

Viaje del poeta
al corazon del tiempo

CARLOS CERDA

A mediados de 1968 me designaron candidato a diputado por la pro-
vincia de Aconcagua. Yo vivia en Santiago y de Aconcagua no tenia
mas referencias que las escuchadas en las clases de Geografiz en mis
tiempos de estudiante. Tuve que trasladarme entonces con camas
y petacas a San Felipe, la capital de la provincia, en donde mis cama-
radas arrendaron, para gue viviera algunos meses, un pequeio cuarto
de tablas con piso de tierra.

Como las elecciones tenian lugar el primer domingo de marzo, en el
mes de febrero la actividad subio al maximo a pesar del calor también
culminante de esos dias, Recorriamos desde muy temprano hasta
entrada la noche caminos que eran solo una brecha de polvo entre
inmensidades de tierra seca, resquebrajada, herida por un sol que
sentiamos cayendo a plomo sobre [as cabezas.

En esos dias de febrero se nos informd que Neruda vendria a San
Felipe para hablar en el acto final de la campafia. Llegaria el mismo dia
de la concentracién por la mafiana y teniamos que esperarlo desde
temprano en el local para llevarlo luego al lugar en que hubiera la
mayor cantidad de trabajadores. Como San Felipe s una ciudad pe-
quefia v sin industrias importantes, se resolvid visitar el hospital de
Putaendo.
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Alll ocurrtd esta historia que no se puede contar desde el principio,

Neruda llega cerca del mediodia. Se le ve descansado v de excelente
humor. Nos sentamos en ¢l local a conversar del mitin, del programa
del dia y de la marcha de la campana. El poeta, entonces, habla de sus
trabajos electorales. Hace una semana ha estado en Chiloé y viene
impresionado de ta inteligencia de los hombres y mujeres de esa isla
austral, quienes, a pesar del aislamiento en que viven. siguen con
apastonado interés los acontecimientos del pais y se vuelcan mayorita-
riamente a las candidaturas de la izquierda. “Asi es que alld [a cosa va
viento en popa”. dice un compafiero. “Viento en papa’, contesta
Neruda con esa sonrisa que le achica los ojos. “En Chiloé va viento en
papa’. Luego nos habla de las grandes concentraciones que ba vistoen
Valparaiso. de su viaje al carbon, de los avances en las zonas eampe-
sinas, )

Conversamos hasta el mediodia de los asuntos mas diversos.
El poeta no $6lo trae buenas noticias, Nos regala también la magia del
lenguaje. A cada minuto pregunta por el nombre de una herramienta,
de una hacienda o de una fruta. Indaga con curiosidad semejante a a
de un nifio sobre arboles y pdjaros v pregunta qué piensa la gente de
esto o de lo otro, qué dice del alza del pan. cémo hacen para comprar
zapatos. Se va creando asi una atmdsfera absolutamente distinta de [o
cotidiano, Les compafieros lo escuchan con interés y participan en la
conversacion refiriendo anécdotas v experiencias del trabajo del
campo o de la mina que me parecen mas interesantes que lo habitual.

Antes del almuerzo invitamos a Neruda a dar un paseo por la plaza
de la ciudad, que es una de las mas bellas que he conoctdo. Tiene la
particularidad de ser al mismo tiempo una especie de museo vegetal,
pues todas las variedades de arboles v flores que alli se han reunido
provienen de los mas apartados puntos del pafs. Concentra esa plaza
una parte de la vegetacién también alocada de nuestro territorio.

Neruda estd fascinado. Toma nota de las palabras extrafiisimas que
nombran formas de la naturaleza no menos extrafias: troncos de
forma retorcida, ramas como brazos especirales, arboladuras que
vencen la tmaginacion, flores enormes arrancadas de una pesadilla,
alegres y olorosos naranjos... Compone nuevas palabras a partir de
esas que lo deslumbran, enlaza rimas con habilidad de tejedora, hace
chistes de las deformidades més violentas, nos cuenta de arboles tam-
bién caprichosos de [a India, de enredaderas que cifien muros seculares
en otros continentes.

Drurante el almuerzo en que no faltan el buen vino de Panquehue
y unas empanadas memorables, Neruda nos habla de su travesia
cordillerana a lomo de mula, alla por el cuarenta vy sicte, cuando un
tirano pusc precio a su ¢cabeza. Nos cuenta de la generosidad de la gente
mas modesta, de las camas duras de la ilegalidad, de la multitud de
domicilios clandestinos. Recuerda rostros y nombres solidarios y
construve con esos recuerdos la imagen del pueblo perseguido.

Llega asi ¢l momento de partir hacia el hospital. El poeta saca
entonces con todo cuidado algunos libros de un maletin envejecido
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y los va colocando sobre 1a mesa. Un tomo encuadernado en rojo de sus
obras completas, la primera edicion de Cancidn de Gesie, un ejemplar
bastante a mal traer de las Odas Elementales, 1"vfrava=7an'o “Tengo
lista mi artilleria™, nos dice. “Vamos a sembrar versos, a ver si cose-
chamos tempestades™

El calor a ¢sa hora es sofocante v el ventarrdén que se mete por las
ventanas abtertas det auto, caliente v lleno de polvo, hojea las paginas
de la artilleria que Neruda ha depositado como una ametrailadora
junto al vidrio trasero. El sol arranca destellos de las piedras del
camino. de las rugosidades rocosas del lecho del rio que bordeamos,
Extensiones desoladas, ausencia de agua ¥ hojas verdes, arboles que
parecen sobrevivientes de un juicio final en que el castigo fuese la
vastedad gris de las sequedades. Ll poeta entonces no nos habla de ana
oda al agua o a la brisa, sino de la necesidad de construir trangues
v canales. Quicre saber como planteamos eso en la campafia, qué pro-
pone el Partido para ayudar a los campesinos del lugar, como nos
preparamas para derrotar ¢l desierto. “Para estos compafieros lo
primero es el agua. camaradas: el agua para ellos s la vida y nosotros
tenemos que hablar siempre de lo vital. Vamos pues a hablar del agua™

Al acercarnos a Putacndo algo como el agua. un simulacro verde,
rompe la monotona uniformidad de la tierra abandonada. Tntramos al
pueblo recorriendo su unica calle con pavimento. Casas viejas de
adobe bafadas de cal v con techos de tejas anaranjadas repletos de
choclos que como racimos se ofrecen al sol para apurar el maiz nece-
sario, nifios gozando de la desnudez alegre del verano, mujeres que
parecen pinturas de Pedro Lobos enmarcadas en ventanas abiertas a
la luz: ¢l pueblo derrotado por la sequia se entrega a la diaria languidez
de la siesta...

Nos detenemos en una pequeiia tienda situada frente a la plaza del
pueblo. Alli nos espera el companero que ha hecho el contacto con el
hospital y que ticne la misién de conducimos. Es un eomereiante
pobre. ducfio tan solo de aquel cuarto de tablas que €] llama ‘el nego-
c1a” v que tiene ¢l pomposo nombre de Paqueteria Rex, tal vez porque
estd en las vecindades del cine, que, como ¢s norma ¢n estos casos,
siemnpre se llama REX, asi no tenga més butaeas que cinco o seis bancas
desvencijadas y en lugar de pantalla una sabana sucia. Nuestro cama-
rada combina sin dificultades sus labores de comerciante con su voca-
cion de relojero. En un rincdn de la paqueteria se entretiene, rodeado
de aparatos destrozados e initiles, rcparando relojes que tal vez algin
dia volveran a marcar una hora innecesaria en ese pueblo impermeable
a las Nuvias y al tiempo.

Continuamos con é} nuestro viaje hacia ¢l hospital, que se en-
cuentra a unos cineco kilometros de Putaendo, encaramado enun cerro
gque mas parcce un pefiasco gigantesco a orillas de una larga culebra
pedregosa, esqueleto de un rio que, segin nuestro amigo., en otros
tiempos animaba los arboles del pueblo, que repartian limones y na-
ranjas como panes. Tan magnifico era el lugar en ese entonces, nos
cuenta, que se decidid construir alli un gran hospital para atender a los
enfermos del pulmdn de la zona central. Fue levantado con grandes
pretensiones v atendid a mucha gente durante cerca de veinte afios,
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pere cuando el rio se seco, cuando la aliima gota de agua comprendié
que era eso, la altima, y desaparecid sobre la cara amarillenta v soleada
de la piedra. entonces cambio de tal manera fa geografia del lugar que.
lejos de ser beneficioso para los enfermos, se transformd en un verda-
dero peligro debido a las cantidades fantasticas de poelvo que emblan-
quecian los techos, [as calles, los rboles del pueblo y que sumian al
hospital en una nube constante y cspesa. El moderno hospital,
entonces. fue transformado en un asilo de ancianos, luego en hospital
psiguiatrico v linalmente en centro de investigacion de no sé qué tipo
de enfermedades, aunque en verdad siempre qne se acordaba transtfor-
marlo, por alguna razon. una parte del mismo mantenia sus antiguas
funciones, de modo que en esos momentos era una extrafia mevcla de
sanatorio para cnfermos de tuberculosis, casa de orates. asilo de
ancianos v laboratorio de experimentacion. Trabajaban alli no menos
de trescientas personas.

Llegamos al hospital antes de la hora convenida. En una especie de
patio delantero nos esperan hombres y mujeres con delantales blancos.
Al detenerse el auto se produce un gran revuelo, varios se acercan a
nosotros mientras algunas mujeres grtan hacia los pisos altos anun-
clando nuestra legada. Neruda saluda al grupo que nos rodea y agi-
tando su gorra agradece [os aplausos que vuelan como pajaros desde
todas las ventanas del edificio. El director nos da la bienvenida con
palabras emocionadas. “Usted es la primera persona en este pals que se
acuerda de nosotros™. dice mientras le estrecha afectuosamente las
manos. “Estoy muy contento de visitarlos™, contesta Pablo. “"Ha sido
magnifica la idea de los compafieros”,

Avanzamos con dificultad, pnes la mayoria quiere un autdgrafo del
pocta. Fn las escalinatay de la puerta principal un grupo aun mas
numeroeso se apronta para el saludo con libros y lapices en las manos.
Las mujeres son especialmente entusiastas.

Al traspasar 1a puerta de entrada tencmos la sensacion de quie nos
metemos en nn (rigorifico. Lucgo nos acostumbramos 4 esa ltempera-
tura fria que resulta agradable, No puede decirse lo mismo del olor
caracteristico de los hospitales, esa mezela de medicina y comida de
internado que denuncia Tondos de sopa espesa hasra los bordes v restos
de comida acumuldndose en los basureros. Recorremos infinidad de
corredores amartllos en los cuales, de trecho en trecho. aparecen car-

_teles de saludo al poeta, afiches improvisados con el rostro de Neruda.

" Fl revuelo en todo el edificio es enorme: log enfermos han sido autori-
zados para participar en el acto y avanzan por todos los pasillos hacta
el saldn elegido para esta fiesta inesperada. Muchachas de blanco bajan
escaleras corriendo y retumban risas y voces por todas partes mientras
el punto de convergencia de la algarabia, una ampha sala de espera. se
llena de gente que parece abanderizada en dos equipos extrafios, uno
de blanco, el de los auxiliares, celeste el otro, pues ése era ¢l color del
delantal que usan los enfermos. Han Henado el lugar de bancas vy sillas
dajando s6lo un pequefio espacio delantero en el cual luce su singular
sitmplicidad una mesa pequefia y blanca de madera y una silla con
asiento y respaldo de cuero negro. Sobre la mesa hay flores y un vaso
de agua.
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Mientras el médico dice unas palabras de agradecimiento, Neruda
va colocando los iibros sobre 1a mesa como si fueran las cartas de un
solitarto. El saldn estd repleto v algunos han preferido mirar desde las
ventanas, Las muchachas mas jovenes simplemente se stentan en el
suelo rodeando la mesa.

“Yo he traido para ustedes mi modesta medtcina”. dice Neruda,
“Son simples palabras que caen a la inteligencia y al corazon como la
ltuvia sobre fa tierra seca. Son palabras necesarias. Es la poesia™.

Habla luege de su infancia de luwias, de Parral amarrado a su
memoria como una enredadera, del trabajo de los hombres modestos
de su tierra; del padre capitdn de sw iven del alba fria, letroviano que es
marinere en tierra Hegando a pequeiios puertos sin marine, lee dos de los
veinte poemas de amor y los ojos de las enfermeras se iluminan, se
encienden ellas mismas y se reacomodan sobre las frias baldosas: recita
los versos terribles de Espafia er el corazon, recuerda a sus amigos. viaja
a la pampa sumergiéndose en el Canto General y cuando ve que en los
ojos de las muchachas hay como una exigencia o un ruego para que el
amor de nuevo aparezca entre gsos muros, cntonces recita “; Donde
estard la Guillermina?” y la oda al amor, para hacer después de la oda a
la alegria un alto que, pudiendo ser una caida, un descenso desde la
poesia, es efectivamente un mantenerse en lo alto del decir gue mues-
tra. pera yasin los libros, que ha cerrado, ordendndolos de nuevo como
cirtas, mientras su voz continda la tarea que arrancéd desde los versos
v ahora se¢ pierde libre por la sala silenciosa, anudando imagencs,
convocando las extensiones amarillas del desierto. rostros descono-
cidos, flores y frutos de su tierra, amantes recordadas y olvidadas,
ciudades destruidas que renacen. Vuelve entonces a las paginas, a las
palabras ¢njauladas en [a linotipia, lee nuevos poemas, multiplica el
estremecimiento que adivinamos ¢n la sala, acorrala a cada uno en su
propio rincéu, en ese territorio en el que las palabras tieuen un latido
mas preciso y vital que el corazén porque construyen. construveron lo
que somos. Al terminar, el aplauso es de nuevo ruego, exigencia, re-
clamo contra el tiempo que obliga al poeta a partir, sensacion de
vertical caida en el medicamento repetido, en los clores de la sopa. en
esa nave blanca que se muere llevando dentro de si otras muertes, seres
como el rio derrotado, hombres andénimos peleando cuerpo a cuerpo
con ¢l tiempo y sus productos.

Pocos abandonan la sala. Casi todos se acercan a Neruda, quieren
mirarlo de cerca, quieren tocarlo, quieren oir alguna frase que sea la
demostracidon de que el milagro de las palabras no termind para siem-
pre en esa sala, que sigue viaje y puede repetirse.

El director del hospital nos conduce dificultosamente a su oficina.
Mos sigue una verdadera multitud de enfermos que silenciosos re-
pletan el pasillo. De una de las puertas sale una mujer que viste &l
delantal azul de las asiladas. Es una anciana de pelo amarillento vy ojos
extraviados. Me [lama la atencién un continuo temblor de su mano
izquierda, que juega nerviosamente con el primer boton del delantal,
mientras con la otra rechaza hacia las orejas un mechdn que vuelve,
una y otra vez, a cubrir su fremte, su nariz delgada, sus ojos...

(Como aparecié alli? ;Cdémo llegd junto a nosotros a estrechar las

200
CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




manos de Neruda? ;Cémo nos convencid de su nmecestdad de hablara
solas con ¢l poeta? Entran ambos a una pequefia sala contigua a la
oficina del director. Mientras tanto el médico se deshace en atenciones.
Un par de enfermeras v varios doctores ban llenado también este
cuarto pequeno. Hay vasos de vine blanco helado y cognac francés que
el director ha recibido de Valparaiso. Débilmente llegan hasta no-
sotros. a través de la puerta entreabierta. las voces de Neruda y de esa
anciana amarille ceniza como ¢l humo.

Después la anciana atraviesa el cuarto en que brindamos, sin mirar
a nadie. envuelta en una nube de solemnidad v locura. Las enfermeras
se codean riéndose nuentras Neruda se acerca a nosotros intentando
una sonrisa. “No pudimos evitarlo™, Ie dice el doctor mientras le ofrece
un vaso de cognac. “Estd muy bien™, contesta Neruda dejando la copa
sobre [a mesa. “‘Pero desgraciadamente el tiempo nos dirige. Tenemos
que pariir de inmediato”™.

Se repite con ligeras variantes la escena de la llegada hasta que el
autoe recorre el camino gque nos conduce a Putaendo. El calor nos ha
fatigado a todos, y especialmente a Neruda, Esia callado y mira con
expresion extrafia la enorme casa blanca que después de una curva ha
quedado de nuevo frente a nosotros. El auto se interna en la tierra y
luego de treinta minutos de silencio dejamos a nuestro acompafiante en
su tienda, entregado de nnevo al pasatiempo de los relojes.

Camino a San Felipe. después de algunos kilometros de carretera,
le pregunto a Neruda st esta cansado. “‘No, compafiero. Estoy muy
hién’, me contesta y de mievo cae en el mutismo. Algunos minutos mas
tarde tomaun libroy me lo pasa abierto. “Lea esto, compafiero”, Es un
poema que ha leido en el hospital, entre tantos. Pienso que no lo re-
cuerda y no digo nada. Leo. Cuando comprende que he terminado
pues doy vuelta la pagina para comenzar otro, me dice con acento
extrano:

—Cémo nos pasa el tiempo! ;La he visto después de tantos afios!

—iA quién?, pregunto.

—A la Guillermina, contesta Neruda.

Vuelvo entonces la pagina y entro de nuevo, silencioso, en el
poema.

(Dénde estard la Guillermina?

;Doénde estara la Guillermina?
Cuando mi hermana la invitd
y yo sali a abrirle la puerta,
entrd el sol, entraron estrellas,
entraron dos trenzas de trigo
y dos ojos interminables.

Yo tenia catorce afios

y era orgullosamente oscuro,
delgado, cefido vy fruncido,
funeral y ceremonioso:
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vo vivia con las aranas,
humedecido por el bosque,
me conocian los coledpteros
y las abejas tricolores,

vo dormia con las perdices
sumergido bajo la menta.

Entonces entrd la Guiliermina
con dos relampagos azules
que me atravesaren ¢l pelo

y me clavaron como espadas
contri los mures del invierno.
Esto sucedié en Temuco.

Alld en el sur, en la frontera.

Han pasado lentos los afios
pisando como paquidermos,
ladrando como zorros locos,
han pasado impuroes los afios
crecientes, raidos, mortuorios,

y yo anduve de nube en nube,
de tierra en ticrra, de 0jo en ojo,
mientras la luvia en la frontera
cala, con el mismo traje.

Mi corazon ha caminado

con intransferibles zapatos

y he digendo las espinas;

no tuve tregua donde estuve
donde yo pegué me pegaron,
donde me mataron cai

v resucité con frescura,

v luego v luego v luego v luego,
es tan largo contar las cosas.

No tengo nada que afiadir.
Vine a vivir en este mundo.

(Dénde estara la Guillermina?
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los libros

Para leer el “Canto General’

Neruda continda siendo una presencia ubicua y un tema de alcance universal,
Cada ano, en muy diversas partes del mundo, se preparan uuevas tesis, se pro-
ponen exdmenes, enfoques diferentes sobre su poesia, Conversando con é)
varias veces me dijo que tenia poco tiempo o ganas de releer lo que habia escrito.
Tuve en clertas ocasiones acceso a sus originales, a los grandes cuadernos,
altos y espaciados, en que eseribia su poesia de cada dia, usando la conocida
tinta verde, con su letra clara v redondeada. Me llamaba la atencién que casi
no hubiera correceiones. Una que otra, a lo lejos. Generalmente a las nueve de
la mafiana se ponia a la tarea. después de desayunar en su dormiforio una taza
de té con un par de tostadas. Tenia laidea que su jornada matutina era como la
de un obrero, por lo menos en cuanto a su trabajo cuotidiano. Y se regia tam-
bién por un plan de produccidn, gue, por supuesto, no era rigido ni estadistica-
mente intocable. Pero cscribia hasta la una pasado meridiane un nimero de
paginas. o sea de verses. uno, dos v a veces tres poemas diarios. La prosa casi
siempre la dictaba a su secretario. En Isla Negra. 5610 entonces pasaba, con fa
sensacidn del deber cumplido. de la biblioteca alargada. o del cuarte pequeiio,
mas reservado, donde se semaba a escribir. al bar, Allf recibia a susamigos v se
bebia el primer trago del dia. Alguna vez le pregnnté s siempre babiz sido asi,
es decir, sicuando joven tenia la misma fecundidad v escribia tanto, Miinterro-
gacién partia de la idea de que la primera juventud es literariamente parca, una
época de la vida en que la lucha por la expresion es méas dificil y el accesoa la
poesia lograda se alcanza con lentitud. Para mi sorpresa Neruda me contestd
que enando muchacho, en los dias de Crepusculario, Veinte Poemay v EI Hon-
dera Entusigsta. solia escribir dos o tres poemas por dia, lo cual me llend de
asembro. Luego tuve que concluir que desde muy temprano sc manifestd en él
una paturaleza peérica capaz de la expresion ripida. ;Y siempre te sentiste
poeta? Yo nunca tuve dudas -—me dijo— que era un poeta. No deseaba ser sino
es0 desde que lei el primer poema. Y desde los quinee afios queria escribir
stempre. Todo esto lo traigo a cuento porque a veces me sorprendio que el
propie Neruda no tuviera frescos todos sus versos. Crela vo enlonees que un
pocta debia conservar al dedillo en su memoria cuanto habia escrito. He cono-
cido varios que sin texto pueden recitar de corrido toda su obra como el actor
su parte en una pieza de teatro, En el caso de Nernda era imposible, porque su
produccién resultaba demasiado copiosa. Ademds, no renia la mania de la
mujer de Lot. Creo que dejaba la tarea de mirar hacia atras en su obra a los
criticos, a los investigadores literarios, a las recitadoras apasionadas y a los
lectores interesados. Y pienso que les dejé una mision grande, muy vasta.
Neruda es un poeta largamente espacial, pero también de profundidades,
a veces abisales. Por tanto, resulta muy dificil conocerlo entero. Y conocerlo
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entero no es 5010 leerlo integralmente —desafio va de por si considerable-—
sino entenderlo en lodas sus significaciones, empresa tucho méas ardua. que
seguird requiriende el esfuerzo de diversas generaciones de analistas.

Hayv un libro de una estudiosa portorriquena que se¢ inscribe dentre de este
propastto*. Trata al poeta y al luchador politico. en quien ve un precursor del
tan publicitado “boom™ de la literatura latiucamericana, En Loy Fersos def
Capitagn, libro de origenes largo tiempo misteriosos, porque a la vez canta y
oculta un amor secreto, la autora advierte la pastdn matizada porla militancia
politica. Esta. en verdad. se ha hecho va arrolladoramente presente antes, en
Cspaiia en el corazon y el Canto General. Maria Magdalena Sold estuma que 4
ste dltimo se le ha conmentado relativamente poco, salvo pasajes como
“Alturas de Macchu Picchu™ v “El gran océano™. Es revelador que el Canio
General despierte ¢n los (ltimos tiempos una atencidn cada vez mayor en los
circulos universitarios. La chilena Fugenia Neves gand hace un par de afios en
1a Universidad de Montpelier su Dociorado de Estado con distineidn maxima
precisamente con wna tesis sobre el Neruda del Canro General,

Comao lo sosticne la investigadora portorriquetia. el Canto Gereral es una
de las obras capitales de Neruda. 1al vez la mds importante, segiin ¢l propio
juicio del autor. Neruda, como se dice que dicen los padres, quise a todos sus
hijos jpor igual? Se referia con especial ternura, no exenta de reproche, a los
“patitos feos™, esos libros sobre Los enales el pablico o los eriticos pasaban una
mirada olvidadiza o displicente. Un caso que roed en prblico, reivindicando su
valor dentro de la evolucion de su poesia, fue el de Tentativa del Hombre Infi-
wito, Aunque hoy nos parezea raro, le of quejarse con frecuencia sobre el si-
lencio que rodeaba a numerosos de sus libros. Alsunos criticos solian decir que
Neruda publicaba demasiado, que seria preferible que editara menos y mejor.
Jamds aceptd ese criterio. Para él cantidad v ealidad no eran categorias incom-
patibles ni antagonismo insuperable,

En la obra nerudiana hay colinas ¥ macizos montaitosos. Todos tienen su
belleza heterogénea. Las colinas responden a un momento mas breve y a un
motivo singularizado, Las cimas son imponentes. deltamafo andino. Confun-
didas con lo profundo de la tierra, fienen la cabeza tapada por las nubes y tocan
el ciclo muy de cerca. Entre todas sus cumbres cordilleranas. sin duda, ¢l Canro
General esla mayor, ¢l Ojo del 8alado. Efectivamente refleja muy de cerca esa
épaca de la vida del poera marcada por las experiencias de la Guerra Civil
Espafiola. de la Segunda Guerra Mundial, del Frente Popular chileno, de su
participacién e¢n la victoria de Gabriel Gonzalez Videla y su denuncia por la
traicidn del turbia personaje. La ténica de esos dias se la dio su vivencia poli-
tica, la preatupacidén soeial. Marfa Magdalena Sola juzga can exactitud que
“fueron los afios en que Neruda se reveld como escritor comprometido con Ja
causa proletaria v llegd a ser. hasta su muerte, el mas connotado intelectual
comunista de América Latina™.

La autora afirma que en sus paginas se concentra “la ardorosa adhesion de
un converso’”. La expresion me sucna curiosa. Creo entender lo que guiere
decir, porque Neruda ingresé al Partido Comunista va maduro, en 1945, Pero
esto no debe interpretarse como que viniese de un campo enemigo ni que tal
determinacion representara un vuelco radical. En el fondoestuvo haciendo ese
camina largamente ¥ dio el pase cuando maduréd una determinacion que,
pasando por el fugaz anarquismo juvenil, desde su adolescencia {ue identifica-
citn con la causa de fos apaleados, de os ofendidos. de los campesinos de Lan-
coche v Jos mineros de Punitaqui, de los indios que redearon su infancia. de los
obreros de las maestranzas de noche, imagenes de las victimas del abuso, de 1a

P

7 Muada Mapdalena Sold, Peesiz y polfiica en Pable Neruda, Andlisis del “*Canta General”.
Editeria! Universitaria de Puerte Rico, 1980,
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pobreza v del desamparo. Tste encontrarse consigo mismeo y con el pueblo es
un proceso. La estudiosa portorriquena tiene en esencia razon ¥ creo que no
establece un corte violenio en su itinerario hacia el comunismo sino que lo ve
coma el viaje de un hombre en transito a una meta conocida.

Algo més: Canro General 28, a su juicio, el lugar de encuentro de Meruda
con la vocacion patridtica. Hijo de su tiempo. el anarquismo de la generacién
del afio veinte lo levo a detestar la farandula de la soldadesca, versidn de ese
patrioterismo salvaje, que don Miguel de Unamuneo estigmatizara en carta
memorable. a raiz del asalto de las bandas derechistas a la Federacion de Estu-
diantes de Chile, Neruda revalida ¢l verdadero patriotismo, Mas aan: lo res-
cata. lo configura bajo una luz nueva. partiendoe de sus raices precolombinag.
de la historia mas lejana vy mas proxima del continente. Y no lo ve como un
sentimiento mediocre o cucerrado en el corral del regimiento. gino como una
pasion contmental v una definicién antitmperialista.

La aufora no se inclina ante ¢] monumente Canfo General con proster-
nacién religiosa. Lo ve como es: como un gran animal prehistorico e histérico.
primaitivo y refinado, elemental y filosofico, descriptivo y personal, narrativo
v sofiador. majestuoso y polémico. sintesis de una parte del mundo, autabio-
grafia poética de América Latina. sentimiento y reflexidn sobre sus origenes,
su odisea ¥ su destino. Alli los grandes y los chicos ocupan su espacio. Y los
miserables gnedan clavados en la linea de la ignominia. Justicta distribntiva
para todos ¥ cada uno. Obra condicionada por la historia y por la vida del
poetd.

Maria Magdalena Sols no sélo entrega una orientacién para la lectura de
Canto General sino para comprender mas a fondo a Neruda, a Chile, a Amé-
rica ¥ el mundo. como efla misma s lo propone,

Ha escrito un gran ltbro. sobre ¢l eual queremos seguir hablando, porque
bien se lo merece. Y queremos decirlo precisamente ahora, recordande a
nuestro poeta en ¢l 80 aniversario de su natalicic.

Convendria decir sin mayor tardanza que ¢ libro Poesia v Polivica en Pablo
Nevuda, de Maria Magdalena Sol4. cs una obra diferente sobre ¢l tema., bien
distinta de las escritas por Margarita Aguirre, Las Vidas de Pable Neruda;
Amado Alonso, Poesia v Estilo de Pablo Nerude, Jaime Alaztaki, Poérica

v Poesia en Pablo Neruda; Emir Rodriguer Monegal. B vigjero inmdvil. € el
Pab!{) Neruda, de Ranal Silva Castro. Laautora los toma encuenta v los aprecia.
Conoce toda [a biblicgrafia nerudiana esencial. Desde luego, estd interorizada
e los principales estudios sobre el Canto general. Los de Jaime Concha, Juan
Loveluck. Sanl Yurkicvich, de Alfonse Carrasco Vintimilla, Emilic Mird,
Frank Riess.

Ella no cede a las presiones ambientales tendientes a denigrar o desfignrar
el lado politice del pocta. Para la autora, poesia y politica vande la mano, arwe
v soctedad se entrelazan, S1cita en su apovo a fildsofos del arte o de la critica
literaria coma Adolfo Sancher Vazquc Galvano Della Volpe. Lucien Gold-
mann, con su Seciologic de la Creacion I_nﬂ arig, ose apoya en la expresion del
alemin Theodor W, Adorno. con su idea que *‘el pensamiento dirigide a la
obra de arte estd autenvado v obligade a preguntarse concretamente por el
contenido social y 4 no contentarse con el vagoe sentimiente de un algo general
¥ comprensivo...”. [0 hace a sabiendas que en la visién del mundo nerudiane
hay una unidad entre poesia y sociedad. porque la hay entre el hombre y la
politica. Es el mundo el que se convierte en psicologia profunda del individuo,
quicn vive un proceso continuo, imposible de entender al margen de las rela-
cianes humanas v de las contradicciones sociales. La realidad humana colec-
tiva penetra al hombre, se le hace parte consciente ¢ 1nconsciente de su ser.
En el poeta este sustrato “‘no consciente’ =5 como ¢l subsnelo sobre el cual se
levanta la vision del mundo estructurada en expresidén creadora,
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Subrayemos que la autora estd muy convencida que esta estrecha relacion
no puede ser negada u oscurecida. ¥ menos en up caso tan paiente como el de
Neruda, Aclara que aun la obra en apariencia menos politica confiene por lo
menos brivnas o signos de una coneepeidn del mundo, Mucho menos puede
ignorarse esta vertienie en obras que afrontan decididamente el pronuneia-
miento. de principio a fin, aunque sea por la via individual. El fendmeno noes
nuevo, BEs tan antiguo como la poesia. Es la caracteristica de las cosmegonias
hasta la Namada poesia civil v patridtica, que florecid en el siglo XIX. A los
necesarios cantos épicos entonados en toor a la independencia politica del
continente latinoamericano ha de seguir un sigle mas larde el surgimiento de
la poesia revolucionaria, denominada por algunos criticos. con sesgo de
desdén. poesia comprometida o de propaganda. Naturalmente. ésta es siempre
de izquierda. La derecha no sz acompafard jamas con esa adjettvacidén
peyorativa.

Maria Magdalena Sola establece 1a antihistoricidad de tal menosprecio.
Acude en su apoyo el helenista britanico C. M. Bowra. que recuerda ensu obra
Poetry and Polirics que la poesia politica ha existido en la tradicién occidental
desde la antigiiedad. Tos siglos XIX v XX la leyeron en las paginas de Ten-
nyson. Swinburne, Victor Hugo hasta Kipling. I’ Annuazio. Maiakovski
v Erra Pound. para citar a unos poces. Para Bowra, el poeta politico no cons-
truye un pasado imaginarico, Interpreta un vasto presente. La selccaién, indis-
pensable en tode arte, tiene que ser hecha a partir de un campo umversal de
posibilidades por un sentido clectivo que sabe realimente 1o que quiere,

No teme la autora ir mas a fondo. tratando el problema estética y marxis-
meo. Neruda sostuve que élno eraun tednco y que le resultaba dificil penetrar ¢l
pensamento abstracio. La poesia, empezando por la metafora, es una abstrac-
cion. Y la metdfora nerudiana es una espina dersal de roda su obra. Neruda
repngnaba del teoricismo embalsamado y de la disquisicién estetizanle, vacua
e interminable. Se defendia de discusiones que no le interesaban. Al conside-
rarlas vanas. acentuaba de adrede su condicion no tedrica. Pero &1 tenia lag
ideas clarisimas. Eraun lector de yodo momento y sabia que su poesia podia ser
bienr iluminada, en sus secretos mas profundos, por una interpretacion
marxista en verdad creadora.

Preferia siempre llegar a conclusiones partiendo de experiencias personales
o colectivas que le tocd vivir, De alli que ordinariamente sus pensamicntos
¢riticos se alimentaran de su propia existencia, de lo que veian sns ojos. “Hablo
de cosas que existen™. En una carta escrita desde Ceilan en 1933 a su amigo
argentino Héctor Eandi siente que “en realidad. politicamente, no se puede ser
ahora sino comunista o anticomunista, Las demas doctrinas se han ido des-
moronande v cayendo...”. Atencién a la fecha: 1933, Ese afio Hitler toma el
poder en Alemania, Y en csta encrucijada, el poeta se prepara para ser comu-
nistia. Dard el paso en esa direccion casi de inmediato, Espafia es la pdgina
siguiente de su vida, Toma la decisidn estremecido hasta los tuétanos por la
guerra, donde han caido sus amigos entrafiables Federico Garcia Lorea y
después Miguel Hernandez, un millén de espafioles. Ha muerto en €l ¢l ““inte~
lectual romantieo™. En 1939 define en Montevideo [a trayeetoria de su proceso.
El poeta ensimismado siente que un tambor ronco lo llama v va no puede
conservar su catedra “de silencioso cxamen a la vida y el mmndo, tengo que
salir a gritar por los caminos y asi me estaré hasta el final de my viela™.

La segunda parte, la mas voluminosa del libro, examina la géncsis y elabo-
racién del Canto General. Si, fue una obra planificada en principio. annque a
medida que se tba haciendo erecia. incorporaba nuevas comarcas. Su niicleo
inicial, el Canto General de Chile, se convirtid en el Canto General de América,
incluyendo Estados Unidos (tdmese en cuenia “Que despierte el Lenador™),
pero la obra se llamd en definitiva Cante General, a secas, Elnombre final tiene
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un sentido. La célula onginaria fue desarroltandose vy multiplicindose, dando
nactnient a nuevos capitnles. que la autera llama desprendunientos.

He contado mis de alguna ver que solia reemplazar en sus escondites al
poeta, quien decidio convertir el asedio en respuesta de gran aliento dandc un
uso positive a su obligada inmovilidad. Me hablaba de la necesidad de dis-
poner de marterial de consulta. Pedia libros de Historia. especialmente de
América. textos botanicos. enciclopediag sobre pdjares v ammales. Fra un
verdadero drama pata él no tener acceso & su propia biblioteca. dado que se
refugiaba generalmente en casas modestas. a veces en los extramnros de San-
tiage o de Valparaiso, donde la posibilidad de Ja consulta bibliografica era casi
nuia. Con todo. alli, en es0§ recintos humildes v casi iletrados, nacld como
monumental réplica el Camto General.

Eseribiendolo Neruda no s6lo amplificéd el radio gecgrafico de su tema
inicial. Esanché el tiempao rratado. Retrocederd a las horas germinales, a los
suchos precolombinos. v retomard el hile de la historia hecha canto en una
tercera ¢ cuarta etapa con los descubridores ¥ los congquisiadores.

Del pasade mas remoto llegard al presente y prefigurara el futuro.

Tengo muy claro el dia. las circunstancias caando en 1939 ful a verlo.recién
regresacdo de Loropa. al departamento de Silvia Thayer, en la calie Vicuha
Mackenna. segunda cuadra. Acababa de llegar a Chile el “*Winnipeg™, cargado
con los refugiados espanoles que Neruda habia salvado en Francia. Lo entre-
visté para la revista Qhed hubo en lo sermana. Me dio para su publicacion. junto a
sus declaraciones. un poema al cual daba especial consideracién. “Himno y
Regreso™ “Patria mia: quiero mudar de sembra. / Patria mia: guiero cambiar
de rosa”.

La obra de Maria Magdalena Sold es ciclica v circular. Desenbe todo el
proceso de la creacidn nerudiana. sus diferentes espirales de desarrollo. Si-
guiendo muy de cerca su poesia. apunra los tramos del cambio personal, No
disocia los problemas de orden y composicion del sentide profundo de ese
perpetuc descubrimiento que Neruda hace del mundo en una continua
interaccién dialéctica.

Si la sociedad es la naturaleza del hombre hecha relacion y Neruda la mird
desde adentro hacia afuera v desde afuera hacia adentro, América cs para él
también naturaleza que el hombre contermpla. trabaja v moditica. Pocas per-
sonas he conocido que hayvan sido tan naruraleza v tan hombres a la ver.
Miraba [a primavera como si fuera suya vy necesitara conocerla hasta las rafces,
Alguna vez le pregunié sobre su vinculacion con el mundo [isico, que se expresa
de manera tan precisa en su poesia, [ Cudl es el secreto de esto. ¢ se puede
cxplicar? No se puede explicar, me contestéd. Formamos parte de ¢lla v no
puedo dejarla de mirar como si yo mismo me estuviera mirando targamente al
espejo. Tenpo gue descubrir las arrugas de sus arboles como descubro las
arrugas de mi cara,

La escritora portorriquefia ha escrito una obra muy enriquecedora en ¢l
andlists nerudiano. no sdlo del Cante General. Se ineorpora por la fuerza del
mérito propio a los libros necesarios sobre el tema. Si Nernda es un clasico de la
lengua espafiola, comao ella lo subrava finalizando, su estudio es digno de
figurar enire los buenos que s¢ hayan escrito sobre el poeta y su poesia.

VOLODIA TEITELBOIM
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cronica

CIRO BIANCHI

Veinticinco arios de
Casa de las Americas

La Casa de las Americas arriba a sus
primeros veinficinco afos de existen-
cia con un trabajo realizado que ‘a
acredita como uno de los centtos
culturales mas prestigiosos del con-
finente.

Aunque de manera frecuente se
asogia su labor unicamente con el
desarrollo de su certamen literario, a
cuyas 25 convocatorias han sido
enviados ya unos 10.000 manuscritos
y recibide galardones alrededor de
200 creadores, lo cieto es que esa
institucion despliega una actividad
amplia y diversa encaminada a resca-
far, estimular y difundir los valores
culturales genuinos de la America
Latina y el Caribe.

Esa linea, mantenida a lo largo de
cinco lustros y que responde a los
objetivos que animaron su fundacion
en 1959, permite a la Casa de las
Americas mosirar una trayectotia
ascendente en gque no resulta sosla-
yada ninguna manifestacion de la
cultura latinoamericana y caribefia.

Cuando todos los gobiernos de la
America Latina, con la henrosa
excepcion del de México, rompieron
relaciones con Cuba. la institucion
contribuyo a impedir que los lazos
entre la Isla y el resto del continente
se cortaran en forma total; la Casa
difundié la obra de Ja Revolucion y
propicié la visita a Cuba de muchisi-
mos intelectuales latinoamericanos y
caribefos que se pusieron en contac-
to directo con la nueva realidad del
pais.

Frente a la penetracion imperialis-
ta, tendiente a aislar a los pueblos y
desconocer sus expresiones legiti-
mas, creadores representativos se

esfuerzan por ofrecer una vision
integradora de Ameérica, que es, dijo
José Marti, un solo pais "en el origen,
en la esperanza y en el peligro”.

La Casa cle las Américas coadyuva
en esa tarea cuande alienta, facilita y
reconoce el guehacer de escritores,
artistas plasticos, musicos, fotogra-
fos, artesanos, folcloristas e investi-
gadores. Edita y difunde materiales
que permiten conocer la reatidad de
nuestra America y aporta a la inves-
tigacion sobre las expresiones cultu-
rales de sus pueblos. Auspicia con-
curses (de literatura. fotografia,
musicologia, grabado). organiza en-
cuentros, cologuios y seminarios de
variadas tematicas, promociona festi-
vales, expasiciones, conciertos y
recitales que atraen el interés y des-
piertan el orgullo por las manifesta-
ciones genuinas de naciones poster-
gadas que cuentan ya con una pobla-
cion de 200 millones de personas.

Presidida hoy por el pintor Mariano
Rodriguez, el trabajo de la Casa de
las Ameéricas es también los cientos
de titulos dados a conocer por su
editorial, sus tres publicaciones
periodicas; su Archivo de la Palabra,
integrado por grabaciones de narra-
ciones y poemas en la voz de los
propios autores; los 80.000 volume-
nes de su biblioteca especializada;
sus coleccianes discograficas y las
6.000 piezas que componen su Colec-
cion Permanente de Arte de Ameérica.

Haydée Santamaria, hercina del
ataque al Cuartel Moncada y de la
Sierra Maestra, presidid la Casa
desde su fundacidon hasta 1980.
A ella, y a su clara vision integradora
y latinoamericanista, a su sensibili-
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dad y talento, a su generosidad vy
comprension, debe |a Casa de las
Ameéricas ser lo gue es en la actua-
lidad.

ESTOS CINCO LUSTROS

La Casa de las Ameéricas es una
institucion con perscnalidad juridica
propia que realiza tareas de caracter
no gubernamental. Su fundacion. en
abril de 1959, obedecic a la certeza
que desde fecha tan temprana tenian
los dirigentes politicos cubanos de
que en la Ameérica Latina y el Caribe
la cultura es parte del proceso libera-
dor y constituye unc de los mas
valiosos componentes en la forma-
cion de una conciencia social.

En el propio afo 1959, pese a
encontrarse aun en fase arganizativa,
|la Casa patrocino dos actividades de
significacion: una exposicion de
artesania indigena {(vestuario, cera-
mica vy orfebreria) y una muestra de
pintura y grabado latinoamericanos.
Meses después, en 1960, convoco por
primera vez su certamen literario.

Ef Premio. Considerado por el co-
mandante Ernesto Che Guevara co-
mo “la exaltacion del patrimonio
cultural de toda nuestra Ameérica”,
ese concurso ha lanzado a la vida
literaria a autores practicamente des-
conocidos hasta el momento de re-
cibir sus galardones, y ha consolidado
el prestigio de muchos otros.

El recuenio de las 25 convocaterias
del certamen sirve para ilustrar
también el desenvolvimiento de la
Casa de las Amdricas. |nicialmente
incluyd cincc géneros: novela, poe-
sia. teatro. cuento y ensayc, y las
obras se presentaban en espafiol. A
parlir de 1970. se sumo el género
testimonio. ¥ desde 1975 se conveca
ademas la categoria de literatura para
nifos y jovenes y contempla, even-
tualmente, ta adiudicacion de pre-
mios extracordinarios sobre temas
especificos.

En 1873 se decidié que en ensayoy
testimonio participaran asimismo
obras escritas en portugués por
autores brasilefos; desde 1976, cbras
de ficcion escritas en inglés por
antillanos de esa lengua, y desde
1978 concursan con sus libros de
ficcién los autores caribefios de
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expresion francesa. A partir de 1979
los creadores brasilefios compiten,
en su lengua, en todos los generos.

Clasicos y modernos. La editorial
Casa surgio en 1960 como una
exienzion del premio literariv a fin de
dar a ¢conocer los textos galardona-
dos, En 1962 amplié su esfera con
una nueva coleccion, “Cuaderncs
Casa”, y poco después comenzo a
dar muestras de crecimiento constan-
te al aparecer las colecciones “Litera-
tura latinoamericana”, dedicada a los
¢lasicos. “Nuestros Paises”, que
publica ensayos y monografias para
la infermacion interdiscipiinariz, “La
honda”. para jovenes escritores o la
obra menor de los ya consagrados,
"Valoracion Multiple”. que profundiza
de manera critica en el quehacer de
escritores y analiza movimientos vy
tendencias de las letras del continen-
te, y "“Pensamientc de América”, que
ha recogido obras de Marti, Hostos.
Che, Artigas. Rodo, Sandinc y Boli-
var, enire otros. Con el sello editorial
de la Casa se publicaron hasta el
momento unos 500 titulos cuyas
tiradas totalizan cas) cinco millones
de ejemplares.

ClL: lineas fundamentales. En 1968,
la direccion de la Casa asigno al
Centro de \nvestigaciones Litera-
rias (CIL) dos lineas de trabajo
fundamentales: la organizacion del
certamen literario de la institucion y
el estudio crilico de las literaturas del
continente y sus islas. El CIL asesora
a la editorial Casa, auspiciael Archivo
de la Palabkra y la coleccion de discos
“Palabra de esta América”, organiza
ciclos de conferencias y elabora
antologias. panoramas y recopilacio-
nes de textos criticos. Un hito de
importancia en su trabajo fue la
publicacion del Panorama historico-
literario de nuestra Ameérica (1900-
1870) cronologia de los hechos
historicos y de los libros mas rele-
vantes de ese periodo, gue exigid al
equipo del CIL unos cinco afnos de
investigacion.

En 1983, ese departamento organi-
z6 el Encuentro de Jovenes Artisias,
en gue participaron creadores naci-
dos a partir de 1950 y que, pese a su
juventud, poseen ya una obra que
anuncia en ellos el posible releve de
actuales figuras. EI CIL prepara ahora
una antologia de escritores noveles y
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un estudic sobre las mas recientes
promociones de las letras latinoame-
ricanas y caribefias, asi como recopi-
laciones de textos sobre varios escri-
tores que apareceran en la serie
"Valaracion Miiltiple”.

De los pueblos, un cantar. Ef depar-
tamento de Musica convoca un pre-
mio de Musicologia, edita la colec-
cion discografica. “Musica de esta

America”, publica el Boletin de Musica

y organiza recitales, conciertos y jor-
nadas de la cancion latinoamericana,
Ademas, auspicia conferencias. me-
sas redondas, cologuios y encuéntros
con la participacion de profesiona-
les cubanos y no cubanos. De esos
encuentros se destacan el dedicado a
la cancton protesta, el de musicos
latinoamericanos y del Caribe, el de
guitarristas y el de musicologia. Los
espectaculos titulados “Un cantar del
pueblo latinoamericano’ estimulan
una manera de decir que refleja
luchas, frustraciones, anhelos y
alegrias de los hombres mas humil-
des y olvidados de America dichos en
las voces de genuinos folcloristas.

Teatre: un testimonic vivo. En teatro,
Casa de las Americas despliega
tambien una meritoria labor. EI de-
partamento que atiende esa esfera se
cred en 1971 cuando se tomo en
cuenta el auge de la actividad teatral
en el continente y la creciente vincu-
jacion de esa manifestacion artistica
con tas luchas populares. Sin embpar-
go, el interés de la Casa por ese
campe surgio casi desde la fundacion
de la institucion, pues ya en 1960 se
dio inicio a la serie de festivales de
teatro. Asi, es obligado referirse a las
reuniones y encuentros de teatristas
patrocinados per la Casa. sus jorna-
das de teatro teido y Ja presenciaen la
escena cubana de grupes latinoame-
ricanos. En 1981, casi 50 teatristas de
mas de 20 paises. convocados por la
institucién, =e dieron cita en La
Habana y teorizaron, por primera vez
en la historia de ese fendmeno, sobre
las peculiaridades y problemas del
featro latincamericano y caribefio
relacionado con los movimientos de
lieracion. Casa de las Americas
edita la revista Conjunto, gue aparece
desde 1964. Cada uno de sus nime-
ros incluye, come minimo, una pieza
de teatro latincamericano, lo que
algunos consideran su mérito mayer,

como testimonio vivo de esta etapa
creadora. En 1977, Conjunto recibic
el premio Ollantay, otorgado por la
Federacion de Festivales de Teatro de
Ameérica Latina, con sede en Colom-
bia. al consideraria, en su linea, la
mejor publicacion del continente.

Del Caribe. EIl Centro de Estudios del
Caribe es el departamento mas joven
de la Casa. Surgio en 1979 a fin de
estimular el desarrollo de |a creacion
artistico-literaria y la investigacion
cientifica en y sobre el area, facilitar
el intercambic entre especialistas y
ampliar gl conocimienio que acerca
de ella se tiene en el mundo

El Centro creo la Biblioteca Basica
del Caribe, coleccion editorial donde
apareceran libros imprescindibles
para el estudio de paises y temas
caribefios, ¥ ya entrd en circulacion
el primer numero de Anales def
Caribe con investigaciones y ensayos
sobre la region. Por otra parte, el
Centro lieva a cabo dos proyectos
relevantes: la confeccion de un
diccionario de literatura cariberia y
un estudio sobre las migraciones de

.los habitantes del area.

Toda la Coleccion. En 1959, Haydée
Santamaria expresd gue Cuba debia
poseer una Colecciéon Permanente de
Arte de América que na perteneceria
solo a Cuba, sino a todc el continen-
te. En seguida, la idea comenzd a
tomar cuerpo y la Coleccion, enrique-
cida sobre todo por tas donaciones
efectuadas por los propios artistas,
dispone de un fondo de alrededor de
6.000 piezas que la sitla entre jas mas
completas de América Latina y el
Caribe en cuanto a pintura, grabado,
escultura, ceramica profesional, foto-
gratia. artesania popular y carteles.

En la Galeria Latinoamericana, el
departamenta de Artes Plasticas de la
Casa ha expuesto unas 200 muestras
de arte, persconales y colectivas.
Mantiene abierto en su sede un taller
de serigrafia, disponible para todos
los creadores del continente, y atien-
de el Museo Internacional de la
Resistencia Chilena, continuador en
el exilio del Museo de la Solidaridad,
creado por el presidente Allende,
Entre 1962 y 1970 [a Casa patrocind ia
Exposicion de La Habana, en la que
se presentaron, con caracter compe-
titivo, 2.397 grabados y se otorgaron
28 premios, En la actualidad auspicia
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el concurso de fotografia y reuniones
y encuentros de plastica latinoameri-
canos y caribefios, en los gue el dia-
logo entre creadores, especialistas
y criticos se centra en el analisis de la
identidad cultural de la region vy
aborda problemas que enirentan los
plasticos, en sus respectivas socieda-
des, como artistas y ciudadanos.
Cinco encuentros se celebraron
hasta la fecha. en 1971, 1972, 1973,
1976 y 1974.

La revista. Definida como una publi-
cacion de “letras e ideas’’ que recoge
y difunde a la par creaciones literarias
y estudios sobre la realidad del
continente, la revista Casa de Jas
Americas es el drgano oficial de la
institucion.

Su primer numero aparecido en
1961. Con el transcutrir del tiempo vy
la maduracion del proceso revolucio-
nario cubano, la revista definic forma
y estilo y radicalizé su lerminologia y
concepciones. Al mismo tiempo abria
cada vez mas sus paginas a la
intelectualidad latinoamericanista del
mundo entero.

En sus 140 numeros publicados
con periodicidad bimestral, ha dedi-

.cado entregas monograficas a paises
y zonas del continente: México, Uru-
guay, Peru, Chile, Panama, Puerto
Rico, Las Antillas, de expresién
inglesa, y Nicaragua. Otros numeros
tuvieron por tema a figuras politicas
—Marti, Che, Matinello— y personali-
dades literarias ~-Rubén Darjo, Mar-
tinez Estrada, Carpentier, Guillen—.
Asimismo, sobresalen los numeros
consagrados a la guerra en Viet Nam,
Lenin. la presencia de Africa en
Ameérica, asi como aquellos en que se
recogiercn indagaciones sobre me-
dios masivos de comunicacion, y
sobre estética, semidtica y marxismo.,

En la revista colabora lo mas
maduro de la intelectualidad latino-
americana, y su calidad y rigor son
reconccidos mas alla de sectores que
simpatizan con la Revolucion Cu-
bana.
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Ofros departamentos. Con criterio
selectivo, el departamento de Canije,
Seleccion y Adquisicion propone y
gestiona la localizacion y adguisicion
en el extranjero de obras culturales y
materiales necesarios para el trabajo
de la Casa. El departamento de Divul-
gacion y Prensa mantiene vinculos
con periodistas nacionales y extran-
jeros y difunde el trabzjo de la
institucion.

Y DESPUES..

En 1981, la Casa organizd el Primer
encuentro de intelectuales por la
Soberania de los pueblos de Nuestra
América. Se espera que el segundo se
celebre proximamente. Otra actividad
importante que & institucion acome-
tera en ocasion de su 25 Aniversario
es la jornada de la culiura latincame-
ricana gue reunira a importantes
personalidades gue discutiran sobre
arte, letras e ideologia. Este ano se
efeluaran, ademas, el festival del
tango, el sequndo encuentro sobre la
situacién de las cuituras de las
minorias en Estados Unidos y el
11l Coloquic latinoamericanc de
fotografia. También durante 1984
quedara i(unaugurada la sede de la
Coleccion Permanente de Arte de
América que. en justo homenaije, -
llevara el nombre de Haydée Santa-
maria. En 1985 volvera a convocarse
la Exposicion de La Habana.

El trabajo del primer cuarto de siglo
de vida. y sus fogros, granjean a la
Casa el respeto y la admiracion de la
intelectualidad progresista y revolu-
cionaria, Sin embargo. para la institu-
cion, su 25 Aniversario no es mas que
un momento en esta hora latinoame-
ricana: mas que meta, es ya otro
punto de arrancada para la conguista
de nuevos objetivos de su continuado
y fructifere quehacer.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




RAQUEL OLEA

Pintoras chilenas
en Berlin

Eltrabajo de solidaridad con Chile de
un grupo de mujeres —alemanas y
chilenas— hizo posible la realizacion
de una exposicion de pintura chilena
que se mostro en Berlin Occidental el
afio pasado,

Veintitrés pintoras enviaron sus
producciones desde Chile, tomando
como tema central la censura, ¥
veinticinco mujeres gue viven luera
del pais participaron con obras que
tenian como tema central ef exilio. l.a
muestra de pintura fue el aconteci-
miento junto al que se realizaran
otras actividades culturales; sesiones
de cine, discusiones, entrevistas de
prensa, lecturas de poemas y la edi-
cion de un libro-catalogo de la expo-
sicion, donde las mujeres dan cuenta
de su activa participacion en la pro-
duccion culturat de (os Gltimos afos.

Adentro, la censura; afuefa. el
exilio: dos formas de represion que
han afectado catidiana y profunda-
mente nuestra existencia y nuestra
esencia de chilenas. Dos formas que
la dictadura ha wtilizado para romper
nuestra identidad y para separar algs
chilenos de una historia ¥ un futuro
comun. Sin embargo, el arte realizado
por mujeres chilenas que viven en
paises distintos y bajo diversas
condiciones de vida, expresa el
fracaso de la dictadura en su intento
de deteriorar y romper nuestra uni-
dad.

Las experiencias vividas han mar-
cado definitivamente ‘as formas de
expresion de quienes han vivido una
u otra realidad. Los rasgos comunes
de quienes pintan bajo las condicio-
nes de la censurd son otros de los de
quienes pintan en el exilio. En ambas
situaciones. sin embargo, las pintoras
chilenas expresan un profundo com-
promiso con Chile, y un hondo
arraigo en la historia, fa naturateza y

en los elementos saciales y culturales
que han determinadc nuestra iden-
tidad.

El lenguaje v Ja expresion artistica
de las mujeres gque en un momento
iuvieron que callar o hablar en voz
baja, es otro —una v&z que han
empezado nuevamente a hablar—
que el de aguellas gue desarraigadas
de su medio y su historia han tenido
que aprender oftras lenguas, cono-
cer otras catles y suspender sus vidas
en una espera (inyscporiablemente
alargada.

Enire las expositoras —de adentre
o de afuera--, figuran nombres ya
destacados. que benen larga trayec-
toria en la pintura y expresan un
trabajo maduro con estilo y formas
propias. Es el caso de Gracia Barrios
o Roser Bru. Hay también artistas
muy jovenes en las gue su relacion
con &l mundo y el arte esta formada y
determinada por la experiencia de
estos diez ultimaos afos. Entre ambos
grupos hay una generacion interme-
dia, que es quiza la que mas signifi-
cativamente exhibe una experiencia
de ruptura y discontinuidad.

Uin rasgo general de la muestra es
su caracter testimonial. Las mujeres
pintan y expresan aspectos de la
realidad vivida, o sofiada, sin distan-
ciamientos ni mediaciones intelec-
tualizantes en la mostracién del
mundo, Las pintoras chilenas se
muestran directa v emocionalmente
comprometidas con la realidad gue
representan.

En ambas experiencias {exilio o
censura) se da cuenta de un profundo
quiebre en la continuidad de la vida
social y privada, lo que manifiesta
una necesidad (entre otras) de resca-
tar y fijar una iconogratia nacional
propia. A esta necesidad corresponde
una serie de trabajos sobre Gabriela
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Mistral realizada por Roser Bru y una
abundante representacion de image-
nes de Neruda o Violeta Parra, figuras
todas amenazadas de destruccion u
olvido en el Chile oficial de hoy.

La nostalgia por el mundo perdido
no es un tema que alecta solo la
pintura def exilio. Una joven pintora
que vive en Chile y que nos entrega
desoladas imagenes de calles vacias
dice: "Para mi, como ser humano,
como mujer y como fotografa, Chile
es desde hace algunos anos un
nostalgico hotel abandonado, en el
cual consciente o incenscientemente
somos desarraigados viajeros que
viven un exilio interior...” ‘Desde 1978
busce expresar por medio de la foto-
grafia mas que el testimonio de una
realidad, la meiancolia de la vida
cotidiana y sub-cotidiana en determi-
nados espacios: bares, quicscos.
burdeles. calles...” La recuperacion
del pasado y la elaboracién del
recuerdo @n el arte aparece como una
forma de combatir la falsificacion de
nuestira historia verdadera y la impo-
sicion brutal de una version oficial de
la realidad. En el exilic, el tema de la
nostalgia se manifiesta en torno a la
expresion de mundg perdido: histo-
ria, naturaleza, colores, etc.

Un aspecto que diferencia la pintu-
ra del exterior y del irterior de Chile
es su representacion de la realidad
concreta. El arte del exilio no incor-
pora a sus modos de expresion
elementos de la cuotidianidad o de la
nueva realidad —salva en el tema
mismo del exilio—. Se puede obser-
var en €| un cuito generalizado al
pasadg vivido dentro de Chile, pero
también a la interioridad. En cambio,
el arte realizado en Chile es una
documentacién de la vida cuotidiana
en sus mas diversas manifestaciones.
Paz Errazuriz incorpora el grotesco
como expresion de la marginalidad
cuotidiana de ciertos sectores socia-
‘les. Calles. escenas de la vida privada
y del trabajo, vitrinas, collages en base
a periddicos y desperdicios, dan
cuenta de un arte que surge de laper-
cepcion directa de vivencias cotidia-
nas, sin pretensiones estetizantes,
sino con un intento de documentar la
realidad.

Este tratamiento diferente de la
realidad se expresa también en técni-
cas y formas diferentes. Los trabajos
enviados de Chile utilizan mayorita~
riamente el grabado, la fotografia y el
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montaje fotografico o la superposi-
cién de técnicas pictéricas con el uso
de fotografia. trabajos de video, es
decir que a la imagen afaden el
senido © la palabra. La pintura del
exilio esta retenida en técnicas y usos
de materiales mas tradicionales.
Como testimonio propiamante del
exilio, es nacesario destacar la pintu-
ra de Cecilia Boisier, que en la
expresion de situaciones cottdianas:
encuentros, despedidas, grupos alre-
dedor <e una mesa -—en la que
siermnpre puede faltar alguien—, cartas
que se esperan o se leen repetidamen-
te. maletas a medio llenar, etc., ha
logrado expresar el desarraigo, el
aislamiento, ¢l no estar aca ni alla
propio de la situacion existencial del
exiliado.

Cecilia Boisier tue una de las
arganizadoras de esta exposicion.
Ella declara: '"La exposicion fue el
resultade de mas o menos dos anos
de trabajo, y ella se concretd como
idea gracias a la convergencia de dos
factores: primero, la visita que recibi-
mos de Chile de dos artistas que nos
hicieron conocer ef trabajo que allise
realizaba en lorno a las artes visuales,
y sequndo, un acontecimiento de la
vida cultural ‘berlinesa: { a Neue Ges-~
sefschalt fiir bildende Kunst —que
también subvenciona riuestra exposi-
cion--, organizé una exposicion de
‘artisias mexicanas como forma de
iniciar un intercambic y mostrar la
participacion de las mujeres en la
produccién cultural en Latinoaméri-
ca. Ambos hechos nos llevaron a
elaborar un proyecto gue nos permi-
tiera destacar, por una parte, el rol de
la mujer y, por otra parte, contribuir
a romper el aiejamiento que la dicta-
dura ha impuesto entre el exterior y el
interior de Chile.

- Dirfas ti que 8sta es una muestra
de arte feminigta?

—No existe una actitud feminista
en el sentido del feminismo europeo.
Dentro de nuestro trabajo no hay un
gran intereés de emancipacion ideols-
gica, sinc mas modestamente, a
través de la exposicion del trabajo de
las mujeres queremos enriquecer y
ampliar el conocimiento que se tiene
de la cultura chilena en Europa, apor-
tando un aspecto importante que has-
ta ahora habia permanecido ignorado.

—¢ta censura como tema, fue
elegido por ustedes o por fas mujeres
del interior?
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~~~~~ Después de una visita mia a
Chile. Loti Rosentfeld reunic a las
artistas que guisieran participar, elas
trabajaron siempre colectivamente y
ellas mismas eligiercon trabajar sobre
este tema. Los trabajos fueron reali-
zados especificamente para esta
exposicion. En su mayor parte son
trabajos que no se podrian mostrar en
Chile sin una reelaboracién. Las
imégenes son abtertamente criticas,
la mayoria alude directamente a los
acontecimientos poiiticos dei ultimo
afio. Las jornadas de protesta esian
ampliamente representadas.

—¢Qué es, a tu juicio, lo gue mas
flama Ja atencién en 105 trabajos
enviadas desde Chite?

~-Hay tres aspectos gue quisiera
destacar: primero, todos los trabajos

aluden muy directa y muy carnalmen-

te a la situacion represiva en general
y a su situacion de mujeres como
victimas de una doble represion.
Aluden directamentie a la realidad y
ademas se refieren a una problema-
tica colectiva. Son elaboraciones y
observaciones de acontecimientos
sociales. Ofro aspecto que llama la
atencion es la precariedad de los
materiales con que se trabaja. Los
trabajos estan realizados en papel
muy simple. o en telas sin marco, ©
simplemente papel o trapo pegado
uno con otro; esto causa estetica-
mente una impresion muy especifica,
como una presencia muy directa y
desnuda ante la que es muy dificil
quedar indiferente. Par ultimo. llama
la atencion la tonalidad general de la
muestra: scn toncs grises, de un
cromatismo muy opaco gue no ofrece
un atractivo directo al espectador. Lo
importante es lo que escs trabajos
dicen, no como se ven, La muestra es
una unidad, un trabajo colectivo.

-—¢ ¥ &n la muestra del exilio que es
o relovante?

—Aqui llaman la atencidn aspectos
que son muy opuestos a la seccion
venida de Chile. Primero. hay una
gran heterogeneidad técnica y tema-
tica, curiosamente llama la atencidn
el colorido, los trabajos no presentan
en ningun momento un cardcter
unitaric, ni colectivo. Sobre esto
faltaria hacer un andlisis estético
especifico, para ver como se mani-

fiestan las distintas experiencias en el
terreno plastico. Yo creo que el
drama de estar afuera, de haber
perdido el corntacto con el grupo, con
lo colectivo. haber perdido la posibi-
lidad de discutir en conjunto, ha
originado en las artistas del exilio un
replicgue hacia adenfro. son casi
todos trabajos que mas bien fienen
que ver con lo intimo, consigo misma,
no hay representacion de la realidad
local gue se vive. Es la soledad y la
necesidad de supervivencia espiritual
jo que, a mi juicio, ocasionsa el
colorido, alimentado basicamente en
la riqueza sensorial del recuerdo, es
decir, l1a memoria de |0 que se tuvo,
de lo que se lleva dentro, dando
origen a un colorido variado y lumi-
noso qué& debe mantenerse para
sobrevivir. Como si asi se pudiera
enfrentar mejor la situacion de aisla-
miento, de frio, gris que significa ei
exilio. Curiosamente este fencmeno
se reitera en los trabajos que vienen
de los paises nordicos. Técnicamente
los trabajos del exilic van desde la
pintura de caballete, dibujos, croquis,
diversas formas de grabado, fotogra-
fia. aunque mas bien aplicada dentro
del grabada o la pintura, hasta téc-
nicas textiles profesionales: tambien
hay trabajos ingenuos, sin caracter
profesional.

----- cCudd es a tu juicio la funcion
mas importante gue esta exposicion
cuinplic en Berlin?

-—Dar a conocer e informar sopre
nuestro aporte a la produccion cul-
tural actual. Hubo también audicio-
nes de radio y programas de televi-
sion. Nuestra idea es que la expo-
sicion se pueda transformar en una
muestra itinerante, y tenemos pedi-
dos de otras ciudades de Alemania
Federal y de otros paises.

Pero nuestra intencion fundamental
y ultima es que alguna vez la exposi-
cion pueda ser mostrada en Chile: ése
es mi suefio mas cencreto: poder man-
darla y dejarla alla, que queda como
un documento. no 8élo de un mamen-
to determinado, sinc qu# pueda cons-
tituir una motivacion para desarrollar
otras actividades, otras producciones
futuras. Oue pueda transtormarse en
undocumento en torno al cual se pue-
da ejercitar la discusion y el didlogo.
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Varia intencion

MANZANAS ROJAS

Hace ya algunos afos, en un hospital
de Caracas, desperté y lo vi. Yo habia
pasad¢ una jodida noche de fiebres
matadoras, la cabeza hirviendo y
crujiendo, perc al despertar todo
dofor habia cesado y me restregué los
ojos y me palpé la frente fresca.
Entonces lo vi. Angel Rama estaba
a los pies de la cama, parado entre dos
cortinas y abrazando una &norme can-
tidad de manzanas.

—Buenos dias -—me dijo, y dijo
alguna crueldad gue nos hizo relr.
Después se sentd en la cama. y mien-
lras comiamos manzanas nos tornd-
bamos mutuamente el escaso pelo.
Despues, como siempre, discutimos.
De qué. no se: el oficio de escribir,
o la politica, ¢ la historia. o vaya uno
a saber. El arbitrario y yo tambien, él
iozudo y yo también, hasta que una
enfermera abrio las cortinas y nos hizo
callar. Pero otra vez ladiscusion subio
de tono, y otra vez a callar, y otra, im-
parables fervores y clamcres: y al final
vino un doctor y me eohd la visita.

Angel nunca fue objetivo. A veces
hacia como que era. porque la critica
literaria, al fin y al cabo, exige, pero ni
él se lo creia. Amando y cdiando leyo
lo que leyd, que fue todo |o que leerse
pueda, y estribio lo que escribi¢ y dijo
lo qque dijo; y por lo que escribio y dijo
fue amado y cdiado. El siempre penso.
como queria lsaac Babel. con el co-
razon.

Su asombrosa energia creadora no
lo dejaba dormir. Esa energia nos
seguira despabilando. Yo no escribo
estas lineas a modo de nota necrolé-
gica”, inutil homenaje. sino para ce-

* Angel Bama fallecio, como se sabe, en
el accidente de aviacion det Aeropuerto de
Barajas (Madrid) que, en noviembre del afio
pasado, costara [a vida a varios destacadcs
escrilcres latinoamericanos.
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lebrar las feroces discusiones que
seguiremos teniendo y para agrade-
cerle las manzanas rojas y jugosas
gue me seguira trayendo en todas las
proximas mafianas de resurreccion.

EDUARDO GALEANC

LOS PAISAJES IDECLOGICOS
DE EUGEMNIO TELLEZ"

Lasonrisa de Téllez, como la rnascara
de tucan que ha paseado por carre-
teras y suburbios de los Estados Uni-
dos, disimula una vocacion tenaz de
provocador. Frecuenta palabras que
no gozan de buena reputacién plas-
tica: politica. ideologia, literatura.
Y se complace en exhibirse an esa
ccmpafiia en los sitios publicos. Con
mano amaestrada para el contrapelo
tira una carta, sin rodeos, sobre la
mesa: fiesta o saber, larepresentacion
de Amérioca Latina adolece de vicios
redhibitcrios. Es preciso, prosigue.
construirun dispositivo demoledor de
esos gistemas de domesticacion; des-
pués entrar a saco en las bodegas que
los almacenan. A reganadientes, des-
de el taller de Hayter, en Paris. a la
region de Ontario, donde vive y tra-
baja, ha doblegado sus itinerarios a
esa voluntad de inmersion en los co-
digos de lasociedad desarrollada pata
descubrir el nudo ideoclogico. El Graal
se ha traducido en una inadaptacion,
una aopcion marginal para observarse
con la mirada del Otro,

En estos trajines conocid al Tucan.
Otro inadaptado: breviario exético de
un continente. conversalion picce que

* Texto de presentacion de la exposicion
reallzada porel pirtar, en Paris, en ¢l mes de
abril, Dos de los cuadres de esa muestra se
reproducen en las porladas de este numero
de nuestra revista.
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no desentona con el televisor en co-
lores. En la obra de Téllez, sospecha-
mos, el pajarraco metio sus plumas
con fines subversivos. Su colores
irrespetuosos se prestan para desor-
ganizar las imagenes de la comunica-
cion de masas. De {a familia del Cro-
nopio, el ave proviene de un terriforio
epistemologico descontentadizo vy
cuyo dolorido contorno jamas ha im-
pedido el humor.

No sorprende, entonces, que las
imagenes de la dilatacion de Teéllez se
concentren en espacios privilegiados
de rescate del paisaje americanc:
Cuba, Nicaragua. Son lugares donde
la historia abandono el umbral para
sumergirse como Demetric Macias en
el verde tumultueso. Comprendemos,
ademas, el predominic de la lipea
horizontal. Ya ganada para América
Latina la verticalidad en el sglemne
ascenso a Macchu Picchu, el pintor
materializa en la extension el lamado
a un renacimients. Porque, si hemos
de creer a la mitologia personal de
Tellez, “todo comenzd con la veicci-
dad de los verdes”, una mafiana, enla
ruta que conduce de Managua a Ma-
saya.

(Impetencia de la camara empa-
pada por los largos goterones de esa
lluvia de través que desdibujaba pero
no anulaba a hombres y tucanes.)

. Como fijar ese instante. darie per-
manencia, sin perder la espontanei-
dad y la socarroneria del mural calle-
jero?

Puestc que no teme a la Historia,
Téllez no desecha los materiales de la
memeria en esta €poca de recaida en
un proustianismc parcisistico. Solo
que el olor del trépico y las voces que
se entrechocan, en un recuerdo de
infancia en Guayaquil, son negativos
borrosos de telas que, hoy, lo resti-
tuyen a un paisaje americano. En
Europa, le impresiona el poetaaleman
Stephan Hermlin, que confiesa haber
encontrado el “centro geografico” de
su vida en las piedras destrozadas del
“ghetto” de Varsovia. Para el chileno,
palpar el hormigon de las ciudades
norteamericanas fue un darse de na-
rices con pulsiones destructivas que,
a contrapelo o a contraplumas, le
sugirieron la lejania de su centro.

¢Retorno rousseaunianc a una Ar-
cadia del subdesarrcllo? No, eviden-
temente. Perc si una recuperacidn
resuelta de espacios abiertos, de hori-

zaontes no truncos, de la ausencia de
esas jaulas, jpor favor!, que marchitan
al Tucan.

Paisajes ideologicos. Utopia, quiza,
de un territorio sobrevolado dnica-
mente por alas multicolores como
volantines chilenos.

L. B.

DESPEDIDA A ADELA GALLC

jGue Adelita se nos fuera a morir lejos
de nosotros! ¥ nosolros que pensaba-
mos gue era inmortal.

Dificil es hablar de Adela Gallo con
la seriedad que ella nuncatuvo y que a
nosotros nos cuesta también, a pesar
de lo doloroso gue es hacerse la idea
de que alguien asi se nos fue: un per-
sonaje como ella, que es parte de la
historia de los chilenos trasplantades
—los patiperros de los afios sesenta
y los exiliados de estos altimos largui-
simos afos--. Un personaje sin
liempo, parte también de este Paris
que hemos vivivoe y que tendremos
que seguir viviendo sin ella, como si
nos faltara el Sena, Notre-Dame o los
bouquinistas. que son siempre los
mismos... Pera de mucho antes, Adela
es tambien la historia de Chile y de
Latinoameérica, como su amiga Vicleta
Parra la grande, con esa ambiguedad
tan latinoamericana entre iristeza vy
optimismo. silencio y grandilocusn-
cia, barroca exageracion y discrecion
casi inglesa

Sabido es que Garcia Marquez no
inventé nada, pues, en verdad, es un
escritor realista. Basta con echar una
ojeada transversal a la historia de
nuestros pueblos y vivir el cotidiaro
como lo que es: un monion de reali-
dades paralelas, a veces contradic-
torias entre si, tratando de estar aten-
tcs a los seres que la pueblan y que,
como nosotros. suelen adolecer de
eso que llaman “razon cartesiana”...

Adela Galle fue en su primera ju-
ventud dirigente sindical en el norte
de Chile, cuando era chofer de camio-
nes; época en que la mujer no tenialos
mismos derechos que ahora, osea, no
tenia ninguno. Solo eso define lo gue
fue el personaje Adela Gallo: amiga,
consejera, compafiera, con un gran
corazon abierto para todo el mundo.
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La ultima vez gue la vimaos de veras.
fue en el centro Pompidou, en el mar-
co de una quincena dedicada a la cul-
tura chilena. Ella conto, con esa mez-
cla tan suya de candor e ironia, de
como conopcit a Neruda en el antiguo
“Ciub de Senoras™, posteriormente
Cine Rio, por ahi por tos anos veinte,
cuando Neruda era todavia flaco, des-
garbado, buen mozo. con sombrero
alon de poeta romantico y fodo ves-
tido de negro: tanto asi que alterminar
de leer sus Veinte poemas ¢fe amor, las
mujeres, al decir de Adelita, 1o desvis-
tizron de puro entusiasmo.

A Paris Adela llego el ano 64,
contratada per Violeta Parra prara que
fuera su chofer en las primeras giras
europeas, que pensaba hacer en una
camioneta que habia compradoe. Pero
a los dias de llegar, nadie sakia nada
de la Viola: una tarde, reunida con
unos amigos chilenos en un caig,
mientras se resignaba & |a idea de ser
“La que murio en Paris”, se vio pasara
la Violeta. la que al encontrarse conla
Adela y suponiendo las pellejerias que
estaba pasando. le dijo, apuntandola
con ef dedo: "Ya pus, vieja, p'aeso te
traje a Paris; jp'a que te hagai hom-
brel”.

De todas las infinitas historias de
Adeld Gallo, 1a epoca en que recorrie-
ron Europa con la Violeta es un relato
en ia linea mas pura del realismo
magico, como dirian los que saben.
Con nosotros no lo hizo nada de mal
tampoco. Era tan generosa que enuna
ocasion, estando con algunocs chi-
lenos de la hornada de los afios se-
senta. todos a punto de morir de ham-
bre, Adela casi los hizo morir de indi-
gastion {con ella inciuida): busco enla
cocina-atelier, practicamenie vacia,
algo con que hacer una sopa. Lamen-
tablemente, Io que Adela creyd gue
era harina vieja era yeso, y al dia
siguiente de esa noche de insomnio
obligado, confesd que le habia echa-
do un poco de acuarela “para darle un
poco de color”.
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Hay por ahi una cinta grabada con
las entrevistas que hizo a gentes de
Ienguas diversas cuando, por nofenar
dinero, se pusieron a hacer auto-stop
con |rene Dominguez. haciéndose
pasar por “millonarias exceéntricas”
que querian “vivir la experiencia”,
poderpso argumento al que los sar-
prendidcs automovilistas no tenian
qué contestar. Por ahi, también, esta
la fotagrafia que logréde una sorpren-
dida Simone de Beauvoir, cuando
sabiendo que ng¢ le gustaba que la
{otogratiasen. no tuve mas remedio
que hacerle unas morisquetas para
que mirara el "pajarite”. Elmismo con
el que fotografio una perdida tumba
de un partisano italiano. que luego
reveld con la consabida “viruela”
caracteristica de sus fotes, y que un
jurado italiano interpreté como un
simbolo de balas, otorgandole el pri-
mer premio de un concurso fotogra-
fico.

Fue, y no hay que oividarlo, mili-
tante de izqulerda, y esto no le impe-
dia tener amistad abierta y generosa
con gente de las mas variadastenden-
cias. quienes, por su natural calidez y
simpatia, la quernan de inmediato.

Estos dltimos veinle anos ella vivio
en Paris en la casa de 1os pintores Wi-
fredo ¥ Lou Lam, familia a la cual se
integré con su trabajo, su sabiduria y
su gran humanidad. Con elos viajo
por diversos lugares del mundo, y
pas¢ fargos periodos en Cuba, pais
nailal de Wifredo Lam, y al que Adelita
queria muchisimo, por conviccion vy
afecto, y que consideraba su seglnda
patria. No podia saber gue alli termi-
naria sus dias.

De todas maneras, sus amigos
gueremos seguir pensando que ella
sigue “tomando y bailando” con no-
sotros al ritmo de sus zahuméricos
colgajos de madera y piedra y en me-
dio de sus risas inmemoriales.

IRENE DOMINGUEZ
CRISTIAN VILA RIQUELKME
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Textos marcados

ASESINATOS EM VERDE MAYOR
1

Unos diarios cubrian parte de ta sangre ya coagqulada del muchacho, mientras
que flores y una vela acompanaban a una tabla en la que habia escrito:
“Pelluco. 1.¢ de mayo”. Ahi mismao. uno de los amigos que |l acompafaba en el
momento de la tragedia, conte su versicn de lo ocurrido:

“Salimos como & las cuatro a jugar a la pelota. Fuimos varios amigos v al-
gunos de los hermanos del Pelluco. Después pasamos a una fuente de soda,
ahi en Américo Vespucio, parque queriamos brindar por el aniversario del Club
Alberto Quintano. Cuando salimos ya estaba oscure y vimos que en la esquina
algunos "gallos’ del sector habian puesto barricadas en la esquina con Vene-
ruela. Ibamos & avanzar cuando llegaron carabineros en dos furgonas y ahi
mismo, mientras los que habian hecho &l fuego corrian, los carabinercs dispa-
raron. Yo y otros amigos también corrimos, pero el Peliuco no alcanzo, Cayé
y muri¢ al tiro. Nos acercamos, dio come un tiriton y nada mas. Mucho rato
después llegé la ambulancia, pero ya estaba muerto.”

{La Tercera, 2-V-84.)

2

“Fuimos con el ‘Chalo’ a Investigaciones a preguntar por qué lo andaban bus-
cando. Pero apenas nos vio entrar, el inspector Juan Estay grito furioso: ‘A éste
éntrenlc y peguenle hasta que lo dejen medic muerte’. De un empujon lo
rmetieron en una pieza. Gtros lo sujetaban mientras Estay, que estaba con un
pie enyesado, |0 golpeaba sin parar. Parecia un loco; no escuchd sus ruegos ni
log mios. que le pedian compasion. También vi cuando le pusieron electricidad
en la boca... Después me encerrarcn €n una pieza y le dejé de ofr. Habia pasado
un cuartc de hora; ya lo habian muerto.”

(Testimonio de Miriam Valenzuela, dieciocho afios, una hija y Lres meses
de embarazo, canviviente de \a victima, Gonzalo Frez, tejedor. En “La
Ligua. Oiro caso mag”, cronica de Marcela Otero. Hoy N2 354, 2/8-V-84.)

3

El 27 de marzo, poco después de las seis de |la tarde, un carabinero detiene a
unos jovenes que transitan por Avenida México, los deja sentados en la vereda
por cerca de una hora, hasta que son reccgidos por un bus, “Deiras subieron
uncs veinte carabinercs —relata uno de los jovenes—, que nos agarraron a
patadas y nos tiraron al suelo boca abajo en el pasillo. Después subieron dete-
nidos a otros dos y los trataron igual. Nunca nos preguntaron nada, ni siquiera el
nombre; lo Unico que querian era golpearnos. Nos anduvieron trayendo mucho
tiempo, subieron y bajaran a otra gente, hasta que llegamos al canal Espejino,
en donde nos desnudaron y tiraron al agua”. Un testigo describié como los
hicieron desnudarse en medio de insultos y luego los golpearcn hasta que
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dejaron de gemir y pedir socorre. “A continuacién, entre cuatro carabineros
levantaron sus cuerpos, los {levaron hasta el puente, los columpiaron sujetan-
dolos de las exiremidades y los lanzaron, uno a uno, al canal Espejina”. Tres de
los cuatro lograron salvarse asiéndose a las zarzamoras. £l cadaver del cuarto,
Nelson Carrasco, aparecio dos semanas después un poco mas abajo del canal.

El mismo dia 27 de marzo, unos estudiantes gritaban contra el Gobierno
frente a la Facultad de Ciencias Basicas de 1a Universidad de Chile. Después de
retirarse, cuando no quedaban mas de diez muchachos, que no eran peligro
para nadie, el tus de Carabineros, patente B-22, se acerco. Algunos muchachos
se refugiaron donde pudieron, y desde una ventanilla del bus un oficial apunto
sSuU armi y esperd que un joven, que se escondia detrds de la caseta de la por-
teria en el interior de |a Facultad, 2 pocos metros del bus, asomara su caberza.
Entonces dispard. hiriéndolo gravemente en la frente.

En la comuna de Pudahuel, Victor Manuel Salazar, padre de seis hijos,
muri¢ victima de una rafaga de metralleta disparada desde un heiicoptero de
Carabinercs cuando salié de la casa, el 27 de marzo, a llamar a sus hijos que
jugaban futbol para que fueran a tomar once.

Percy Arana, joven cantante peruano, hatia llegadc a Chile para algunas
actuaciones. £n la noche del 29 de marzo, en Avenida Matta con Lira, iba a
40 kilémetros por hora, por la llovizna. Relata su acompafiante: “De pronto, yen
forma intempestiva, pude ver una gran cantidad de carabineros uniformados,
quienes se abalanzaron hiacia nuestro vehiculo por el costado izquierdo dispa-
rando sus metralletas”. Instintivamente dobld el volante y el auto choco contra
la cuneta. Percy Arana salié asustado gritando qué pasaba, y corrié. Lo ma~
taron ahi mismo.

{Exiractos del articulo “Represion inmoral”, de Renalo He-
via, 8. J., en revista Mensaje N 328 mayo 1984))

TRAS LA PALETADA

Bajo el grito “Heil Hitler”, “Heil Walter Rauff", lanzado porun grupo de personas,
fue sepultado en el Cementerio General de esta c apital el ex-oficial de la Policia
Secreta hitleriana (SS), acusado de la muerte de mas de doscientas mil personas
durante la Sequnda Guerra Mundial. Junlo a la urna fueron depositadas varias
coronas de flores, destacando entre ellas una de rosas, con la swastica, alre-
dedor de la cual unos diez jovenes hicieron el saludo nazi con el brazo en alto.

Rauff vivia desde 1976 en la comuna de Las Condes, en Santiago. “Era una
persona afable”, declaré uno de sus vecinos, segtin El Mercurfo. E! diario
agreg0: “Rauff demostré siempre un muy buen comportamiento dentro del
barrio™.

E' ministro chileno de Relaciones Exteriores habia dicho la semana pasada
que “el asunto Raufferacosajuzgada”. Ahora dijo que, con sudesaparecimiento
fisico, “el caso esta cerrado”.

{Cable IPS, 15-v-B4,)
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los participantes en este numero

¢ JORGE ENRIQUE ADOUM: poeta y escritor ecuatoriang, autor de Ecuvador
Amargo, Los cuadernos de la tierra, Dios frajo ta sombra, Entre Marx y una
mujer desnuda y otros \ibros. Vive en Paris. » CARLOS ALBRECHT: arquitecio,
especialista en problemas de urbanisma. Vive en Chile. » CIRO BIANCHI: pe-
riodista y escritor cubano. « HERNAN CASTELLANO GIRON: poeta, cuentista,
profesor de literatura; autor de Kraal y E/ bosque de vidrio, relatos, y de Ef auto-
movil celestial y Teoria del circo pobire, poemas. Vive en Detroit. Fstados
Unidos. = CARLOS CERDA: Ensayista y narrador, autor de Encuantro con ef
tiempo, cuentos, y Pan de Pascua, novela, Es profesor en la Universidad Hum-
boidt, Berlin, A.D.A. * FRANCISCO COLOANE: Premic Nacional de Literatura,
autar de Cabo de Hornos, Tierra del Fuego, El camino de la ballena, Ef Ultimo
grumete de “La Baquedano™ y diversas otras obras. ¢« HUMBERTO DIAZ CA-
SANUEVA: Premio Nacional de Literatura, autor de Réqguiem, La hija vertigi-
nosa, Ef hierro y el hilo, Los veredictos y otros volomenes de poesia. Vive en
Nueva York. » IRENE DOMINGUEZ: Pintora. Vive en Paris. » EDUARDO GA-
LEANO: escritor uruguayo, autor de Las venas abiertas de América Lalina,
Memoria del fuego. Dias y noches de amor y de guerra y otras obras. Vive en
Barcelona. = MIGUEL LAWNER: arquitecto, autor de diversas publicacicnes
en su especialidad. Esta de regreso en Chile. luego de casi diez afios de exilio
en Dinamarca. « HERNAN LOYOLA: critico literario y protesor en la Univer-
sidad de Sassari, Cerdena. ltalia; auter de Ser y morir en Pablo Neruda y di-
versas obras de andlisis de la poesia nerudiana. e DANIEL MOYANO: novelista
y cuentista argentino, autor de una decena de libros, entre ellos; El rescate,
Una luz muy lejana, Ef fuego interrumpido. El oscuro, etc. Vive en Madrid,
= OSVALDO QOBREGON; profesor en la Universidad de France-Compté, Fran-
cia. Es especialista en teatro latinoamericano., = JUAN OYOLA (t): antiguo
dirigente del Colegio de Arquitectos de Chile. e MIGUEL ROJAS MIX: profesor
y ensayista, autor de La plaza mayor (El urbanismo, instrumenio de dominio
colonial), La tierra de Paloma (Pequeria historia de América Latina), Era una
vez Jesus y diversos olros titulos. Trabaja en la Universidad de Paris-VIII.
s FEDERICO SCHOPF: poeta, critico y profesor de Literatura. Trabaja en la
Universidad de Franctort, R.F.A. = RAUL SILVA CACERES: critico, autor de
El teatro de Armando Moock y otros libros. Es profescr en la Universidad de
Paris-Ill. e OSVALDO SORIANQ: escritor argentino, autor de las novelas Trijce,
solitario y Final, No habré mds penas i olvido, Cuarteles de invierno y otras
obras. Acaba de volver a Buencs Aires, despueés de un largo exilic en Francia.
e CRISTIAN VILA: pintor. Vive en Paris.

Escriben también en este nimero VIRGINIA VIDAL y JOSE MIGUEL VA-
RAS, colaboradores regulares de la revista, el director de la pubficacion y
varios integrantes de su Comité de Redaccion.

EUGENIO TELLEZ: pintor. Vive en Ontario, Canada (ver analisis de su obra
en pag. 218) EMMA MALIG {nacida en 1955), es dibujante y pintora. Vive en
Paris. MARCELO MONTECINO: fotografo. Vive en Nueva York. Es autor del
libro Con sangre en el ojo.
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LIBROS DE INTERES

Nuestros lectores pueden ahora recurriv al Servicio de
Distribucion de Ediciones Michay para adquirir una serie
de libros de interes.

NOVEDADES

Luis Corvalan: Santiago-Moscu-Santiago (Apuntes del
exilio).
Joan Jara: Victor Jara. Un canto truncado.
Isabel Allende: La casa de los espirifus.
Julio Cortazar: Nicaragud tan viclenfamente dulce.
Los autonautas de la cosmopista.
Edo. L. Duhalde: Ef estado terrorista argentino.
Fernando Quiledran: Los organismos del tempo.

— Libres del sello Ediciones LAR———

Acaban de aparecer:

Osvaldo Rodriguez: Cantores que reflexionan, Notas
para una historia personal de la Nueva Cancion
Chilena.

Ernesto Ottone: Hegemonia y crisis de hegemoniaen
el Chile contemporaneo (1970-1983).

Oiros tituios del catalogo:

Patricia Jerez: Enrogue.

Osvaldo Fernandez: Del fetichismo de la mercancia
al fetichismo del capital.

Pedro Bravo Elizondo: Losenganchados de laera del
salitre.

Antonic Skarmeta: Sofié que la nieve ardia.

Varios aulores; Del cuerpo a las palabras. La narra-
tiva de Antonio Skarmeta,

Juan Oclavio Prenz: £l Cid y Krallevich Marko: una
primeara aproximacion,

Btras obras en distribucion

Volodia Teitelboim: La guerra interna.

Enrique Kirberg: Los nuevos profesionales. Educa-
cion universitaria de trabajadores en fa Univer-
sidad Técnica del Estado.

Salvador Allende: Discursos politicos.

Descuentos especiales en pedidos por mayor

EDICIONES MICHAY
Arlabén, 7 - Madrid-14 - Espafia. Tel. 232 47 58
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Envia a: archivochileceme@yahoo.com Yy _ceme@archivochile.com

NOTA: El portal del CEME es un archivo historico, social y politico basicamente de Chile y secundariamente de
Ameérica Latina. No persigue ningun fin de lucro. La version electronica de documentos se provee Unicamente
con fines de informacioén y preferentemente educativo culturales. Cualquier reproduccién destinada a otros fines
debera obtener los permisos que correspondan, porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad
intelectual de sus autores o editores. Los contenidos de cada fuente, son de responsabilidad de sus respectivos
autores, a quiénes agradecemos poder publicar su trabajo. Deseamos que los contenidos y datos de
documentos o0 autores, se presenten de la manera mas correcta posible. Por ello, si detectas algun error en la

informacion que facilitamos, no dudes en hacernos llegar tu sugerencia / errata..
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