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-4 los lectores

El reciente terremoto de principios de marzo acumula sobre
Chile nuevas congojas. La tragedia natural se suma a la desgra-
cia historica que cayd sobre nosotros hace ya casidoce afios, v la
torna mas dura y mas cruel. Pone al desnudo nuestras tristezas
y la miseria tremenda de un vasto sector de nuestra poblacion,
maostrando cudn grandes son los abismos abiertos por la dicta-
dura entre los poquisimos que lo tienen tado y las inmensas
mayorias que no disponen de otros bienes que su esperanza, su
coraje y su decision de no ser nunca silenciosas.

Con la catastrofe quedd otra vez en descubierto que Pinochet
no tiene sensibilidad alguna cuando se trata del infortunio de
nuestro pueblo. Ante el terremoto y sus consecuencias, las no-
tas dominantes de la accién del régimen sen la incapacidad, el
inmovilismo, la indolencia, la frivolidad y la sinvergiienzura. Se
habla de iniciativas que jamas prosperan, se anuncian proyectos
gque nunca pasan de tales, y se toman decisiones que no condu-
cen a ninguna parte. Como en casos similares de la historia de
otras dictaduras latincamericanas, el riesqo del robo oficial
generalizado es una certidumbre que ne necesita siquiera
para manifestarse del acicate de nuestra sospecha. No nos cabe
duda alguna que Pinochet y sus generales trataran de ponerle
ruedas hasta a las ruinas, siguiendo con fiel ceguera el ejemplo
memorable de Anastasio Somoza. La profundidad abisal de
aquellos aposentos del bunker donde nuestro dictador amonto-
na sus tesoros es s6lo comparable, en su magnitud, con su ca-
pacidad de latrocinio y su codicia,

(Habria que pensar que, tal vez, el terremoto de Santiago
pudiera ser, como otrora el de Managua, el antecedente telurico
del cataclismo politico que algdn tiempo después produciria el
desplome y posterior entierro del tirano nicaragiense? Hay que
pensarlo, pero, sobre todo, hay que luchar porgue asi sea.
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de los lectores

EL ENTIERRO DE MATILDE

Ustedes seguramente van a publicar algin articulo recordatorio de [a muerte
de Matilde Urrutia Hags un pequefo aporte, pensando gue quizas no dispon-
gan de rnaterial grafico La foto que les mando corresponde al sepelio de la
vitida de Neruda: el instante en que ef automovil funerario lega al Cementerio
General de Santiage Me la mandaron de alld v yo se las reexpido, por 57 les
es (il

J M. (Epinay sur Seine Francial

LA POPULARIDAD DE CONDORITO

Como no se trata de comentar cada articuloe del N2 27 ni de reiterar buenos
deseos y felicitaciones, me remitire a dos asuntos El primero tiene que ver con
la presentacion grafica de la revista, gque en este caso me parece patticular-
mente interesante Las fotografias de la portada v del interior que moestran el
trabajo del muralista Seplilveda en Chile, ttenen el mérito, aparte de la obra
gue tlustran, de mostrarnos una faceta de la cultura chilena de hoy de una
marnera directa Pugde que a los lectores nos queden dudas sobre el como v el
cuando de esos murales, pere lo importante es que Araucaria da cuenta de un
hecho de nuestra cultura, v es esa capacidad de rastrear nuestras realidades
que me hacen, en el caso muy concrelo de esas ilustraciones, felicitarles.

Siempré an relacién a la presentacion de la revista, a su diagramacion, es
agradable encantrar la profusian de tlustraciones con gue han tenido la bondad
de regalarnos en este dltimo numero Y por ahf caigo en otro tema Levendo los
articulos sobre el dibuja humoristico ery Chile, nos dijimos a nosotres mismoes:
excelente idea esta de examinar desde distintas perspeclivas este tema, por lo
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demas sole levemente tratado hasta ahora. Una w67 mas. lo que nos parece
interesante es la apertura y la atencion a lo multiple de nuestra cultura ... Me
parece que, en fodo caso, el tema de "Condonito” ne fue iratado tedo lo que yo
hubiese querido y que tal vez merezea Creo que es insuficiente decir solo gue
stirge Ccomo un persenaje que pretende representar a la nacionalidad (recor-
darndo de paso buencs pergaminoes antiimperialistas) para llegar a ser, luego,
un personaje gue se desdibuja, diluido en situaciones vy roles multiples: soida-
do, loco, psiguiatra, bombero, etc Sin hacer la apologia entusiasta del casmos
pelotilehuense, me da la irmpresien que el fendmeno da para mucho mas Algo
debe pasar que explique la persistiencia del parsonaje, Su INCOIPoOracion & NUes-
tras vidas, sus malliples v vanadas apariciones y presencias en nuestre mundo
chileno, desde una inscripeidn en una muralla. hasta [a asimilacién dei icono,
por ejemplo, por les inolvidables decoradores de carnicerias, ¢ de fuentes de
soda, o de bares Por algo uno dice de alguien que as “"mas conocido que
Condorito”, elc

Por Qltime, una palabra para objetar esa pretendida difusién en el papel
multiple. Para mi, sin ser experto, esa multiplicidad estad ligada a la idea de
disponthilidad, de disposicion al cambio en la cual estd implicita la necesidad
madre, entre tanias otras cosas, de esa azarosa vida de los pobres que cambian
y 5¢ mueven. emigran vy desarrollan maliples oficios v a los gue les ocurren
muckas cosas distintas, etc En fin, que las claves de ¢sos cambios estén en el
heche de gue el personaje. a pesar de sus disfraces, permanece siendo el
mismo, &l disfraz viene acompafiado y provocado por una circunstancia miste-
ricsa que no importa y cuya raiz esta en otra parte Condonto es un poco como
Charlot policia bombero, presidiaria, etc, vy al igual que el primero. sigus
siendo lo gue es en el fondo 1a expresion, la cara y el humeor de un sino que no
as otro, en el caso de nuestro pajarraco, que &l de les mas de los chilenns 0 no?

Digo todo esto ruy respeivosamente, solo como una especie de intuicion
tentativa y poco rigurosa Expertos de verdad riguroses. y fantasiosss escritores
de cartas a la redaccidn, me parece una buena férmula Por ahora, los estru-
jados ejemplares de “Condorite’” forman parte del equipaje de los chilenes, los
nifios lo giguen leyendo vy vo sigo encontrando que don Chuma es un tipo feno
menal, para no hablar de Yayita y su silueta Plop

Con un abrazo y la esperanza de encontrarnos en la correspondiente ver-
z16n madnlefia del “Pollo Farsante”. los saluda

Esteban Ramirez (Villeneuve-St Georges. Francial

EL OTRO YO DE PEPE ANTARTICO

Les escribo por algo & lo gue me cuesta acostumbrarme Me refigro a los dibu-
jos humaorishicos aparecidos en el N°® 27, Hay una historia gue siempre he gue-
rido contar y de |a cual son protagonistas Percy Eaglehurst {"Pepe Antarrico™)
el jefe de |a Editorial de la Universidad Téenica del Estado, antes del golpe, v vo
misma Yo habla entregado para su consideracion a la Editonial dos novelas
mias, Cenizas, Premio Alerce 1969, vy Kopros, que nunca ha sido publicada Los
manuscrilos de ambas estaban justamente en el momento del golpe en el
escritorio del jefe mencicnado. A mi no me echaron de inmediate de la UTE
porgue mi nombre no figurd en el primer momento en ias listas negras, de
mode gue conservé pnr algin tiempo las horas de clase de Relaciones Pablicas
y Psicologia Publiciiaria que tenia Un dia me enteré que las novelas habian
sido encontradas vy que las “estaban nvestigando” Me decidi, entonces. a
hacer una “maniobra andaz”’ se las pedi en devolucion al mismisimo Percy,
gue habia side designado por las auteridades militares, Vicerrector de Comuni
caciones. Con un cinismo impresionante me dijo: "Si, no te preccupes, yo
arregio esa’’, etc elc Después la situacién empezo a tornarseme insoportable,
y empeceé a2 moverme para abandonar 2l pais No habfa tenide mas noticias de
los hbros, hasta que un dia, no falldAndome ya mucho para el viaje, fui convoca-
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do por la Vicerrectoria Adifiinisirativa, donde un mifitar me hizo entrega de los
ariginales Lo gingular es que, seguramente por la torpeza de alguien. en el
interior de lag novelas venian diversos informes que se habian hacho sobre
ellas Uno era de Percy, el flamante dibujante de Pape Antdrtico, v en él sefala
que eportunamente habia comunicadoe al Servicio de Inteligencia Militar sobre
la personalidad politica y académica del suscritor marxista peligrosa, antiguo
funcienario del Ministeric de Econornia, que en sus clases hacia politica, etc,
etc ; en virtud de todo ese, recomendaba que se tomaran medidas en mi ¢contra
Lo notable del caso es que quien me salvd el pellejp fue Clericus, el Vicerrector
Administrative, que afios después fue un funestisime rectar de la Universidad
de Concepcion En su informe manuscrilo se desestimaban los cargos, y se
sugeria devolver las novelas, ya que no eran politicas, no tenian mayor impor-
tancia y jpor fin una critica gque servia para algo! estaban mal escritas.

Lo anterior no es tan grave Pero me pregunte jcudntos mas fueron
denunciados por Pergy? Porque ne cabe duda que 2n log meses que estuvo de
Vicarrector su papel fue exarctamente el de soplén

Eso era lo que les gqueria contar a proposito de los dibujitos de Percy que
aparecieron en Araucaria.

Mario Rotta (Punto Fijo, Venezuela)

SOBRE ALGUNAS OMISIONES

Me lei tado el N® 27 vy nos encanto el tema de los caricaturisias y en especial el
articulo sobre Coré, que para mi generacion resulta muy evocador Una omi-
sidn es la ausencia de informacion relativa a su autar. que ng aparece en el
sumario final y del cual lo Gnica que puedo saber es que es hermane de Carlos
Matus Rome. El articulo de José Palomo es igualimente buano, pero a mijuicio con
una grave omision, quizds por no estar radicado en Chile, v gue es no haber
valorizado suficientemente los apories de Rufino 'y Herve en Hoy, v en espeaial,
la aparicion de Gus, £l autor de la Margarita y el Vaca-er. colaborador de For-
tin Mapecho de mucho 1alento. Es nierto que s& publica una imagen de Marga-
rita. pero sin texto ni explicacion alguna

M. M. (Santiage. Chile}

En efecto, por un descuido omitimes hacer una referencia al aulor del texto
sobre Coré Nuestras sinceras excusas, en particular a ¢l mismo  Eovgenio
Matus es actualmente profesor de literatura espahola e hispanoamericana en
la universidad de Saint-Etienne, Francia, donde vive en efexilio. £n Chile desempe-
Aaba funciones simifares en la Universidad Austral de Valdivia, v en una época
anterior, trabajo en Cuba (1961) v en China (1962 a4 1966). L5 autor de dos
novelas. Mientras amanece y Encuentro en Tanger, y def ensayo La técnica
novelesca de Pio Baroja. Lfectivamene, es hermano del economista Carlos
Matus.

En cuanto a las ausencias en ef articulo de Palome. aclaramos gue ef traba-
jo fue eserito hace ya algun tiempo, en una época en que lodavia no surgian
algunas flores gue sofo fueron posibles en efveranillo del primer semestre del 84,

BIEN POR EL VEINTISIETE

La acogida que tuvo entre mis amigos valencianos el N? 27 fue excepcional
Acongejade por ellos me apresuré a leerla Comprendo y comparto su entusias-
mo, que no es gratuilo En relacion a los nimeros anteriores, ef 27 parece
constituir una ruptura Tanto en el contenido coma en la expresion se diria que
sus autores se pusieron de acuerdo para que primara lo afective sobre 1o inte-
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lectual, el tono periodistico sobre el ensayistico, rigs scbre la mueca, el
lenguaje directo sobre el alambicado. Como la revista 2214 hecha para ser leida
por un maximo de lectores, creo gueseria bueno perseverar én esta linea. Re-
ciban mis mejores deseos de un excelente afo 85. -

5. B. (Valei“"nci'a, Venezuela)

SALUDOS DESDE TRES CONTINENTES

La presente tieng por objeto informarles a ustedes que al finalizar el afio he
dejado de desempefiar las gratas funciones de encargada de la difusién de la
querida revista Araucaria en este estadoe, labor que cumpliz desde 1982 Ha
sido una de las tareas mas agradables gque me ha tocado realizar en el exilic El
contacto con ustedes me abrid las puertas a un gran grupo de amigos. al
mismo tiempo que nre hizo sentirme parle infegrante de esa gran familia de
intelectuales gue luchan en el exilio por continuar su lahor en la creacion, en gl
arte, & pesar de las condiciones adversas en que algunas veces les toca vivir
Seguiré, como siampre, siendo lectora v propagandista de la revista, v espero
que quien me sucede mantenga con ustedes las mismas relaciones y el mismo
espiritu que yo tenia Me despide con un saludo fraternal

Margarita Valencia (Melbourne Australia)

lLes escribe una lectora de Araucaria desde la lejana Siberia Araucaria comen-
7o a llegar a mi ciudad. Novosibirsk, hace poco mas de un afo v desde aquel
tempo la leo regularmente Agqui llegan tres ejemplares de cada ndmero vy
todos los compramos los miembros del Club de Espaiol adjunio a la biblioteca
regional £n mi ciudad existe un interés muy fuerte por Chile y una gran solida-
ridad con su pueble Cada ano se celebran en la URSS los Dias de Solidaridad
con &l Fueblo de Chile, y en 1983 Novosibirsk fue elegido centro de esos Dias,
del 4 al 13, en gque se desarrollaron muchas actividades diferentes.

Leo siempre Araucaria con mucho intergs, porgue me da la posibilidad de
estar al tanio de diversos aspectos de la vida del Chile de hoy v de su historia
Me inieresan sobre 1odo los materiales sobre el desarrello de la cultura chilera
en el exilio, y ma gusta mucho el lenguaje de la mayoria de los articulos de la
revista Me agradaria leer mas poemas de poetas chilengs, asi como mas traba-
jos dedicados al weatro v a la musica Es una lastima que uslades no publiquen
canciones con sus pautas musicales Querria saber mas sobre la Nueva Can.
c1on Chilena, en particular sobre Victor Jara, det cual hace afios recojo toda 'a
informacion que me es posible He traducido ai ruso textos de sus canciones,
como “El aparecido” y “Manifiesto’” que aparecieron en septiembre pasado en
el periodico uvenil Mefodost Sibiri {(Juventud de Siberia) junto con varios frag-
menios del testimonio de Nelson Villagra “"Victor amigo y compafiero”, tam-
bién traducido por mi Quiero mucho a Victor v 1o gue hago me permite sentir-
me contenta, porque con ello aporto mi ébolo modesto & la solidaridad con
Chile y con su gran cantor popular.

Nuestros corazones estan con ustedes 1Que florezea y prospere la Arau-
carial

Ida Savinskaya {Novosibirsk, Union Soviética)

Guiero compartir con todos ustedes el impagable minuto de alegria, suefnns,
motivaciones que me ha deparado entre muches otros saludos. éste que les
presento. Focos bienes de esta tierra castigada pedrian ofrecerse con mas car-
ga emotiva y voluntad creadora que esta simple tarjeta Ella refleja muy bien
esta alma de Chile = nuevo-futuro-amanecido, llena de originalidad y valor,
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GILBERTC LINARES

El derecho de rebelién,
teorfa y practica

“Los palos ensefian a gente’, reza un rudo dicho popular. Al
parecer se va aprendiendo en Chite 1a leccidn de la unidad. En
verdad ha side necesario que ella se repita mil veces. Y ade-
mas, que los palos propinadoes por la dictadura no sean uno ni
dos, sino innumerables. Asimismo se va asimilando la nocion
que cinco mas siete son doce. Que es bueno sumar a todos los
que estan por el fin de la dictadura, juntar mas fuerzas que ella
para poder derrocarla. jCuanto cuesta y cuanto sigue costando
la unidad de toda la oposicién! Ademas, |a leccién de la unidad
nunca terminara de aprenderse. Habra que repasarla, repetirla
y volver a repetirla cada dia. No es, desde luego, un aprendizaje
en frio, releyendo un texto, sino que se hace en la vida practica.
Y la practica chilena en estos momentos, sobre todo en los (lti-
mos once ahos, ha acumulado una montafa de antecedentes y
argumentaciones que dicen que sin la unidad opositora e! pais
no tiene salvacion.

A pesar de la evidencia incuestionable de que el camino ha-
cla la libertad pasa por la unién de aquelles que la quieren vy
estan dispuestos a conquistarla a cualquier precio, los pretextos
divistonistas se han alzado en la ruta como cbstaculos que han
dado, en les hechos, una sobrevida a la dictadura. Porgue si la
cohesion opositora se hubiera forjado en los primeros momen-
tos, habria desplomado a la tirania hace mucho tiempo. Anda
por ahi un lugar comuin gue no compartimos: los pueblos tienen
los gobiernos que merecen. No es el caso del pueble de Chile,
gue no apoyo al golpe, fue una victima de él v ha sabido crear
la unidad en la base hace ya mucho tiempo. jQué dificil ha sido,
sin embarygo, que ésta suba hasta la cumbre!l Es cierto que hay
cimas y cimas. En algunos dirigentes alienta la pasién unitaria.
En otros, ella es como un espectro temible. Resulta caracteristi-
co que estos Ultimos sufrieron conocidos desfallecimientos en
la defensa del régimen democratico y no faltaron entre ellos
guienes miraron con secreta o poOblica complacencia el golpe
castrense. Digamoslo simplemente como un elemento de anali-
sis del pasado, que larvadamente continda penando en la
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reticencia hoy para aceptar lo que toda la nacion sufriente pide:
el acuerdo unanime de las fuerzas opositoras.

He escuchado a personalidades representativas, ajenas a
partidos, referirse con cierta acrimonia sarcastica a estos “or-
gullosos lideres chilenos™, tan ufanos de su eurcpeismo, y en
el hecho tan carentes de “madurez psicologica’ (ésta es la ex-
presion usada) que han permitido con su prurito disgregador y
divisionista que el dictador Pinochet esté hoy dia en el afio
numero doce de su cruel despotismo.

Es ya un avance gue se diga que “‘inevitablemente, pues, la
causa de [a libertad une a todos los que luchan contra la dicta-
dura, estableciendo coincidencias, aproximaciones y objetivos
comunes, incluso entre gente que posee un fundamento discre-
pante sobre lo que es la misma libertad”.

En Chite se ha invocado como una barrera para el gran con-
senso opositor, el problema de las formas de lucha. El Presi-
dente de la Alianza Democratica, Ricardo Lagos, ha formulado
una autocritica ilustrativa que no merece ser archivada, sino
que vale la pena analizar en su exacta trascendencia. “Hasta
ahora —ha dicho— hemos hecho una oposicién mas bien par-
lamentaria... Un método equivocado para luchar contra la dicta-
dura.” El reconocimiento es valeroso y acertado. Pinochet se
sintid seguro, con la sensacion de que nada ni nadie amenaza-
ba seriamente su reinado perpetuo, hasta el momento en que
se produjo la primera Jornada Nacional de Protesta, en mayo
de 1983, seguida luego por todas las que vinieron. Esto modifi-
c¢6 enteramente el cuadre. Dio al dictador la sensacién de que
su imperio estaba en peligro porque la mayoria del pals no solo
io repudiaba puertas adentro, en la privacidad de los hogares
muertos de hambre o afligidos por la situaciéon y ansiosos de
libertad, sino {lo que para el déspota era la sefial mas pavorosa)
por el hecho de que esa inmensa humanidad descontenta salie-
ra a la calle a protestar, a través de los mas diversos medios y
del modo mas resuelto. Cuando los métodos que el presidente
de la Alianza Democratica denomina “parlamentarios’’, fueron
enriquecidos —y no eliminados— por las acciones directas en
que millones de chilenos de distintas clases y sectores procla-
maban su aversidn a la dictadura ejecutando el concierto de las
ollas; cuando los estudiantes salieron a [a calle, enfrentando a
la policia; cuando los pobladores levantaron barricadas en los
accesos a sus barriadas donde se concentran todos los dramas
de la crisis, de la desocupacion y del abuso; cuando el régimen
comenzo a ser desacatado y desestabilizado por la accion con-
creta y multitudinaria, solo entonces el dictador sintid que todo
el edificio de su poder temblaba estremecido por un terremoto
que amenazaba echarlo abajo. Este terremoto se ha repetido
por lo mencs doce veces en menos de dos afios. La estructura
dictatorial esta agrietada y sus cimientos trizados. Sin embargo,
hasta ahora no se ha venido abajo. Para desplomarla se necesi-
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fa, pues, un terremoto politico de grado 1. Y éste no se produ-
ce por el furor de la naturaleza ni por la dislocacian de las pla-
cas terrestres, ni siquiera en un pais tan sismico como el nues-
tro. Se producira por la accidn colectiva de 1a voluntad humana.
Habra que sumar y dar forma a todo el material explosivo acu-
mulado en el fondo del alma de una nacion después de mas de
once afios de salvajes tropelias contra los derechos humanos,
practicadas a diario por un régimen bestial condenado en el
mundo entero.

En Chile se han cumplido mil veces las condiciones gue
justifican el derecho a la libertad, reconocido y consagrade a
través de los siglos. Santo Tomas no era comunista. Y sostuvo
que “‘cuando un régimen genera leyes injustas y gobierna con
ellas para satisfacer a minorias, o en su propio beneficio, se
transforma en ilicito y puede, por tanto. ser objeto de la rebe-
lion" jQuién osaria, a la luz de la verdad mas elemental, negar
que la dictadura que hoy impera en Chile es un sistema cien
veces peor que aquel frente al cual Santo Tomas justificaba la
rebelion?

(Por qué escandalizarse tanto ante el hecho que el pueblo
asuma su autodefensa frente a una agresion mil veces brutal e
ilegitima, si el considerando tercero de la Declaracién de los
Derechos Humanos sostiene gue el hombre tiene el “supremo
recurso de [a rebelién contra la tirania y la opresidn’?

La rebelién es un concepto amplisimo que admite las mas
distintas formas, como lo afirma Jaime Castillo Velasco. "'Se
trata —-explica— de no obedecer, con hechos, las leyes injus-
tas. De alli en adelante se esta ejerciende el derecho. En el
fondo, la rebelion pasa a ser toda accion dirigida en contra de la
dictadura.” Tal es nuestra concepcion,

Para aquellos interesados en marchar de acuerdo con los
tedlogos, les decimos que el derecho a la rebelidon de los chile-
nos actualiza las cuatro condiciones fijadas por Santo Tomas.
Como la practica de estos once afnos lo ha demostrado, y cada
dia lo ratifica personalmente el dictador, ella es “el dnico medio
para obtener el reemplazo de la autoridad ilegitima por otra que
respete el verdadero derecho; es el solo camino para poner fin
a la dictadura sin reemplazarla por otra y dando término a los
males impuestos por el despotismo. El camino de la rebelion de
masas del pueblo y de la nacidn es el Unico gue conseguira
derribar una dictadura ciega a las razones y gue ha desoido to-
dos los llamados vy reclamaos del pueblo y de la comunidad inter-
nacional para devolver a los chilenos la libertad, ¢ democracia,
el respeto a los derechos humanos, tan sangrientamente arre-
batados a partir del 11 de septiembre de 1973

En las discusiones habidas en Chile se ha insistido que la
idea de la rebelion es ancha y multiple.

Se refiere a una gama de actitudes, conductas y actos de
muy distinta indole. En rigor, todo aquel que desacate la ley del
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tirano esta ejerciendo ese derecho, aungue no lo sepa exacta-
mente. Cuando los obispos instan a los trabajadores a no acep-
tar las condiciones leoninas del Plan Laboral estan reconocien-
do el derecho a la rebelion. Lo ejercen los estudiantes cuando
desconocen la dictadura en as universidades. Los pobladores
que participan en las protestas usando tedos los medios a su
alcance. La rebelién encierra el gesto opositor. Elia abarca des-
de los metodos gandhianos, pacificos, hasta Ios violentos. Lo
que inserta todos estos actos dentro del cuadro de |a rebelion
es su voluntad y efectividad opositora. Ella no es terrorismo
Huelga subrayar que ella persigue la libertad, la democracia,
los derechos humanos para Chile y no su negacién. En Chile la
rebelidn es un hecho, se desarrolla, La violencia es el anico ar-
gumento de la dictadura. Se trata de eliminar la dictadura para
eliminar 1a viclencia. Y hay que hacerlo organizadamante, ma-
sivamente. Es lo gue estd haciendo la ciudadania en respuesta
al Estado de Sitio

GORILAS ¥ "GORILAS”

He leido conntarés ias cartas en coanto & ser o no ser Pinochely su mimsiro del
Interior gorifas. Y no ha habtado nadie en defensa de ese animal jQué descange
en paz la imagen antiguas de King Keng/ Los gorilas no son monstrues, sino ani-
males mieligenies y gentiles, amantes de la familia v de 1a libertad No persigusn
a sus hermanos ni los terturan Y seguro que no han desarrelfado armas nuctea-
res Nosotres los humanos debemes aprender de ellos

{Carta e Sharon B Mclaughhn de Winthrog, Bosten, Fslados

Unidos, pubhcada en el diano £/ Pals, de Madnd )
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cartas de Chile

JOSE DONOSO

Animitas

Dicen que en otros paises, en Grecia,
en Bolivia, también existen con igua-
les caracteristicas que las nuestras.
Pero asi, benignas y en diminutivo,
oomo tantos vocablos chilenos, la pa-
labra tiene una curiosa aceptacidn
entre Nosotros: Nuestras anfmitas son
modestos santuarios populares, pe-
guefias casitas-altares de menos de
medio metro de altura, ioerpemente
construidos de ladrillo y mezcla, que a
veces vemos al borde del camino, casi
come al filo del olvido. Junto a ellas,
de noche, arden velas, y de dia se
marchitan flores en viejos envases
colocados sobre el suelo manchado de
negro de hummo y cerote. Pasa el viento
nocturno y tiemblan y se apagan las
velas, que a la noche siguiente otra
mano piadosa vuelve a encender si
quedan restog de pabilo, o a rayo de
sol se calcinan las flores que despuss
la lluvia barre. Pero tovida y calcina-
da, la animita permanece en su lugar,
porque estd amarrada a él, esperando
a otros devotos, otro dia, o quiza
otro aho.

Estos santuarios que evocan a las
animas del purgatorio que se queda-
ron rondando nuestra vida — ... our
little life is rounded by a sleep”, dice
Shakespeare, en La tempestad—, se
alzan en lugares donde oourrid una
muerte violenta, por accidente o por
asesinato. Pero las animitas, aunque
conmemoren violencia y tragedia, no
infunden temor. Son presencias

buenas, tutelares, que interceden
ante el Dios de los pobres para que
conceds a los solicitantes —a veces
familiares del muerto, o en el caso de
animitas de prestigio aquellos gue
creen en su eficacia— los favores gue
se les pide si se acude al lugar donde
perdieron la vida para rezarles un ave-
maria o encenderles una vela: un
lugar, un nombre, a veces ni siguiera
eso, una historia casi olvidada, perola
difusa vy tenaz memoria popular
conserva ¢l sitio, lo hace legendario y
lo dota de poderes.

Nuestras animitas son sebrios san-
tuarios del recuerdo que encienden
apenas una chispita de pensamianto
al pasar, humildes sdplicas a la eterni-
dad que todos sabemaos no cedera su
secreto: sin embargo, el pueblo justi-
ciero se aferra a la memoria, y no
pierde su fe en que aquallos que caye-
ron victimas de la violencia cayeren
con algdn propdsito, para algo, y asi
conservan gran derecho y autoridad.
De trecho en trecho, a la entrada de
las ciudades, aparecen animitas mila-
grosas que a medida que se va cerran-
do la noche arden con una Juz mas
endeble, pero mas elocuente gue el
fulgor de 1a metrépoli en el horizente.

En los dias cercanos a las fiestas de
fin de afip, mientras la ciudad em-
pobrecida enciende la electricidad
de sus arboles navidefios comerciales,
tengo la curiosa sensacidn de que el

Los escritores se ven obligados hoy, en Chiie, no sélo a convertir en metaforas su obligadc
silencio, sinp a sulrir agresiones francas que escapan a la mera definicién retérica. Lo sabe
José Donoso, el novelista de Coronacion, Casa tle Campo, E} jardin de &l fadlo, y 1antos otros
Iibros notables, a awen Araucaria expresa su solidaridad, dando a conocer a sus leclores
este articulo. gue publicamos —sefidlese para exjmir a su autor de responsabilidades por
dacisiones que ! no ha tomadoe-— por pura y espontanea determinacion nuestra
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namero de animitas parece haberse
mmultiplicado. En los caminos, en las
pablaciones y barriadas, los aillana-
mientos han hecho que manos anoni-
mas las erijan por todas partes, y el
desconocido que perdio alli su vida al
huir por una esquina oscura que no lo
oculté, o al caer con una bala al borde
de una calle, muertes todas éstas que
los periddicos callaron, tendra, en
algunos casos, su pequefic santuario
fragil y pasajero, cuya luz durard tanto
coma dure el recuerdo familar o
amigo, antes que sus compafieros se
muden & otros barrios ¢ también cai-
gan, o que los afios o el temor a las
balas perdidas en la oscuridad o la
miseria dispersen a la familia.

Las animitas no son sélo un fend-
meno de nuestras carreteras y barria-
das: las hay urbanas, que miran el
Pacifico desde los cerros sobrepobla-
dos de Valparaiso, o en las plazas de
los puebles. En el centro mismo de
Santiago, en las calles mas concurri-
das y populares alrededor de 12 Esta-
cion Central, esta el famose Romual-
dito. Fstas calles, durante las fiestas
de este afio, se ven invadidas de
ansiosas comerciantes ambulantes
que poco Menos que ruegan a la mu-
chedumbre que les compren unos cal-
cetines de Taiwdn, un feo juguete de
plastico, un atado de matico para infu-
siones que curaran el dolor de muelas
o la pena. Cada tanto rato, la policia
hace una batida contra esta nube hor-
migueante como de zoco, dispersan-
dola porque se trata de comerciantes
sin ficencia —se hablo incluso de
multar a quienes les compraran-—,
pero al poco rato vuelve a instalarse |a
nube como de moscas, plafideros,
insistentes, angustiosos, ofreciendo
sus pobres mercancias.

En una de estas calles existe un
viejo pareddn cubierto de exvotos, el
pavimento resbaloso de cerote, y pese
a los bocinazos y frenazos de buses y
autos y a los pregones y gritos del
ajetreo urbano, hay quien se detiene
para rezar una oracion o encenderle
una vela a Romualdito, la animita més
famosa de Chile: "Gracias, Romualdi-
to, por el favor concedido...”. “A Ro-
mualdito, en recuerdo...”. "A Romual-
dito, agradecido...”. Personas que no
son mas que iniciales, clubes de fat-
bol, personal de una institucion que

agradecen con una plaguita o un le-
trero a Rormualdite |bafier, tvaniz,
Evans, tbane: el tiempo fabrica infini-
tas mutaciones del apeilido olvidado,
pero el barrio entero tiene clara la
identidad de Romualditc: hace mila-
gras, dicen, cancede favores, pide por
otros este santo popular tio canoniza-
do por otra cosa que por la violencia
con que murio. Esta instalado alli
como un habitante mas del bartio, el
mas poderoso y prestigiado, aunque
nadie esté muy seguro quién fue, i
queé sucedid, ni cudndo, ni por que.

Las versiones se agigantan, se
enrgdan, se confradicen. S6lo perma-
nece estable el nombre, Romualdito,
asi, en diminutivo carifioso, el muro
ennegrecido por el humo de velas y
escamado de plaquitas metalicas de
exvotos, la devocion popular viva ain
en medio de la ciudad desitusionada y
polucionada y ardiente, la necesidad
de alguna cfase de proteccion, la
aspiracion a no olvidar ni a ser olvida-
dos que sienten todos ios seres huma-
nos. Dicen que Romualdito fue un mu-
chacho de 18 afios que asesinaron en
esa vereda hace casi medio siglo.
Pregunto quién lo asesind. “Los
otros...”', me contestan.

Siempre hay “los otros”’, entonces y
ahora. Unos dicen gue murié victima
de una cuchillada, otros que de un dis-
paro de pistola de “los otros” desde la
vereda de enfrente. .., alguien dice que
fue en una pelea de borrachos, proba-
blemente discutiendo de politica,
porgue en Chile siempre se ha discuti-
do de politica, para bien o para mal,
las lealtades se han aireado a gritos
en la calle.

En tedo caso, nada se sabe: queda
un nombre, Romualdito. {Es mas de lo
que queda de tantas! Y en estas tristes
fiestas de la limpia y digna pobreza
chilena de 1984, la elocuencia de
estas animitas que recuerdan a las
victimas de un acto violento —tan
ajenos a nuestra dulzura natural, a
nuestros diminutivos y vacilaciones—,
estas memaorias iluminadas en la
noche por cientos de velas, como en el
caso de Romualdito, o por [a solitaria
vela en la noche del campo en las
carreteras perdidas del Sur, parecen
transformarse en metafora de nuestro
chligade silencio.
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la historia vivida

Confesiones de un
“torturador pinochetista”

Anclrés Antonio Valenzuela Morvales, 28 afos. cabo de o fuerza
Aérea de Chile, tarjeie de identificacion milliar N° 66,650, se presentd
un dia de ociibre del afio pasado en las oficinas de o orevivia
santigguing Canee, v difo que cstaba dispresto a contar sus experiencias
comte azenie del Servicio de Inteligencia de fo Fuerza Aérea, SIFA,
cambio de gue le garamizaran la avuda necesaria para hudr en seguida
del pals.

La perivdista Mdnica Gonzdles soviive con ¢ g largg enrrevista
Vv ode efla wdio un docwumento estremecedor. uno de Tos mds horrendos
gite havanios podido conocer en estos va casi doce aios de asesinaios ¢
mifapiias en of Chile de Pinochel.

L5t confesion pareciera no agregar nada nuevo sobre ef cardeter de
la represion fuscista, nada que no hubidramos sabido de antemano en
cuanio af aleance v medida de su amrocidad; y, sin embargo, qué distinto
es enfremiarse al 1estimonio del crimen cuando no s la viciima quien
nos lo cuenta, sino el victimario, cuande la puerta de aeceso al museo
del horror la abre wuno de sus mismisimos edminisiradores; v crando,
ademds, esia iz negra se provecta sebre los deralles —revelodos por
primera ver— de fas muertes de gquienes hasta ahiora sélo didbameos por
desaparocidos.

La alucinante narracidn del cgbo-toruwador pone de relieve con
elocuencia singular esa verdad gue no sdlo guerma, sino enceguece a
quienes ricnen ofos pero se obstinan en no ver: la vislencia no la inventd
ef pueblo chileno.
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Andiés Valenzuela " combariente de la liberad” habrd gue lamr-
fo, segiin fos rigiurosos codigos reaganeanos ol uso-— partié ol exilio sin
Sk esposa ¢ hijos, gue no quisicron soliv de Chile v gque fe CONJ guarda
comoe refiencs. Fiool pais en gue se encuenive, silo su conciencia podrd
servirle de interfocutor a fa hora de querer exorcizar los fobos v demonios
quie echd a volar con su pasmosa confesicn.

Mieatras o, la revisia Cauce fue clousurada funio com una media
docena de publicaciones, v el docwmento nunca pudo ser publicado en
Chile. Nosowros recogemas de 6l la parte esencial, de la cual hemos supri-
mide las pregurras, convirticndo las respuesras en un relaio sin solucion
de continuidad, sdlo para facifitar su feciura.

“Sin querer queriendo...”

Quicro hablar sobre cosas que vo hice: desaparecimiento de perso-
nas... El de los hermanos Weibel Navarrete. por ¢jemplo.

Pero empecemos por el principio. A mi me selecciond un
msirucior cuyo nombre no recuerdo. Yo tenia entonces 19 afios.
Fuimos alrededor de sesenta los seleccionados. Nos dividieron en dos
erupos: la mitad se fue a la Academia de Guerra. y en sus sublerra-
neos cimpezamos i trabajar directamente con pnisioneras, Yo era
la primera vez que vela a un prisionero ¥ creo que no lo voy a olvidar
nunca. Nos formaron y nos dijeron que lo que ibamos a ver teniamos
que procurar clvidario v el gque hablara algo... Empezaron las
amenazas v uno que es muy joven se inquieta. Descendimos al sector
de la cocina. Bajamos una escalera de caracol. que era como un
vortice. Me dio la impresion de ir como en un submarino, Eramos seis
o siete hombres que ibamos a relevar a [os reservistas, gente que
habian lamado a cumplir ese trabajo. Lo primero que vi Tue mucha
gente de pie. con esposas, algunos con uniforme de la Fuerza Aérea.
El capitan Ferrada estaba entre ellos. Fue el primer impacto. Todavia
recuerdo que se rieron cuando le pregunté al oficial cdmo me dirigia a
los gue estaban en ¢l lugar, si al capitin Ferrada tenia que llamarlo
capitan. Tl oficial me dijor “{No, huevdn. son prisioneros! Estdn con
uniforme porque no tenen otra ropa’.

Lo que més me llama la atencidn fue ver a unas mujeres detenidas.
Fstaban paradas con unos letreros que decian: “De pie 24 horas™, v
la orden Ja firmaba el Inspector Cabezas. que después supe que era el
coronel Edgar Ceballos, en servicio activo todavia, Yo no entendia
nada hasta que el oficial me explicd que habia que sentarse en la
puerta de las piezas. con fusil. y “*protegerlos™. es decir, impedir que
conversaran, Habia un reglamento que teniamos que hacer respetar.
La primera pieza que me carrespondid a mi fue la nimero dos; enella
habia una sefiora de edad v estaba rambién Carol Flores, que pasé
luego a ser nuestro informante,

La sefiora de edad era la esposa de un diputado comunista, Si,
Jorge Montes... Ella estaba alli con sus hijas.

Se suponia gue habia pristoneros de cierta importancia v gue
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podrian intentar rescatarlos. v por eso las medidas de seguridad eran
muy severas. Las reservistas pasaban por el lado de un prisionero v le
decian: “A ver, huevén, parate, v te quedai de pie”. Yo comencé a
preguntar por los prisioneros v decian: “Mira, con éste hay que tener
cuidado porque es karateka, Fs Victor Toro™. A mi me impresiond
mucho, To habia conocido por los diarios. era famnioso. era como estar
fremte a upa persona importante. También conoci alli a Arturo
Villabela Araujo. que estaba enyesado. porgue habia caido en un
tiroteo (Villabela moriria afios mas tarde en la llamada “operacion
Fuenteovejuna™).

Una noche sond la alarma. Teniamos orden de que eén ese caso
todos los prsioneros debian tenderse con las manos en la nuca. estu-
viesen como estuviesen, desnudos, heridos... 51 el oficial daba la
orden esidhbamos obligados a disparar contra los prisioneros. Comen-
70 a sonar la sirena. wodo quedd a oscuras vy Iuego se encendieron
unas luces, Eran unos rellectores que alumbraban desde un sitio
donde habia unas ametralladoras Punto 50. Los detenidos actuaban
ert forma automatica, Fsto lo venian viviendo casi a diario v a veces
we hacia para probar, Esa noche vi que el oficial de turno tomad una
granada. le saco el seguro v empezd a pasearse con ella por el pasillo.
Miraba todo, trataba de controlarnos. ya que estabamos muy tensos.
Deciar “Tranguilos, muchachos. st alguien quiere rescatar a los dete-
nidos van a cagar, porque van a morir tedos. Y o tiro la granada en
el pasillo™. Recuerdo que en esa oportunidad Carol Flores dijo que
no nos asustaramos. porque e¢so pasaba todos los dias,

Asl comenzd el procedimiento. Hacia guardias diarias, aunque
ademag continué participando en allanamientos. Enlas guardias veia
como les pegaban a los detenidos, cdmo los castigaban. Golpes, aphi-
cacion de corriente. Nurca vi morir a nadie. pero nosotros estabamos
aislados, no existia la confianza para... En un enfrentamiento murid
el “conio” Molina, del MIR. Mund también ur oficial de Ejército.
murtd de mala suerte no mas... En ese tiroteo vo participé. Fue la pri-
mera ver (ue...

La verdad es que en ese moniento vo era centinela no mas.
Después me {ui poco a poco metiendo. Fueron seleccionando gente v
en todas me ineluyeron. Yo me daba enema de lo que estaba hacien-
do.... pero tenia que trabajar en alguna cosa... Y o diria que al princi-
pio. cuando uno empieza. primero llora, escondido. que nadie se dé
cuenti. Después siente pena. se le hace un nudo en la gargania, pero
va soporta el llanto. Y después. sin quterer queriendo, va se empieza a
acostumbrar. Deflinttivamente va no swente nada de 1o que se esta
haciendo.

“Murieron algunos detenidos”™
Yo no estuve nunca en la DINA. Pertenezco a la SIFA. Servicio de
Inteligencia de la Fuerza Aérea. Es bueno saber que ya en ese tiempo.

cuando yo entré a la SIFA | teniamos problemas graves conla DINA,
porque pensabamos que eran inoperantes. Por lo menos, asi
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opinaban nuesiros jefes. Nosotros, siendo tan pocos. actuabamos
mis efectivamente que ellos, Por ejemplo: nuestro grupo logréd dete-
ner a toda la capula del MIR.

A la SIFA lepué después de unos seis meses en la Academia
de Guerra. Nos fulmos, primero. a unas “casas de segundad™ v luego
me sacaron a los “grupos de reaccion”. Realizabanios allanamicntos,
montabamos guardia frente a las casas, controlibamos el trinsito
micniras los demés allanaban. sacaban a la gente a la calle v las de-
tenian... A los prisioneros los Hevabamos a la AGA, Academia de
Crderva Aérea. pero en esa época no nos preociupabamos mas. No
sabiamos $1 los soltaban, o los juzgaban: no teniamos idea, Lo gue si
sablamos cra que los torfuraban.

La primera vez gue me tocd presenciar un trabajo de tortura fue
con una mujer. Me choqued mucho. Era una miia del MIR, cuvo
nombre olvidé. Era polela de un muchacho del MIR que no recuerdo
si chapa. Fra una muchacha muy joven. de buena situacion socio-
econdmica. pelo rubio, Me afectd. porque nunca habia presenciado
algo asi. Yo estaba considerado entre los centinelas paleteados. pero
yo la vi cuando la hicteron pasar al bafio v alli le sacaron Ja cresta.
Le pusieron corriente y ella gritaba, Nos estaban haciendo una prueba
para ver quiénes podian quedar definitivamente en ¢l Servicio,

Tuvimos dos “casas de seguridad”. La primera estaba ubicada en
el Paradero 20 de la Gran Avemida. Hoy dia funciona alli una socie-
dad, no sé si de diabéticos o de antialcohdlicos. Allt llegamos a tener
hasta cuarenta detenidos repartidos en tres piezas. En total fueron
muchos. porque se iban rotando todo el tiempo. Teniamos metidos
algunos hasta en los closets.

Al murieron algunoes detenidos. Uno era el Namado “camarada
Diaz”. Tenia unos 50 anos. medio canoso, bajito, de contextura
regular, No. no era Victor Piaz. Tengo entendido que este “camara-
da Diaz™ sabia dénde estaba el armamento del Partido Comunista.
Un dia Hlegd un cquipo gue no sé de donde provenia; podrian haber
sido DINA. Yo no los conocia. Emperaron a interrogarlo. El no con-
testd nada vy le pegaron bastante. Eran alrededor de nueve hombres
los que formaban el grupo v entre todos le dieron. Lo golpearon bien
golpeado. pero no habléd, Lo dejaron alll v dijeron que iban a volver
al dia sigutente para seguir interrogindolo. Parece que notaron que
estaba muy débil. Fallecid esa nisma noche. No sé qué hicieron con
el cuerpo. En ef grupo que lo sacd estaba Roberto Fuentes Marrison,

Otro que murid era un joven al que le decian “Yur™. Fue colgado
en una ducha v como anteriormente le habian aplicado corriente,
tenia mucha sed. Abrid con la boca la llave y tomd agua. Luego llego
el centinela v le cortd el agua, pero é) nuevamente la volvid a abrir y
nosotros dejamos que ¢l agua cornera. Debe haber sido unas horas
que estuvo con ¢l agua corriéndole por ¢l cuerpo. En fa noche fallecid
de una bronconeumonia fulminante.

La otra “casa” estaba en el paradero 18 de Vicufia Mackenna.
Parece que habia pertenecido a un hombre del MIR de apellido Seto-
mavor. Era una casa grande de madera: tenia un taller mecinico v
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unos maniquies; creo que la esposa de &l era modista. En esa casa se
suicidéd un hombre alto que andaba con una chaqueta de cuere café
claro y pantalones también de color café. Eran dos hermanos comu-
mistas, En ese tiempo “trabajabamos”™ solamente al Partido Comu-
nista, en un comando unido en que actudbamaos juntos con gente de
Carabinero ¥ de la Armada,

Cuando digo “hermanos comunistas”™ estoy hablando de los
hermanos Weibel Navarrete. Conoci bien al menor de ellos, Ricarda,
cuando vo trabajaba en la Base Aérea de Colina', Estuvo con noso-
tros algunos dias. Yo conversaba mucho con él porque me tocaba
hacer goardia cuando no tenia que salir 2 operativos. Supe gue era
chofer de micro, de la linea Recoleta-Lira. La primera vez que lo
detuvieren yo participé, era en la avenida El Salto. cerca del Regi-
miento Buin. Luego fue dejado en libertad. incluso lo llevd a su casa
un equipo en que estaba el propio comandante Fuentes. Un dia,
cuando iba entrando a mi servicio. lo vi v le pregunté: “;¥Y? [ Qué te
pasa?’. “No s¢7. me contestd, “parece que hay algunas cosas que
aclarar”. Estaba muy nervioso. Me dijo que creia que lo iban a
matar. Recuerdo que fue Fuentes Morrison el que lo detevo en esta
segunda oportunidad. Yo no fui. Lo fueron a buscar amistosamente.
Llegéd con una polera solamente. Lo sacaron en un vehiculo con
varios mas, entre cllos Rodriguer Gallardo, v otro que era pintor o
dibujante: unas ocho o nueve personas. Los mataron a balazos en los
terrenos militares de Peldehue. Yo pienso que lo fueron a buscar
por eso. porque lo iban a matar.

Estaban enteros. Weibel se quebrd un poco. pero no como para
Norar. Muy luego se recuperd. Rodriguez Gallardo se despidid inclu-
so de nosotros,

No s¢ qué pasd con los caddveres. pero me mmagino que los
quemaron porque itban con combustible, lievaban un bidon con dier
litros de combustible. Llevaban. ademds. chuzos v palas. Me imagino
gue les prendian fuego para desfigurarlos v después deben haberlos
enterrado,

Cémo murieron Rodriguez Gallardo ¥ José Weibel

Miguel Rodriguez Gallardo. apodado el Quila™, fue un prisionero
que llegué a admirar por su valor. Fue respetado incluso por los
propios jefes nuestros. por su inteligencia, por su hombria. Murio por
sus cenviceiones, Pensd que lo que hacia estaba bien, Nunca dijo una
palabra a pesar de haber sido torturado muy duro durante casi
cuatro meses, Nunca 1o pudimos quebrar, en ninguna circunstancia,
NI mental. ni fisicamente. Estuvo en un armario. vendado: para que
ne se le fuera la mente buscaba dibujos en las tablas, se imaginaba
situaciones. Estuvo tanto tiempo vendado que llegd a desarrollar ¢l
sentido del oido mas que nosotros, igual el olfato.

El cayd detenido poco antes que florecieran los arboles, v en el

b Ricarde Weibel fue detenido ol 26 de octubre de 1975,
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“Nido 207, o sea, la “casa de seguridad™ del paradero 20 de la Gran
Avenida, habia drbeles, y un dia dijor “Yo sé dénde estoy. en el para-
dero 20 de la Gran Avenida: 1a sirena gque suena y que da la hora yo la
conozeo”. Parece que en su juventud habia side bombero en la
compania del sector. También reconocio el silbato de una fabrica que
habia por alli. TV escuchaba y sacaba cuentas.

Antes de eso lo tuvimos en un hangar en Cerrillos, en el lado civil
del aeropuerto, Alli un dia nos dijo: “Estoy detenido en Cerritlos™.
Nosotros le preguntamos: “Pero jcomo sabes?. Puede ser Pudahuel.
la Base Aérea El Bosque™. “No™. dijo. “escucho todos los dias las
indicaciones que da la torre de control y nunca han dado 1a salida de
un avidn de combate ni tampoco de pasajeros. Tiene que ser Cern-
Hos™, Asi nos fmmos haciendo amigos de él. Cuando lo llevamos a
Colina estuvo perdido un tiempo. Sabia que era un lugar donde se
hacia instruceidn, que éra un regimiento, porque escucbaba en la
manana a los conscrniptos gue trotaban y cantaban,

Murid en los terrenos militares de Peldehue junto a Ricardo
Weijbel. No sé¢ por qué lo mataron, eso lo dictaminaba el jefe... Yo
senti pena. varios de nosotros, porque cuando se fue él sabia que lo
iban a matar. Incluso nos dio la mano. se despidio de nosotros, nos
agradecid que le diéramos cigarnillos. Nos conocia hasta los pasos. El
sabla qui¢n estaba de guardia: cuando era yo. me llamaba v me decia:
“Papudo. dame un cigarritla...”

Rodriguer CGallardo fue detenido ¢l 28 de agosto de 1975, Fue
entregade por el informante Carol Flores, que entregaba a cast todos
los dirigentes del Partido Comunista v de la Iuventud. Nosotros le
deciamos “Ricardo™ y vivia en una casa en la calle Los Tulipanes?.

En cuanto a José Weibel, vo participé directamente en su deten-
cidn (el 29 de marzo de 1976). Lo bajaumos de una micro: o seguia-
mos desde su casa. Hacla varios dias gue era vigilado. Actuabamos
con otros que no cran de la Fuerza Aérea; aparecian como agentes,
pero eran tipos de la derecha; habian sido de Patria v Libertad. Enla
micro Weibel iba con su sefiora. Hubo un robo, por lo que recuerdo.
Una sefiora que no tenia nada que ver con nosotros ni con la DINA |
dijo que le habian robado, v como buscabamos la posibilidad de ba-
jarlo, dijimos que éramos de Investigaciones y lo bajamos. culpindo-
lo del robo. Lo condujimos luego a una “‘casa de seguridad™ que
teniamos en Bellavista, cerca de unas canchas de tenis. casi al Hegar a
la esquina. Creo que ahora construyeron un edificio de departamen-
tos v parece que en el primer piso de la casa reparan lavadoras. Alli
viviamos los solieros del servicio v también teniamos detenidos.

Fue interrogado. Estaba junto a René Basoa. que también habia
sido detenido. pero mucho antes. ¥ €n ese momento era ya nuestro
informante. Lo usibamos para que sacara imformacion a los otros.

Carol Fedor Flores Castillo Nue detenido el 17 de agosto de 1975 v llevado a la
Academia de Guerra de la Fuerza Adrea. Alli fue visitado en tres oportunidades por su
esposa. Es dejado en libertad v comicnza a recibic visitas conlinuas de agentes de la
FACH. entre ellos. Roberto Fuentes Morrisoen, alias “Wally™. Desaparecid el 30 de
mavo de 1976,
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Habia otro informante al que le decian el “Fanta™. Su verdadero
nombre es Miguel Estay. Cayd junto con René Basoa, El “Fanta™ cs
todavia informante de los servicios de seguridad. Ahora usa el pelo
muy cartito y barba. Hace ciatro dias® 1o vi llegar a una de las ofici-
nas noestras en Amunategui N9 54, aunque trabaja indistintamente
para varios servicios, incluvendo e] SICAR {Servicio de Inteligencia
de Carabineros).

Lo interrogaron, v de Bellavista se lo llevd un equipo. Lo mataron
en el interiar del Cajon del Maipo. Luego lo tiraron al rio. Creo que
podria identificar el sitic, porque alli se hicieron otras operaciones.
La de Bratti Corngjo. por ejemplo.

Despefiados en el Cajdén del Maipo

Bratti Cornejo fue un colega mio. soldado primero de la Fuerza
Adrea. Lo conoci et afo 1974, Habia ingresado antes que vo. Traba-
Jaba en nuestro Servicio: elaro que llegaba esporadicamente a la Aca-
demia de Guerra porque trabajaba en la Base Aérea El Bosque. Lo
mataron en el Cajon del rio Maipo. donde también murid el
informante comunista Carol Flores.

[os dos intentaron cambiarse de servicio ¢ irse a la DINA. En ese
ticmpo [a DINA les ofrecid mejor remuneracion econdmica. automo-
vil, casa. Los jefes se reunteron v decidieron que eso era una traicion,
porque Ja informacién nuestra se la estaban pasando a fa DINA v
entonces cllos Hegaban antes que nosolros a ejecutar una operacion.
Par ejemplo, meautar automaviles. Una ver se descubrieron unos
tangues de combustible que tenia el MIR: no recuerdo ¢l lugar, pero
guedaba cerca de Las Condes. S6lo nosotros sabiamos de su existen-
cia y llegd la DINA v Jos requisd. Hubo sospecha de gue alguien
estaba pasando informacion v se supo que eran cllos. En fa institu-
cion se les hizo un proceso v el Director de Tnieligencia los dio de
baja. Dos meses después sahid la orden y los empezamos a buscar
para matarlos.

En ese iempo nosotros estabamos viviendo en la “casa’™ de Bella-
vista. Framos ocho agentes. mas o menos. Me paséd a buscar Adol{o
Palma Ramirer alrededor de las diez de la noche y me dijo que habia
una operacion. Nos fuimos a la “Firma™ que le lamabamos noso-
tros. que es la “casa’™ de calle Dieciocho. et ex local del diario Clarin,
Alll habia otros oficiales de Carabineros v de la Marina. Estaban
tados los jefes del operativo conjunio. Me sorprendid que hubiera
pisco en la mesa: era como una especie de coctel pequenio. Uno de los
presentes me dio una pastilla v me diyo gque me la tomara. Yo me di
suenta de immmediato que era droga. La conversacidn sigud hasta que
la botella se terminé. Yo no sabia de qué se trataba. A un centinela le
dijeron que frajera ¢l “paquete”. Asile llaman a los detenidos. En ese
momento vi que entraron con Bratti, esposado v con los ojos venda-
dos. Le hicieron preguntas. Se notaba que estaba muy choqueado.

La entrevista que die origen a este testimonic se realizd el mes de octubre del
afo pasado.
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Estaba drogado. Le dieron luego al centinela érdenes de que lo saca-
ra de la pieza en que estadbamos y salimos a los vehiculos. Creo gue
iban dos awtos. Adolfo Palma iba en uno de ellos eonduciendo. A mi
lido tba un agente de Carabineros.

NMos dingimos al Cajon del Maipo. Pasamos por San Alfonso, por
Fl Melocotdn. v cuando el camine cruza el rio atravesamos por el
puente ¢ inmediatamente doblamos a la tzquierda. Nos internamos
unos diez o quince kildbmetros por un camino de tierra, hasta un lngar
donde hay unos acantilados. Bratti estaba drogado. creo. pero vivo,
Lo pararon al frente de una piedra ¥ €1 ins1s00 en que e sacaran la
venda v le seltaran las esposas. Supuso que lo iban a matar. Palma le
preguntd gque cémo queria morir, st queria arrancar. Se pretendid
hacer un juego. macabro por cierto. Bratti djo que queria morir sin
venda v sin esposas, Palma se dirigié entonces a mi ¥ me ordent que
le retirara las esposas. Recuerdo que cuando me acerqué a sacarle las
esposas ¢l me dijo que hacia mucho viento y agrepd: “Fsta fria la
noche. Papudo™, =817, le contesté. perp vo estaba quebrado a pesar
de estar drogado. Tenia miedo. Pensé que los demds que participa-
ban eran fodos oficiales. salve un agente de Carabineros, v que
quizas me iba a ir también para abajo con Bratti. MC dio mucho
miedo cuando me dijeron: “I1Ya! 1Sicale las esposas!”™ Ellos estaban
como a diez metros. Cumpli la orden, me devolvi donde Palma v me
mandiaron a los vehiculos. No recuerdo a qué. si a buscar algo, no sé.
Cuando iba canmunando hacia los autos. senti la rafaga, Era una
noche muv clara. Cuando volvi al lugar, va estaba muerto. Habia
unos cordeles y me diferon que lo amarrara y le pusiera unas piedras
y luego lo arrojara por el acantifado. Palma me dio [a mano para gue
vo me acercara al acantilado v lo soltara en el rio. En ese instante
pensé que también me iban a soltar a mi. Me dio mucho miedo, pero
lo solté. Después regresamos a los vehiculos v volvimos a la “Firma™,
donde tomamaos otra botella de pisco v lueau me fueron a dejar a la

asa. Logicamente. me pidieron que no hiclera comentarios dc lo que

habia sucedido, pero dentro det Servieio se sabia de todas las opera-
ciones que se realizaban.

A los pocos dias el cadAver aparectd en el Canal San Carlos, v se
comentd (ue debiamos haberle puesto otra cosa. fuera de las piedras.

Yo senti pena por lo de Bratu. pero en el fondo tenia rabra porque
nos dijeron que pasaba informacidn al MIR v al Partido Comunista.
y que habia entregado una lista con nuestros domicilios, los lugares
que frecuentiabamos. ete.. para gque nos mataran. Pensé entonces que
yo estaba actuando bien por ¢l hecho de que Brattr era un funciona-
rio. Supe que todo eso no era verdad, mucho tlempo después. en
1979, cuando estuvimos trabajando en Antofagasta. no en subver-
sion. Adolfo Palma Ramirez me dejd en una oportunidad en su casa.
porque viajaba a Chuquicamata. Le cuidé su casa y me dediqué a
escuchar casettes. Encontré declaraciones de detenidos. entre ellos las
de Bratu, Ahi supe la verdad: se le acusaba de traicién por querer pa-
sarse a la DINA.

Fue la misma acusacion que se le hizo a Carol Flores, No recuer-
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do si se trataba de la DINA o de la CNIL Era en 1976, También fue
muerto alli, en el musmo lugar del Cajén del Maipo. Pero Flores no
era funcionano de la Fuerza Aérea, Era informante.

“Los abrian para que no flotaran”

Yo supe también de una operacion en que lanzaron detenidos desde
un helicoptero. En ese tiempo estabamaos en la Base Aérea de Colina.
Yo supe de una sola operacion, pere puede que se havan hecho mas.
Fue en 1975, o tal ver en 1976, cuando nos concentramos en combatir
a la juvenmud del Partido Comunista, Trabajabamas cuatro servi-
cios: Armada. Carabineras. Ejéreito v nosotros,

Llegs un helicdptero de la FACH a Colina v sacaron a alrededor
de dier o quince personas. Entre ésas recuerdo claramente a un ex-re-
ardor de Renca que era cojo. tenfa sus afos® v los otros deben
haber sido los mismeos que caveron con ¢len la redada. Salieron vivos
de la base. Los drogaban, les daban unas pastillas, pero parece que
no eran muy eficaces porque se daban cuenta. Uno de los que partici-
po me conld después que uno de los prisioneros habia despertado en
el vuelo y habian tenido que asestarle un fierrazo. Luego, empezaron
a lanzarlos al mar. frente a San Antonio, creo. Antes de tiratlos dicen
que los abrian. Les abrian el estdmago, para que no flotaran. Iban
comandos de seguridad del Ejéreito. v creo que los abrian con corvo.
antes de trarlos al mar.

Recuerdo a otro de los que se llevaron: de unos cuarenta y ¢inco a
cincuenta afiod. comunista. peladito, medio moreno: en ung oportu-
nidad imtentd suicidarse ¥ se ¢uebrd uo brazo. Lo vio un médico v
estuvo envesado bastante tiempo. El también se fue en el helicopte-
ro . Habla otro que hacia carfeaturas. Die [os demds no me acuerdo.

Esa operacidn e comandada por dos jefes: Rolando Fuentes
Morrison v Adolfo Palma Ramirer.

En ese tempo los que trabajabamos en csto éramos muy pocos
militares, la mayoria era de aluera. Me acuerdo del “Lun™. que llega-
ba de repente a fa oficing, Todos eran extremistas de derecha que
habian participado en atentados. como el asesinato de Arava Peters®.
por cjemplo, o en asalros a bancos durante ¢l periodo de la Unidad
Popular. Yo les conocia las chapas no mas, nunca les supe los nom-
bres. Eran de buen nivel social. Ellos hacian generalmenie todo el
trabajo de seguimiento, bajo el mando de Palma. Nosotros partici-
pabamos en la captura solamente.

En Colina supe también de otra muerte. Era alguien de aspecto
similar al “camarada Diaz™. el gque murio en la “easa de seguridad™.
Lo mataron las del Ejército. Lo interrogaron v lo dejaron alli. Luego
lo fuimos a ver v estaba muerto. Golpeado, con moretones en todoe el

Se trara de Humberto Fuentes Rodriguer, detemdo por agentes de la FACH
el 4 e noviembre de 1973 v desapareado desde entonces.
Se trata de Mario Zamorano. miembro de lo Comisidn Politica del Parnda
Comunsta de Chile.
" FLeapudn de navie Ariure Arava, BEdecidn Naval del Presidente Allende. asesi-
nado en agosto de 1973
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cuerpo, muy rigido, Tengo entendido que le plmcron corriente del
220 directamente del enchufe, no con la mdquina especial con que se
tortura. Llamamos a los del Ejército, se develvieron entonces v echa-
ron ¢l cuerpo en cl portamaletas del auto. No sé qué habran he-
cha con él

Todo esto tiene que haber sido en 1976, porque ése fue ¢l afio en
que trabajamos en Colina. totalmente separados de la Base. Después
fue cuando tuvimos problemas con el Ejército. Ellos querian mandar
e todas las operaciones v echaron a correr ¢l problema de la ant-
piledad entre los jefes. Luego. el Ejército optd por no operar con
NeSOtros v empezaron a trabagar aparte. Nosotros seguimos con la
Marina y Carabineros. Después nos fuimos a la calle Dieciocho. en el
antigue edificio de Clarin, que ahora creo que pertenece al Servicio
de Inteligencia de Carabineros. Ahi tenjamos a los detemdos, De ese
Tugar sacamos a los que mataron cn el Capdn del Maipo. v ahi
también cavd detenido Contreras Maluje.

Un cementerio cerca de Melipilla

A Carlos Contreras Maluje lo entregd un hombre alto, medio more-
no. nariz respingada. abultada. ojm color café, pelo negro. brillante,
que habia estado detenido en la “casa™ de chuocho, No recuerdo el
puesto que este hombre tenia en la Juventud Comunista. pero era im-
portante. Nosotros lo Hlamdabamos " José¢™. Habla otro. ¢l “Macaco™
que le decfan. bajito, morenito. Le pusimos “Macaco™ porque le en-
contrabamos cara de mone. Flabia ofro comunista que cavd con ¢l
“Macaco’; era de finanzas y tenia un departamento en el centro. A
ese le dectamos el “Relojero™. Todos estos detenidos se iban el vier-
nes a sus casas vlos pasadbamos a buscar el domingo a lagares previa-
mente contactados. como Plaza Nuiioa. por ejemplo, C‘ucmdo ellos
nos entregaron a Contreras Maluje. se fueron poco a poco fijando las
reslas’.

En ese momento teniamos practicamente a toda la directiva de la
Juventud Comunista. Nos {altaba Contreras. (Para ese entonces va
frabajabamos sdlo corn la Manna y Carabineros.)

Cuando cayd “José”. dijo en el interrogatorio que tenia que
tomar contacto con Contreras en una casa en San Bernardo, v zu,rc
r$y: Siome sueltan, vo hago el contacto con él vy luego nos agarran’
[ o soltamos, hicimos todo ¢l operativo v detuvimos a Contreras Mam
luje en San Bernardo, efectivamente. junto a un joven, familiar o
amigo suyo. Recuerdo todo muy bien porque vo participé. Nos costo
mucho detenerlo, porgue era mas o menos fornide. Cuando bajaba-
mos por Gran Avenida, uno de los vehiculos atropelld a una persona.
pero seguintos. Llegando al cuartel. comenzd el interrogatorio de
Contreras. Le preguutabamos por todos Jos que tenfamos detemdos
v &l respondia que hacia tiempo que no los veia o decia no conocer-
los. Le preguntamos por “José™ v contestd que no lo veia desde hacla

Los tres informanles sevian. presumiblemente: Alfredo Vargas. Luciano Mallea
v Andrés Saravia.
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muche fiempo. Le sacamos la venda v le mostramos a todos (os diri-
gentes que teniamos detenidos. Creo que se dio cuenta que 1o habia
entregado “José™. En ese momento. Contreras dijo que tenia un
“punto’ (un contacte) con otro dirigente, no recuerdo con quién, en
la calle Nataniel, Los jefes se reunieron porgue habia algunos que no
querian efectuar la operacion por la importancia que Contreras tenia
en el Partido Comunista, Suponian que estaba tramando algo. Se
decidiao que la operacidn se Uevaria a cabo v salimos, Lo largamos en
Nataniel v empezd a camminar hacia avenida Matta. Habia sido tostu-
raclo hasta las fultimas horas de la noche anterior v tenia [as muiiecas
rotas con las esposas. De repente escuché por radio que dectan que el
tipe se habia lanzado al paso de una micro. Yo estaba como a sicle
cuadras del Tugar, v cuando Hegamos ya se habia juntado mucha
gente®, Al vernos empezé a gritar que éramos de [a DINA (o de la
(NI, no me recuerdo bien). que avisaran a sus padres. a la Farmacia
Maiuje, en Concepeidn. Gritaba que cudl era ¢l pecado de ser comu-
nista. Después empezd a hablar con gestos, porque estaba semi-in-
consciente. Ahi legaron todos los demas vehiculos que estaban
participando en ¢l operativo. ¥y también un eoche radio-patrulla de
Carabineros. Ellos no sabian qué hacer, 81 levarse detenido al chofer
de la micro -—Luis Rojas Reves—. mientras miraban a los hpos que
s¢ bajaban de los autos con radios. pistolas, metralletas. Une de tos
carabineros tomd por Gin al chofer v se lo Hevd a la parte (rasera del
vehiculo v le dijor “Ya sibase v vavase no més”. Cuando quisimos
subir a Contreras a un vehiculo, gritabya que no, que no queria que se
lo Hevaran los de la IDDINA. Le pedia avuda a los carabineros v decia:
“Me han torturado™, v mostraba las mufiecas rotas. No queria subir,
pero logramos meterlo en un automavil Fiat 125 celeste, cuya patente
estaba a nombre del Director de Tnteligencia de la Fuerza Aérea.
general Enrique Rutz, A todo esto, el general no tenia 1dea. En todas
las operaciones ¢l que mandaba era Roberto Fuentes Morrtison. Ese
auto no debid haber participade en ¢l operativo, porque andaba con
la patente huena. oo era una patente falsa. Por eso los lamaron a de-
clarar en ¢l proceso que hubo.

Lo llevamos al cuartel de ia calle Dicciocho. Fue golpeado. Llegd
herido, con la cabeza rota v un brazo fracturado. Lo bajaron como
un pagquete. Lo traron dentro del calabozo a puras patadas. Le
dicron fuerte. Dijeren que les habia traicionado. Le pegaron por
pegarle porque v nadie le preguntaba nada. Un suboficial de Cara-
bineros le dio una patada en la cara v le fracturd la narlz. Estovoe todo
el dia en ¢l calabozo. Lo mataron esa misma noche,

Cuando Negué. al otro dia, supe que lo habian llevado a enterrar
al mismo lugar de la cuesta donde vo habia ido antes. Un equipo de
carabimeros habia salido temprano a hacer el hovo. Yo estaba ahi v
les pregunté dénde tban v me respondieron: Al mismo lrgar donde

ot

fuimos la otra vez

* Estos hechos s¢ produjeron poco antes del mediodia del  de neviembre de 1976,

en lu calle Natamiel entre Coguimbo y Aconcagua.
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Ese logar esta en una cuesta, en el camino a Melipilla. Es una
bifurcacion del camino principal v la vez que yo fui recuerdo que
doblamos o la derecha. Hay up desvic v se avanza por €l hasta un
pucnte, pasado ¢l cual empieza la cuesia. Como en la tercera o cuarta
curva hay un camvune secundario. una huella, Habia que internarse
par alli unes cicn metros. En ese lugar procediamos a bajar a los dete-
nidas v alll mismo los fusilAbamos v los enterrabarmos.

Yo s6lo llevé a dos personas. pero ¢ que antes habian llevado al
misme fugar a unas ocho personas, més o menos. En la operacion en
que vo paricipé va se seniia €l olor tipico de un cementerio. .

w— Estaba wsred realmente consciente del tipo de trabajo que hacia?

5i. hastz ahora... Fs una mdaquina que [o va envolvienda a uno
hasta Devarlo al punto de la desesperacidn. como me ha ocurrido a
mi ahora. Sé que en este momente me estoy jugando la vida, Yo sé
que quizas no famiha o me va a acompafiar, Nisiguiera estdn de
acuerda con lo que he hecho, pero tenia que contarlo: me sentia mal,
estaba asqueado... Quiere volver a ser civil.,.

DOCTGR EN DEMGCRACIA

“La novel democratia espafiola deberia tener un poco de modestia, porgue aun-
que Espaiia tiene una historia mucho mas rica y antigua que la nuestra, en de-
mocracia nosotros somos los adultos, y es siempre buena practica que los jéve-
nes se abstengan de aconsejar a los adultos ™

{Declarationes de Pedre Daza embaador chilenoen la O N U |
Ff Mercunip, 9-12-84)

34 CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



e

5

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



CARLOS FUENTES

Memoria y vocacion
de Chile

Yo creci en Chile entre los once y los
quince anos. En Chile, y en la tengua
espafiola, se definié mi vocacion lite-
raria. Mis primeros trabajos los publi-
qué a los trece afios en el «Boletin del
Instituto Nacional», Tundado por Las-
tarria. En Chile hice entonces amista-
des que me han durado toda la vida.

Mi educacidn politica se la debo a
tres elementos formativos: el México
de Céardenas, los Estados Unidos de
Roosevelt y el Frente Popular chileno.
En Chile supe de 1as posibilidades de
nuestra lengua para darle alas a la
libertad. La creacion literaria de Chile
no estaba divorciada de ta politizacién
de Chile, de su intensa actividad parti-
dista, de la calidad polémica de su
prensa y del hambre de informacion
caracteristica de sus ciudadanos, de la
libertad de su Parlamento y de la
combatividad de sus sindicatos.

La impresién que tedo elle dejé en
mi fue duradera, aun me habita y me
unid para siempre a esa tierra bella y
triste que yo considero mi segunda
patria.

Espero regresar a ella un dia, en Ji-
bertad.

El pais es como una espada desen-
vainada, del desierto de Atacama a la
Antértida: es el pais mas falico del
mundo. Benjamin Subercaseaux lo
[lamé «una loca geografia». No se sabe
si el nombre del pais significa «el lugar
donde hace frio= o si es la onomatope-
ya de los pdjarcs del sur chirriando. Se
puede ver el mar desde los Andes. Se
pueden ver las montafas desde el

Pacifico. Como California, es un plano
oblicuo: algo termina y algo empie-
za aqui.

Tiembla mucho. Ne los temblores
ondulantes de la ciudad de México,
hundiéendese en la siesta sin regress
de una laguna muerta, Chile es el
terremoto rocoso y pulsante, temero-
so, diario: han desaparecido ciudades,
terrones del continente. Estames en el
techo de las Américas, la corona de
los Andes, con Pablo Neruda: hemos
venido a «la angostura del aire», al «es-
telar vacio de los pasos finales y a la
vertiginosa carretera espirals,

Chile: un coro de entradas y salidas,
siempre el primer pais, ¢ el Ultimo. La
nacién més lejana del hemisferio sur:
Argentina le da la cara a Europa, perc
Chile se la da al océano vacio. Un pais
Rebinson. La nacién mas remota; la
mas avida, por elio, de noticias, de
conjunciones.

El Unico pais de la América espafiola
que abiertamente rechaza la ficcion
de |a fidelidad a la monarquia espafio-
la. Mientras todos los demas decfan
que en realidad no queriamos la inde-
pendencia, sino que éramos fieles
custodios de la monarquia depuesta
por Napoleén vy volveriamos pacifica-
mente al rebafo imperial una vez gue
los Borbones fuesen restaurados,
Chite, desde 1808, dice gque mi el
pueblo espafiol ni sus reyes tienen
soberania alguna sobre América. En
el Cabildo Abierto del 18 de septiem-
bre de 1810 la independencia es pro-
clamada porque, cuandoe el rey desa-

Carlos Fuentes, novelista mejicano, es autor de Cambivo de piel, La region mds
transparente, La muerte de Arternio Cruz, Terra Nostra, y diversas ofras obras. El presente
trabajo s un extracto del articulo “"Chile, un pais desaparecido™, publicado con anterioridad

por la revisia aspafiola Carnbio 18.
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rece, la autoridad reqresa al pueblo
que la otorgyd.

Chile no obtuvo |a independencia a
empujones. Su emancipacién se
confunde con uno de los grandes
momentos de |a capacidad |atinga-
mericana: la capacidad para organi-
zarnos, ser excepcionalmente fieles a
nosotros mismos, derrotando fatalis-
mos vy superando desgracias pe-
rennes.

Pero como las demas revoluciones
de independencia en |la América Lati-
na, la de Chile también fue expropia-
da por la oligarquia terrateniente y sus
grupos comerciales, intelectuales vy
profesionales dependientes. Sin
embargo, dentro de la clase alta se dio
inmediatamente un proceso de dife-
renciacion y de creciente independen-
cia de esos grupos. Este proceso seria
vigorizade mds tarde por la rigueza
de las exportaciones: nitrato y cobre.
Dentro de los limites de la dominacién
oligarquica, Chile estimuld una varie-
dad de creencias y actitudes politicas.
Libertad de |a élite: Basil Hall, un via-
jero inglés, escribid en 1B24 que
«en Chile, en tanto que el campesino
permanece coma siempre, su superior
ha ganado muchas ventajas. Ha obte-
nido la independencia politica, Posee
libertad y seguridad para su personay
sus bienes... Participa por primera vez
en el gobierno de su pais... Posee la
libertad civil»,

En Chile, las clases dominantes
organizaron la sociedad y practicaron
la libertad, al menos para ellas mis-
mas. En el resto de la América Latina
descrganizaron a la sociedad y alter-
naron nerviosamente entre la anar-
quia y la tirania.

El auge en la expartacidn de nitratos
a partir de 1880, después de [a can-
quista del norte en [a guerra del Pacifi-
co, fue wuma bendicién a medias:
incrementé la prosperidad de la élite
chilena, pero también sus continua-
das contradicciones; también cred un
espejismo de tiempos faciles, mas
importaciones, menos industrias, mas
urbanizacién y mas consumo. Oscure-
¢i¢ el hecho de que Chile padecia una
crisis econémica perpetua, porque sus
estructuras coloniales internas ha-
bian permanecido intocadas; sélo sus
actividades periféricas en el comercio
y el consumo habian sido reorientadas
hacia la exportacion.
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La gran ilusion de una Amérjca Lati-
na prospera, porgue sus clases altas
eran présperas, se desvanecid abrup-
tamente en 19293, La depresion mun-
dial desbaratd los globos de jabdn.
Simplemente, habjamos aprovechado
la expansion mundial del capitalismo
proveyeéndolo con materias primas,
pero sin proveernos a nosotros mis-
mos con capitai para la inversion y el
ahorro. Nos convertimos en huérfanos
econdmicos de nuestro propio capita-
lismo periférico, afiebradamente, sus-
tituyendo importaciones para mante-
ner esquemas de consumo de las
clases medias y superiores, pero
posponiendo de nuevo el problema del
bienestar de la mayoria.

Chile —primero o Gltimo~— tuvo su
propia depresion desde 1918, cuando
los nitratos industriales borraron la
competencia del salitre y, a raiz del
armisticio, los precios del cobre se
desplomaron. La «bella época- habia
terminado; la depresién prematura
dej6 entre sus escombros a una clase
media dafiada y nostalgica antes que
en el resto de la América Latina. La
carga de productividad y del exceden-
te cayo saobre las exportaciones mine-
rales; los trabajadores de las minas
fueron los primeros en ir a la huelga,
inaugurando uno de los movimientos
obreros mas fuertes, mas tempranos y
mas alertas del hemisferio. Reprimi-
dos por el Ejército, los trabajadores le
dieron la mano a una clase media
deprimida, pero duefia de una larga
practica en el ejercicio de las liberta-
des civiles dentro de la esfera superior
de la actividad permitida. La depresion
también reveld la extensién de la mor-
talidad infantil, del aicoholismo y de la
existencia subhumana en los conven-
tillas y Tas callampas: el mundo de fas
novelas de Manuel Rojas, Droguett y
José Donoso; el mundo de la gente
que vivia debajo de los puentes. Los
«rotos» parados eternamente bajo la
(luvia del invierno austral.

Finalmente, en 1938, los partidos
de la izquierda confrontaron todas las
contradicciones de la historia chilena
y prometieron la conciliacion de [as
libertades ganadas va con las liberta-
des adn par ganar.

Tal era la fuerza y el gusto de la poli-
fica chilena cuando yo llegué de nifio
a estudiar a ese pais y la fragancia de
los duraznos, los salvajes cochayullos
del mar y la prefez de las uvas fueron
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mis primeras visiones de la belleza, lz
distancia y el amor de Chile.

El Frente Popular no cenfié en la
bondad del desarrollo providencial
desde arriba y en cambio intenté, con
exito, el surgimiento de mejores
condiciones de vida y mayores capaci-
dades econdmicas desde abajo. Esta
experiencia no podia ser consolidada
BN cinco o seis afos, requeria una
accion politica perseverante que tuvo
altibajos —mas bajos que alos—-
hasta que Salvador Allende, quien
habia sido un joven ministro de Salud
Pablica con el Frente Popular, fue
electo presidente en 1970, en contra
de |a voluntad mas que de ia oposicidn
de derecha chilena, de la Administra-
cion Nixon en Washington.

Pero lo que yo percibi en los cuaren-
ta fue que la experiencia propia de
Chile consistia en articular experta,
democraticamente, lo que habia sido
ganado vy lo que faltaba por ganar, vy
que esta experiencia potitica era inse-
parable de |a experiencia cultural de
Chile. Eramos muy jovenes y empeza-
bamas a escribir, amparados por una
mini-Britiania escolastica, la escuela
The Grange, tunto a la cordillera: José
Donaso, Jorge Fdwards, Luis Alberto
Heiremans, Jorge Torretli y yo. Torreti
es hoy uno de los mas grandes filoso-
fos de la ciencia y un especialista en
Kant de renombre mundial. Pero en
1942, cuando decidimos escribir al
alimén una novela para escapar a la
turia competitiva de los campos de-
portivos ingleses, auin no comprendia-
mos la leccion de Chile. Escribimos a
mano un culebrén gético de 500 pagi-
nas, que culminaba en la cima de una
montafia en Haiti, con casas embruja-
das, prisioneras enlogquecidas y otros
toques brontescos. Como Roberto yyo
éramaos grandes lectores de Dumas,
no concebiamos una novela que no se
iniciara en Marsella, con el castillo de
If al fondo. El problema era hacer
hablar a los personajes. El francés
estaba excluido, porque los autores no
lo hablabamos. E! espaniol chileno o el
espafol mexicano también. Decidi-
mas que nuestros personajes hablaran
como andaluces. Estdbamos repitien-
do los reflejos de Vicufa Mackenna
¥ su grupo cuando, después de la re-
volucidon de 1848 en Francia, decidie-
ron cambiar sus nombres castellanos
por los nombres franceses de Lamarti-
ne y su grupo. Reflejabamos inacente-

menle las viejas pugnas ante Europa
de Sarmiente, al antihispanista impla-
cable; Bello, el hombre de apertura y
armonia culturales, y Esteban Echeve-
rria, €l enamorado de Paris. Nos falta-
ba aprender que la decision chilena de
trabajar desde adentro, perc mante-
niéndose alerta, aunque no subordi-
nade, a lo que ocurria afuera, era
parte no sélo de la vida politica, sino
de la vida cultural de Chile: ambas se
expresaban como una permanente
elaboracian critica de !os prablemas.
Dos amigos mios, muertos ahora,
representaron esta tradicién. Uno fue
FPablo Neruda, cuya vida siempre fue
salvada por su poesia primero, pero
también por su muerte, en 1973
Neruda revoluiciond la poesia escrita
en espanol desde su provincia lluviosa
del sur, pero con Whitman y Rimbaud
en cada mano; rompid las cercas dela
inseguridad, 1a pureza, el buen gusto.
Nos contaming, nos libero, porque en
Neruda la poesia volvié a ser el docu-
mento ariginal de Ja identidad entre la
palabra y la hisloria. He contado como
escuché a unos mineros en Lota can-
tar el corrido de los hermanos Carrera
sin saber que su autor era Neruda.
El otro fue Orlando letelier, un
hombre que tenia fa libertad personal,
pero la queria para todos. Letelier
renuncid a la facjlidad de la clase
media sin sacrificar las victorias gana-
das por esa misma clase: quiso vivir su
destina con dignidad, luchando por su
jibertad en la libertad de los demas.
Letelier y Neruda contestaron a lz
pregunta tremenda del poeta: «Piedra
en la piedra, pero ;dénde estuvo el
hombre?» Es la pregunta de una cul-
tura ininterruumpida y soberbia, pero
que anhela su encarnacion politica a
pesar de la fragmentacion y el fracaso.
Chile tenia mejores respuestas que
ninguna otra nacion nuestra. Pero
Pablo Neruda y Grlando Letelier mu-
rieron cuandoe muridé la democracia
chilena, Un jefe de Estado que no
matd a nadie fue matado hace diez
afos, quizd porque respetaba dema-
siado la vida. La Policia ascendid a la
recamara agonica de Neruda en isla
Negra y temblé ante la presencia del
poeta, perc en la ausencia de} poeta
fos grupos de extrema derecha destro-
zaron la casa del Cerro San Cristobai,
acuchillaron lTos cuadros, destruyeron
fos libros, anegaran los pisas, Neruda
regresd monibunde del Pacifico en una
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ambulancia. Muerto, no pudo entrar a
su casasino a oscuras. No pudo regre-
sar a su tumba, junto al mar, la que él
quiso, porque se temio la peregrina-
cidn a Isla Negra. Fue enterrado con
llanto y desafio en una tumba que
no era la suya. Salié de esatumba ala
cripta de [ps pobres. Volvio a perder su
nombre. Solo lo recobrard cuando
Chile sea libre y todos podamos it a la
tumba de MNeruda a leer su nombre
en la piedra: aqui estuvo el hombre

Neruda y Leielier se unieron al ano-
nimato de quienes cantaban los poe-
mas en Lota sin conccer al autor y de
quienes murteron en Dawson porgue
no eran conocidos. Neruda y Letelier
se han unido a las victimas de Pino-
chet —algunas, andnimas—, pero
todas, numerpsas. En la primera se-
mana después del golpe, 256.000 chi-
lenos fueron asesinados por el nuevo
gobierno. Durante la década de la
tirania, 100.000 mas han sido asesi-
nados, encarcelados o torturados. Qui-
za todos ellos les diferon a sus tortura-
dores y asesinos: «{Qué bueno que es
usted un simpatico autoritario y no un
siniestro totalitarial».

Bajo la dictadura, Chile, durante diez
afios, ha sido el dltimo pais de este
hemisferio, no solo el mas remoto fi-
sicamente, sino también el mas
remoto, anormal y deprimente politi-
camente. La razén es ésta: ningudn
otro pais de la América Latina merecia
su mala suerte menos que Chile, la
republica de la evolucion y de la mo-
dulacién a través de su historia inde-
pendiente

El gobierno de Allende pudo pecar
de desorganizacion y algunos sectores
de 2 Unidad Popular, de provocacion
Pero la evolucién legal propia de
Chile, Ia voluntad del cambio median-
te el respeto a la oposicién, a la critica,
a los derechos de terceros, nunca
fueron vulnerados por Allende, y ello
sin dejar de revalucionar a la sociedad
de acuerdo con el mandato de los
electores y empleando el derecho
constitucional de generar derecho. En
cambio, su caida estaba programada
por los Estados Unidos desde antes de
su eleccion. Las memarias de Kissin-
ger argumentan que so6lo se traté de
impedir la eleccion de Allende, no el
efercicio de su mandato. Pero no hay
un sole argumento en estas memorias
que impida pensar que las tacticas
empleadas en conira de una eleccién

libre en Chile no fueron empleadas
también en contra de un gobiernc
libre en Chile.

Durante diez afios, Chile ha sido un
pais desaparecido: missing. La loca
geografia de Subercaseaux se convir-
1i6 en la geografia del terror: de Chaca-
buco a Tejas Verdes, de Talcahuano a
Dawson, toda una nacion fue venda-
da y encapuchada durante diez afios,
toda una nacion fue encerrada, de pie,
durante diez ahos, sin derecho a acos-
tarse, sin derecho a dormir; a todo un
pueblo se le aplicaron toques eléctri-
cos en el sexo; a todo un pais se le
rasgo una =7» con bayoneta en la es-
palda, como al diputado por Magalla-
nes, Carlos Gonzdlez: 1oda una pobla-
cion fue tratada como los menores
detenidos y torturados en La Patilla y
en Los Capuchinos, y luego, expulsa-
dos de sus escuelas, sus vidas trunca-
das para siempre; a tado un pueblo se
le quemd la lengua y se e obligd a
desayunar porotos de rodiflas ante las
botas; a todo Chile se le obligo a ensa-
yar su propia muerte, a8 hacer ejerci-
cios de autoexterminio; todo un pals
se soltd llorando y ya no pudo hablar;
todo un pueblo quedd paralizado de un
costado o del otro; tedo un pals con tas
urias arrancadas; todo un pais gritan-
do, sus gritos acallados por las campa-
nas del centro de tortura de la calle
Londres 38, la casa del horror, |la casa
de las campanas; todo un pais sin
dormir, porque las ametralladoras son
disparadas sin cesar toda la noche
para que nadie pueda dormir enfa isla
congeiada; todo un pais violado par
una fila interminable de pacos vy
milicos; todo un pais colgado de las
munecas sangrantes; todo un pais
fornicado en presencia de sus hijos y
conyuges: todo un pais quemadao con
las puntas de unos cigarrillos de los
democraticos torturadores autorita-
rios; todo un pueblo golpeado en las
orejas hasta quedar sordo.

Hoy, un pais arruinado y dolido se
levanta contra |a catastrofe politica y
econdmica de la dictadura militar que
pretendia salvar a Chile de su vaca-
cion democratica. Pero si la Unidad
Popular de los setenta fue de cual-
quier manera prematura, ha dejado de
serlo: el tiempo ha validado la voluntad
del pueblo chileno.

Esto no significa, claro esta, que
Chile va a regresar a la situacién exis-
tente en 1973
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Pero el pasado siempre es parte del
futuro y éste debera reflejar la expe-
riencia de otra dimension de Chile: |a
de su didspora politica, el conjunto de
hombres y mujeres, jdvenes y viejos,
que a veces ni en el extranjero pudia-
ron escapar a la safia de Pinochet,
pero a los cuales la comunidad chile-
na del futuro le deberd un acto de re-
conacimiento vy profunda gratitud. La
didspora de Chile, durante diez afos,
educo al mundoq sobre Chile, pero
también sobre la América Latina.

La calidad de los exiliados, compa-
rable a |a de quienes debieron aban-
donar la Espafia fascista en los trein-
ta, se ha traducido en una pluralidad
de voces y de razones atendidas en
todo el mundo. Gracias a los exiliados
chilenos, es hoy muy dificil creer —en
Nueva York, Estocolmo, Parls y Ma-
drid-- que a los Estados Unidos les
interesa promover la democracia en
América Latina. Cada vez que se le
exigen elecciones a Nicaragua, el
mundo enterp recuerda hoy el destino
del gobiernc electo de Chile en 1973,
El engafio ya no es posihle. Lo (nico
posibla es la autodeterminacion po-
litica.

Pero ésta, hoy, es inseparable de
problemas econdmicas y diplomaticos
complejos. La Ameérica Latina vive,
acaso, |la crisis mas amenazante de
toda su historia: las definiciones de |a
modernidad, la democracia, la inde-
pendencia y el progreso estan en ja-
que, Por eso es tan urgente que Chile
vuelva a ser la primera democracia la-
tinoamericana.

Mientras la atencién extranjera se
fija hipnéticamente en los viejos pro-
blemas de la América Central, descu-
biertos repentinamente como si no
existiesen desde hace décadas, los
nuevos problemas se acumulan en las
naciones mayores del continente: Mé-
xico y Brasil, Argentina y Chile. Como
de costumbre, la politica exterior de
los Estados Unidos no se prepara para
el desafio de las nactones que abarcan
el 80 por ciento del drea territorial, la
poblacidn y los recursos de la América

Latina. La acumulacion de riqueza
material sin una distribucion social
equivalente estd cediendo el lugar al
descenso de [a riqueza y de la justicia
distributiva. Las clases medias se
muestran cada vez mas ingquietas e
inseguras viendo que sus ganancias
del dltimo medio siglo se evaporan.
Viven una revolucidn de ilusiones per-
didas, como ocurrid en la Alemania de
Weimar y en la Italia de los fascr df
combattimento. Las &reas rurales se
hacen cada vez mas pobres a medida
que los precios de la produccion agri-
cola desciende. Declina la capacidad
para buscar fuentes diversificadas de
apoyo economico y tecnologico.

A la luz de lo que estd ocurriendo,
podemos pensar que la verdadera
opcién latincamericana, planteada por
Chile desde 1970, es: revolucidén o©
violencia. Hoy es mas valido que
nunca el mensaje: revolucionar las
estructuras, democratizandolas rapi-
damente en beneficio de las mayorias,
o abrirse a la mas terrible violencia
que nuestro continente haya conoci-
do, con incalculable riesgo de perder,
en el proceso, hasta los harapos de la
independencia. ;Cudnto tardaria una
América Latina anéarquica, convulsa,
sin asideros nacionales o derroteros
politicos, en convertirse en escenario
acre de las confrontaciones interna-
cionales?

Porque conozco al pueblo de Chile,
sé que nada lo detendrd ahora. La
campafa nacional chilena para articu-
lar al individuo v a la sociedad, para
conciliar las libertades ya ganadas y
las libertades por ganar, es ahora,
después de la experiencia de los ulti-
mos afios, Mas consciente que nunca.

lLos latinpamericanos debemos
vernos en cada chileno que se arranca
la venda de los ojos, que levanta sus
pufios heridos y sus ufias rotas, y que
hace oir de nuevo su voz por encima
de las campanas de las cérceles.

Yo acompafio a los chilenos con ei
grito tradicional de su alegria y de su
desafio: jViva Chile, mierda!
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nuestro tiempo

Adios a la Patoja

VOLODIA TEITELBOIM

De ella hizo €1 cast todas las comparaciones posibles. La proclamd
“caballito de greda negra, patoma del crepiscuto que volé en los
caminos. alcancia con ldgnmas de nuestra pobre infancia™. La
corond con laureles del sur vy orégano de Lota. La lamé
“hicnamada”. Encontrd gue su sombra tenia un olor a ciruela y que
su cuerpo era liso como las pledras en el agua. Le pidié que no
estuviera lejos de é1 ul un solo dia. Le comunicd su filosofia respecto
al amor y la muerte: “Das amanies dichosos no tienen fin ni muerie. /
nacen v mueren muchas veces mientras viven, / tienen Io eternidad de
In nanealeza’’. Tal vez sea asi. Seguramente es asi. por lo menos
para el poeta. El fallecid el 23 de septiembre de 1973, y clla murid
el sibado 5 de enero de 1985, a las tres de la mafiana, en su casa
sanfiagnina, “La Chascona”. trepada sobre el faldeo del cerro San
Cristéhal, Esa casa fue bautizada por el poeta de aquel modo en
houor a [a cabellera frondosa v despeinada de Matilde Urrutia.
En los itltimos veinte afos de la poesia nerudiaua ella representa
¢l Eterne Femenino. Le dedicd dos libros completos. Uno
inicialmeute andnimo. que mantuvo en secreto el nombre del autor
hasta la ruptura de su matrimonto con Delia del Carril. Los Versos
del Capitdn, compuesto en la isla de Capri. Otro de pasidn piblica,
abierta v alegremente dedicado a Maulde, sefiora suyva muy amada,
para la cual escribe nada menos que Cien Sonetos de Amor, que
tienen sonide de bosques. poesia con misica de madera.
Conoct esa relaeion amorosa en su etapa clandestina. Fstuve
muchas veees en sus palomares ocultos. Y cuando WNeruda se fue a
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vivir con clla, solia yo acompaifiarlos en viajes por el pais, que cast
siempre tenjan cierta significacion intima. Por ejemplo. sus visitas a
Chillan eran para €] sobre todo la vuelta a la gran patria chica de
Matlde. En un momento entrafiable ella cantd en un teatro de su
ciudad natal, Su amiga y maestra, Blanca Hauser, entond los aires de
“La Chillaneja™. Tocaba al piano en el escenario desvencijado de
provincia el fundador de la Orquesta Sinfénica de Chile, Armando
Carvajal, Neruda después levé tres sonetos de los Cien. Yo dije algo
prescindible ¢ incidental sobre ese pueblo donde ella nacié v sobre
el poeta que la llaméd “prima del oréeanc, reina del apio v de la
artesa, pegueia leoparda det hilo v la cebolla...”, que manejaba el
sinfoma de su calivrafic v encontraba en la arena del cuaderno las
letras extraviadas™.

Nunca quiso ser bailarina: pero con el tempo le encontré cierto
parecido fisico con Galina Ulanova. Era una mujer fina de cuerpo v
de espiritu, no porque hubiera aprendido modales delicados, sino
porque le venian de adentro. El poeta recordaba a su chillaneja
viniendo no de la opulencia. sino de las estrecheces de las casas
llovidas del sur, “‘de las regiones duras con frio v terremoto™. Hija
de obrero. conservd siempre 50 corazon y sus pies “acostumbrados a
fas piedras”. El tenia un erigen andlogo. Eran, pues, con siete
afios de diferencia. dos retonos de la misma regidn. dos descen-
dientes de idéntica penuria originana. Se sintieron también atraidos
por ese signo comun que contribuyd a juntarlos. “Eres del pobre Sur,
de donde viene mi alma: / en su cielo tu madre sigue lavando ropa / con
nil madre, por eso te escogl, compaicra,”

Vi muchas veces a Matilde regar plantas. manejar la podadera.
¢l azadon vy diriair el agua. El poeta contemplaba a la laboriosa
casera atravesarrdo el mediodia cargada de flores. Buscaba en el
“ondulante rio de las mujeres” una sefial suya. Es verdad que a
veces los 0jos se le tban tras la estela de los muslos ritmicos.
hipnotizado por ¢l vaivén navegante de las hembras. v 1o seducian
hasta la locura las sobrinas de un cerezo o de Matilde. Pero en el
ancho estuario lemenino, ¢l siempre volvia a ella porque “de 10das
eres la una™.

Aquella cordillerana, chillaneja evidente —ratificaba— no fue. sin
embargo. [a sombra del poeta. Poseia caracter fuerte, persomalidad
recia. Y se le enfrentaba de igual a ignai, como una leona, cuando
algo no le gustaba. De ahi que ¢l poeta supiera que su voz tenfa el
vuelo v la presion de la flecha ¥ que ¢l tono, en respuesta a su
conducta. podia ser de sol v de luvia.

Cuando ese amor salid de su alveolo secreto, no s6lo cayd como
dolor “sobre otro dulee rostro’, Delia. También estalld comio una
pasién rechazada tanto por “los espadones de fierro literario”,
como por amigos quebrados de sitbito. estremecidos por una
sorpresa desagradable o una revelacidn que despedazaba el esquema
establecido. El poeta los condend con ira v sin ambages: * Qdian
los que no amaron nuestro amor, / ol ningiin otro amor, desventuradoy
£ ocomo las sillas de wn salon perdido...”. En ese sentido, aquellos
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Cien sonetos son upa autobiografia polémica de esa pasidn
enmarafiada y violenta. “a sangre v fuego”™. A fuego v lava. si.
telirico. Subrayéd vanas veces que Diego Rivera la pintd con dos
cabezas de volcdn v alli deslizéd, como jugando a las escondidas, el
perfil del que era entonces su ampante fuera de la ley. La llamé su
“cruz del Sur™. o sea. estrella de su hemisferio. Y le pidié en el
soneto 89 que ella hiclera ciertas cosas cuando él va no estuviese,
“Cuando vo muyera guiero tus manes en wis ojos. Qulere gue vivas
mientras vo, dormido. te espero, / quicro que tus ofdos sigan oyendo ol
viento, / que huelas el aroma del mar que amamos junios, / v gue
stgas pisendo lq arena que pisamos”. Un poco mas adelante. en el 9,
comprobando  que “a edad wnos cubre come g Hovicha, /7
interminable v drido ex el tiempo™, le dice “amor mio, s muero v
RO mueres, Jamoer mio, siomweres v Mo BIICTo.. este emor, no ha
termiinado, .. no tiene muerie, es como un largo rio”

Los sonetos finales remciden precisamente en el tema del fin.
Piensa en la muerte separada. $1 Matilde muere. si sus manos sc
olvidan de volar y se duermen. su ¢l parte antes, v algin dia se
juntan. Entonces el pocta predice: Y asi cuando la iicrra reciba
awestio abrazo /iremos confundidos en una sola muerte / a vivir para
siempre la eternidad de un beso”.

[.a viuda gue anda cop la bandera

Matilde lo sobrevivié pari cumplir sobre todo con su mandato: .87
mero sobreviveme con (enta fierza pura /7 gle despieries la furia del
pitliclo ) del frio”. Le pidic que conservara su herencia. Sabia que la
ausencia es una casa tan erande que ella pasaria a través de los
muros ¥ colgaria los cuadros en el aire. Pero le pidid que esa
ausencia que ¢l va sin vida la veria vivir. [a mantuviera con energia,
poreue St osufres, mif amor, moriré ofra ver’'. Matilde se esforzo por
hacerlo del modo solicitado. No se sumergid en la desolacidn, Tratd
de constitutrse en la identidad del poeta. Cuidd de su obra v levantd
su bandera. Desalié a Saturno. Se pronuncid politicamente en tode
momento contra la dictadura, que, rnitada, oficializé el robo de Isla
Negra, tras haber precipitado la muerre de Neruda con el zarpazo
del 11 de septiembre. Estuvo Matilde en muchas acciones del pueblo
chileno, porgue asi lo sentia, pero sobre todo porque crevd que
Pable hubiera estado alli, yva que siempre el pueblo contd con él.
Fue una opositora absoluta a Pinochet. El poeta le habia dicho que
la miraria desde el polvo de su corazéon y en medio de la tierra
apartaria las esmeraldas para divisarla. Matlde se comportd como
si siempre el poeta la estuviera mirando.

Pocos meses después de la muerte de Pablo nos vimos a orillas
del Mar Negro. en esa Yalta que no sélo es el escenario chejoviano
del amor de La dama del perrito. sino que fue también teatro de dias
arules y [elices para Pablo v Matilde. Entonces ¢l ameor llenaba
Yerandes barricas como kroantigua miel de fos pastores”, Ahora
estaba viuda v dolonda hasta el tuétano. Me contd todo ¢l

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chil%5




desenlace. Tos itltimos dfas, la muerte. ¢l entierro. Me reiterd que
estaba decidida a cumplir.

Después la wi cast tedos los afios. cuando venia a Europa, para
arreglar los asumtos editorales de Pablo. Algin dia en Paris la
invitd Jean Louis Barrault a ver una obra suva. versidn de un vigjo
cuento oriental de Voltatre, Allf el noble Batiste de Les enfonis du
paradis rememord oue habla pedido & Neruda que escribicra un
escenario que él llevaria al teatro. Matilde coatestd que de esa
proposicidon. que a primera vista al poeta le parecid humoristica v
descabellada. nacié Fuleor v Muerre de Joaguin Muriela.,

Marilde no fue la mujer-luna que sélo emite la Loy refleja del
hombre-sol. Fucron el sol v la luna: pero ella briltaba con su propio
resplandor, No era una simple recadera del mensage marital. Era eso
y mucho mds, Si bien lo que él dijo correspondia a su sentir v a su
pensar. ella constituyd  una  personalidad por si misma, de
defimciones totalmente ajenas a la ambigiiedad de la repeticion
sin vida v sin coraje. Lo dijo todo intensamente. claramente, Prueba
convincente. para tomar un solo ejemplo. la dio en una de sus
ultimas actuaciones piblicas, en el discurso que ella pronuncid en
octubre de 1982 en el Teatro Caupolicin de Santiazo. en el acto de
homenage a Neruda. Seria dificilmente concebible mavor fidelidad al
pensamicnto de su gran amor. una diafanidad de expresion més
pura ¥ cristalina. expresada con la fuerza cortamte del diamante:

“Ahora. a dier afios de su muerte. no hayv dnds que lo necesitamos.
Pero €Y estd corr nosotros, estd vivo v actuante, no solamente por su
genio poérico. sino por su condicion de hombre de esta época, por su
patriotismo. por su inmersion en los problemas de su pueblo. Por esa
dignidad de hombre. de poeta, de patriota, su corazdn v su voz siguen
latiendo y luchando con nosotros. Y agradezco que sea saludado desde
los mds diferentes rincones de la tierra.

“"Porque junfo a nosotros csta diciendo: [Basta de relegados! ;jPor
qué convierten nuestro querido v hermoso paig en una inmensa carcef?

“"Exigirernos 1o verdad sobre los detenidos-desaparecidos... Los
detenidos-desaparecidos. esa pesadilla increible que hemos sufrido
tantos chilenos.

“La Patria para todos los exiliados. El derecho a vivir en su Patria es
lo méis sagrado gue uene cada ser humano, s como ¢l derecho a tener
madre v parece increible que alguien se atreva a quitar algo tan sagrado.

TExigitemos justicia frente a los responsables de tanto dolor.

“Aqul estd una parte de ese pueblo chileno. interrumpido por la
cesantia o la muerle v el habitante que vive hacinado en el desorden,
llene de nifios con hambre... Sin embarge, vo les digo: yo los he visto en
la diltima protesia, Nenos de dignidad. de valor, de fe. con sus handeras y
el retrato de su Presidente asesinado, Salvador Allende.

Yo les pido a estos durisimos chilenos que tratemos de unir nuestra
Vo a oira voz, juntemos nuestra mano a otra mane. forjemos la unidad,
Solo la unitn nos dard la fuerza suficiente para solucionar los problemas
fundamentales del pais v poder alcanzar una Palria con pan, trabajo,
justicia y libertad. Tenemos que salir de una vez de la ley del embndo.
como deeta Pablo: todas las facihdades para unos pecos, y para el pobre
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gue reclama unes pocos metros de terva para levantar una mediagua, at
que protesta porque no tiene irabajo v quiere pan. se le responde con la
relegacion. los palos, I cdrcel ¥ ahora las balas.™

Con la sonrisa de siempre

Anduve con ella. en romeria con sol v frio. por Napoles, Capn,
Frankfurt v Estocelmo. Su salud no marchaba bien, pero su dnimo
tendia al resplandor v su rostro era transparente. Estuvimos juntos
en Paris. para participar en et homenaje & Neruda que rindié la
UNESCO. Sacaba fierzas de flaqueza. Por la tarde va nos recibid
en sn lecho de enferma en el Hotel Saint-Honoré, Después ibamaos a
visitarla al cuarto en ef Hospital Cochin, Allf Neruda se interné
aarlas veces para operaciones v tralamiento, Su mal era el mismo de
Pablo. No . jAfnidad amorosa que se traduce en dolencias
parecidas? Su personalidad se veln intacta, vivaz, Planificaba,
Conversabamos largo v tendido. Al dia siguiente vo debia partir a
Venezuela v me pidid que hablara con su viejo amgo el escritor
Miguel Otera Silva. sobre el proyecte de Fundacién Pabio Neruda.
Cuando volvi de Caracas. pensé que va no la encontraria en Paris.
Pero habia retornade a la pieza del Hetel Samt-Honoré, donde
vacia después de un par de intervenciones quirtirgicas ineficaces. Su
ausencia de Chile se¢ habia prolongado demasiado. Ella ~——decia—
debia estar alli donde ze encontraba Pablo. Se levantd como pudo
para regresar.

Las comunicaciones del exilie con los amigos del interior no son
tan faciles. Noticias intermitentes. Matilde viajé a Houston, En
Fstados Umdos hay gente que quiere verla. Ella prefiere estar sofa.
Vuelve a Santiago $in mejoria. Se encierra en La Chascong, El ra-
tamiento de cobalto la maltrata. Aborreee la iconografia de la vejez
devastadora. Siente que e} tiempo hace irreparable el cuerpo v que
Pablo la esta llamando. Fsa es la tinica alegria del momenio
apocaliptico. l.a mandibula voraz, omnivora del cAncer se la va
comiendo, invadiendo un 6rgano tras otro. Ella experimenta todos sus
humores disolventes en su organismo. En un lento transcurrir siente
¢l galopante avance del proceso, fatal, irrevocable. Si el homhre y la
mujer pasan como un relampago. ¢l dofor que se sufre es largo. Ha
lHegadoe el tiempo del eclipse. No le dicen nada de las radiografias,
pere ella sahe [o que viene. Mantiene una voluntad irreductible.
Rememora todo: la familia modesta vy numerosa, las apreturas de la
nifiez en Chillan, el trabajo durisimo. el canto. el amor. En
{racciones de minuios revive la jornada, el espacio feliz. el mds.
aquel que vivio con el poeta que inventd el amaor, que extrajo de su
cuerpe un lenguaje ¥ una nspiracion. Murmuraba entresonriendo:
“Todo lo tuve... Ahora ne tengo nada™. Matilde. presa por Ia
nostalgia del mundo perdido. se dice mil veces que el tiempo. que
gobterna los relojes, estaba terminando para ella,

A principios del pasado diciembre estuve unos dias en Buenos
Aires. Visitando en su casa a Marganta Aguirre, bidgrata de
MNeruda, fe pregunté por Marilde. Me contestdé que estaba mo-
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ribunda. Habia pasado recién por Argentina Teruca Hamel. una
de las pocas personas que la vefa. [.as metdstasis sc habian
extendido v el final se anunciaba proximo. Un amigo que viene
llegando de Santiago me cuenta su dltima conversacién con Matilde
tres dias antes de su fallecimienro. “Tuve la suerte v la tristera de
verla ¢l ultimo miéreoles de su vida, Era un huesito, con muchos
dolores; pere con la senrisa de siempre.” Ella le conté que habia
leido la obra gque escribi sobre Neruda, pensando un poco en ella.
Me conmueve saberlo. Murnd a las tres de la madrugada del sibado
5 de enero, sin nadic de su familia. acompanada por dos
empleadas, mientras la ciudad vivia o moria bajo la Ley del Terror.

Con todo, euando tuve la noticia de que Matilde Urrutia habia
muerto quedé dolorosamente asombrado. No sé por qué. Tal ver
porgue como le dijo el poeta: el amor no tiene muerte: sdlo cambia
de tierras y de labios.

El amor del soldado

Sigue rigiendo la ley de las semejanzas. Los funerales de Matilde
guardan analogia eon les de Pablo, Neruda tuve una capilla
ardiente bajo toque de queda. Ella también. En ese dia de verano el
cortejo se encamind  desde la misma  casa arbolada hasta el
cementerio. en un pals sujeto a Estado de Sitio. Hizo un trayecto
igual al de Neruda. desde el barmo Bellavista hasta la tumba
instalada en an nicha vecino al del poeta bajo el ojo-metralleta de
las mesnadas de Pinochet. Lge par de kildmetros recorridos a paso
lento vieron el funeral de una mujer peligrosa para el régrmen.
porque a la Caneidén Nacienal seguia la Internacional. voceada
desde la multitud con el pufio en alto. acordonada por la tropa
represiva.

Reeapitulemos: velada en Noche de Reves, millares de chilenos
desafiaron al fascismo acompafiando en su dltimo viaje a la vieda
del poeta. Tras el féretro no reinaba el silencio. Hemos dicho que se
escuchaba himno tras himno. canciones de protesta, consignas
antidictatoriales. mientras una luvia de floves rojas —claveles v
rosas— cubria el atatd como s fuese un jardin. El Partido Co-
munista, su Juventud. desenfundaron en su honor ensefias con
centelleantes emblemas. Irrumpieron estandartes del Movimiento
Democritico Popular. Resono ¢l Fencerernos, Todao el arcoiris de la
oposicion se dio apretada cita. Habia democratacristianos como
Radomire Tomi¢ vy Maximo Pacheco. Se desplegd el abanico
literario. teatral. artistico. No faltaban los sacerdotes ni los
estribillos recitados: “*Matilde. Neruda, ¢l pueblo te saluda™, o
“Compafiera Matilde Urrutia, Presente™.

En el camino, por las calles interiores del cementerio, los vivos
saludaban a los muertos al pasar {rente a las tumbas de Violeta
Parra v de Vicror Jara. Se detuvieron junto al nicho de Neruda. A
su lado estaba preparade ¢l hueco para recibir a Matilde. Como el
poeta lo quiso, Aunque ¢l lo que realmente queria, y asi lo estampd
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muchas veces en su obra, fue dormir el suefio largo en Isla Negra,
frente al retumbar del oleaje del gran océano.

No fueron exequias mudas, de ninglin modo. Porque en Chile es
tiempo de decir. pese a la censura oficial. René Largo Farias. de
vuelta de la relegacion en el lejano Cochrane patagémico. {ue
antnciando a los gue hablaban. Abrid la ronda de las oraciones
luctuosas. con voz recogida y solemne. el actor Roberto Parada.
para expresar que tras la muoerte de Pablo. Matlde recogio su
legado para divulgarlo, pero también combatiéd por todas las causas
que abrazd su marido el luchador, de tal modo que “el Partido
Comunista supo reconocer en ella la actitud democratica que la
caracteriza’ .

De verdad. no fue una viuda inconsolablemente triste, rechnds
en un rincon de la ausencia, para llorar vestida de eterno luto. Fue
continuadora del hombre v del poeta batallador, aquel que en los
dias de la pasion sigilosa escribid en Capn para ella: “En plena
cuerra 1o Hfeve la vida 7/ a ser el amor del soldado... Bdsame de nuevo,
querida. 7 Limpla ese fusil, camarada’.

Por eso el ex Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile,
Luis Sanche? Latorre, con justicia sefiald ‘el temple de Matilde para
defender Ya libertad y los derechos humanos™. Por los fieles amigos
del matrimonio que ahora se juntaba en la vecindad inmediata de
dos humildes nichos, hablé Margarita Aguirre. definiendo a Matilde
como la mujer mds antade’’. No fue, como harto se sabe, el (inico
amor del poeta, sino el mds consolidado v definido. Todo ¢l mundo
coinctdio en que por el circulo intimo de la pareja que ahora volvia
a dormir junta. hablaba quien correspondia.

La mujer del poeta fue tia de desaparecidos en el zafarrancho
preteriano. Clamé por el sobrine carnal que los genizaros v la
policia secreta de Pinochet hicieron humo y cenizas, junto a miles de
otros chilenos evaporados en la noche. Pidio en las calles. con nn
arte] v la fotografia de su pariente inmolado. que se hiciera luz
sobre el crimen. Exigio en cien lugares publicos que se dijera ;dénde
estan? Por eso cstuvo en su sitio Ana Gounzalez de Recabarren. a
quen le arrebataron el marido. dos hijos ¥ su nuera. cwando
intervine en representacion de la Agrupacion de Faniliares de
Detenidos-Desaparecidos. honrande en 1a hora de su muerte a “la
mujer inolvidable del inalvidable poeta™.

Mis de una vez —como ya se ha recordado— Neruda resalto Ta
estirpe preletaria. exaltd la raiz altiva y humilde a la vez, la cuna
agreste hecha de tablas surefias en que se meco. pequeia, su fea, de
cuva boca —dijo con un dejo de humor— se podian hacer dos v
cuvos besos eran frescos como sandias. No silencié sino que destacd
su pertenencia al pobrerio. a los que se ganan la vida difteilmenre
con las manos. Era la que sabia plantar, coser. cocinar, clavar,
escribir, la que nacid y fue pueblo hecha mujer v asi atraveso toda la
vida. Por eso cuando Sergio Troncoso extendid el pésame en
nembre del Comandoe Nacional de Trabajaderes. sc 16 natural. Por
afiadidura. como cera hora de vida y muerte, fluyé como del
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manantial gque un sacerdote amigo, del cual Mattlde me habld en el
extranjero muchas veces con carifio, Mariano Puga, levera unos
versiculos del Apocalipsis. Asl lo mas disimil cupo v se hizo
coherente y articulado por la situacién que se vivia v el personaje al
cual se daba la despedida. Asl resultd tan armonico que el joven
poeta Gustavo Becerra dijera un responso. como gue Patricio Hales
le rindiera iributo por ef Movimiento Democratico Popular v
Fduardo Gutiérrez. hablara en nombre del Parmide Socialista
encabezado por Clodomiro Almevda v del MIR. Todo era legitimo
v todo le era debido. En ese contexto resultaba tan ldégico que el
presidente demédceratacristiano de la Federacion de Estudiantes de
Chile. Yerko Ljubetic. comunicara su pesar en nombre de la
organizacidn de quien Neruda [ue la estremecida voz poética hace
65 afios. como que alzara la suya Fabiin Alondre, en su calidad de
portavoz de las Juventudes Comunistas., a las cuales el pocta
dedicara un dia un venturoso trébel de cuatro hojas.

J3ué pasard con la herencia nerudiana? En una escueta
declaracion entregada a la prensa el dia de los funerales se
manifiesta que “la familia v los amigos contian cn que el Tegado de
Pablo Neruda, patrimonio de Chile y la cultura universal. se
conserve intacto v pueda ser materia de estudio v reflexion para las
generaciones futuras...”.

Mientras subsista la tirania serd necesario librar incesante
batalla para que asi sea. Por llamadas “razones de Seguridad
Nacional™ la dictadura —como es de dominio pliblico— se apoderd
de Isla Negra dias después del golpe. Luego. ante la fuerza de la
campaiia pidiendo que la medida se revisara. no se anulo el despojo;
pero se le concedio el usufructo a Matilde mientras ella viviera.
Ahora que ha muerto, ;jqué sucedera? El pueblo. el pais, ¢l mundo
de la cultura estardn vigilantes para que la voluatad v las
disposiciones testamentarias muchas veces expresadas por el poeta
en su obra, sobre todo en o Cuonte Generall sean respetadas.

A clla. humanidad de tamano discreto. € le dio un nombre mas,
que prevalecio sobre todos los apodos que le puso el poeta: Patoja.
Alguna vez Neruda escribio para su Patoja: “Dos amanies dichosos
hacen un selo pan. 7/ una sola gora de funa en lo hievba, /7 dejan
anclando dos sombras gue se vetinen, / dejan un solo sol vacio en una
cama’’

Dejan algo mas. Un sol repleto. la poesia del poeta. que seguirk
echando resplandores sin fin ni muerte. Dejan dos  perfiles
transparentes, Dejan la histona de un gran amoy., la hisqueda de un
suefio. Y ana levenda que acompafiard a 10s chilenos, por encima de
actuales cadenas v getmidos, para vibrar mafiana, cuando el pais sea
libre, con un rumor de campanas. que abnéndose paso a través de
la tinicbla, anuncien el nuevo nacimiento de la liberiad, a partir del
corazdm v del canto del poeia que amod a esa mujer qne ahora
duerme a su lade, desafiando juntos oprobios v olvidos, como dos
sombras. como dos vidas que la muerte ha wvuelto a reumr,
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RUTH GONZALEZ VERGARA

Matilde Urrutia, musa
de amor vy libertad

Esta mujer, menuda, hermosa, de
manos pausadas, voz suave y cabelle-
ra exuberante, constituyé la musa
esencial de! poeta. A ella le dedict mu-
chos versos a partir de su encuentro
en México, cuando estaba desterrado,
entre otros, Los versos del capitan,
que publicara Paclo Ricci por primera
vez en Napoles, en 1952, en forma
anonima para ''no revelar sus proge-
nitura y no desnudar la intimidad de
su hacimienjo”, como sostiene mas
tarde el propio Neruda. El poeta esta-
ba casado en esa época con Delia del
Carril. Moralidades absurdas no pu-
dieron con el amor. Su propio partido,
el comunista, tratd de mediar en el
asunto. Cosa insdlita. Su pasion fue
mas fuerte. “La tierra y la vida nos
reunieron. Aunque esto no interesa a
nadie, somos felices. Dividimos nues-
tro tiempo comdn en largas perma-
nencias en la solitaria costa de Chile y
en esta casa, La Chascona” dird Neru-
da. fa Chascona, 1a casa ubicada en el
cerro San Cristdbal, en Santiago de
Chile, adquirié ese nombre por ei
apelativo que Pablo decidié para Ma-
tilde, que en mapuche significa ca-
bellera desordenada y caprichosa.

Se transformé mas tarde en una
bella casa, hermosamente alhajada
con objetos primorosos que Neruda
llevaba a Chile luego de su peregrinar
por el mundo.

En un salén, que mas que eso pare-
ce un jardin colgante, destaca uncua-
dro, pintado por el mexicano Diego
Ribera en hemenaje a Matilde (se
cuenta que el pintor estaba prendado
de la musa chilena). Es un . cuadro

curioso: alli esta ella con su capriche-
sa cabellera, de perfil y de frente. En el
costado izquierdo de su cabeza, el
perfil de Pablo disimuladoen ella. Una
verdadera simbiosis de amor.

Mas tarde, el 23 de septiembre de
1973, pocos dfas después del golpe
militar que derroco al presidente cons-
titucional de Chile, Salvador Allende,
este salon y el resto de |a casa estaban
convertidos en un lodazal, Manos si-
niestras desviaron un canal que corria
por el cerro e inundaron La Chasconsa
Quebraron los cristales de los venta-
nales, acuchillaron cuadros y pintu-
ras, destrozaron libros y cuanto objeto
primoroso encontrarcn a su paso. Mu-
chos objetos valiosos desapareciaron.
Aquel dia, Matilde y unos pocos
amigos procuraron limpiar un poco la
morada del poeta para velarlo. Tuvie-
ron que sacar el estiércol y miasmas
que los esbirros habfan dejado en el
salon principal.

£} ataid de Meruda estaba ese triste
dia en medio de una voragine. Parecia
comno si se hubiera descargado la m4s
terrible tempesiad sobre esta bella
casa. Y alli estaba Matilde, menuda,

" con sus Manos un poco crispadas y

con el mas grande dolor de una mujer
sobre la tierra. Y ella, que nunca habia
sido militante de ningln ‘paritide, se
transformé en la mds irreductible
combatiente de Chile en contra de la
dictadura.

Un sobrino de Matilde pasé a engro-
sar la lista de desaparecidos. Su casa
de Isla Negra, la de mayor rango poé-
tico, fue confiscada por la dictadura
militar, puesto que Neruda la habia

Ruth Gonzélez es profesora y periodista y se desempefié en un tiempo como secretariade

Matilde Urrutia. Vive en Madrid,
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fegado a su partido y a los trabuaja-
dores.

Sdlo se parmitio a Matilde estar alli
en “calidad de cuidadora”, sin poder
coger un solo objeto de su propia casa.
Se le sometié a una vigilancia perma-
nente, aungue discreta. Los libros de
Neruda desaparecieron del mercado y
de las exigencias bibliogréficas de los
estudiantes, aungue su nombre no
tiguraba en la censura oficial, como
acontecio en Argentina, donde Videla
si lo elimino de los programas de estu-
dio. Sus memorias Confiese que he vi-
wvido no pudieron ser distribuidas en
Chile oportunamente, pues trabas
aduaneras y de todo tipo asl lo deter-
minaban. Muchas veces, la policia se-
creta seguia sus pasos a la Biblioteca
Nacicnal, donde trabajabamos en la
recopilacion de material para los dos
Gltimos Yibros de Meruda. Para nacer
he nacide y Ef riv invisible. Nos foto-
grafiaban en 1a calle con mucha dis-
crecién. Nunca faltaba un patriota que
se acercaba a nosotros, andanimo, y
nos decla: “La DINA las ha fotografia-
do”. Nunca nos percatabamos. Fue
uno de esos dias gque Matilde no me
permitié acompanarla a hacer “una
gestién’’, comoe me dijo. Yo me guedé
en los subterrdneos de la biblioteca
junto a la poesia de Neruda de princi-
pios de siglo. Luego marché a mi casa.
Por l1a radio me enteré de que Matilde
habia sido alevosamente arratrada a
un carro policial y detenida por “ha-
berse encadenado” junto a otras
mujeres parientes de desaparecidos
en las rejas del Congreso Macional,
hoy clausurado, por detender los dere-
chos humanos. Se recibieron en Chile
protestas de todo el mundo.

Mantenia correspondencia y con-
tacto con los méas importantes escrito-
res del mundo, de quienes era amiga
personal: Garcia Marquez, Rafael Al-
bertj, Ganther Grass, Darlo Puccini,
Luis Rosales, etc. Yo cumplia esta mi-
sitn como su colaboradora inmediata

con placer y alegria. Ella firmaba las
cartas con letra firme y menuda: Ma-
tilde Meruda. Los trazos se asemeja-
ban a la letra de Pablo. Los escritores
¥ politicos demdcratas del mundo es-
taban atentos a la dinamica social de
Chile, y particularmente se fijaban en
las actividades en defensa de la liber-
tad de esta menuda vy valerosa mujer,
invitada especial en cendculos cultu-
rales del universo.

Tenia en mente desde hacia mucho
formar una fundacién con el nombre
de Neruda vy establecer becas para los
estudiantes. Su mayocr empefio era
recuperar la casa de lsla Negra para
cumplir con el testamento de Neruda
{Canto general). “Companeros, ente-
rradme en Isla Negra,/frente af mar
gque conozeo”. No lo pudo legrar. En
cambip, cada afio, para el aniversario
del nacimiento de Pablo, el 12 de julio,
y el 23 de septiembre, dia de su parti-
da, el cementerio y el humiide nicho
44 transformaban su silencio en
romeria. De todas partes venia gente a
testimoniar su admiracion por ef poeta
y su obra. Y esos dias la policia tenia
mas trabajo que nunca, pues cargaha
contra los manifestantes, que a los
gritos de “Neruda, el pueblo te salu-
da” sumaban otros por Allende y la
libertad. ¥ en el medio, siempre, como
una temblorosa flor, llena de dignidad,
estaba Matilde Urrutia.

Se ponla de escudo entre la furibun-
da policia y los jovenes. Los poetas
jévenes de Chile la han convertido en
su propia musa. Matilde Urrutia no
escribid jamas un verso, sélo cantaba.
Pero ha sido una de las excelsas
animadoras de tertulias literarias. De
voz pausada, con un ligero acento
internacional, ha brindado una pala-
bra de aliento a los contertulios y a los
sufrientes, llena de sabiduria vy forta-
leza. Mo escribié jaméas un poema,
pero su vida fue un poema. Como
tantas otras mujeres chilenas, lucho
por la vida, €l amor y la libertad.

52 CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



examenes

El hombre es infinito

Algunas claves del itineravio
poético de Pablo Neruda

LEV OSPOVAT

Ya en vida, Pablo Neruda llegd a ser un hombre-levenda. Una de las leven-
das admirables v heroivas de nuestro tcmpoe. Al parecer. en la Tierta no
existe un solo lugar donde no se haya sabide del poeta chilene que se en-
contré a si ausmo en la lucha por la libertad de Espaiia, glorificd a Sialin-
grado. llegd a ser comunista. “senador minero™, Janxo al presidente-traidor
el temible “1Yo acusol™ y que, después. al pasar a la clandestinidad, v
puardado por todo el pueblo, cred la magnifica cpopeya de Amiérica
Latina...

Tode fue asi precisamente. Pero. sin embargo. la leyenda sobre el posta.
al nivelar v polir no s6lo la imagen humana de Neruda. sino. ademds, la
verdadera complenidad de la cavsa a gue se entregara, desplazd en parle a
sl profagonista real.

A comienzos de los afios 300 su poesia conguistd fama mundial, fama
gue después emperd en gran medida a determinar y. en clerto sentido. in-

cluso a limitar la percepeion de i creacion nerudiana, De Neruda se espe-
raban poestas que respondieran a la imagen que de ¢l se habia formadao.
Las poesias que excedian ¢stos margenes se reciblan ne pocas veces con un
respetuoso silencio gue herfa al autor mas que cualquier ataque luribundo.

En ¢1 analisis de la obra de Neruda aun influve Ta inercia del esquema
tradicional. conformado hace unos treinta afios. De acuerdo a éste {al que.
en su tiempe. también rindid debide tribute el autor de estas paginas). Ne-
ruda. babiéndose saltado ¢l periodo de aprendizaje. adquirid vor propia.
para pagar loego a un estado de aislamiento espiritual v eseribir —duranie
un periodo de mids o menos diez aflos— poesias ““herméticas™. Los sucesos
de 1938-1939 en fa produjeron un cambio ¢n la concepeidn del mundo

Lev Ospovat, critico hieraric » ensayista sovidtico, es uno delos principales traductores al sese de
la ohri de Paklo Neruda y especialista en 2l andlisis de vu poesia.
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v Ia creacidn de Neruda que, en consecuencia, llega al pueble. pasando a ser
s poesia expresion de las ideas y los anhelos de millones de latincamerica-
nos, haciéndose mis sencilla v aceesible !,

No podria calilicarse este esquema como carente de todo fundamento.
porgue, mdudablemente. refleja algunos puntos de la evolucion vilal v artis-
tica de Neruda, Mas Tos refleya de un modo demasiado superficial al no
iomar ¢n cuenta la relacion existente entre la creacidn nerudiana v las pro-
fundas corrtentes de la culiura latinoamenicana v universal. al ignorar o re-
chazar los impulses v contradicciones internos, al rectificar artificialmente
Ia ruta del pocta. Al usar textvalmente la conocida fdrmula de Paul Eluard
*.Del propie horizente al de tedos los hombres™. olvidibamos a menuedo
que el povta chiteno fal igual que el franeés) marchaba hacia el “horizonte
de todos™ sin abandonar a1 un solo instanie el “propio™. 51,y en este avan-
ce hacia la senciller Ya cosa no es tan ticil en Canto Gereral hay pasajes
que, por su compleyidad, en nada desmerecen a las mds “herméticas™ poe-
siags de Neruda. Ahora bien, ante ledo lo nuevo que snigid en la poesia
de Neruda durante los dltimos quinee afios de su vida, el esquema 1ra-
dicional, que canonizd sus grandes logros de tos afios 40 y 50, puso al des-
nudo ilodas sus deficiencias.

Han pasado casi dooe ados desde que concluvera el camino de su vida, v
su obra puede ser vista en toda su envergadura. Se han publicado valiosisi-
mas confesiones autobiograficas que contienen [a historia artistica de
muchos de sus libros. La edicion en ruso de las obras de Pablo Neruda. en
cualro tomos, la profundizacion de nuestros conocimientos sobre el proceso
literario ¢n América Latina y. por dlumo, los logros tedricos del andlisis
literario hecha cn la Union Soviética no s6lo nwos permiten. sine nos obligan
a dar un nuevo paso en la inteleceion de las leves objetivas del imundo poé-
tico creado por este gran chileno. a fratar de comprender la 16gica interna
de la formacion y el deésarrollo de este mundo.

El presente articulo es un imento gue, por otra parte, no pretende de
manera alguna ser categdrico, nérito que, dicho sea de paso. Pablo Neruda
tenia muv en alta estima. Dhficilmente pudiera haberlo alegrado la declara-
citn de un conocido eritico que dijera: “Nadie discute ya a Neruda. No se
discute ¢l Himalaya ™ cuando al poeta chileno se le entregara el Premio
Nobel.

Pues bien, vamos a discutir ¢f Himalava.

Cuando en 1935 vieron la luy en Madrid dos tomos de poesias bajo el
titule Residencia en fa Tierra. diriase que estalld una bomba en los amplios
dominiog de lu poesia hispanohablante. Comar recuerda el eseriior argenti-
ne Julia Cortdrar “En la cuarta década del siglo.. cae sobre una generva-
cién latnpamericana estupetacta, maravillada o enforecida. un enorme
aluvion de palabras cargadas de materia espesa. de picdras v de liquenes. de
esperma sideral, de vientos Ntorales ¥ gaviotas de fin de mundo, nun inventa-
rio de ruinas ¥ de nacimientos, una nomenclatura de maderas v metales vy
peines v mujeres v oespléndidas borrascas..” "

Entre los “enfurecidos™ estuvo Juan Ramén Jiméner, Habiendo valora-

s necesarion seftalar que o propio Nerwds Ine. on aerto grada, corresponsable de la
esrrineturacidn de este esgquemna. Por ejemplo, al interienir en el Congrese Continental Americano
de los Luchadoves de la Paz en el afo 1949 Neruda en la praciica tichd estos dier afios de su
poesta (1925-1935), evaludndalos musia v unilateralmente: sin embargo. mas trds reconsiderd
diche: punro de

© Carlos I Hamilton, “Pablo Neruda, poeta chdeno umversal”™ Cuadernos hnpanoume-
pranos, Madrid, 1974, NOYO2RT php. 437,

fo Tl Certizar, Carta Abterts a Pablo Nerwda ™. Kevive  Iherogimericons. Volu-
men XXXIX, N® 82-83 Lero-junic de (973, phgs. 23-25.
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do en su totalidad la magnitud v fuerza de las poesias nerudianas, las recha-
#é con decision por su desorden v desparpajo. “Un gran mal poeta™ {ue su
condena, repetida v precisada cuatro afios mds tarder “HI

Pablo Neruda... por un gran pocta. un gran mal poeta, un gran poela de
desorganizacion.." 7.

Tal vehemente caracteristica se debe no sdlo a un imperalivo. sino. ade-
mids. a una vaga mgmetud del maestro que advirtié en la poesia de este chi-
leno desconocido hasta entonces una amenaza a determinados valeres de 1a
tradicidn ——representada por el propie Juan Ramon— no entendida de un
mode estrecho. ni miwcho menos, pues aislando a Neruda de la misma, Ji-
méney o contrapuso a poeias lales como Saint John Perse, Ellot e, mncluso.
& Whitman.

Tanto mas interesante es la declaracion de Juan Bamén Jiménez. en su
“Carta Abierta a Pable Neruda™, esenta en 1942, después de haber vivido
varios aftos en América Latina: «Mi larga estancia actual en las Américas me
ha hecho ver de otro modo muchas cosas de América y de Fspapa.... entre
ellas la poesia de usted. Is evidente abora para mi que usted expresa con
tanteo exuberante una poesia hispancamericana general auténtica, con toda
fa revolucidn natural ¥ la metamorfosis de vida v muerte de este continente.
Yo deplore que tal grado peético de una parte considerable de Hispano-
armdrica sea asi: no lo sé senile. como usted..; pero “fes”. Y el amontona-
miento cadtico es anlerior al necesario despejo definitive. lo preistérico a
o posthistdrico, la sombra turbulenta v cerrada a la abierta luy mejar, Us-
ted es anterior, prebistérico v turbulento, cerrado y sombrios*

La unilateralidad de este pasaje respetuoso vy frio es obwvia (ast pudo
saludar un heleno a un barbaro), La poesig de Nerada no constituyo, inclu-
SGoen su primera elapa, un amoprtonamiento cadtico de imiagenes {recorde-
mos, por lo menos. [Nefnte poemas de amor v una cancion desesperada); v
considerar af poeta chileno “anterior. prehistérice” pudo hacerse solamente
prescindiende de la experiencia que adguiriera de la poesia moderna euro-
pea. tanlo mas que ¢l ibro Fspafa en ef corazdn (1937) se distingmd por
haber sido la salida de las unieblas al encuentro de la “abieria fuz mejor™.
Pese o todo ello, es imposible no valorar debidamente la perspicacia del
pueta espafiol. quien antes gne mmgdn otre investigador profesional pudo
fantear v destacar la médula de la obra nerudiana, pudo oir en ésta el rumor
estrepitose de la poderosa naturaleza pristina de Amériea Latina.

Al donde la vida ya se ha establecido firmemente, semejante rumaor se
produce s6lo en momentos de catdstrofe: en cambio, ¢n tiempos normales
estd oculto —segin dijera Alexander Blok-— “en las infinitas profundidades
del espiritn. .. profundidades inaccesibles para el Estado v la sociedad. gque
fucran creadas por la eivilizacion™. en las profundidades veladas por los
fendmenos del mundo exterior. Recordande los versos de Pushkin sobre el
poeta que corre “a las orillas de las olas desiertas. al robledal de poderosa
voy 7, Blok expliicaba: Al mar y al bosque. porque solamente alli v es la so-
ledad se puede aunar todas las Tuerzas para compenetrartse con el “caos
natal”, con la naturaleza sin inicio nt fin, que lleva consigo rodando las
ondas sonoras™ ", Se deseribe asi {o que. antes que cualquier literatura.
determinara la poesia de Pablo Neruda: solo que €1 no necesitd “buir™ 2
parte alguna: tevo el mar. el besque v la soledad en su experiencia vital di-
recta; desde su mas temprana infancia vivid junto al “caos natal”,

Tuan Ramon Jiméney, Fapafoles de ires mundeos. Madod, 1969, pag. 181,

Juan Ramén limeéner  Cormes hrevgrigs, Bareelona. (37 oe. 38300
0 Alevandr Blok, Obras. G 6. Mosen

E
coningrado, 1967 pag. 163 {en rusoh
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De dénde wengo. sino de estas priment zas. azules
materias gque seoenredan o se encrespan o se destituven
¢ oseoespareen a gritos o <o decraman sondmbulas.

se lrepan v forman ei baluarte del arbol.

o oS¢ swman yoamarvan la célula del cobre

o saltan & la rama Je los ros. o sueumben

err la raza entervicda del cavbdén o velucen

e lan tmebslas verdes de Taouea?

I

(Cunto Ceneral de Chile )

Hasta ¢l momento mismeo de su muoerte, Neruda no dejo de mirar ¢
munda con ojos de un adolescente perdido entre las infinitas extensicnes
del Sur chileno. hechizado v conmovide por ¢l poderio de las fuerzas de la
naturaleza. “La flora mnumerable™. los volcanes v ros montafioses, las
lluvias torrenciales. los incendios v los lerremotos. ¢l olor del humus v de la
madera {resca, el estrepitoso rudo de las olas oceanicas v los roncos silba-
tos de las locomotoras perdidas en la noche invernal. todo ¢sto que entrd en
su poesia desde 1a juventud v que se quedo en ella para siempre, no fue solo
una suma de impresiones o de “molivos permanentes’”. Todo esto -—segin
se descubriria con el tiempo-— compuso la base de su percepeidn de! mun-
do, llegd a ser el elemento primario, que constifuyo la forma de un sistema
artistico integro.

Pero este sistema debfa ain surgir del caos. Juan Ramon. que distinguio
en las poesias de Neruda las voces de los elementos primitivos. no adwvirtio
cudn grande era la sed de armonita que vivia ¢n este bdrbaro, quicn sofiaba
—-casi como al estlo de Faulkner— crear un “‘cesmos propio™. a partir de
una “rintscula estampilla de correos de la tierra natal”™. Y. al mismo tiem-
po, desde sus primeros pasos. Neruda pudo haber dicho como nuestro Za-
balotski: Yo no busco armonia en la saturaleza™. Los principios llamados
a ordenar el caos original se le revelaron en la experiencia de Ta nfancia v la
adaleseencia, en la actividad creadora de los nuevos habitantes de Ia Fron-
tera chilena, de los lefindores v los carpinteros, de los talabarteros v los
ferroviarios. La grandeza del trabajo humano, la belleza de la solhdaridad
humana se le presentaron clara v sensiblemente va en la pequefa ciudad de
Temuee, donde “habis muchos martillos. serruchos v gente trabajando 1a
madera y segando los pnmeros trigos™. donde los vecinos “por el Tondo
de los patios... se inlercambraban herramientas o libros, tortas de cumplea-
flos. ungitentos para fricciones. paraguas. mesas v sillas™, donde, de ver en
cuando, a las mesas cubiertas se sentaban decenas de comenszles (jno son
acaso estas comdas provincianas las que se reflejardn mas tarde en la
imagen gigante de la obra madura del poeta “un mantel para todos™) vy
donde el pequefio Pabio. cuando un coctineo desconocido le regalara una
oveja de juguete. supo que “aquella ofrenda traia por primera ver a mi vida
un tesoro que me acompafio mas tarde: la solidaridad humana™ . Es impor-
tante comprender que también estas impresienes cofidianas que Neruda
guardd para siempre en su memoria. tovieron una poderosa influencia ge-
nérica en su obra.

Es asunismo importante comprender que la energia espontinea que
bullia en ¢l joven poeta. a pesar de todo su desenfreno v exorbitancia. desde
el comienzo no estuva orientada haca fa destruceidn, sine hacia la ereacién
v la umficacion. “Se aprende la poesia pase a paso entre fas cosas y los
seres, sin apartarlos, smo agregandolos a todes en una clega extensidn de
amor”™® En estas palabras resume Neruda la leceion principal de su infan-

Pablo Neruda. “Infancia v poesia™. Ohras Compleias, Buenos Alres, 1956, pigs, 140 1019,
T, pag. IR
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cia, lecctédn que ya se manifestara en su actitud hacia el diario acontecer
circundante. en fa cuidadosa v ticrna atencion hacia “esto que fue creado ¥
dominado. esto que fue humedecido. usado. visto,,."?. Fs también una
muestra de esto su profundo y dvido mterés por la herencia de la cultura
universal v. en primer lugar. de la cultura europea que. desde la juventud,
protegio a Neruda de los extremos nihilistas del vanguardismo. su infatiga-
ble apelacion a los mas diversos estratos de la poesia pacional. hispano-
hablante v mundial. apelacion que &) -—casi al linal de su vida--— proclamo
la ley de su obrar “El mundo de las artes es un gran raller en el que todos
trabajan v s¢ avudan... Y. en primer lugar. estamos avudados por el trabajo
de los que precedicron v va se sabe que no hay Rubén Dario sin Gdngora.
ni Apollinaire sin Rimbaud. ni Baudelaire sin Lamartine. ni Pablo Neruda
sin todos ellos juntos™ ™. Y este anhele unificador dio g lury wna idea {ran-
camente grandiosa, que poseyd al joven autor del primer libro de pocsia
{ Crepuseufario. 1923). v que, como él mismo diria mas larde. se convirtiod en
la idea rectora de tods su poesia; “Quise ser. a nu manera, un poeta ciclico
que pasara de Ia emocidn o de la visidn de un momento a una unidad mas
amplia... mi primera volumad ciclica de poesia: 1a de englobar al hombre.
la naturaleza. las pasiones v los acontecimientos mismos que alli se desarro-
llaban. en una sola unidad™ '

Ep la magnitud y ¢l caracter siiético de esta idea, en la audacia con que
este jovenzuelo de un perdido tincén de Chile se propuso abrazar con su
poesia todo el Universo, en su suefio acariciado de ™. una poesia epopévica
que se enfrentara con el gran misterio del universo y también con las posi-
bilidades de! homlwe™ 2 se adivinan hov los gérmenes de una nueva con-
ciencia artistico-ideoldgica. que por enfonces tan sélo comenzaba a estruc-
wearse en América Latina. Deberfan pasar treinta afios anies de que los
latinpamericanos pensantes tomaran verdadera conciencta de ser “contem-
porineos de lodos los hombres”™ . herederos de 1oda su cultura. Pero, jacaso
el arrangue apasionado del joven Neruda de ensanchar su “propio cosmos”
kasta los limites del Cosmos mismo pe anunctaba va. aungque fuera en
parte, lo gue en nuestro tiempo —gracias al novelista paraguavo Augusto
Roa Bastos. quien fue ] primero en usar ese “giro”— empezaria a amarse
la “cosmovisién” latinoamericana?

Sin embargo. mientras la nueva novela latinoamericana, con que desde
los afios 30 s¢ manifiesla esta nueva conciencia artistico~-ideoldgica, se negd
a considerar al hombre en i como la medida de todas las cosas, [a poesia
lirica de Neruda —desde el inicio hasta el fin-— tha por otro camino. Para ¢
pocta. la medida de todas tas cosas fue invartablemente ¢l hombre, Ja per-
sonalidad Onica en su gépero, con sus vivencias e inteleceidén —a través de
su experiencia individual— del mundo entero. Y. cuanto mas activamente
su poesia se orientaba a lo general, con tanto mavor insistencia defendia la
individualidad del sojeto de esta poesia lirea. la antobiograficidad e, inclu-
5o, ia pecubaridad de su “vo". Pablo Neruda no conocia las palabras que
Boris Pasternak dirigiera a sus amigos en 1936 pero, seguramente, habria
estado de acuerdo cow €l porgue cxpresan la esencia misma de su propia
evolucidn poética: ~Caven mas hondo. caven con barrenas sin miedo v sin
compasion. Pero dentro de sl dentro de i mismos caven. Y si alli po en-

y

Ikid.. pag .
o Pable Neruda. gno latorre, Pedro Prado » mi propia sombra™, Fablo Nerwda
Nicaner Parra. Divewrsos. Sannago de Chile, 1962, .
S Pablo Neruda, “Alpunas relloxoones improvisadas sobte mis trabaios™ . Ediciones el
reviste CAMupoche'. Organe de lo Foersddn Culiral. 110 N2 30 19640 pag. 179,
Bdbid., pdg. 180,
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cuentran mi el pueblo. ni la tierra. ni el firmamento. dzjen de buscar. No hay
donde buscar™ .

El rismo —que todo lo absorbe- del poeta ehileno respondia también,
a su modo, a las necesidades de esta nueva conciencia que nacla en Aménca
Latina. I} aporte sustancial que hicieron 1os antecesores directos de Neruda
—los  modernistas hispancamericanos—  a [z preparacidn  de  esta
conciencid, residié no 26lo en el hecho de gue ellos. por primera vez. actua-
ron come heraldos del “americanismo™, Nlamande a la unificacidn conti-
nental contra el pehgro que venia del norte. sino lambién en que fueron los
primercs que abrieron en la literatura latincamericana ¢l mundo inagotable
de la individualidad humana. Es verdad que este descubgimiento fue hecho
alli con retardo. en ¢l limite de los siglos X1X v XX, cuando ¢l hombre de
américa Latina, al tempo gue llegaba a tomar conaiencia de si mismo
como personalidad, se daba cuenta de que era victima de la moderna alie-
nacion capitalista. Pero el problema gue se presentd al joven Neruda fue
wdavia mis agudo y candente: el despertar de la avtoconciencia individual,
ante la cual se reveld la falta de perspectivas v 13 ruing del individualismo.
A través de una ilimitada ampliacion de su yo™ el peets ratd, en especial,
de resolver este problema. Al pasar a ser umiverszl. la personalidad lrica
debia liberarse de la soledad v de la autoalineacidon. sintomas amenazado-
res de una enfermedad que se observaron en muchas de las poesias del pri-
mer hbro de Neruda.

Para él, Walt Whitman [ue un ejemplo imspirador. Este gran norteasme-
ricano tuve una podevosa influencia en toda la poesia hispanoamericana,
pere en la obra de Neruda esta influencia se manifiesta con fuerza particu-
lar. dejandose senxir en las etapas mas diversas. La naturalidad v franqueza
del verbo poético, la grandiosidad —como rasgo rector del estilo-~. el verso
libre, las famosas enumeraciones neradianas. las ideas titdnicas, tado esto
~=en grado no despreciable— el poeta chileno se lo debe 8 Whitman, a
quien Mamaba, constante ¥ agradecidamente, su maestro.

Pero. no obstante, incluso dando sus primeros pasos, Neruda no siguié
a Whitman a pie juntllas. Me atrevo a afirmar gue al mismo Gempo que
Neruda asimilaba entusiastamente Ja experiencia del poeta norteamericano,
lo debatia, a pesar de que ni enfonces ni después o reconocié. El objeto de
esta disputa no declarada (y tal vez inconsciente} fue la actitud respecto a la
personalidad humana concreta, a la “unidad™.

“Eles e) pocta de miles de millones. de aqui dimana su ceguera respecto
a las unidades.” Asi dijo de Whitman, Kemei Chukovski. apasionado propa-
gandista de su obra v el mejor traductor de sus poesias al ruso. Y agregaba:
*Toda lo casval, lo individual. lo personal le era inaccesible... La humani-
dad es para ¢l un hormiguero, donde todas las hormigas son iguales™.
*...por mucho que él declarase en sus maniliestos. poemas y articulos que la
personalidad humana era para ¢l magnilics como el sol, ésta, en sus Hofas
de hierba sipue sin nombre. sin ojos nt cara. ¢s una personalidad imperso-
nal, una unidad estadistica. un producto standarizado: una personatidsd
gencral a la que es imposible odiar. compadecer o amar™ .

Aqui se define expresiva ¢ imparcialmente —si puede asi decirse— 1la
cara tnversa de lo que Tueran los refevantes logros del cantor de la demo-
cracia mundial, quicn abrid a la poesia nuevos horizontes. Sin embargo,
muchos de los seguidores de Whitman tomaron precisamente como modelo
esta cara inversa para erigir la negacion de la personalidad en su principio

SO Tapiray freraneri. 19660 NY10 pdg, 178,

B Kaornei Chukovske, Mr Whisnan, Masel, 1966, pags. 26, 31 (20 ruso)
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poctico. Asi actuaron. por sjemple. los unanimistas, que preclamaron bajo
¢) emblema del colectivismo venidere ¢l programa de la “‘unanimidad™
miveladora. wdea radicalmente burguesa en su esencia, como lo senalara con
uma razon E. (mlpelma “Aqui el mdividualismo --—al encontrar una solis-
cion aparente. seovuelve del revés™ 'S,

En la poesia revoluciovaria, en particular en la poesia rusa de los pri-
mieros afios de Poder soviético. semejante actitud hacia la persenalidad tovo
también amplia difusién. Entonces desempetiaron un papel primordial in-
fluyentes opiniones de los weoricos del “arte revolucionario™. quienes no
sdlo declararon a Whitman anunciador de este arte. sino ensalzaron preci-
samente lo que expresaba la limitacion histdricamente condicionada del
poeta norteamericano.

Vale 1a pena recordar 1o que escribid en 1918 AL V. Lunacharski en su
articulo “Walt Whitman v la democracia™, donde practicamente pusa ¢l
signo de igualdad entre el colectivismo en la “esfera psiquica™ v o que el
“joven whitmaniano. Jules Romain, denoming ananimismo o sea, alma
unica™

“Eo el campo de la politica v 1a economia. €l comunismo ¢s 1a lucha contra la
propiecdad privada con toda su defectuosa superestructura estatal. eclesifistica v
ctltural. En el campo del espiritu. es el anhelo de quitarse el triste caparazon del
eyt

vo' para volar (ie c1L1 con tedo el ser. alade de amor, fnmortal. lemerario. para
que 4 semejansg de Whilman, convertirse en un gigante-fodohombre” .

La idea de la lucha contra la pr opmdad pTl ada y de la reestructuracion
revolucionaria de la sociedad sobre principios colectivos Tue compartida
por Neruda desde su juventud. Pero, al mismo tiempo que la compartia v
admiraba a Whitman. ¢1. obstinadamente ¥ con todo su ser. se negd a qui-
tarse ¢l caparazon del “ve™. el cual nunca le pareciera “mezguino’™: por el
contrario, no concebia la poesia al margen del mismo. Habiéndose hecho
poeta en upna época en que la cuenta se Hevaba por millones. época gue
puso en duda el valor de fa unicidad del individue, Neruda no renuncid
jamas a dicha unicidad,

Le avado a ocupar v defender esta posicion la obra de los clasicos tusos
que conociera va en la adolescencia ¥y que. como ¢l mismo dijera mas de
una vez, gjercieron sobre él una influencia extraordinaria. Se trata. subrayo.
de Ja influencia, la cual Neruda ponia, y no por casualidad. al mismo nivel
de “la influencia permanente de los enormes bosgues v la salvaje naturaleza
del sur de mi pais”™. La naturaleza natal v la literatura musa estin presentes
en las memorias del pocta pece menos que como elementos naturales con eas
los mistos derechos: “*Nunca olvidaré las noches de agitada lectura, cuando
los sentimientos del principe Mishkin o los reveses del destino de Foma
Gordieyey se fundia en mi corazén con el rumor vy ¢l estrépito de las olas de
los mares del sur™

[.os libras de Tolstol. Dostoievski. Chéjov vy Gorki. ne sdlo familiariza-
ron a Neruda con *la seria v tersible visiou de los novelistas rusos™ V. sino
o levaron a encontrar a fe en el hombre. esa fusidén —sin parangon en la
literatura mundial del siglo XIX vy comienzos del XX~ del antropocentris-

O, Galpérina, A Zapréyvskaia, N. Fishiskina, Curso de fireramrs ocowdental del sigly 1x
tome 1. Mosein, 19340 pag. LS {en ruscl

" Walt Whuman. Hojos de hierba Prosa, Petershurgo, MCMXXIL pégs.
Es demostratnvo que en 19300 cuando Lunacharski volvio a redaciae oste
reecheidn de la obra. hava eliminado ¢) parrafo cirado.

" Pablo Neruda. Confieso que ke vivido, Memorias, Barcelona, (974, pag. 33

ZR4-D55 {en ruse)
culo para una
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ma v el colectivismo ™ que no le alcanzaban en su propia experiencia espiri-
tual. Fs esta la razon de que la prosa rusa llegara a ser ¢l faro en sus bis-
quedas.

Empero, no corresponde sobrestimar ¢l grado de conciencia de estas bus-
quedas: Nernda -—especialinente en la primera etapa— tanteaba su camino
st instmtivamente, Tncluso mas tarde, al cabo de varios afios. el propio
Neruda reconocid que su poesia arranca. por 1o general, “de la oscuridad
del ser que va pase a paso encontrando obstaculos para elaborar con ellos
su camine™ . No obstante, este avance sin cdlculo previa fue siempre dirt-
gido por una claridad de objetivo de cardcter especial que se manifestaba
cada vez que el poeta se alejaba de la meta. vagamente perceptible. o trai-
ciopnaba lo que cra la esencia organica de su talento.

Fue esto lo gque sucedid cuando. inmediatamente después de la publica-
cidn de Crepuscndario, el secreto v ambicioso deseo de llegar 4 una poe-
sia aglomerativa en que todas las fuerzas del mundo se juntaran y se derri-
baran”*" arrastrd por un tiempo a Neruda a la esfera ——que le era ajena-—
de las abstracciones patéticas. e este entusiasmo naciercn poemas cuya
amplitud universal v vigor biblico se lograron por cuenta de la negacion de
todo lo particular v concreto. por cuenta de la renuncia a su propia indivi-
dualidad. Mas. luego ¢l mismo Neruda se convencid de que en las poesiay
que cred sintiéndose “totalmente poscido de una especte de embriaguez
cosnuica’™ ! se vislumbraba claramente la influencia del poeta urugnayo Car-
los Sabat Ercasty, une de los conocidos seguidores de Whitman en la poe-
sia ibercamericana. Y es asi como descubre su capacidad para cambiar
bruscamente ¢l rumba de su barco, capacidad que le era inherente también
en lo sucesivor “Me quedé entonces. por primera vez, con un trabajo que no
debia proseguir™®. Los poemas escritos en agquel tiempo v que conforma-
ton ¢l libro Ef Hondero entusiasra vievon la lur sole dier afios después
*..como un documento, valido para aquellos que se interesan en mi poesia’™*,
segnin cxplicara el autor en el prologo a la segunda edicidn.

La derrota sufrida hizo a Neruda cerrar “*la puerta a la clocueneia™ v
ponerse a caminar “paso a paso por los pequefios senderos™ ™. Asi fue es-
crito —como él dijera— el ibra Veinte poemas de amor 1 ung cancion deses-
perada (1924), que, a pesar de que se inicia con una imagen grandiosa al estilo
de Whitman:

.

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos
te parcces al mundo en su actitud de enrega.

Mi cuerpo de labnego salvaje te socava

v bace saltar ¢l hijo del fondo de la tierra.

narta una historia de licsta y naufragio de un amor v adquiere mds adelante
matenalidad psicoldgica v objetiva, se desarrolla temendo como {ondo
cierto acompanamiento de la naturaleza chilena y la vida diana urbana v
solo la enorme fuerza del sentimiento litico la pone al nivel de una alta
generalizacion.

Feinte peemas... conquistaton una popularidad que no se ha extinguido

N. Berkosveki, Sebre of aloance msdial de Jo Kteratara veva. Lemngrado, 1975 pig. 12
{en rusod,
" Algunas reflexiones improvisadas sebre mis trabajos, ed, it 1, pag. (81,
¥ bid.. pig. 180.
*oIbid., pag. 179
2 Ibid., pag. 180
Pabin Neruda. Advertencis del autor 2 la segunda edicidn de "Bl Hondero gntusiasta’™,
tHorar Campletays, el cn
S Canflese gue he vivido,

cit. pags. 73-74
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hasta ahora. Sin embargo. Neruda veia este hbro como una retirada. pues
no loprd lo que queriar “un enfoque amplio de la vida™.

Comao Neruda afirmara después, el libro poética Tertativa del hombre
frfinito (1920} fue, en reahdad. una nueva tentativa de cumplir este progra-
ma. Es una afirmacion, a primera vista, paradajica: este mondlogo interior
~-gue es casi el Utorrente de conciencia’ desordenado v desarticulado de
una persona solitaria— al parecer. es la contradiceidn completa de la lirica
universal con que soflaba el peeta. Pero, al leer hov esta embrollada confe-
sidn v al penetrar en el procese de “inlrospeccidén™ empezamaos a descubrir
en el individuo alienade difnsos rasgos de un ser de tipo completamente
nuevo, de un individuo que despierta por ver primera. avido de 1odas las
impresiones de la vida, Sumergiéndose en la profundidad de su “vo™. ¢l
poeta descubre ---o mejor dicho. intuye todavia— “*un munde maravilloso
y violento”, enotme. ¥ el enlace orginico con éste es la premisa de la infini-
dad humana del poeta.

Por lo demés. al momento de salir ¢l libro v durante mucho tiempo.
nadie vié en él esta segunda hipostasis secreta del autor. que pudo ser notads
500 unos cuarenta anos mas tarde a la luy de Ja obra posterior de Neruda .
Los lectores se mostraron indiferentes a la Tentaiva..., los criticos no vieron
en el libro sino la influencia del surrealismo. Ln esencia, Neruda sufrio
nuevamente una derrota (lo que ¢l mismo reconocid). Pero fue tma derrota
que eguivalia a victorias. Recordando en 1964 este pequefio libra. ¢l poeta
declard: . dentro de su pequefier ¥ de su minima expresidon. asegurd mas
que oiras obras mias el camino que vo debia seguir. Yo he mirado siempre
la Teniativa del hombre infinito como uno de los verdaderos adclees de m
poesta, porque trabajando en estos poemas. en aguellos fejanisimos afios fui
adquirtendo una conciencia que antes no tenia...” ¢,

Asi tanted ¢l punio de apoyo que se convirtd en punto de partida para
su evolucion poética ulterior. Fasta la publicacton de \a Tentativa, Neruda
Hegd a escrihir las primeras poesias que mtegraron los dos tomos de Resi-
dencia en la Tierra, en los que trabajd casi dicy anos (1925-1935).

Los estudiosos de |z obra de Neruda la ealificaron unanimemente: la
mas temebrosa y teagica, la de mds difictl comprensian de todas sus obras.
Me permito basarme en un antiguo trabajo mio:

«ED libeo Residencie en la Tierre fue vna de las manifestaciones de la crisis
sspirtlual gue sulrieren en el segunda v tercer decenio de nuestro viglo muchas
representantes de la intelectualidad artistica ocademal. Esta ensis la sufrieron
e distintas épouas poetas fales como Johannes Becher, de Alemania: Lowis
Aragon v Paul Eluard, de Francia: Juliag Tuwim, de Polonia; Witerslaw Nezval. de
Checoslovaquia, Rafael Alberti, de afa... En la obra de esios poetas se pudo
distinguir «—a pesar de redag las diferencias naciopales e individugles— sintamas
de 1a misma enfermedad que afeetd la cultura def Occidente burgués™.

LB protagonisia del ibro Residencia en o Tierra es, en esencia, el mismo ser
hamanao mutilade por ¢l dominio de las relaciones de la prepiedad privada. gue
tan brilantemente caracrerizo el joven Marx, quien eseribiera gue este hombre
pasa d ser “a la ver objetive para si mismo, v al mismo tiempo, por el contrario.
un chjcto extraio para st mismo v uno humano: ast comeo la manifestacién de su
vida es la alienacion de su vida: y su realizacién ¢ su privacon de realidad. de 1a

" Las tortuosas imdgenes de las poesias de Neruda interpreta-

realidad exirafia
von con gran luerza los sentimientos de este hombre des rado per la sociedad

™ Ll primets que prestd aiencién # este aspecto fue Eone Redrigoer Monegal en su libro £/
vigfero immsvif (Buenos Alres, 1966, p S 200-202), que Tuers alamente calificado por Meruda,
o Algunas reflexiones.., ed. cit, papes. 180-1R1
TC Mary, Manwsoritos de 1844, Econonria pofftice v fifosoflo. Buenns Aires, 1968, pa-
gina 150,
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burguesa. su enajenacidén de fx natnaleza v de la propia esencia humana. su
incapacidad de comprender correciamente la inteirelacidn y el significado de las
cosas arcundantes. de “responder a su llamado™, su seledad v angustians %

Por si selos. estos juicios no me parecen incorrectos ampoco hoy dia
(sdlo en lo que se reficre a la “enajenacion de la naturaleza’™ parece que al
autor se le pasd la mano). Sin embargo, la caracteristica que de ellos se
dedoce no afecta lo mas esencial de la etapa dada de la evelucién artistica
del poeta. Se menciona en éstos 1o que estaba verdaderamente presente en
aguellos poemas de MNeruda. lo que saltaba primero a la vista v lo que 1o
emparentaba con los poctas europeos mencionados. Pero permanecid sin
revelar 1o que decididamente diferenciaba a Neruda de esos poetas v 1o que,
de ninguna manera. se reducia a diferencias de Indote individual o nacional:
la nueva percepcion del mundo. que va se manifestd en estos poemas (ragicos
v tenehrosos,

Es verdad que discernir esta nueva percepeidon del munde no estaba al
alcance de tode lector. menos aun del lector de idioma extranjera: ¢l agente de
esta percepaion del munde era el mising hombre alienado. en cuvo nombre
estdn escritas todas las poesias del libro Residencia en fa Tierra. Un bombre
marginado de la plemeuad de la vida que, al mismo tiempo. busca lervorosa-
mente 2sta plenitud. Un bombre notrido por la cultura occidental, expuesto
a sus afecciones v que. o su vez, sienfe tras si v en si mismo. la respiracion
huracanada de otto mundo  que se estaba formando. de otra cultura que
estaba naclendo. Un hombre en el gue, de alguna manera, se encontraron v
chocaron dos etapas extremas de la evolucidn del individuo: la etapa tem-
prana v la final

Del choque de estos principios opuestos {0 mejor dicho, de estos princi-
pios v {ines) surge ese torrente caotico de palabras del que habla Cortazar,
torrente “‘de ruinas v nacimientos” gue abraza y arrastra tras si los restos
deformados de la ovilizacion sobrepasada. mezclados con los terrones atn
amorfos de la tierra fivme primaria. BEste desordenado hacinamienmio de
imagenes no es homogéneo: le nutren y mueven dos elementos naturales
polares: el caos vivificante original v la desintegracién morntifera {inal.

Es caracteristico. sin embargo. que. vinculado por la sangre con el pri-
mero de estos elementos. sacando fuerzas de la percepeion de su parentesco
con la eterna e indomable naturaleza, el autor no se enfrenta. ni mucho
menos, a la civilizacidén —tocada por ta descomposicién v que lo acosa y
crece desde fuera hacia su interior- con la enemistad destructiva que
pudiera esperarse de un “barbaro latinoamericane™ A diferencia de
muchos de Jos poetas contemporineos al poeta chileno, que sufriendo una
crisis animica semejante, volvian con asco la espalda al acontecer circun-
dante o, iracundos. se alzaban conrra €. Neruda fija insistentemenie la
mirada en este acontecer, buscando alli valores no sujetos a l[a descomposi-
cidn. El talenro proféetico de sentir compasion por los males de todo ¢l
mundo. v ¢s en esta compasion en la que Neruda ve la esencia de la poesial.
lo obhga no solo a . .escuchar todos los sonidos que el universo desataba
en la ocednica noche. en las silenciasas extensiones de la terra o del aire...” 7%,
sino también a descubrir el misterio de las cosas que el hombre creara. Enun
ensayo publicado el mismo afio que se publied Resfdencia enla Tierra, Neru-
da eseribio: *De ellos se desprende ¢l contacto del hembre v de [a tierra como
una leccidn para cl torturado poeta livico, Las superficies usadas, el gastio que

L. Qupenat. Publo Nevuda, Fisaye de sie obra. Moseu, 1960, pags. 7T8-7%, RS {en rusoi.
“ Del diseurse prenunciado por Neruda en Monlevideo en 1939 ctade por Rodriguers
Maonegal, op. vit., pig. 100,
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las manos han infligido a las cosas. la atmésfera a menudo rigica v siempre
patética de estos objetos. infunde una especie de atraceidn no despreciable
hacia la realidad del mundo...””, ... Ta constancia de una atmésfera humana
mundando las cosas desde lo mterno ¥ o externo™ ™,

La imagen del “torturade poeta lirico™ y del poeta profeta estan polé-
micamente Interrefacionadas en el poema programdtico " Arte poético™.
Neruda se retrata en ¢, con una despiadada confesion, como ¢l hombre
alienado. desgarrado por las pasiones v los espantos, “encerrado en ¢l cas-
carOn impenetrable del espacio enemigo™. y, al mismo tiempo, como un ser
que comprende claramente su alta misidn:

Pero. la verdad. de pronto. ¢! vienle que azota m

pecho.
las noches de substancia inlinita caidas en mi
dormitorio

el ruida de un dia que arde con sacrilicio

me piden lo profético que hav en mi, con melancelia.
¥ un golpe de objetos que Daman sin ser respondidos
hay. v un movimiento sin fregua. v un pombre confuso.

La sensaciom de “hermandad con todo lo que existe™ que posee 2
Neruda, no llega nunca a convertirse en la sensacion de iguatdad unjversal.
de identidad universal, que solemnemente afirmaba v difundia Whitman.
Por el contrario. el autor del libro Residencia en la Tierra reclama portiada-
mente la singularidad. la irrepetibilidad de cada fendmeno. de cada cosa,
manifestando it peculiaridad organica de su poesia, de la que mucho mis
tarde diria Nazim Hikmet: “la rosa de Nevuda no es una rosa en general:
su rosa es imprescindiblemente blanca o roja, es una rosa concreta v defi-
nida’ 'l Las mterminables relaciones nerudianas se distingaen. justamente
por este, de las de Whitman, porque son. podria decirse. “relaciones de
exclusividades™. La repeticion. la masividad. Ja uniformidad en su poesia se
mantliestan cual sintomas de la desventura del mundo arcundante. La
despersonificacion precede y acompana agqui a la descomposicidn. v la
desintegracion aparece como una fuerza espontdnea rasadora que borra las
diferencias, como el polve purulente que. cayendo sobre las cindades, las
lame con su lengua

cubriende los flotones del cernento, los baliartes
de metal destrozado,
el jardin v la lana. las ampbaciones de lotogralias
ardientes
henidas por la Huvia, la sed de las aleobas. v los
grandes carteles de los cines er donde luchan
la pantera v el trueno.
las lanzas del geranjo. los almacenes llenos de miel
perdida
la tos, los trajes de tejdo brillante.,
tode se eubre de un sahor mortal
a retroceso v humedad v herida.

(“La calle destruida’™)

Neruda. por regla. evita los conceptos generales. v declara su molestia
hacia la mortal v despersonificada igualdad con una precisidn programética
enuna de las poesias clave del libro (que al igual que *“Arte poético™ va des-

¥ Pablo Meruda. “Sobre una poesia sin pureza’. Obras Completay, edl ol pag 1193
Un laurel para Nevuda, Masc. 1974 pag. 180 (en Tusc).

"
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tacade en itilicai. Poseido por la idea del vinculo de parentesco entre todos
los fendmenos de la vida v, al mismo tiempo. oprimido por la uniformidad
de las cosas caducas. desteiidas. imposibles e dilerenciar las unas de las
otras v apretadas en oo a él en compacta muralla. el poeta trabaja obsti-
nado y sigiloso, “rondando sobre sf mismo cual un cuerve sobre [a muer-
. El objetive de este trabajo frenético se descubre en los versos fimales,
donde —superando la desintegracion aplanadora-— renace “la potencia de
las unidades punficadas™.

“Unidad™: he aqui 2f concepto gue titula el poems conlraponiéndose
devididamente a la identidad niveladora, Alzandose contra la desunidn del
mundo, Neruda se esfuerza no por la disolucidn en ¢l “absoluto™, sino por
la unidad. por la sintesis de los fenémenos, cosas ¢ individualidades irrepe-
iibles. Premisa de esta unidad tan apasionadamente anhelada es la percep-
cian fresca del mundo que persevera en la base de la experienoa subjetiva
del poeta vy que insistentemente se bace recordar en las imagenes de la tierra
natal, Brotando cual grumos de asociaciones liricas. esias imagenes, a me-
nude. Juegan por si mismas un papel unificador. lo que pucde cseapar al
fector no preparado. Es necesario. diremos, imaginarse bien la semantica de
la palabra “lNuvia™ en el léxico poético de Neruda. conocer todo el espectro
de impresiones gue. recibidas por ¢l en la adolescencia. estin vinculadas al
cielo lMuvioso de Temuco. para valorar en su plenitud el sentido creador del
final de la poesia “Vuelve ¢l otofio™,

Todos los dias baja del clelo un color ceniciento
gue las palomas deben repartiv por la terra:

ia cuerda que ¢l olvdo y las lagrimas teien,

¢} tiempe gue ha dormido largos afiox dentro de
campanas Lodo,

los wviejos trajes mordidos. las mujeres gue sen venir
la mieve,

las amapoelas negras que nadie puede sonlemplac sip
maorir,

lodo cae a las mmanos que levanto

en medio de la Nusia.

as

Pero, tal vez. en nada se expresd ranto la nueva percepeidn del mundo,
cuyo anunciador tue ¢l poeta chileno. como en su sistema poético. funda-
mentado ya en sus rasgos bDasicos en los afos de trabajo en el libro Reviden-
cia en lg Tierra, Fue precisamente este sistema el que provocd los vsolentos
ataques de aquellos que lo entendieron como una Magrante falta de sistema.
Al acusar a Neruda de “desparpajo™ sus entonces enemigos ne tuvieron en
cuenta ni la elocuencia. m el exceso cuantitativo (los dos tomos de Residen-
cia en lo Tierra, 1o mismo que las poesias que o integran, son comparativa-
mente pequedoes). sine, en primer lugar, la violacidn de la métrica. e
rechazo a ioda notma, la combinacion de 1o no combipable. Sus poemas
produjeron resistencia no por no ser tradicionales, fendmene que en los
anos 20 ya habia llegado a ser en si upa suerte de ““nerma™ en ellos choca-
ba ¢ irritaba otra cosa: la ilegitima conjuncion de lo no tradicional v lo
tradicional por largo tiempo olvidado.

Un ejemple de esta comuncidn 1o da ya la métrica de Neruda, Su uso
del verso libre. que ya por entonces habia logradeo difundirse ampliamente
en la poesia hispanohablante. estaba, por ast decirlo, dentro del orden de
cosas establecido. Sin embargo. en el ultramoderno -4 primera vista—
verso libre de Neruda, se dejaba sentir el verso antiguo ténico que remonta
al Poema del Mio Cid “En la propia poesia espaiiola el verso 1onico no se
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habia usado durante los altimos siglos —recuerda un fildlogo soviético que
apalizd la métrica nerudiana—. Por esto, cuande Nevuda lo nsa. violando
las reglas de la ¢ldbica clasica. muchos investigadores, engafiados por a no
tradicionalidad de este verso tonico. se apresuran a declararlo “libre” 2.

Aln mas ilegitima aparecia la estructura fignrativa de Neruda. Al repro-
charle de “no poseer la palahra precisa”. Juan Ramén Jliménez, a su mane-
ra, ienia razon, Por supuesto, cuando el poeta chileno esenibié “hay algo
sobre el ciglo. como lengua de buev-espeso...” ("Vuelve ¢l otofio™). no did la
definiciém exacta, ni cred una imagen. sino. por ¢l contrario, la destruyd,
produciendo ¢l choque de conceptos concretos v creando en el lecter una
sengacion de humedad pesada v saturada, propia del aire otofial, sensacidn
que ne se agota en las palabras dichas. Neruda no se orienta tampoco a la
exactitud. la ilustracion o la plasticidad: &) se proponia otras larcas,

En los primeros versos de Crepusenlario aparece una enigmatica vision
del ~angel de fos suchios” v al mismo tiempo “malvado alegdrico”. que por
las noches lucha cuerpo 2 cuerpo con cl poeta. Este lantasma surge del
mundo de los elemenros de la naturaleza: su paso marnino estd “envielto en
caracoles y cigarras’™, esta “perfumado de frutos marines™. La caracterist-
ca de la imagen continta su desarrollo:

Es o viento que agita los meses, el silbide de up tren.
2l pato de la temperatura sobre ¢ lecho,

un opaca sonide de sombra

que cac como lrapo en o interminable,

una vepeticion de distancia, un vino de color confundido,
un paso palvoriento de vacas bramando.

De preciso comentario a esta estrofa pueden servir las notas siguientes:
P E

“El poeta ensarta sindnimos en abundancia, pero ne 1o hace para introducir
riatices semanticos, para encontrar la palabra que entre todas las demds dé en el
clavo™. “.El pocla no es adepto a predestinar cada metafora por separado para
que ésta exprese la imagen adecuada. Solo las palabras en mutuo enfrentamiente.
s0lo las metaforas confrontindose crean, por asi decirle, o) campo de fuerza que
indirectamente hace surgir en Ja mente del lector el sentido o la imagen nece-
saria’.

Debo confesar: las palabras que he citado no tienen relacidom alguna
con Pable Neruda: son del tibro de S, Avénintsev La poética en la Hreraturea
bizanting temprana y caractenizan ¢l estilo del poeta de habla griega Nono
Panopolitano. que vivio en el siglo ¥ de nuestra era®. Me be permitido esta
pequedia mistificacidn, pues mucho de lo que dice el investigador de Nono
Panopolitano hace pensar en aquellos tasgos de sorprendente semejanza
existentes ¢n la obra de estos dos poetas, distantes uno del otro por un
espacio de cast mil quinientos afios. Semejanza que, al parecer. radica en las
situaciones historico-culturales que los engendraron, situaciones de “viraje™
universal relativamente comparables (a pesar de las colosales diferencias
existentes entre ambas). El primero de estos poetas cred en el punto crncial
entre la Antigiiedad y el Medioevo: el segundo, en la época actual, de gran-
diosos cambioes histéricos: la poesia de Nono “precisamente en su calidad
de poesia griega estd bafada de ambos lades por elementos contradicta-

5 Croncharenks, * Yo escribo para of ptichle’ . en el libro Pablo Neruda, " Eeo do gue viene
v le gue nace™. Ohras escogidas. .
BSOS AvErintiey. La podiico en Ja Weverss bizantie remprang, Moscei, 1977, pips. 137,
139 {en ruse)
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rios’”**: Ja poesia de Neruda, precisamente en su calidad de poesia hispa-
nohablante de América Latina. también estd bafada de ambos lados por
elemenros contradictorios, Incluso el oximoro foxymoron) de Juan Ramén Ji-
ménez. que en cierto grado determinara la reputacién literaria de Neruda
(“un gran mal poela™). encuentra una correspondencia exacta {y una inter-
pretacién indirecta) en el convincente razopamiento de Avérinisev,

«No nos formularemos la intervagante: (Es “buen™ poeta Mono o no lo 25? Es
plenamente posible que. en cierto sentido histérico universal de 1a palabra, sea un
“mal” poeta, ya que en £y a través de €l se realizé la desirucceion o la deforma-
e16n de algnnoes valores fundamentales de la tradicidon Jiteraria de la Antigliedad. .
Pero este “mal” poeta =5 un “gran’ poeta..» '

La semejanza a nivel de creacidn de imigenes se descubre con especial
nitidez; ésta llega a coincidencias divectas: si Nono llamaba al sadador
“transetinte mojadae”. Neruda, cn sus Odas Elementales. compara al per a
“un rayo mojado’. destruvendo lo palpable casi de la misma manera que lo
hiciera el poeta bizantine. usando esta asociacion no por conjuncidn, sino
por contradiceidn, usando la misma caracterizacion, sugerencia o insinua-
cion indirecta, Mo hay base alguna para explicar esta coincidencia por la
“prestacién™ o la “influencia™ la influencia se debe a causas mucho mis
profundas. Catorce siglos después de Nono (de quien el poeta chileno tal
vez Nl siquiera ovo hablar), en otra época también de transicion, la poesia,
habfendo alcanzado un estado de desarrollo modernisimo —superciviliza-
do—. vuelve otra vez, en la obra de Neruda, **a su origen y principio. a su
imgenuidad v pureza original. a 1o mas primario v primerizo que puede exis-
tir, a la poética de la insinuacion'™*.

Ademis. en la poética de Neruda no solo se retinen los exfremos. princi-
pios ¥ términos. El recurre asimismo a las erapas intermedias del desarrollo
del arte de la palabra (que, entre paréntesis, respecto a los “fines” de este
arte pueden también considerarse como cierta especie de “principios™). Asi,
en ¢l esfuerzo que se expresa va en Temtariva del hombre infinite ¥ que se
orienta a ofrecer al lector no sélo los resnltados del proceso de creacidn,
sino el proceso en si. en su insaciable curiosidad por la diversidad del
mundo. creciendo en el tempo y que obliga al pocta a amontonar peculia-
ridades v detalles, literalmente revive ¢l individuo universal del Renacimien-
to. “Soy omnivero de sentimientos, de seres, de libros, de acoutecimientos v
hatallas™, reeonocia Neruda poco antes de su miuerte. “Me comeria toda la
tierra. Me bebeda todo el mar™?,

El lenguaje de la poesia liriea nerudiana sorprendid a sus contempori-
neos por su sencillez: popular. cotidiana e, incluso, cientifica. [*Algo en la
duda del cielo v de la atmbsiera™ (“Vuelve ¢l otofio’.)]. Gabriela Mistral,
gue vio en “la tensa expresividad™ del poeta un rasgo de puro origen
chileno, escribié

«<Imaginamos que el lenguaje poético de Neruda debe hacer el escdindalo de
quienes hacen poesia o critica a 1o “peluguero de sefiora™... Nuestro pueblo estd
distante de su grandisimo poeta y, sin embargo, €1 tiene la misma repulsion de su
artista respecto a la lengua manida y barbilinda. Es precise recordar el empalago-
so almacén lingliistico de “bulbules”. “cendales™ y “rosas™ en que nos dejo
atellados el modernismo segundén, para entender esta rifaga marina asalmuera-

Ihid.., pag. 135
o Ibid., pig. 140
* Ihid.. pag. 133,
Confieso gue he vivido, ed. cit., pag. 367,
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da con gue Pablo Neruda limpia su atméstera propia v guiere despejar la ge-
neral» ',

Al mismo tiempo. Neruda debia en mucho su tenss expresividad al vso
de las capas arcaicas del idioma, a su anhelo por hacer renacer lo que el
pocta ruso Mandelshtam denominaba “naturaleza prima®. “independencia
prima del lenguaje poétice™ . Es significativo que el poeta. fundamentando
mds tarde su apelacion a las fuenies del idioma espafiol, lz dedujera
directamente de las nccesidades del hombre de América Latina:

“Enlye americanos y espadoles el idioma nos separa algunas veces, Pero sobre
tado es la idecloga del ichoma la que se parte en dos, La belleza conpelada de Gon-
zOra no conviene a nuestras latindes..,

“ED idionse espanol se hizo dorado despuds de Cervantes, adguinéd una
elegancia cortesana, pevdio la fuerza salvaje que trafa de Gonzalo de Berceo, del
Arcipreste de Hita, perdid la pasion genital que ann ardia en Quevedo. Ignal pasé
en Inglaterta. en Franeia, en Dalia. La desmesura de Chaucer, de Rabelais fueron
castradas: la petrarquizacidn preciosisia hizo briltar las esmeraldas, los diaman-
tes, pera la fuente de la grandeza comenzd a extinpuirse.”

“Este manantial antenior tenia gue ver con el hombre entero. con su anchura,
su abundancia ¥ osu desborde™*.

Los mas sensibles lectores de la abra Residencia en le Tierva fueron
capaces de valorar la escala planetaria de la percepcion del mundo en ésta
expresada. Veamos cdmo se refinio a ella Julio Cortazar

“Porgue ese Chile de las Residencias es ya el munde latincamericane abraza-
do en su oalidad por una poesia todopoderosa. v es también lo planetario, la
suma de los mares v las cosas con o] hombre selitanio en su centro, en hombre
viejo entre las nunas de una histona que se desinfla nor with o bang bt a

Sl

whimper™ .

[.as palabras de Cortazar caplan, ademds, la contradiccién mas aguda
que constituia la fuente fundamental de lo tragico de la poesia lirica
nerudiana. El sujeto de esta firica es va, en un alto grado, el “nuevo hom-
bre de América”. como lo denominara Gabriela Mistral, ef hijo de su conti-
nente. constempordneo 4 la vez de teda la humanidad, pero que seguia
siendo mientras lanto un hombre especifico, “todavia el hombre anterior™,
vagando entre las ruinas del orden mundial ya condenado.

Neruda pudo superar esta contradiceidon y salir del callején sin salida
por el cambio decisivo que adoptd en su posicidn vital, por su incorpora-
cion directa en la actuacidn social. La opeion que el poeta hizo en Espaifia.
luchando contra ¢l fascismo. e fue impuesta no sélo por sus senlimientos
civicos, sino ademas, por las necesidades esenciales de su creacion.

La conmocion que Neruda sufriera en Madrid en el verano de 1936 fue
el comienzo del proceso que en un par de afios convirtis a este contempla-
dor solitario en activo participante de la lucha revolucionarta por la libe-
racion de la humanidad. Se transformd asi su poesfa, pasando a ser sus
principios conscientes la unidad con el pucblo, ¢l historicismo y la solida-
ridad internacional. Es en el comunismo en el que esta poesia ha adquirido
su ideal moral y social.

* Gabrigla Mistral. “Recado sobre Pablo Neruda™, Recados. Contando @ Chile, Santiage de
Chile. 1937, pags. 166-167

¥0. Mandelshtam. Conversgads sefve Danre, Mosed, 1967, pde. 73 (en nusod
Confirse que ke vivido, ed. i, pig. 364
Julio Cortdzar. O pag. 25. (las palabras citadas en inglés por 1 Cortdzar son
omadas de un poema de T.-5. Blliot.)
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La transformacién fue rdpida y casi sin pérdidas, al igual que bajo la
influencia de un impulso exterior se cristaliza una solucion hipersarurada.
El cosmos poético de Neruda surgid del mismo caos que desordenadamente
se amontonaba y hervia en sus poesias anteriores. Los elementos, valores v
tradiciones —heterogéneos y. en parte significativa. conrradictorios—— qua
no coexistian en estas poesias pacificamente. ni mucho menos. v pasaron 4
reducirse a un “comin denominador”. Lo nuevo -la percepeion latino-
americana del mundo. gue ya se manifestara en el libre Residencia en la
Tierrg por boca de un individuo alienado--. se ainpliad. enriquecid ¥
convirtié en una nueva cenciencia artistica ¢ wdeoldgica. coyo heraldo era
unt hombre que se habia arrogado el derecho de hablar en pombre de un
continente entero. Este hombre fue precisamente ¢l poeta chileno que,
desde Espafia en el Corazén. sus dos “Cantos de amor a Stalingrado™. ¢!
“Canto a Bolivar™ v olras obras de su poesia lirica, civica, antifascista v
patridtica de la época de la Segunda Guerra Mundial, asume su papel cada
vez con mayor seguridad.

Fue entonces cuando Neruda se atrevid a realizar el suefio de la sintesis
poética gigantesca que lo poscia desde su juventud. Inmedialtamente
después de la aparicion de Espadia en ef Corezdn empieza a trabajar en aguel
“libro colectivo, donde se conjugaran v chocaran entre s rodas las (uerzas
del mundo®. Este libro fue ¢l Came Gereral, del que el awtor diria mas
tarde, sin falsa modestiaz “E] fue la corona de mis ambiciosos anhelos™ .

La historia de como. durante diez afios, se gestd la idea épica del Canto
General, es lo suficientemente bien conccida: recordaré s6lo sus hitos
fundamenrales. Al regresar en [937 de Espafia a Chile, ¢l poeta —segiin sus
propias palabras— “se sintid en deuda frente a su pais y frente a su pueblo™
y “ered el Canro Geweral s6lo como un canto chileno. como un poema
dedicade a Chile™, Su estancia en México (1940-1943) —slli Neruda descu-
brid para st otro polo de) acontecer continental, diferente del chileno-—, ¢l
viaje a Guatemala, Panamd. Colombia, Pert v, especialmente. la visita a las
ruinas de la ciudad de los antignos incas —Machu Picchu—., ensancharon v
profundizaron las fronteras de la idea inicial. “Aquella visita cambié la
perspectiva. Ahora vela a América entera desde las alturas de Machu
Picehu... Pensé en el antiguo hombre americano. Vi sus antiguas luchas
enfazadas con las luckas actuales™ . Por iltimo, ya en el afio 1948, cuando,
en plenc apogeo de la “guerra fiia”, terminaba de trabajar en el libro. el
pocta chileno se decide a hacer la exégesis de los destinos de foda la huma-
nidad contempordnca (el capitulo *Que despierie el lefiader™) v os asi como
el Camo General, aparecido en 1950, pasé a ser un verdadero manifiesto de
la “cosmovision™ latinoamericana.

Pero hay astmismo otros hitos que sefialan el proceso de creacion del
Cantg Genergl como ¢l de una obra profundamente lirica, la mas lirica de
todas las creadas por Neruda hasta entonces. No es en absoluto casual que
hava eserito las primeras lineas de la futura epopeya durante la noche que
siguié a lu muerte de su padre. fallecido ¢ 7 de mavo de 1938, Este senti-
miento de pérdida irremediable Nlevd al peeta a las fuentes mismas de su
propia personalidad. lo hizo tomar conciencia de si en cuanto a un eslabdn
de la mterminable cadena de las generaciones. A propésito sea dicho, las
lineas escritas esa noche infcgraron uno de los capitulos mas “épicos™ del
Canto Genergl: “Los conquistadores™. El Canto General de Chile —creado
priinero, que luego pasara a scr el séptimo capitulo de la epopeya v gue
Neruda eseribid en México. afiorando la patria— es una apasionada decla-

# Pablo Neruds, “Algo sobre mi poesia y mi vida™, revista Aurora, NY 1L pag. 12,

Ikid., pag. 12,
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racién de amor a la madre tierra, es la confesidn de un hijo prodigo. Entre
las nmagenes de la nawraleza chilena v de la insoportable vida de los despoe-
seidos, surgen los nombres de los amigos de la juveniud y episodios auto-
bingraticos relacionados con éstos. Luego aparecié el poema-capitulo ~Tas
altoras de Machu Picchu™. gque. segin palabras del propio autor: .. salio
demasiado impregnado de mi mismo. ET comienzo es una serie de recuerdos
autobiograficos”™* . Y a medida que el propio desting del poeta se fundia al
destino de su pueblo. élL cada con mayor fiemeza, introducia su imagen
de autor & la epopeva. fijando en diversos capitulos de la obra su experien-
cia concreta de senador minero (*Las (Tores de Punitaki™ ) de actista revo-
lucionario " Rios del canto™), de militante clandestino vendo “de puerta
a puerta, de mano a mano™ (“E! fugitive™). Levendo ¢l Canro General nos
convencemas gue misntras mds se ensancha su horizonte épico, mientras mas
general va siendo éste. con mayor nitides se manifiesta en ¢ la individualidad
del autor ¥ adguiere un caricter cada vez mas personal.

Es, por lo tanto. plenamente logico que culmine el Canio General con el
capitulo ttulado con orgulle Yo sov®. autobiogralia podtica que interpre-
ta consecuentemente las etapas fundamentales de la vida de Neruda hasta cl
mismo 5 de febreto de 1949, dia en que. terminando su libro en la clandes-
tinidad. experimenia la feliz emocidon del deber cumplido y siente nna pleni-
tud del ser no conocida atn. Esta epdpeva de la lucha popular es coronada
por un verdadero himno a la autoconfirmacion del individuo, que se
adquiere salo en la unidad con el pueblo, en el servicio a la humanidad.

Precisamente el Canio General permite hablar del surgimiento  del
“héroe lirico™ en la obra de Neruda {al usar este términe arranco de los
postulados de L. Guinyburg. copvineentemente expucstos en su libro Sobre
fa poesta livicaj. En efecto. en los libros anteriores del peeta, desde Crepus-
culario hasta los dos tomos de Residencia en Ja Tierra. la personalidad livica
del poeta se manilestd cual “un prisma de la conciencia del autor”™: fue suje-
to, pero no objeto de la obra. En este sentido los Feinie poemas de amaor....
a pesar de tedo lo concreto de su continente. no son tampoco una excep-
ciom.

El "yo' nerudiano empieza por ver primera a adquirir exactitud biogra-
fica en el libro Esparia en ef corazin. En la poesia ““Explico aleunas ¢
el autor relata hechos dramaticos que volcaron su vida enfera v su poesia:
recuerda el Madrid de los tiempes de paz, “'la casa de tas flores™. convoca a
prestar testimonio a sus amigos poctas: Alberti. Gonzéler Tufién, a Garcla
Lorca, Wo obslante, la caracteristica del argumento que aqui emerge se
agota con este mismo poema, sin obtener un desarrollo ulterior,

Es ¢olo en el lhro Canro General donde la imagen del autor se estructu-
ra vy desarrolla en toda su extensidn, alcanzando “rasgos estables: biografi-
cos. de argumento”™**. La personalidad lirica --que entrelaza su confesion a
la epopeva de la lucha popular, viviendo una wvida comiin con el pueble v
conquistando el derecho a ver en su propio destino ei reflejo del destino del
piehlo—— s¢ torna en cada capitule mds general v al mismo tiempo mas
individual, mis concreta. Es el poeta-tribuno. el poeta-profeta. pero al
mismo tiempo es el poeta real Pablo Neruda: creando esta obra concreta en
las circupstancias concretas, el antor defiberadamente deja la impronta de
éstas en el texte final del Cante Generad, que incluve la historia de la crea-
cion del libro.

.o que permite ver también con propiedad al héroe lirico en la perso-

"
Lidia Crul

gina [5F {en ruso).

S dhid. pdg. 13
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nalidad que organiza ¢l grandioso mundo del Canto General es el cardcter
peculiar de la presencia de ésta en la percepeion del lector. Segin sefiala
L. Guinzburg. el héroe irico estd presente en dos planos. Surgid cuando o
lector, pereibiendo la personalidad lirica. postulaba al mismo tiempo el ser
de su sosia en la vida misma™*.

La autora del libro Sobre fu poesfo fivica se refiere a la poesia de Lér-
montov. Blok y Maiakovski. pero la justeza de sus alirmaciones se ve
confirmada también en el ¢jemplo de Pable Neruda. La existencia real del
“sosta’ de la persomalidad lrica creada por ¢l poeta chileno es un fendme-
no no solo indudable, sino es, por su magnitud, un caso sin precedentess en
la literatura mundial. Aun antes de terminar ¢l Canro Generol —del que se
habian publicado e, incluso. traducido alpunoes capimlos, a medida que
tban escribiéndose— su autor se convirlio a los ojos de los lectores en una
personificacion vivieme de Chile. en la “conciencia de América Latina™; su
desting infundid mquietud en miflones de personas en todos los conti-
nentes,

La leyenda hereoica que aureolaba el héroe lirico de Nernda, como es
natural, se diferenciaba en algo de Ja imagen real del poeta. Veamos 1o que
escribe Hva Ehrenburp:

“Tde €1 e escribian mitos rominticos, relatos, que lo dibujaban como un teme-
rario luchador, un bardo popular. como un Don Quijole atravesando T.os
Andes,.. Ep un libro ruso lel que &l vive en Isla Negra ¥ que los pastores de Los
Andes entonan sus canciones. Todo esto es. a la ver, verdad v mentira™*,

La correlacion entre “*verdad y mentira’™ en la leyenda sobre Neruda se
manifiesia en el siguienie ejemplo: «. Este “sosia” lirico, esta persona-
lidad viva del pocta en modo algnno es una personalidad empirica ni bio-
grafica, tomada en la plenitud contradictoria y en ef cardcter cadtico de sus
manifestaciones. No. la personalidad real es, al mismo liempo. una perso-
nalidad “ideal™, un contenido ideal. abstraido de las multiples formas
abigarradas v confusas de la experiencia diaria. Es la imagen demoniaca de
Lérmontov. es el misterioso Blok en el coro de mascaras de nieve en el afo
1907-%, Y es —me atrevo a apregar— Maiakovski quien .. bundia la
mano zn el eotazdn colectivo y extraia de ¢l las fuerzas para elevar sus
nueves cantos™ . Asi era como Neruda se imaginaba al poeta soviética:
una imagen no muy distante de la imagen que del poeta chileno tenian sus
propios lectores.

Se ha hablado v escrito mas de una vez que el Canie General se
irguid como la titdnica elspide en la obra de Pablo Neruda v en foda la
poesia hispanohablante. sobre las perspeetivas que se abricron desde esa cls-
pide. Pensemos en otra cosa: en los problemas que desde entonces se presen-
taron ante su poesia lirica, en las dificultades que su obra hubo de enfreniar
en todo su desarrollo ulterior.

Al crear en condiciones contempordneas una epopeva heroica. que
América Latina —debide a las peculiaridades historicas— antes no tuve ™,
Neruda obviamente no copid formas antiguas. ““Comprendi Ja necesidad de
una nueva poesia épica, que no se ajustara al antiguo concepto formal™ .

* Iid. pag. 160,

Un laurel para Nerwda, ed. cit., pag. 150,

® o Sapre Ju peesta fivica. ed. e, pag 161,

“Pable Neruda eseribe sobre Maiakowski™ Liveratura nternacional. Mosci, 1943, N2 7,

. Ospovat. Op. cit.. pigs. 188-192.
YU Alge sobre mu poesin v omi ovidaT. Awrers, N2 1, pag. 3.
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En su ecpopeva sintefizé v resumid la enorme experiencia de la poesia
livica. ante tode. de la suva propia. Pero el género épico que eligiera formu-
I exigencias que Neruda no pudo dejar de tener en cuenta.

Este fendmena se manifiesta con nua gran fuerza en la imagen del autor-
narrador. La obligada abstraccidn de todo “héroe lirico™ de las “maltiples
formas abigarradas v confusas de la experiencia diaria™ es aqui. por asi
decirlo, suplementaria. es impuesta por las exigencias de la idea épica. De
acuerdo a la idea. este héroe. pasando por todas las pruebas, se convierte en
un ser pteno. integro, libre de toda duda vy de contradicciones internas.
coincidiendo enteramente con la levenda popular sobre él tejida. La perso-
nalidad lirica, tal como se presenta en ¢l final del Cante General, descubre, a
pesar de todas las condiciones, una conocida semejanza con ¢l hombre
épico “de altos v distanciados géneros™. caracterizado por M. Bajiin, guien
destacaba su “belleza, integndad. cristalina pureza v perfeccién artistica™ y
subrayvaba al mismo tiempo que estda “culminado a un alto nivel de herois-
ino. pero ya estd culminado e trremediablemente listo, esta entero aqui, de
principio a [in. coincide consigo mismo. ¢s absolutamente igual a si mismo™ .

Esta solucién era necesaria vy se justiiicaba artisticamente. Sin embargo,
¢s imposible dejar de ver que en la perspectiva general de la evolucidn artis-
tica de Neruda esta solucion, al ser el balance de una etapa determinada.
tarde o temprano debia entrar en contradiccidn con el anhelo, organica-
mente mherente al poeta, hacia la individualizacién de la poesia lirica, hacia
la tnvestigacién v la encarnacidn de la personalidad humana que es. en sus
principios, 1nagotable & inconclusa.

Del proceso interno que, durante los afios 50, empujd a Neruda a buscar
nuevas rutas. se puede juzgar sélo a partir de sus resultados. pugs de este
procesa el poeta mismo nada dijo, Pero. sin embargo. se puede sefalar por
lo menos tres circumstancias que 1o estimularon.

Precisamente en esa época en la vida del poeta irtumpid un gran amor
que €l habia ocultado largo tiempe, temiende hacer sufrir a su fiel amiga
Detia del Carril. A este amor secreto, nada facil al principio, pero que supe-
ro todas las barreras, por Matilde Urratia, que alguuos afios después llega-
ra a ser su esposa, Neruda dedicéd ¢l apasionado libro Los versos del capiidn
(1952). Sin embargo. hasta el afio 1962 lo publico andnimamente para mis
tarde compararle a un hijo ilegitimo. nacido de un amor libre. Esta pasion
secreta, con todas sus peripecias dramaticas. no sdlo se veflejo en la poesia
lirica nerudiana, sino que, enriqueciéndola con una experiencia psicoldgica
desconocida hasta entonces, modiflicd también en parte su estructura.
Desde entonces. el sujeto de esta poesia liriea no serd siempre ignal a s
misma {como fue igual a si mismo el héroe lirice del Cante Generalj; su
integridad épica empieza a desarticularse, descubriendo en s posibilidades
imprevisibles y ain no realizadas.

Fueron de enotme imporiancia en la vida espiritual de Neruda los docu-
mentos v resoluciones del XX Congreso del PCUS. “El informe del XX
Congrese fue una marejada que nos empujd a todos los revolucionarios
hacia situaciones y conclusiones nuevas. Algunos sentimos nacer de la
angustia engendrada por aquellas duras revelaciones. el sentimiento de que
naciamos de nueve™*, En estos “algunoes™ el poeta, por supuesto. se in-
cluia a st mismo. El profundo shock —como precisamente definfa Neruda a
lo sucedido en el afio 1956— le exigid una revaluacion antocritica de su

ML Bajtin, Problemas de la fieraturg v lo evidtica, Mosen, 19750 pags. 478, 476 (en ruso).
2 Conficss gue ke vivido, ed. ot pag. 328,
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reciente pasado y, al mismo tiempo. ie permitié liberarse de las orientacio-
nes dogmaticas que frepaban ¢l desarrollo de su obra.

Por dltimeo. en los destinos de la poesia nerudiana no podian dejar de
influir los enormes avances ocurridos @n la literatura de Amdérica Latina. A
paruir de los afios 50, Ia novela pasa a ser el género reetor de esta ltteratura.
que cada vez con mayor seguridad expresa la nueva conciencia artistico-
ideclégica de la que el primer pregonero fuera el pocta chileno. Los creado-
res de la nueva novela latinoamericana tenian perfecta nocién de todo 1o
que debian al autor del Conrg General, quicn. a su ver, los saludaba con
clusidm difundiendo sus logros. Es asi como un eapitulo completo de su
libro poético Fin del Munds (1969), que hace el “balance preliminar’™ del
siglo 2 estd dedicado a la nueva novela v sus maestros: Gabriel Garcia
Marquer, Julioc Cortazar. Marno Vargas Llosa v otros.. Los novelistas.
dirfase. tomaron el releve que Neruda habia portado practicamenre solo:
ahora, Neruda podia dedicarse a ta poesia lirica.

Por influencia de todos estos factores. varia bruscamenie el cardcter de
la evolucion artistica del poela. Si anfes avanzaba de libre a libro, ahora
empieza 4 {rabajar en libros diferentes simultdneamente: a veces estas obras
se diferenciaban mucho una de otra. 8i en el periodo anterior (1923-1950.
de Crepuscudaria al Canto General) el proceso de formacién y desarrolle de
la personalidad lirica se producia en sus peemasg en una secuencia temporal,
desde abora lag distintas manilestaciones de su “vo™ lirico surgen v existen
sincrénicamente. Este “yo™ mantiene su unicidad. adquiere una materiali-
dad cada ver mdg biografica, mas, a medida que este proceso avanza. se va
haciendo mas multifacético.

Es en esta etapa cuando Neruda se despide del propésito que persiguie-
ra desde su juventud: agotar la diversidad de su experiencia en una sola
obra que abarcara tode. El mismo designd los fres tomos de odas, publica-
dos entre los afios 1954 y 1957, como el dltimo libro de exie ripo: “Concibo.
pues, lag Odas elementales como un solo libro al que me levo otra vez Ia
tentacidn de ese antiguo poctna que empezd casi cuando empezd 4 expre-
sarse mi poesia”™ ™. No hizo mas intentos de este tipo. “El libro que abarca-
ra todo™ fue vemplazado por su obra integral.

En la poesia de Neruda de los afios 50 y comienzos de los T, se pueden
destacar varias lineas de desarrollo relativamente independientes. Casi
todas ellas tienen su comienyo ¢n la obra anterior del poeta: parten —cual
irradiaciones— del Canro General v atraviesan por las Odas elementales, La
Yinea de la poesia lirica civica v politica se encuentra en Cancidn de Gesia
(1960), dedicado a la Revolucion Cubana v a la lucha liberadora de los
pueblos del Caribe. v se encuentra también en el libro trancamente de agita-
cidn Inciracion of nixonicidio y alabanza de la Revolucion Chileng (1973). Es
caracteristico que en estas obras el autor haya utlizado formas poéticas fra-
dicionales. La linea que tuvo su inicio en el poema-capitulo “Canto
General de Chile™ tiene su continuacidn en las obras Piedras de Chile
(1961). Pdjares de Chile (1966) y Adn (1969). Es cbvio el nexo de sucesion
existente entre los capitulos historicos del Camte General vy lo que podria
denominarse “poesia lirica histdrica™. muestras de la coal son algunas
partes de Cantos Ceremoniales (1961) y episodios de La Barcarala (1967). Tras
Lay Verses def Capirdn sigue otra obra maestra de la poesia de amor: Cien
Soneros de Amor (1959). Y, por dlumo. al tema antobiografico. no agmado
en ¢l poema-capitulo Yo Soy". el poeta vuelve una y otra vez en los cinco
tomos del Memorial de Isla Negra {1964) y en la prosa lirica. que alcanza su

o Moungs reffeciones Sriprendisodai... ed. ot pdg, 182
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maxima expresion en el libre de memonas publicado pest mortem Confieso
gue he vivide,

Cada una de estas lineas {que ni siempre ni tanto se manifestan en
forma “pura’ se puede nombrar una serie de obras. incluyendo fas mencio-
nadas, donde €stas se entrelazan v funden) merece estudio especial. Pere
aqui gquisiera detererme en olra aun no sefalada v que tiene relacidon con el
uso que el poeta hiciera de las tradiciones del realismo grotesco v de la
cultura humoristica popular. Precisamente a este recurso la poesia nerudia-
na debe nuevos descubrimientos.

A la obra {emprana del poeta no s6lo e fue extrafio, sino adverso. ¢l
principio humeoristico. En un articulo publicado en 1931 incluso Yegd a
afirmar que todes los que se rien “se quedan fuera de la easa donde habi-
tan las musas de la poesia™. Es también caracteristico que cuando Garcia
[.orca presentara a Neruda al auditorio espaiiol, haya dicho: ©... v le faltan
los dos elementos con los gue han vivide tantos [alsos poetas, el odio v la
ironia”™**. Es cierto que se puede hablar de la imagen grofesca que se
encuentra en alpunas poesias de Residencia en o Tierre, pero es éste un
grotesco moderno que “no rie”, es un grotesco oseuro v otriste.

En la obra de Neruda la risa aparece por primera ver al mismo tiempo
que el odio en el libro Espafia en of corazén, v lo hace como principio
conatural al primero. Ep este libro (la poesia “Espafia es pobre por culpa
de los ricos™, “Plegana en el infierno™). al igual que en la poesia politica de
los afios de la guerra ("Canto de amor a Stalingrado™) v en la epopeya
Canto General (Capitulo “Tierra fiel”), esta risa sirve exclusivamente para
fines de denuneia, es una risa puramente sativica. Es s6lo en las Odas
elemenrales cuando el poeta se acerca. por primera ver, a la fuerza de la nisa
popular que todo lo abarca y que en grado significativo determina la vision
del munde expresada aquii una visidn espontinea, a veces familiar, confra-
ria a la jerarquia vy a la seriedad unilateral.

Al vecurrir a las tradiciones del grotesco realista en la iteratura, la
poesia de Neruda refleja. al mismo tiempo. una influencia directa de las
formas carnavalescas difundidas en el felklore latinoamervicano. Formas de
poesia popular se ntilizaron ya en el Canfe General (la cueca chilena v la
copla mexicana en ¢l capituio “Los Libertadores™). pero en este caso fue
sole una estilizacién maestra que ¢l poeta ne volvid a usar después.

Tuve mucho mavor perspectiva la apelacidon que el pocta hiciera a la
naturaleza dialogal de algunas formas folkloricas que se manifiesta por pri-
mera ver en Odas elemeniales, donde, de acuerdo a observaciones de E. Ro-
driguer Monegal. s¢ usan “muchos recursos de la poesia popular, v en
particular el didlogo o la interpelacidn al oyente. aparecen en las Oday™™.
Aqui es donde tiene su inicio el proceso de dialoguizacién de la poesia
nerudiana. indisolublemente lgado a la asimilacién de ésta de la percepeion
humeristica del mundo.

Esta percepcion del mundo se confirma polémicamente en el libro Fsrre-
vagario (1958). Es demostrative que la caracteristica del libro dada por el
autor esté fambién en una clave humoristica: “De todos mis libros. Estrava-
gario no es el que canta mas, sino el que salta mejor. Sus versos saliarines
pasan por alto la distineidn, ¢l respeto. la proteccidn mutua, los estableci-
micntos ¥ las obligaciones. para auvspiciar ¢l reverente desacato. Por su

Y Federico Garcia Lorcas "Presentacds de Pablo Neruda™. Obray Completanr. Madrid,
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irreverencia es mi libro mas inimo. Por su alcance Togra trascendencia
dentro de mi poesia™¥

Con el entusiasmo de un nediito Neruda interpreta las diversas caras de
la visiébn y comprensién carpavalesea del mundo que se le ha revelade. He
agui, por gremplo, la poesia ©Y cudanto vive?”, en que la bisqueda de la
respuesta a tas “dltimas preguntas de la vida™ (“Cudnto vive el hombre,
por fin?", “Por cuanto tiempo muere el hombre?”, “Qué guiere decir para
siempre?”) se desarrolla en una almosfera de libre pensamiento no ajeno al
naturalismo grosero. El poeta dinge sus preguntas va a los sabios sacerdo-
tes. va a los médicos “saturados de aureomicina™ y. por tltimo, a los sepul-
rreros:

elles me ofrecieron quemarme:
era tode fo gue sabian.

En mi pais los enterradores

me contestaron. enlre copas:
- Blseate una moza robusta,
v déjate de tonterias™,

Nunca vi a gentes tan alegres.

Cantaban levantando el vino
por la salud ¥ por la muerte.
Eran grandes lornicadores.

En ¢l poema “No tan alto” el poeta sugiere mirar el munde con una
mirada sobria. libre de todo prejuicio. capaz de ver la ambivalencia de todo
lo existente (por indicacton del autor, en el libro este poema va precedido
de una xilografia del artista popular mexicano José Guadalupe Posada que
representa un esqueleto humano bailando sobre el esqueleto de un eaballo
al galope. 1o que subraya el caricter carnavalesce de la poesia). la vida se
abre en su alegre refatividad. basta solo comproebarla con la muerte, ““darse
un bafio de ftumba™

Sin duda, todo esta muy bien
y todo estd muy mal. sin duda.

Las copas se llenan y waelven
naturalmente a esar vaelas
v oa veces en la madragada
se mueren misteriosamente.
Las copas ¥ los que bebieron.

Hay que darse un bafo de tumba
v desde la tierra cerrada
mirar hacia ayriba el orgullo.

Incinso la idea de la jusitcia social, idea rectora de la obra de Neruda. se
representa aqui por la imagen camavalesca, festivo-popular del “banquete
para todos™ (de la poesia “El gran mantel™).

Sentémonos pronto a comer
con todos ios gue no han comido,

pongamos los largos manteles,

Confiese que he vivide, ed. cit., pag 403
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la sal en los lagos del munde,
panaderias planclaras,

mesas con [resas en la njeve,
voun plato come @ luna

en donde todos altnarcemos.

Por ahora no pido mas
que la justicia del alimuerzo.

Es precisamente gracias a la utilizacion del método grotesco que Neruda
empicza a redescubrir su personalidad lirica, la que a partir de Estravagario
se manifiesta cada ver mas inacabable. inagotable v multifacética, ¥l poeta
no rechaza en adelante la autoexpresién monclogal. sino la complementa,
a veces incluso corrigiéndola con una actitud dialogal hacia st mismo. En la
poesia nerudiana renace un género antiguo, precisamente no inherente a la
lirica, e. incluso. contraindicado: se wata del género del soliloquio, o sea
de las conversaciones consigo miso (uno de 1os poemas de Fsiravagario se
llama exactamente asi: “*Soliloquio en la oscuridad™.

M. Bajtin., que estudid este género en los materiales de la literatura de la
Antipiiedad clasica v de la época helenistica, sefialaba gne ¢l enfoque
dialogal de ¢ mismo destruye “la inpenua integridad de la represeatacion
de si sobre la gue se asienta la irnagen lirica. épica. tragica del hombre. El
enfogue dialopal de sf mismo rompe las capas exteriores de la imagen de si
existentes para el resto de la gente v que determinan la evaluacion externa
del hombre {a ojos de los demds) v gue enturbian Ja pureza de la autocon-
ciencia™ ¥, Alge semejante (pero ldgicaniente con todas las modificaciones

On‘(“%pondiemei; a otra é ‘poca v otro grado de desarrollo literario} sucede
en la peesia de Neruda, La personalidad lirica empiezu a compn.ndu su
ipualdad. sn no-identidad consigo mismo tespecto a cdmo la ven los

De tantos homnhres gue soy, que somos,
no puedo encontrar a pinguna:

s me pierden bajo la ropa.

se fueron a otra ciudad.

Cuando arde una casa cstimada
en vez del bombero gque llamo
se precipita el incendiano

¥ ésc sov yo. No tengo arreglo.
Qué debo hacer para escogerme?
Cémo puedo rehabilitarme?

Mln,‘ﬂlld‘- L\Ll‘lh(‘ eslm d'll\c.nk
v cuande vuelve va he partido:
vov a wer s oa las orras gentes
les pasa 'o que a mi me pasa.
(50T TANTOS COMO SOY YO,
§iose parecen a sl mismos,

(“"Muchos somos™)

Evidentemente es imposible califtcar de “ingenua™ aquella integridad de
la imagen de si y del mundo sobre la que se basa ¢l héroe lirico del Canto
General Sin emhargo. ahora ésta lampoco responde completamente a la

OML Bajtin Prebfesas de la podtica de Desrerevsh, 32 edicion, Muosed. 19720 pag. 203 (en

FUsG).
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experiencia que adguiere el poeta en una nueva ctapa de su evolucion artis-
tica. La penetracidon dialogal a las inagoiables profundidades propias,
rompiendo las capas exteriores de la imagen del autor. prepara a la vez su
futura y mas completa integridad. Hacia esta integridad futura se encamina
el poeta a través de la comprensidn de las contradicciones reales del diario
vivir, incluso de aguellas que antes no entendia o fgnoraba,

Ya la misma carnavalizacitn de la conciencia de Neruda. lo puso {Tente
a una de estas contradicciones, Por una parte. la aproximacién a la capas
profundas de la cultura humaoristica popular fortalecid en ¢l el sentimiento
de unidad con el pueblo. la sensacion de la coparticpacidn de cada hom-
bre con la humanidad inmortal. Por otra. ¢l métedo grotesco, vinculado a
fas tradicienes de la cultura de risa, al descubrir para el poeta la inconclu-
sion, la mmprevisibilidad ¥ lo inagotabie del individuo, lo obligd al mismo
tiempo a sentir ¥ comprender con mas fuerza v agudeza que antes. este
individuo. su vmcidad. su propio valer. su sinpularidad. De ahi que la
muerte del individuo se le presente como un problema trigico ¢ insoluble v
su dramatismo uo desaparece con inmortalidad colectiva alguna. Creyvendo
en esta inmortalidad, gue da un alto sentido de su vida, el poela, con franca
valenlia reconoce que teme su propia muerte, ¢que no ¢s capaz de confor-
marse con su inevitabilidad:

Sov come lodos los mortales,
inaplazahle.
{“El mieda™

A Neruda le o5 extraio el egocentrismao. no acepla su propia muerte, ni
la muene de mingin ser humano. Esta protesta desesperada crecera en su
poesia hasla sus altimos versos, en los gue, Dorando a los amipos idos v
mirando ya el rostro de su propm muerte, ¢l poeta rechaza incluso la idea
de la reparacion de pérdidas con nada reparables:

Por gué aceptar lo que no sustituve

al agua pura. al vino de la vifia,

al pan profundo gue era nuestro pan.

a fas presencias ingignes o impuras

QUE Cran NOSOLIOS mismos v 1o estan,

Vono es Dorque estan muertas.

sing porque no estdn, v no hay remedio.
("Elegia™)

La liberacion de la seriedad limnada v dogmatica, que absolutiza la
posicién de! autor. le permitid a Neruda enfocar con auténtica e implacable
seriedad las contradiceiones mds protundas de nuestro tiempo. A eslas
contradicciones dedica ¢l libro Fin def Mundo, 1tal ver ¢l mas austero v tragi-
co de todos los eseritos por el poeta chileno.

Neruda cantd las victorias heroicas y los grandes logros del siglo XX y
continuaba camandoles hasta el fin de su vida en distintos poemas
magnificos. Pero en Fia del Mundo se tefiere a las pdginas mds oscuras ¥
vergonzosas de la histornia del siglo; a Jas guerras devastadoras. a la
destruccion de millones de seres en Jos campos de concentracion fascistas.
al embrutecimiento de pueblos enteros por medio de los tnstrumentos de la
informacidon de masas, a los crimenes de la soldadesca norteamericana en
Vietnam. a la utilizacioén. en nombre de altos fines, de procedimientos gue
desvirtian v deforman estos mismos fines a los excesos del extremismo de
“izquierda™. a los reveses de la revolucidn cientifico-técnica, que amenazan
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con la muerte al peligro nuclear que pone ea iela de julcie la existencia
misma de la humanidad...

Mas, Neruda en ningiin caso asume el papel de procurador: su libro
wegarcdastico. afligido y furioso-— es. en igual medida, acto aculalorio y
arrepentida confesién. El poeta, hablando en nombre de América Latina. se
siente va no s6lo “contempordneo”, sino coparticipante de la humanidad,
personalmente  responsable por todo 1o que en el mundo ocurre
“coparticipe de toda la humanidad, donde viven mis hermanos-asesinos™, él
comparte con  todos  esta “vergilienza  sin nombre  —-ser hombres
exactamente iguales, desintegradores v desinteprados™: comparie el amargo
destino de cada una de las victimas de este cruel siglo:

Me mort con tados los muerlos.
por esa pude revivir...

Esia vergiienza sin fondo. este dolor constante probd v fempld su
imdestructible {e en ¢l hombre:

Uno mds. entre fos mortales.
profetizo sin vacilar

que a pesar de este fin de mundo
sobrevive ¢l hombre infinilo,

El enfeque dialoga) de si v del mundo. con la clandad manifesiada en
las obras directamente vinculadas a la tradicién de 1a cultura humoristica.
fecundé 1oda la obra posterior de Neruda. influvendo en Jas lineas de su
desarrollo que ya hemos mencionado. Estas lineas, a su vey, entran en
interaccion: las diversas hipdstasis de la personahdad nnica del autor ya no
cocxisten simplemente. sino entablan el didlogo v, algunas veces, la
discusion entre si. La umdad aa se logra a través de la autolimitacion, sino.
por el contrarie. a través de la ampliacién ilimitada del “yo™ del auior, que
ha reunido en si toda la diversidad de fa experiencia histérica, espiritual v
cotidiana gue no excluve las contradicciones v no se orienta a “atar cabos™
a cualguier precio ni a reservarse ¢l dereche a la dluma palabra.

Yareciera que en esta ciapa ya no se puede hablar dei protagonista livico
de Neruda: el rérmine es excesivamente estrecho para definir Ja persona-
lidad livica de! poeta. expresada en toda la contradictoria plenimud de sus
manifestaciones. Y precisamente Neruda proclama v defiende abiertamente
¢l derecho 2 esta contradictomia plemitud. a la awmplitud v a la
multilateralidad: “Dx1 mismo modo que me gusta 2l “héroe positivo”
enconfrado en las turbulentas trincheras de las guerras civiles por el
norteamericana Whitman o por el soviético Maakowski. cabe también en
mi corarén el héroe enlutade de Lautréamont, el caballero suspirante de
Lalergue. ¢! soldado negativo de Charles Baudelaire, Cuidade con separar
estas mitades de Ja manzana de la creacién. porque tal ver nos cortariamos
el corvazrdn v dejariamos de ser... jCuidado! Al poeta dehemos exigirle sitio
en la calle v en el combate. asl como en la luz y en la sombra”*,

La superier ¥ compleja integridad conguistada por el pocta fue some-
tida a la prueba mas dificlt. Los dos sucesos mas (elices de la vida de
Neruda —la victoria sin derramamiento de sangre de la revolucion en Chile
y el reconocimiento mundial de sus méritos  literario— se vieron
ensombrecidos por el presentimiento de la muerte que golpeaba a la puerta.
Diefendiendo los intereses del pueble chileno en su calidad de Embajador del

Conffeso que fie wivido, edo cil . pag, 404,
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Gobierno de la Unidad Popular o recibiendo ¢1 Premio Nobel, é1 va sabia de
su incurable enfermedad. Y entonces. liege de regresar a la Patria.
postrado en su lecho, Neruda responde al reto del desting con un vuelo
artistico sin jgual: escribe poesias de agitacidén, en que glorifica la
revolucion v combate a sus enemigos: dicta sus memorias: lrabaja en el
guidn del film “Canto General™ y crea ocko libros de poesia que vieron la
tuz después de su muerte,

Desde las paginas de estas obras se alza un hombre gne abrid su
corazén para recibir el mundo entero. que no rentega ni de su apasionada
fe. ni de sus tortuosas dudas, ni tampoco de sus amargas decepeiones, se
vergue un revoluctenano convencido v ardoraso amante. (1ésofo v picaro.
un hombre al que le son accesibles tanto el severo paso de la historia como
el encanto indecible de la naturaleza natal v el dolor de cada ser viviente.
La unidad de la vida y la creacion pasa aqui por la prueba mas dura: la
prucba de la muerte,

La dialoguizacién de la poesfa Ifrica fue la ditima conguista en el
tiempo, en la lucha por la renovacion del género lirice. lucha que el poeta
libré durante 1oda su vida consciente. A la renovacidn del género sirvid
también la familiartzacion del lector con ¢l preceso de creacion y no solo
con sus resnltados {llegando incluse al extremo de dejar premeditadamente
en el texto “el andamiaje”}. Esta actitud pasé a ser para Neruda un principio
desde Tenrativa del hombre infinito, Ademds, se trata de la inmtroduccion al
lenguaje poético de la diversidad de fenguajes extralireranios, legitimada en
Residencia en fa Tierra: la “epopeyizacion™ de la poesia lirica, cuyo {ruto
fue ¢l Canio General: el uso de la tradicidn de la cultura humeristica
popular. declarada en Estravagario. Todo est0. en su conjunto. permitié a
la poesia nerudiana entrar en vivo conlacto con la realidad inacabada v
siempre en estado de formacidn, desconocide para la poesia hispanc-
hablante v, acaso. jtan s6lo para la poesia hispanohablante?

Sin embargo. la renovacion tan decidida del género cucierra una
amenaza determinada: conduce inevimablemente a que desaparezcan los
limites del género. a una sensible “proseizacidn” de Ja poesia. Esta
tendencia se maniliesta v desarrolla ostensiblemente en la obra de Neruda,
al igual que en toda la poesia contemporinea de Amériea Latina. en (a que
¢l tuve una enorme (nfluencia y que, de acuerdo a un testimonio reciente de
Cortazar, estd hoy mas cerca de la prosa que hace un medio siglo. No hay
upa division exacta. La poesia crmmpezd a irrumpic en el relato, lo que es
indiscutible.... y hay, ademds. ¢l proceso inverso. pocsias v poemas que, desde
un punto de vista determinado, pueden denominarse trozos de prosa. Pero.
vy a pesar de todo. siguen siendo poesias®.

Si. Siguen siende poesia st se trata de los paemas de Pablo Neruda. que
estdn respaldados por la reserva intangible de su poderosa personalidad
poética. Pero, scpuirdn siendo poesia los versos de aquéllos que
continuaran por el camino que & trazara? ;Qué espera a la poesia lirica en
esa senda?

No vale menospreciar estos mierrogantes: las discusiones sobre el ema
son inevirables ¥ necesarias, Pero hay algo indisculible: la obra de Pablo
Neruda pasd a integrar la poesia contemporanea v, en muehos casos, la
inodified, Se puede aceptar o no aceptar a Neruda, se le puede seguir o se
puede buscar otra solueién. Pero ya es imposible prescindir de él.

it

Véase Voprasi frerarry, 19810 N2 |0 pdg. 199,
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examenes

Encuentro de Neruda con

la “Metrépoli”: tres dias
en Madrid (julio 1927)

PEDRO GUTIERREZ REVUELTA

En julio de 1927, de paso hacia su puesto consular en las lejanas
trerras de Asia. flezd Neruda por primera vez a Espadba. permane-
ciendo tres dias en Madrid. Neruda era consciente de ¥a importancia
que para su futura carrera literana tenia este primer contacto con la
“metrapolt”™. La preocupaciéon de darse a conocer en Espana seguira
todavia presente dos afios después. estando va en Ceilan v habiendoe
dado por terminado el primer manusenta de Residencia en la rierra.
“Vov a decirle —le escribe el 24 de octubre de 1929 a su amigo
epistolar, el escritor argentino Eandi-—, mi mavor deseo es editar en
Espania: Argentina me parece atn provincial, Madnd es bien dife-
rente, Pero como? He eserito a uno de mis compatriotas —Alfredo
CoHndon—. ha pasado el tiempo de la respuesta. v nada, Sin embar-
go. me parece posible tener alli cierta gota de éxito. cierta débil
aprobacion gque me bastaria’™ {(Aguirre. 182).

En sus Memaorias. recordando aguellos afios, Neruda sera mucho
mds exacto en lo que entiende por “provinciano™ v por la “aproba-
clon’ necesaria para su éxito al referirse. concretamenfte, a las con-
diciones impuestas a los eseritores latinoamericanos por los lasrres
def coloniabismo: «la vida cultural de nuestros paises en los afios 20
dependia exclusivaments de Europa. salvo contadas v heroicas
excepciones. En cada una de nuestras repiblicas actuaba una élite

Pedro Gutiérrez Revoella cs espafiol. profesor en el Departamento de Lenguas Flis-
panicas en la Universidad de Houston (University Parky. Houston, Texas, Estados Uni-
dun. Fi presente trabaju s un extracte de una extensa Tesis Doctoral sobre la rela-
cién de Pabio Neruda con Espafia.
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cosmopolita, ¥ en cuanta a los escritores de la oligarquia —se refie-
re sin duda a Huidobro como uno de ellos—. ellos vivian en Pa-
ris (..}, apenas tuve un rudimento de fama juvenil. todo ¢l muudo
me preguntaba en la caller “Pero. qué hace usted aqui? Usted dehe
irse a Paris» (Nerudo, 1980, 75). Lo clerto es que la idea de “univer-
salidad™. tan en boga en aquellos afios, venia filtrada por la apro-
bacién de la metrdpoli va fuera Parls o Madrid!. Asi se explica que
un par de meses antes de la Hegada de Nemwda La Gacera Literaria
(15-1V-27) publicara un articulo titulade “Madnd. meridiano inte-
lectual de Hispancamérica™. donde se reclamaba para esta ciudad la
capttania intelectual del mundoe de habla espafiola: motivando. con
razdén, una protesta acalorada de varias revistas americanas, como
Meartin Fierro v Revista de Avance  entre otras (Mainer, 261).

La primera impresién que recibe Neruda al legar a Madrid en
1927 ¢s **de que sus libros habian tenido escaso eco en Espafia”
(Pérez Ferrero, 1936, 41). Se podria especificar que, salvo contadisi-
mas personas que mantenian contacto y se preocupaban por las
mievas publicaciones provenientes “del otro lado del océano™. Ne-
ruda era entonces totalmente desconocido en Espafia.

Para el joven Neruda. lo mas valioso que contiene su equipaje
son algunos ejemplares de sus Wtimos libros recién publicados: Ten-
rativa del hombre infinite. Ll habitante ) su esperanza. v Anillos,
obras todas ellas publicadas en 19267, Nada mas Hegar a Madrid se
dirigirta a Guillermo de Torre. entonces secretano de la revista La
Gaceta Literaria, de tendencia vanguardista (aunque incluvera cola-
boraciones de diferentes tendencias), ditigida por Giménez Caballe-
ro. v cuvo primer nlmero habla aparecido en encro de ese mismo
afio. En unas declaraciomes hechas muy posterionnente, en 1950, a
Alfredo Cardona Pefia le comenta Neruda: “Cuando lUegué a
Espafia, por primera vez en 1927, cra lo mas importante, en aquel
momento, La Gaceto Literario (.. Me encontré con Guillermo de
Torre. que era el critico hterario de las tendencias modernas. v le
mostré los primeros originales del primer volumen de Residencia en
la tierra. El leyd los primeros poemas y al final me dijo {...) que »no
vela ni entendia nuda, v que no sabia lo gue me proponia con ellos”
(Carddona, 30},

Guillermo de Torre respondié a estas acusaciones con una “Car-
ta abierta a Pablo Neruda™ en la que pretende, segin sus palabras,
aclarar clertas “{lagrantes inexactitudes™: “entre aquellos libros. de
formatos singnlares (Crepusculario, Veinte poemas, Tewiariva del
hombre infinito...). se me antoja imposible que ligurase Residencia enla
Tierra, aunque fuera manuscrito o en pafiales. De ese libro yo no tuve
ninguna noticia hasta que aparecio seis anos mas farde. en 1933,y

' Eterno dilema de la mavoria (salve “hereicas excepeiones™ de los escritores
latinoamericanos. Baste recordar en nuestros dias el caso de la generacidn de eseri-
torex inmediatarente posterior a la de Neruda. la Hamada generacion del “reabismo
migico™. Aungue también ésta tuviera que contar (como e [0s “heroicos™ casos de
Paz, Fuentes. Borges...) con la aprobacién de “la otra metropoli™ la América del
Norte.

Tenrariva leva dos fechas: 1925, fecha de impresion, v 1926, fecha de edicion.
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diversos testimonios tuyos, ¥ de tus crittcos mas adictos. nos habian
hecho creer que fue escrito (al menos en st mayor parte o en su
version difinitiva) durante tu permanencia en ta India y residencias
posteriores”™ (Torre, 1951, 278).

Dejande al margen de si Neruda le enseiid o ao algunos poemas
del libro en el que entonces estaba trabajando (se sabe con seguri-
dad que para 1927 tenia escritos, v algunes publicados. vanos
poemas que luego formaran parte de la primera secciéon del primer
volumen de Residencia en la tievra, como “Galope muerto™. "“Ma-
drigal escrito en wvierno™. “Serenata”. “Fantasma™. ). Gullermo
de Torre comete también ciertas “flagrantes inexactitudes™ o medias
verdades, que es lo mismo. que quiero comentar.

Senala Guillermo de Torre como en el nlimero del 12 de agosto
de 1927 de Lo Guaeeta Lireraria, es decir, a las dos semanas del
encuentro con Neruda. publicd un articulo ttulado “Esgquema
panoramico de fa poesia chilena™. en el que habia un “tono com-
prensivo, simpatico. al margen de ciertas reservas™. haca la poesia
de Nernda v transcribe unas breves frases: “A la cabeza de la actual
promocién lirica figuta hoy Pablo Neruda...”™: y: “la poesia de
Pablo Weruda marca una estela profunda que siguen sus jévenes
colegas. ete.”. Pero en ese efen se deja Guillermo de Torre en el
tintero las “reservas” que estdn muy lejos del tono “comprensivo™
o “simpdtico” mencionado. Completemos el efc. con lo dicho por
CGuillermo de Torre en 1927 y que no incluia en su “*Carta abierta™
de 1951,

A la cabeza de 1a actual promocion lirica figura hoy, sin duda, Pablo

Neruda. Revelado en 1923 con su libre Crepusculario, de inmediato éxi-
to. El subsiguiente. Fefnte poemas de amor v waa cancion desesperada.
representa un punto de perfeccion v equilibrio. Sin embargo. ¢l poeta,
insatisfecho, pretende superarse y. rebasando los limites de 1a poesia hui-
dobriana, se lanza a un hrismo abstracto v desnudo. proscribiendo toda
norma coercitiva v prolongandso hasia sus 0ltmas consecuencias 1a sin-
1axis dizociadora de Dada: De ahi su libro Tearativa del hombre infinito y
sus prosas poemdaticas de Ef rabitante v su esperanza y de Anilios {oct. 1,
1937-A).
Y el siguiente: “La poesia de Neruda marca una estela profunda
que siguen actualmente. con obstinade ahineo. sus jdvenes colegas,
intrincandose mas y mas en este voluntario laberinto ariddnico.
Descomponen, desintegran. pero en pocas ocasiones llegan a atisbar
una nueva ley organizadora®™ (Jhid. ).

No negamos la posible buena intencion de Guillermo de Torre
en dar a conocer su “simpatia” por dicha poesia, pero 1o que se da a
entender s gue, al situar ¢l “punto de perfeccidn v equilibrip™ en
Veinre poemas (1924). las obras posteniores (que eran las que Gui-
llermo de Torre no conocia hasta la llegada de Neruda) representan
¢l punto de imperfeccion y deseguilibrio. En otras palabras. el poeta
ha entrado en un laberinto sin salida.

Ademis, el articulo comenzaba con unas palabras de “*compren-
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sidn™ v “simpatia” dingidas no sdélo a la poesia de Neruda. sino a la
poesia chilena y peruana en general:

Chile v Perd marcan, sin duda, en el momento actueal, los dos puntos
mds extremos v avanzados (ya que no [os mds ticos o perfectos. Estas dl-
timas cualidades quedan reservadas a la Argentina v Uruguay.,.). Espe-
cialmente en Chile, los poetas de la tltima promocion caen de bruces,
sin reservas, en el torbellino imnovador, legando a las mas abstrusas
concepeiones liricas. sin arredrarse ante loda clase de violentisimas des-
covuntaciones verbales {fhid ).

El interés de sacar a relucir estas “inexactitudes”™ ha sido
motivade mas que nada por las posibles repercusiones gue los
articulos de Guillermo de Torre tendrdn posteriormente (en 1930)
en la publicacidn (mejor dicho. en la no-publicacién) del primer
volumen de Residencia en la tierra en \a Revista de Occidenie. He
dicho arriculos porgue, ademas del ciitado, Guillermo de Torre
escribitd ese mismo ano otro titulado “Indice de la nueva poesia
americana” * v publicado en la Revista de Occidente. En este articu-
lo vuelve a repetir las mismas palabras dichas en fa Gaceta Lire-
rarfa sobre la poesia chilena en general v la de Neruda en par-
tiewlar:

Los poetas de Chile son quizd los mds extremistas en la forma.
Prolongan hastz sus ultimas consecuencias la sintaxis disociadora del
dadaismo. Se pierden en el dédalo de las palabras sip dogal y de las
immagenes  remotas. Descomponen,  desintegran, pere ne llegan a
encontrar todavia la nueva ley armonizadora. Buena prucha de esta
eorriente la tenemos en los versos de Pablo Nevuda, que. a parvir de su
ibro Tenranva del hombre infinivo. se intrinca. delante de los demds. en
este voluntario laberinto ariddmico (1927-B, 271

Cuando a comienzos de 1930 Alberti reciba. por medio de
Alfredo Céndon, ¢l manuscrito de Residencia en la tierra, enviado
por Neruda desde Ceildn. intentard por todos los medios que se
publique en Espafia. Alberti se lo propondrd a los editores amigos:
fracaso. Hara entonces un nuevo intento, esta vez en la Revisrg de
Occidente, enviando el manuscrito para su publicacion por medio de
Pedro Salinas, va que desde la conferencia gue habia dado en el
Liceo Femenino de Madrid, Alberti tenia cerradas las puertas de
dicha revisra®, “Salinas también fracasd. logrando solamente,

P Sobre la antelogia ttulada fadice de la poesia awericana, con pralogos de
Alberto Hidalgo. Vicente Huidobro v Jorge s Borges. recopilada por el propuwo
Elidalgo v publicada en Buenos Aies. 1920

* La conferencia en el Liceo Femenino, gue terming en un gran escandale,
conmociond al ambiente literario de Madrid. siendo comentada por mucho nempo.
Anfe un publice muy respetable, entre el que s¢ encontraban las esposas de
distinguidos intelectuales. como la esposa de Ortepa v (Gasset. se presenid Albern, al
estilo Charlie Chaplin, vestido con una levita desproporcionadamente grande. unos
pantaicnes muy corros v un somhbrero de copa muy pequefio que no le cabfa en la
cabeza. Ernpieza la conferencia (con cierta conmocidn por parte del pablico, que no
entiende a qué se debe aquella aparicidn) con la lectura del dtalo: “Palomi
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menes mal —exclama Alberti—, que la revista publicase varios
poemas” (300). Tres, exactamente. Y con la marca del editor que
incluye los sggnos iniciales de exclamactén e interrogaciom que
Neruda hacia afios habla elimmado. En la Revisig de Occidente.
“rmry cientifica’. deberian sonar todavia los ecos. no muy lejanos.
de las palabras de Torre; “laberinto arviadnico™. “sintaxis disocia-
dora™. “descomposicidon’. “desintegracion™. “dédalos de las pa-
labras™. “extremismos de forma™...

Pero el primer encuentro de Neruda con el ambiente literario de
Madrid tuvo también su anverso. Pérez Ferrero lo expresa asi: “Un
dia de julio Pablo Neruda llega a Madrid v visita ¢l penddico
literario de los escritores nuevos, La Gaceta Litergria. La visita es
rapida v encuentra en la redaccién a pocos de sus redactores (...). Sin
embargo, a alguno de sus redactores —se reficre a €l mismo— que
no ha estado presente le ha conmovido ET habitante v su esperanza, v
en octubre, cuando va esta lejos el poeta. publica sobre el libro un
articulo entusiasta™ (Pérez Ferrero, 1936, 41-42).

Cinco dias antes, exactamente el 25 de septiembre de 1927, en ¢l
diario E! Sel, Salazar Chapela habia elogiado la rmsma obra. v un
poco después. en fa Gaeeta Literavia —diciembre 1927-—Alfredo
Céndon hizo una favorable resefia de Anillos. “*Son las tres primeras
voces —contimia Pérey Ferrero— que se alzan aqui en alabanza de
la obra del incipiente viajero™.

Péres Ferrero se guarda muv bien en sefnalar el articulo de
Guillermo de Torre {(conociéndolo, sin lugar a dudas, va que
jambién éste era redactor de Lg Gacerg Fieraria) entve una de las
primeras voces que se “alzan en alabanza®.

Siorevisamos los dos articulos mencionados por Péres Ferrero
sobre F1 halirante y su esperanza. el de Salazar Chapela v ¢l suvo
propio (mids ecudnime vy posiiive, con menos “reservas”™ que el de
Salazar Chapela). vemos gue los dos resaltan las caracteristicas con
las que el propio Neruda se habia definido en ¢l proloeso a E/
hahitante v su esperanza: “dramédtico™ v “romantica™. Basidndose en
esto, Pérer Ferrero crea una acertada imagen para explicar la poesia
de Neruda. Define el siglo XIX como el viejo ledn del romanticismo
que ““tira un peligrosa golpe 4 Neruda. que lo burla (...} escudin-

galdpago (no mas artriticos)” (artnticos ers una palabra usada por algunos miem-
bros del 27 para expresar lodo lo que para ellos estaba pasado de moda). Sigoe
con la recitacion (dingiéndose a una palomita gue habia traido en vna jania) de unes
poernasy compuestas para la ovasién con el nombre de "iloteces poéticas” v ante la
sorpresa del pullico. gue parte de ¢l habia empezado a aplaudir v parte a2 silbar
frenéticamente, suella goa gran rala que tenia metida en una cgja. Pero todo terming
cuanda Albert. nada mas v nada menos. v esto tue [o que cansd mis albororo. lansd
unos insultos contra algunos mtelectuales, entre tos gque nombra a Ortega y Gasset.
Fl enfrentamiento con las ideas ebtistas de la Revista de Ocadeirre 1o compartira
también Neruds con los rmiembros del 27, Fa una carta de Nevoda, [eehada el 19 de
septiembre de 1934, dingida a “la Rubia™ (Sara Toron) y publicada recientements
por Juan Loveluck. Neruda deforma. “eon preardia’. segirn palabras de Loveluck. ei
nombre de fa revista de Ortegas “la Revivia de Oecipucio, gque es muy clentilica™. la
lama. Pero vaanteriormente. en una carta dirigida a bandi desde Java eo septiembre
de 1931, habia dirigido Neruda duras eriticas contrit Oriega (ver Lovehk, 4210,
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dose con el biombo de las nuevas imégenes™. “Sin embargo -—sigue
Pérez Ferrero—. el poeta se queja como st hubiese salido malparado.
No siente alegria del triunfo (..}, Pero su quejido es otro, sin el
llanto ficil de las bisabuelas. Su queptdo es otro. Tiene nobleza de
erito desnudo™ (1927).

Salazar Chapela. en cambio. aunque destacando las cualidades
indiscutibles de la poesia de Neruda {("genuino pocta™. “frondoso.
exhuberanite. de acusada ¥ originalisima personalidad™). sefiala ef
peligro que corre Ja poesia de Neruda debido a la posible
“supervivencia (...} del gglo X1} Contra ese peligro Salazar
Chapela opone la necesidad en el tiempo actual del “pudor. por
decore, por buen gusto, humor y sonvisas, bajo una finisima capa

de  hiclo®. Ahora no tragamos ¢l suspirc —afirma  Salazar
Chapela--. Hacemaos bien. Ahora hemes llegado al otro lado del

dramatismo desbocade de Neruda™. Es debido a esto que el articulo®
termina en un 1tono marcadamente paternalista: “Ciertamente, no
hav que quejarse tanto, compafiero Neruda. La tmagen que todo [o
pucde. que todo lo justitica, que todo lo szalva, no nos absueive,
empero. del impudor del lamento™.

Hay en las palabras de Salazar Chapela aftrmaciones de las
estélicas al uso en esos afios. Por un lado. la precision. la palabra
exacta, el no desbordamiento de las imdgenes que proponiz la
“poesia pura”. Por el otro. las sonrisas. la ironja, ¢l arte como juego
de elegidos. comoe ya en 1925 habia propuesto Ortega y. en cse
nusmo ano de 1927, Fernando Vela, declarandose apasionadamoente,
en su articuio “El arte al cubo™, ¢n contra de la sensibilidad de la
“masa’, del Yvulge”, y a favor de la ironia “selecta™. mas
exactamente. de la ronia de la ironia de la ironia. de ahi el titule de
su articuio.

Sourisas, hielo. ironia. todo antes que la comeron de la pasién.
de 1o que pudiese arrastrar reminiscencias  del “dramansmao
desbocado™ del romanticistno. Era el momento en que el artista
habia puesto en duda su propio sentimiente. buscando una
objetividad que pensaba va no le podia dar el corazon, sino el
intelecto. Unicamente una voz solitaria. dejandose escuchar muyv
levemente entre las ruldosas “‘programaticas™ de la vanguardia.
apuntaba que “El intelecto no ha cantado nunca™. Machade. que
también buscaba afanosamente la objetividad. comprendia que el
frio intelecto no era la sahda para la objetividad de la livica. pero
tampoco. naturalmente. ¢l subjetivismo romantico del siglo X1x. De
este dilema pacerd su Juan de Mairena. Aunque la puerta que abria
el intelecto no era la acertada, st supuso ¢l preambulo hacia la
nueva objetividad, que no se alcanzaria hasta que ésta perdiera su
frialdad al calor del “nuevo romanticismo™. consigna en unos affos
= Noseran. acaso. los “galopes™ del {uivro Caballo verde: “quizn huye ael mal
qusta cae en el hiclo™. una respuesta 4 esa concepeidn de la poesia?

*  Elogioso a medias: “Mucho podriamos decir. pues, en contra de la actitad de
Neruda, Mucho también en su favor”. Salazar Chapela todavia parece escuchar el
llanto de las “bisabnelas™ en la poesia de Neruda.
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de la poesia comprometida, v presentido ya por Neruda en 1926,
Adelantandose a su tiempo. en una entrevista con Silva Castro
publicada ese mismo afio, va se quejaba Neruda de “esta moda
estapida”™ del arte como diversion: “Ahora, a algunos {...) les ha
dado por fingir que escriben por pura diversion, y que no les cuesta
escribir. Por eso. como una reaccidn contra ¢sta moda estipida.
escribi mi préloge de £ habitante v osu esperanza’’ (Silva Casiro,
1926). Este mismo prologo le habia servido a Hwdobro para
propagar entre su circulo literario de amistades en Pagls v en
Madrd la figura de un Neruda “perdidamente roméantico™ .

Es debido a esto que, en ese afio de 1927, de contencidn del
sentimiento en lavor del pudor v [z ironia. de sefiorio de la poesia
pura v st palabra exacta. de la concepaion del arte como juego®.
muy disonantes debicron sonar en los oidos del ambiente literario
de Madrid el necesario dramatismo ¥ romanticismo que en la poesia
v en la vida proponfa Neruda. El tiempo. como va se sabe. le dard la
razon a Neruda., Para cello, como dijo en sus declaraciones a
Cardona Pefia, tendria *que esperar a una nueva generacion (...). la
generacion de Lorea ¥ Alberti. que no era conoeeida ann™ (Cardo-
na. 300,

Habria que matizar estas palabras. La generacidén de Lorea v
Alberti si era ya bastante conocida. Y quién sabe. st se hubieran
dado entonces las circunstacias necesarias  para  producirse  ef
encuentro entre ellos. a lo mejor hubiese encontrado Neruda en los
miembros  del 27 cterta impermeabilidad™  parecida (v digo
parecida) a la que Neruda achacd a Guillermo de Torre. Las
preocupaciones ¢ inquictudes que en 1934 compartiran los miem-
bros del 27 con Neruda no eran las mismas en aquel ano “variado.
fecunda. feliz, divertido, contradictorio™ de 1927, como lo describe
Alberti en su Arboleda perdide. Pero sobre todo contradictonio.

A lo que habia que esperar. mas que a4 una nueva generacidon que
va habia producido v publicado varias de sus importantes obras. era
4 un nuevo momento historico: la segunda Repiiblica. que. segin
palabras posteriores del propio Neruda. “habia hecho desaparecer a
los escarabajos de la monarquia v trala consigo {...) una nueva
conciencia’ (Cardona, 31).

Fn su polémica "Carta a un escritor chiiene interesade por i Ode o Juan
Tarrea, de Pablo Neruda®™, dice Larrea: A mediados de 1926, cslando a punto de
publicar ¢l mimera 2 de la “east™ revista Favorables-Foaris-Poerma, que hice en Paris
en compaiia de César Vallejo. cayd en mis manos por causalidad Tenerrive de
Aombre infinito. Nunca habia oido el nembre de su avtor. Me bastaron dier ver
leidos al azar para percalarme de yue expresabase alll una tmaginagion verbal v
gravitada. Desevendo los consejos de m muy amigo Vicente Hodobre, para quien.
no s orazon, Neruda era en romantico perdido. decidi, en coante supe su juventud.
publicar el woze de ese libro gue dice: “admiticnde el cielo profundamente mivande
el ciele estoy pensando™... Por Neruda mismo me enteré, bastantes abos mas tarde, de
que éste Tue ¢l primer exto suve publicado en Ewropa™ (Larres, 104).

*o=La literatora os octo, fantasia. inutilidad €00, B literatra oy deporle. juego.
prestidigitacidén. maga™, s¢ podia leer en ese afto en Lo Gacere Lireraria.
palabras provienen de César Arconada. Respuesia de &ste a la encuesta hecha por
dicha revista sobre las relagiones enire polilica v lileratura {cito por Mainer. 262-263),

IS )
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Fl germen ideologico de la “‘nueva conciencia”. stgnificativa-
mente, se encontraba también en ese contradictorio afio de 1927, en
el que en torno a la revista Paosrguerra, por ejemplo, se agrupd la
que Victor Fuentes ha denominado la “otra” gencracion del 27:
Arderius. Balbontin. Diaz Ferndnder, Graco Marsa, Maroto,
Rejano. Roces v otros gue “orientando su trabajo en la linea de los
tres principios de accion postulados por Barbusse (L), denuncian el
-ardcter reaccionario. politica ¥ socialmente. de la poesia pura™ (52.
152)°,

Prados v Alberti son [os primeros represenfantes de Ia
generacion  del 27 en adentrarse en la “‘nueva conciencia®
Refiriéndose a estos afos en la vida de Prados, Blanco Aguinaga
seftala 1929 como el afo en que Prados rompe con su suefio v su
generacidn: Después de un retiro de la soctedad  queriendo
encontrar en la religidn. sin conseguirlo, la idea que ordene su
mundo. voelve su mirada hacia el hombre, comenzando entonces
una incesante actividad: creacidn del Sindicato de Artes Graficas de
Malaga, carsillos de margismo, primeros poemas politicos... Ya no
¢s liberar el alma o liberar la “imagen® su preocupacion. sino la
libertad y la dignidad del hombre. “Por estas fechas {1929-1931)
—continda unas lincas mas abajo— Neruda v Vallejo. cada uno a
su manera, estan recorriendo ¢ mismo camino. Eatre los espafioles
de la generacién de Prados, Jo mismo empieza a hacer Alberu™
(XXX VITI-XXXIX

Por eso rampoco es de extrafar que cuando, a comienzos de
1930, Alberti recibe de manos de Alfredo Condon el manuscrito de
Residencia en la tierre. acababa de escnibir (19 de enero de 19307 su
“Elegia civica”™, que se vienc considerando como uno de los
primeros ejemplos de la “nueva conciencia”. Con dicha elegia
Albertt no solo abre un nuevo caming a su pocsia. $1N0 4 una nueva
década en la que se pondran en cuestionamiento mucbos de los
postulados aceptados hasta entonces como eternos ¢ inmanentes
al arte.

Cuando en mayo de [934 llegue de nuevo Neruda a Espafia.
quediando afirmada su amistad con los poetas espafieles (no sdlo
con los del 27. sino con poetas mas Jovenes como Miguel
Herndndez, Serrano Plaja. ete.. que formaban parte del floreci-
micenio cientifico. artistico y literario de los afos de la segunda
Repiiblica). va no encontrard las criticas “comprensivas™ v los
consejos paternalistas de aquel afio. yva lejano v contradictono. de
1927 sino un campoe abonadeo donde cultivar su semilla dramatica v
romantica, ¥ cn cuvo fruto confesard Neruda haber encontrado
también, en la doble funcién de emisor-receptor. la necesaria
contencidn a su “romanticismo americano’ (Neruda, 1939 38) v [a
necesaria maduracion politica, que de un “radicalismo de izquierda

FooLeos tres principios de acaidn eran: L) aproximar a los trabajadores manuaies
v a los mtelectuales: 2) luchar contra ia propaganda reaccionaria v areaica de la
ideologia v la cultura burgaesa: 3) abriv paso v ayudar a la eclonon de un arte
colectivo™. "Maniliesto a los inelectuales'. 1927, Posizucira (Fuenies, 52
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apnarcoizante™'? [e llevara. desde ¢l comienzo de la guerra civil, a un

marxismo militante.
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examenes

Notas sobre autoritarismo
y lectura en Chile

BERNARDO SUBERCASEAUX

Fstas notas constituyen un primer intento por indagar ¢l modo en
que afectd a la lectura de textos literarios la ruptura historica de
1973 v la década de autoritarismo a que ésta abrid paso.

Por tratarse de una temdtica vy de un dngulo gue en Chile no han
stdo ahordados, se parte explicitando 1os supuestos tedricos que per-
miten considerar a la lectura cono una instancia que desempefia un
rol activo en la conformacidn de sentidos y que estd swyeta a cambios.
Posteriormente. desde la hipdtesis de una transformacion sustancial
en la recepcién. se examinan algunas variaciones en la lectura de
Neruda, y en la lectura que promueven los criticos en tanto intérpre-
tes o mediadores profesionales. Finalmente, a propdsite de una
encuesta que en 1983 determind los 15 libres de la década. se reflexio-
na brevemente sobre las transformaciones en el estabiishmenry
literario v en el piblico lector.

1. La lectura como actividad

Con respecto a los textos literarios conviene distinguir dos tipos de
relaciones con el lector: por una parte estd la relacion que se configu-
ra a partit del propio texto, el que siguiendo variadas estrategias
(modos verbales, tipo de narrador. formas de apelacidn, disposicion

Bernardo Subcrcascaux es profesor de literatura, e investigador y critico literario.
Prige el Centro de Tndagacion y Expresion Cultural y Anistica. CENECA. Vive en
Santiago.
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narrativa, ete.) perfila un lector implicito. Las particularidades fija-
das en el lenguaje constituyen entonces las condiciones de produceidn
de esta relacidn: desde alli se inducen los cddiges que van a configu-
rar un lector apelado e imaginario. Se trata por lo tanto de la imagen
del lecror tal como estd representada en el texto,

Una segunda relacidn —que es la que nos interesa— es la que
emerge a partir del lector, o mas bien “en” y “por” el proceso de
fectura ', Desde esta perspectiva la lectura implica una construccién
mental de propiedades significativas. las que ¢l lector atribuiria de
manera intersubjetiva al texto. De ello se desprende que el proceso
literaric no se agota en las propledades objetivas del lenguaje escrito
¥ que el texto no formula por st mismo todo su senndo, A través de Ja
interaccion iexto-lector, v sobre la base del texto primario surge un
objeto estético construido o metatexto. Las caracteristicas de este
metatexto estaran en directa relacion con les cddigos culturales del
receptor v con las variaciones que se den en cste plano.

Si aceptamos que la significacién emerge en el punto en que se
produce la lectura. tenemnos que convenir que las propiedades obje-
tivas del texto constituyen ung instancia abierta v que como tal se
complementan con las Tormas subjetivas de conciencia que los indi-
viduos o que los miembros de una determinada colectividad tienen en
comnn en su resplesia a ese fexto, Cuando una misma obra se reci-
be en dos contexios diferentes {con otro estado de lengua. otro gusto
literano. una estructura social distinta, nuevos valores v sentidos de
vida) se da el caso que cualidades no percibidas antes como estética-
mente significativas llegan a serlo. y olras que antes lo eran pierden
relieve, La mutabilidad del objeta estético estaria asi vinculada no a
cambios en el texto {que permanece fijo), sino a transformaciones en
el proceso de lectura, v en el rol que desempeia esta activided en
cuanio conformadora de sentidos,

Auin cuando el rol activo de la lectura opera con respecto a todo
npo de textos (histéricos. periodisticos, etc.), dicho rol es especial-
mente activo en relacion a las textos lreraros, La obra Nteraria es
una construccidn de mundo esquematica. en la medida que objetos.
personajes, acciones y la representacion de su objetividad estan
puestos en el texto de manera incompleta, lLas representaciones
lingitistico-literarias son en este sentido considerablemente mas am-
bignas que las visuvales. El lenguaje eserito —a diferencia de la per-
cepeién que se da de modo global y al instante— estd inserto en un
transcurso temporal que le conflere una permanente parcialidad.

En toda obra hay ciertas detcrminaciones que estan representadas
{por gjemplo, sabemos que Don Quijote es largo. flaco. ete.) y otras
que no lo estdn, ¥y que operan por lo tanto como indeterminaciones
que el lector debe completar (;es un loco. un sabic. un sante?). Es
propio del texto literario la exigencia de un lector que actualice o

En lo que respecia a teoria de la recepoidn seguimos basicamente a Wolfzang
[ser, A. Kibedi Varga. Teun A, Van Dijk, D. W, Fokkema. Hortst Steinmetz v Jac-
ques Leenhardt
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complete la obra, La participacidn del lecter actualizaria no sélo
direcciones de sentido va previstas en ¢l texto, sino también otras que
no lo estan. Nuevas lecturas allerartan ademdas la ponderacién de ele-
mentos significantes. Partiendo entonces de algunos rasgos inheren-
tes a los propios textos lierarios se puede hacer dos afirmaciones:

— que el texto no es una entidad signilicante siempre dénrica a <
nsma;

— que la tectura, lejos de ser pasiva. es un elemento constitutivo
del texto.

Asi como en relacién & la historia se ha sostenido la tesis del
cardcier provisional del conocimiento histdrico (“nuestro conoci-
miento del pasado estd mitado significativamente por nuestra igno-
rancta del future™. escribe el fildsolo analiteo A, C. Danto), asi
también es posible sostener que nuestro conocimienta de la expresion
literaria preténta extd limitado significativamente por nuestra i2no-
rancia de las lecturas v metatextos que se puedan generar en el futurao.
Esta perspectiva, aun cuando relativiza el estudio hiterario. tiende tam-
bién a histotizarlo en la medida que rompe con la concepeidn de que
el objeto estético es una entidad ahistorica constante a la que corres-
ponderia un investigador también constante y ahistdrico.

Ahora bica, entendiendo la lectura como una censtruccion
mental gue cumaple un rol gerivo en la conformacién de sentidos,
queda pendiente el problema de cdmo desempefia ese rol. cudles son
os factores que inciden en ¢l y como pueden explicarse sus transfor-
maciones. De pactida hav que sefialar que se trata de un proceso muy
complejo. que la lectura es afectada -—como veremos— por diversas
variahles. v que la investigacion sobre cada una de ellas o es inexis-
rente o estd todavia en estado larvario. Puede decirse. en consecuen-
cia, que el conecimiento objetiva del publice lector v de los tipos de
lecrura de una sociedad determinada sigue stendo un entgma. Y o ex
extrafio que ello sea asi. puesto que ¢l canocimiento de los lectores de
una sociedad concreta implica nada menos que un diagnoéstico del
estado de conciencia de esa sociedad.

La interaccién texto-lector pone en juego un codigo cultural en el
que estan imbricados aspectos biogralicos, aspectos proplamente
literarios v aspectos colecuivos o histdrico-sociales. Cada una de
estas instancias perfila un contexto que incide en la configuracién de
sentidos. El contexto biepgrafico individual explica, por ejemplo. las
diferencias que se dan entre ef horizonte de expectativas de un lector
adolescente, de un lector adulto y de un fector nifio. Explica también
las diferencias entre as lecturas de un critico —intérprete o mediador
profesional-— v las de un “lector ingenuo™. Este contexto pone
entonces en Juego la voluntad. el deseo. la situacién concreta. el prin-
cipio de identidad de cada individuo v la esfera de lo privado.

Ia lectura pone también en tensidon el conocimiento previo dei
universo literario o referencial del texto. y los codigos de lectura
heredados de la tradicion literaria, En este sentido todo texto leido
con anterieridad forma parte de la experiencia de lectura de un nuevo
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iexto. La lectura. en la medida en que estd inserta en las dindmicas
culturales, pone por ultimoe en juego el contexto histérico-social. Al
macrocontexto hay que vincular tas preconcepciones historicas y
culturales que preparan el camino para la lectura de una obra en
determinada direccién. En este nivel inciden aspectos como la inte-
raccién individuo-estada. las restricciones insiitucionales, los senti-
dos sociales colectivos v en general la esfera de lo publico?.

Estos 3 contextos se interrelacienan y conforman las condiciones
de produccion en que se genera la lectura. Empiricamente sabemos
poco acerca del modo como estos contextos se articulan entre si v
afectan a la recepeién, Como hipotesis de trabajo podemos sin
embargo sostener que en condiciones de continuidad hisidrica se da
una imbricacidn fluida, v en situaciones limites. de ruptura histdrica,
se produce en cambio una relacion unifateral. un desegmiibrio en que
¢l contexto macrosocial pasa a superponerse a [os otros v a tener un
peso dectsive en la recepcion.

Esta hipdtesis postula una correspondencia entre la ruptura histo-
rica y un cambio radical en las condiciones de produceidon de la lectu-
ra, Postula también que ¢l punto maximo de desequilibrio se sitiia en
[os afos inmediatos o la ruptura. v que luego se da un proceso pau-
latino en que el modelo de imbricacidn fluida se va (no sin ciertas
cicatrices) recomponiendo. Se trata de una hipdtesis que podria ser
funcional para el estudio de la receperon diteraria en la Fspafia pos-
tevior a Ja Guerra Civil, 0 en Mozambique a partir de su Independen-
cia o en Urugnay después del Golpe Militar. Dicha hipstesis conlleva
ademas una comprension de la cultura nacional como producto his-
torico de nexos ¥ hegemonias socio-potiticas, como instancia sujeta a
una dindmica de inclusiones ¥ exclusiones soctales. Ello estaria implh-
cando que en cads una de estas rupturas se producirian cambios
culturales dristicos, transformaciones que van a incidir también
—como veremos en el casa de Chile— en el procesa de recepeidn v en
fos codigos de lectura.

2. Ruptura histérica y lectura de Neruda

Como lo han sefialado diversas analistas de la situacién chiena, ef
régimen militar expresa desde sus inicios un provecto social que se
perfila con caracteristicas diferenciales respecto a lo que habia sido la
evolucion politica del pais hasta 1973, El propio discurso autoritario
se plantea como un provecte de ruptura con el desarrollo politico,
soeial y cultural aleanzado por la sociedad chilena en sus dltimos
40 afios.

Laideologia de ruptura alimentada por un mesianismo restaurador
—cuyo modelo es la repiblica portahana “en forma™ *— ha sido ¢con

¢ La distincidm entre le privado v lo pablice remite a la diferencia entre lo parti-
cular v o compartido: entre la vida cotidiana. intima o Tamiliar v 1a esfera de Ja socia-
lidad politica v ciudadana.

Y Véase el respecto B. Subercaseaux ' Diego Portales v la Junta Militar Chilena:
sinzularidad histdrica e interpretacion rerdrica™. Arewearia de Chile, N° 2 (1978),
Madrid.
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algunos matices el gje dei discurso y de la accion de gobierno en estos
nltmos diez anos. En la esfera de este eje es posible distinguir tres
ctapas: un primer momento de negacidn entre 1973 v 1977 un segun-
do momento de fundacicn entre 1977 v [981 v un tercer momenlo. a
partir de 1982, de ¢risis e intentos de readecuacion®. Desde una hipé-
tesis de transformacidn sustancial en la receperdn. estas erapas han
significade variaciones en el chima ideclogico-cultural y en los
coHdigos o preconcepciones de los receptores, variacionss gue preten-
demos tpificar en relacién a la lectura de Neruda.

a) La primera etapa (1973-77% se caracteniza por un autoritaris-
mo eminentemente reactivo ante la cultura politica del pasado v res-
pecto a los sectores sociales que la alimentaron.

Sin que se perfile todavia un provecto future. el énfasis de
necacion se manificsta excluvendo v desarticulando los espacies
sociales  previos. sean  Cstos institucionales, politicos, comuni-
cacicnales o artisticos. El régimen mlitar transferma el papel
del Estado. otorgandole una extensa funcidon de supervigilancia en ¢l
campo cultaral. Un espectro impaortante de libros —concebidos como
vehiculos de ideas disociadoras v como receptaculo de una memoria
hisidrica que se queria borrar— serd afectado muy concretamente
pot esta nueva funcidn. Mediante la via represiva. en allanamicentos.
se requisan, confiscan o queman cientos de ejemiplares, rotulindolos
de “lteratura subversiva™. mecanismos que son publicitados con
fines de amedrentamiento. Recordando este clima. el ex Rector de la
Universidad de Concepeidn y ex Ministro de Educacién, doctor
Fdgardo Enriquer, sefiala —en una entrevista reciente—- que su
biblioteca personal “hubo que enterrarla v alld en Concepeién esta
todavia™ “mids de una vez he pensado™ dice ““que asi como en la
Segunda Guerra Mundial la gente enterraba joyas o dinero. nosotros
en Chile tovimos que esconder o quemar libros™®

La marginacion y ¢l estrechamiento del universo ideoldgico-cul-
tural <on ambicn reforzados por la via politico-administrativa.
Desde el punte de vista juridico ¢l Estado de Emergencia permite que
en las distinuas reprones det pais las Jefaturas de Zonas tengan la
potestad de autorizar o no los nuevos ritilos, censura preventiva que
durante la primera etapa se ejerce tanto sobre la produccion
nacional comoe sobre la importada. Gran parte de Jas editoriales v
iibrerias son confroladas. debtendo autocensurarse v clasificar su
exigtencia de libros en tres categorias: vendibles, reservados (en
bodega) v destruibles. Quimantt. la editorial estatal. que habia
hecho innovacioness importantes en la adicidn y dstribucion de
librog®, es allanada a los pocos dias del 11 de septiembre como si se

£ Véase con resprota a estus eiapas articulos de MoA, Garretdn v otros, “Chile
1973198 Revivrg Mevicana do Sociviogfa, 2. abril-junic. 1982

S Argwearia, 340 Madrid. 1983,

Fntrg agosto de 1971 v aposto de 1973 Quimanti edité en sole dos de sus
colecciones ("Minilibros™ v CQuimmanat para wodos™) la cantidad Jde 5.700.000
ejemplares iniciando upa distribucidn masiva inédita en el pais (kioskos, ceniros
iaborales, librerias, ete.), Estas coleceiones incluian auteres destacados de la literatira
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hubiese tratado de un polvorin. Este ¢lima de mnguisicién cultural
afectd especialmente a la obra de autores identificados de vna u otra
forma con el gobierno depuesto, Entre los extranjeros. escritores
como Gabriel Garcia Marquez. Julio Cortézar v Ernesto Cardenal. ¥
entre los chilenos. Carlos Droguett. Hernan Valdés, Poli Délano.
Guiliermo Atias, Antonio Skdrmeta, Armando Casigoli. Fernando
Alegria. Patricio Manns. Armando Unbe y sobre todo Pablo Neruda
{quien habia recibido ¢l Premio Nobel cuando era Embajador del
régimen de Unidad Popular).

En cuanto a Neruda. su muerte, aunque no lue causada
directamente por los acontecimientos de septiembre. fue si acelerada
por ¢llos. En creunstancias hasta et dia de hoy ne esclarecidas su
casa de Santiago fue saqueada, y la de [sla Negra —que estaba a
nombre del Partido Comunista— confiscada. Su entierro carecid de
las minimas garantias. como también los homenajes que se le
rindicron en afos postenores. Con respecto a su obra, durante la
primera etapa parte mmportante de ella dejé de estudiarse v de
circulay. No se permitio el tngreso al pais de Ceonfieso gue he vivido,
memorias que hablan sido editadas poco después del golpe en
Fspafia. Y en 1977, cuando empezaron a circular en Chile, F/
Mercurio v citos periddicos promovieron versiones segiin las cuales
zllas habian sido adulieradas. Como parte de esa campafia el mismo
matuting publicd un articulo con el nombre de una obra de Juan
Ruiz de Atarcédn, La verded sospechoso. Las connotaciones valoricas
hacia 1a obra de Neruda que implicaba este clima de amedren-
tamicnto  adquirieron —en  medios  comunicativos  férreamente
controlados—— ¢l rango de opinidn publica

Podriamos abundar e¢n ejemplos de restricciones y de control por
parfe del Estado v de los aparatos ideoldgicos adseritos al régimen
(Television Nacienal. ete.). Lo que importa. sin embargo, ¢s remarcar
que ¢l estrechamiento del dmbite cultural se die con particular
énfasts en la etapa de negacion v en los afos inmediztos al golpe. v
gue ello trajo consigo un cambio en los codigos de vecepadn y en las
condiciones en que se genera v se produce la lectura. En el caso de
Neruda esto se traduce en una serie de presuposiciones que preparan
el camino para la lectura de su obra en rérminos de poesfo subrepiicia.
Son presuposicionss  gue cwrculan en los procesos educativos,
comunieativos y de opinién piblica ¥ que se hacen de esie modo
carne en la conciencia social. La cultura del miedo convierte a
Neruda en un autor casi clandestino. en un poeta de catacumbas, en
que debide a un cierto chma v entorno el fector toma conciencia de
que estd accediendo a lo prohibido. Esta conciencia de lo prohibido
genera en los receptores un honzonte de expectativas ideoldgico-
Literarias, un vacio de sipmficacion que tiene que ser Henado.
presuposiciones que en definitiva tienden a reafirmiar en la lectura un
ethoy palitico en desmedro de otras dimensiones de ta obra.

uoiversal. entre ellos Horacto Quirs
D H. Lawrence, (L Fenty, T Mann,
F. Garcia ! orea, N Guillén, ete.

CJack London, Julie Yerne, Fo Hemingway,
CAllan Poe, M. Sholojoy, Bocaccio, N Gogol,
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La desarticulactéon de la cultura politica y la despolitizacidn de s
eslera pablica predisponen a los lectores a una esténca del puifio, a
una senstbilidad sodresxeitada en relacién a aquellos aspectos de la
obra de Neruda que en la privacidad de la lectura puedan compensar
las voces o mediaciones excluidas de [a sociedad. Al hablar de estas
prefiguraciones y de estos mecanismos de compensacién. postulanios
que cllos constituyen —en ¢l contexto de la ruptura histérica—
formas de conciencia que son compartidas por una amplia
comunidad de lectores. y que se traducen en respuestas comunes a los
textos del poeta.

Podria argumentarse que estas presuposiciones no son nuevas,
que ellas existian antes de 1973 y que mas bien obedecen a direcciones
de sentido va previstas en los textos de Neruda, Desde el punto de
vista de su virtualidad significativa. hay que convenir, empero, que la
obra Nerudiana —como todo texto literario— no es vocera de un
solo sujete social © de una sola ideologia. sino que enella coexisten ¥
se articulan una pluralidad de discursos (¢l de so épocea. el de las
corrientes lterarias que lo influenciaron. ¢l de sus referentes
biograficos. el discurso “americanista’. crc). “Mi oficio —esenbio el
poeta en sus Memorios— lue la plenitond del alma™. En tanto discurso
polifdnica. su obra no puede entonees reducirse 2 su prictica politica.
puesto que w1 ast se hiciera se estaria recortando severamente su
virtualidad significativa. Hasta 19723 ninguna de lag distintas
dimensiones de su obra negaba a las otras. En un contexto de
pluralismo culiural sucedia si que algunas dimensiones se hacian mas
stgnificativas para clertos actores sociales y menos para otros, Habia.
por asi decivlo. nna comperitividad de lecturas. enmarcada en una
disputa por el espacio cultural. espacio gue aun teniendo su
especificidad no era por supuesto neutro, Durante la primera fase es
esta disputa de sentidos la que se conculca. allerando asi lag
condiciones en que se genera v produce la lectura,

Esta misma restriccidn incide en que los eddigos de lectura de
Neruda heredados de 1a tradicidn literaria no tengan —ecomao solian
tener-— un espacio en la configuracidn de sentidos de su obra. Por
ejemplo, las Jecturas propuestas por criticos como Herndn Loyola,
Emir Rodriguer Monega) v Jaime Concha. entre otros. Estas lecturas
alimentaban antes una recepcidu de su poesia en fanto modos de
auforreferencia, v cubrian desde la historia iutima del poeta hasta los
actores sociales v culturales con que él se habia identificado. Se
trataba de propuestas que circulaban a través de la prensa. programas
de televisidn, prdlogos v conferencias, y que afectaban por ende la
recepeion no solo de los estudiosos o mediadores profesionales. sino
también de los “lectorss ingenuos™. Luego de 1973 estas propuestas
de lectura dejan de circular. @l ibro Neruda, por ejemplo. de Jaime
Concha. que examina su poesia hasta 1936, v que recién habia sido
publicado por Editorial Universitaria, fue considerado un libro
conflictivo y “picado™ (reducido a tiras con guillotina). Pero aun en
el caso de que estas propuestas hubieran podido circular, nuestra
hipotesis es que ellas habrian sido coaptladas ¢ interceptadas por lay
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presuposiciones colectivas vinculadas g las caracteristeas restrictivas
que adquiere en el periodo la interaccidn individuo-Estado, Otre
tanto puede afirmarse con respecto a la posibilidad de que [a
recepcion hubitera sido afectada por el contexto bografico: 1a lectura
adolescente de Neruda tiende a perder su especificidad, siendo
imerferida por las mismas presuposiciones gue a#eclaron a una
lectura adulta. En este sentido puede sostenerse. entonees. que en una
sitnacion de ruptura histérica como la de 1973 se generd un
desequilibrio en lag condiciones de produccion de la lectura. un
desequilibrio en que el macro contexto social (la despolitizacion de la
sgfera pitbhica v la polittzactdn compensatoria de la esfera privada)
pasé @ suponerse y a interferir las dimensiones cognoscitivas y
afectivas vinculadas a los otros dos contextas,

h)  La segunda etapa (1977-81) s¢ caracteriza -——dentro del eje de
la ruptura— por un mesianismo fundacional en que la coherencia v
objetivo det régimen se perfila nitidamente en torno a un modeto
econdémico neo-likieral, modelo que resguardado por el autoritarismo
estd Hamado a revertir las condiciones de un desarrollo historico
anterior v a crear las bases para un nuevo Chile. El modelo neo-
liberal serd durante esta elapa la piedra angular de un nuevo orden de
sociedad. a rravés de un proceso en que se desestinlan las conductas
asociativas. ¥ se convierte en principio regulador de las relaciones
socigles al mercado v a la integracion del individuo a través del
consumo. En este modelo se insertan también la nocion de
subsidiariedad  del  Estado, la tesis de la necesidad de su
desmanretamiento, v una politica arancelaria v financiers que inunda
el pais de baratijas y bienes imporrados. ocasionando una crisis de
proporciones en la industria v en la agricultura nacional.

Las transformaciones institucionales. econdmicas v sociales que
acarrea ¢l modelo inciden también en nuevos desequilibrios en el
umverso ideoldpico-cultural, La educacion v Tos bienes del espiritu se
corvierten en bienes transables, sujetos al dictamen del mercado,
La publicidad crece en proporciones inusitadas. la television recibe
recursos gigantescos v se transforma en un medio hegemonico. con la
consiguiente inflacién de Ta cultura de masas. Aumentan sin
contrapeso tas funciones recreativas v consumistas de la cultura en
detrimento de la (radicidon de alta cultura v de las funciones
siemificacional v formativa.

En cste contexto se va configurando un pais esquizofrénico, o
més bien dos paises. Un pais de wanetas de créditos. de caracoles o
centros comerciales, de escuelas subvencionadas que con el objero de
atraer alumnos se bautizan con nombres comoe “The Chilean
Fagles™, Un Chile que se llena de vehiculos japoneses desechables, v
en ¢l que la cultura del automovil transforma el paisaje urbano.
invadiendo los accesos de mayor flujo con moteles. prostitutas.
puesros de papas (ritas ¥ un enjambre de cuidadores, hmpladores de
vidrios. vendedores de Super § ¥ mendigos o cesantes especializados
en antomaoviles. Un Chile que tiene a Providencia ¥ Panamtur como
sus santuarios v al crédito como su ordculo, un pais en que hasta la
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compasion v la solidaridad se comercializan. Upa realidad que
encuentra su metdfora en las imicas de colores transparentes que se
vendian a lo largo de Chile. v que se colocaban sobre un televisor en
blanco ¥ negro para provocar fa flusion de que se estaba viendo
television en coleres. Frente a este pais de vitrina dorada v
culturalments amnésico. persiste sin embargo otro. un pais invisible,
que no se exhibe pero que sin embargo existe v late en distintos
ambitos de la conciencia colectiva. Es el pais subterrdneo de una
memoria historica y de una cultura politica que se niegan a ser
borradas, el pais del Canto Nuevo v otras exprestones artisticas de
rasgos alternativos. ¢l Chile de fa coltura mesocratica que se mantuvo
leal 2 un mundo periférico v desplazado, a una utopia de continuidad
historica que fue colocada entre paréntesis por ¢l modelo,

La tension emre el pais visible v el imvisible —dos dmbitos gque
paraddjicamente se retroalimentan— conslituye un entorno que se
instala en los codigos de lectura v de valoracidn percepiiva. Con
excepcion de aquella literatura que es directa o indirecramente
iributaria de la cultura de masas v de la TV todo el resto se sitila en
uno de los polos de esta tension. Por derecho propio la literatura
forma parte de la trama de la memoria histérica, y porta por ende.
independientemente de su contenido —en un mundo de tarjetas de
crédito v tecnicolor— una postura ética, una objetivacidn del pais
latente ¢ invisible. Si puede afirmarse esto en relacidn a los textos
literarios en general. con mucha mayvor razén todavia puede
hacérselo respecto a Neruda. Los cambios que se dan entances enesta
segunda etapa, v la presencia en [a conciencia social de fa tensidn
entre los dos paises, promueve una recepeidn de su obra en términos
de regfirmaciin de identidad, una lectura que privilegia los elementos
significativos de ethos cultural, elementos que hitncionan como vasos
comunicantes con el pais invisible. ¢con la memoria histdrica y con
una identidad colectiva que esta siendo sometida al mercado y a los
vaivenes del trafico espiritual,

¢) La tercera etapa, a partir de 1982, se caracteriza por el
quiebre del modelo econdmico neo-liberal. por una situacion de erisis
sostenida  del  régimen vy de aceleracidn de las  expecrativas
democrdticas. No se trata empero del simple fracaso de una politica
econdmica: ¢l modelo neo-hberal fue mucho mas que eso, fue el eje
de un provecto de refundacion vy transformacién protunda de la
sociedad. Frie —come sefialdbamos— la piedra angular de un nuevo
orden social. en el que se postulaba que la libertad de mercado traeria
aparejada la libertad politica. Puede sostenerse. entonces. que el
modelo econdmico Fue 1la columna vertebral del proyecto sutoritario
vy que con su guicbre ¢l régimen queda a las intemperic: sin
coherencia ni objetivos claros. Al fracaso del modelo hay que
vincular fambién el descrédito del autoritarismo como  sistema
politico. v la revalorizacidn de la democracia por sectores de derecha
o izquierda que antes fueron escépticos a ella. En este contexto hay
gue entender —después de cast una década de silencio— la enorme
movilizacion social de 1983, y las exigencias y ex pectativas de cambio
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de régimen v de pronto regreso a un escenario democrtitico, Fsta
nueva situacidn va acompafiada de una relativa apertura con
respecto a las dimensiones excluyentes y coercitivas que primaron en
las etapas anteriores. Se levanta la censura a los libros {1983} v
ciertos temas y debates que previamente no circulaban empiezan a
tener ahora presencia piblica. Las condiciones en que se genera ¥
produce la lectura cambian: ¢f horizonte de expecrativas sociales y
democrdticas pasa a tener un peso decisive en la conliguracien de
sentidos. Este horizonte constituye una forma de [a conciencia social
gue es compartido por un nlimero cada vez mayvor de fectores, 1o que
en un ambito que sigue siendo en lo fundamental autoritario —si
bien ¢on una recomposicion paulatina del modelo de imbricacion
fluida— induce a construcciones mentales que preparan el camino
para una lectura de las obras fiterarias en determinada direccion. La
lectura de Neruda no se hard entonees como antes (con una mirada
que prefigure la visidn de los vencidos o gue busque reafirmar la
memornia colectiva), ahora mds bien se leerd como porfadora de una
wtopla de fumre y de un provecto hisidrico,

Podemos decir, en sintesis, que durante este decenio. en lo que
respecta a la recepcidn, estamos ante una situacion de ruptura
historica en que los cambios mas globales de la sociedad pasan a
tenier un peso preponderante en las configuraciones de sentido v e
las variaciones de fa lectura. En el caso de Neruda. en tres momentos
distinfos dentro de un mismo eje, sostenemos la hipdtesis de cambios
correlativos en los eddigos culturales del receptor, de cambios que
afectan las formas subjetivas de conciencia y que ¢n definitiva van a
condicionar cliertas fecturas comunes a sis textos. Distinguimos en
consecuencia una primera lectura que reatirma el ethos politico de la
obra, una scgunda que reafirma el ethos de identidad cultural, v una
tercera que prefigura un ethos portador de provecto hisiorico. Cada
una de estas lecturas implica a su vez relevar a un Neruda distinto. La
primera al poeta de voz publica cercenada. la segunda a vn Neruda
lirico de la identidad v la tercera a un poeta épico de rasgos
profetizantes.

Estamos conscientes que a estos planteamientos pueden hacér-
seles algunas objeciones, Entre ellas. por [o menos tres: que Neruda
no puede ser considerado un paradigmia: que no cabe hablar de una
comunidad homogénea de lectores. y que las afirmaciones hechas
ticnen una base cmpirica insuficiente. Vale [a pena detenernos
brevemente en cada upa de ellas.

1. Neruda. efectivamente, fue un poeta limite en una situacion
limite ¥y puede por lo tanto ser cuestionado como cjemple para
examinar las transformaciones de la recepeién bajo el autoritarismo.
Cabe argnmentar, sin embargo, ante esta objecion. que los codigos de
lectura que sobresalen epn cada wvna de las etapas configuran
orientaciones de sentido generales. que por lo tanto no emergen a
propdsito de la mirada que lee o de una obra especifica. sino que mas
bien las preceden. Pe alli que tales presuposiciones afecten en
distinto grado a todo el universo hterario. El caso de Neruda permite
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tiptficarlas de mejor modao, pero ello no significa que no incidan en el
resto. especialmente en la literatura chilena v latinoamericana,
Por otra parte los fendmenos mas globales gue hemos sefalado,
coma ¢l estrechamiento del espacio ideoldgico-cultural, las tensiones
que se derivan del modelo ccondmico v las expectativas de
redemocratizacion. son fenémenos que afectan al sistema literario en
su conjunto. Ello se percibe claramente i se examinan algunos rasgos
de la eritica deatro de cada una de las etapas del periodo” En
noviembre de 1973 (tradicionalmente el mes mas activo en el
ambiente [iterario santiaguino) E Mercurio casi no comenta libros
chilenos. solo trae una denuncia al Concurso Casa de las Américas a
propostto de premios a Poli Délano. Fernando Lamberg v Victor
Torres. Alone comenta en dos oportunidades el libro del periodista
Ricardo Boizard. E7ditimo dia de Allende. vilizandolo como pretexto
para reafirmar su visidon de la realidad: el pronunciamiento militar
significa la salvacion del caos. la recuperacidn del orden v del sentido
comun. Tgnacio Valente comenta reiteradamente a Soljenitsin. Otro
eritico comenta el libro del periodista Hernan Millas sobre el régimen
de la Umdad Popular Anaromia de un fracase: hav un articulo-
diztribia sobre Gabriel Garcia Marquez y un largo comentario. casi
un panegicico, de las Cuenros militares. de Olegario Lazo. En suma,
miradas de especialistas literarios gue insistentemente  portan
instancias de persuasion ideoldgico-estéticas compatibles con una
fegitimacidn del golpe militar. Esta visidén caracteristica de la
prisnera etapa se plasma con respecto a Neruda en el ensayo critico
Biografia emoriva (1973). de Efrain Szmulevicz. libro que sostiene la
tesis de los dos Nerudas, del Neruda lobo v del Neruda cordero,
En noviembre de 1979 v de 1980. en pleno mesianismo financiero.
¥ en circunstancias en que la logica comercial debia compatibilizarse
con la togica antoritaria. se percibe en la seccion literaria de £/
Mercurio un espacio critico mas variado. con abierto predominio. eso
st. del universo litcrario euro-norteamericano. Se puede apreciar
también un afan deliberado por ofrecer lecturas neutras.
desconnotadoras: por gjemplo. una critica sobre el libro de cuentos
Los hombres crujen pero no Horan, de Oscar Lopez: 1o que se omite en
ella es 1an evidente que la omision es va de por si huella v sintoma de
la orientacion de lectura que tipificibamos para la segunda etapa.
En la tercera fase, en noviembre de 1983 en ¢l ranking que hace
El Mercwrio de los libros mas vendidos de la semana figura Lo Casa
de los espivitus. de Tsabel Allende, y hasta el prepio Valente explicita
una lectura de esa novela en que estd presente su dimension de utopia
v de provecto histérico. En cuanto a Neruda, Gastén Soublette
publica un libro que se titula Nerwda, profeta de América. Los criticos
son intérpretes o mediadores profestonales. v como tal tienen una
incidencia stgntficativa en el gusto literario. Las obras que eligen para
comentar son en este sentido ya de por si stntomdticas: revelan
caracteristicas del chma v del establishment literario. A su vez los
Véase al respecto B. Subercaseaux: Fransformaciones de fa oritica lieraria, Cl-
NECA. Chile, 1982,
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enfoques v el manzjo que hacen Jos eriticos del aparato verbal revelan
las opiniones preconcebidas que manejan en cuanto exégetas y las
direcciones de lecturas con las que estan operando,

Hav que seralar ademas que las transformaciones en las
condiciones de produceién de fa lectura a que nos hemosreferido, v su
correlato en la configuracién de sentidos. fueron también inte-
riorizados en la produccion literaria proptamente tal. sobre todo
en el género mds activo durante la década: la poesia. Para referivse al
modo en que la prefiguracion de lecturas ha micidido en la joven
poesia chilena. un critico acund Ja férmula:

PH=T+ CX 1.

(Poesia de Hov = Texto mas Contexto multiplicade por
Lectura)®.
Nicanor Parra. a4 su vez. en un poema reciente dice:

“Confio 100 G en ef lecror;
estoy convencide de gue hasta flos civiles
son capaces de feer enire fineas’ .

En esta perspectiva hay que situar también el planteamiento de
Raal Zurita de que la poesia de su generacion es fundamentalmente
una poesta de lo “no dicho™'. Se trata de la interiorizacion de un
entorno, de la presencia de un lector cdmplice ¥ co-autor, de una
lectura cargada con sentidos que apunran al macro-contexto socio
politice. 2 los fenomenos de (auto) represion del lenguaje y a la
ruptura histérica de 1973, Neruda es entonces solo un ¢jemplo —tal
vey el mejor—— pero uno entre muchos otros que también permitirian
mostrar las variaciones en la recepeidn durante el autoritarismo.

2. La segunda ohjecidn se refiere al supuesto de lecturas
conunes o. $ se¢ quiere, de una comumidad homogénea de lectores.
JNo habria que hablar mds bten de una gran heterogencidad v de
una segmentacion entre los leetores? Precisamente nuestra hipdtesis
es que la verdadera heterogeneidad de lecturas se posibilita en un
espacio en que se dé una disputa de senttdos, un espacio democritico
en que la imbricacidn de los distinros conlextos que meiden en la
recepcidn no esté funcionalizada por el peso unilateral de uno solo de
esos contextos. Podria argumentarse que las lecturas que hemos
tipificado en cada una de las etapas no son las Gnicas posibles... De
acuerdo... Canfo General, por etemplo, pudo ser leido —en el
contexto del fracaso de un proyecto politico—- como un poema
altamente retorico; habria que agregar, sin embargo. que las
condiciones de posibilidad de las diferentes lecturas dependen
precisamente de su relacidn con la orientacion general tipificada.
Para decirlo medante una metafora: es posible que haya lugares (o
lecturas) totalmente oscuros. otros sombreados. otros semirclaros vy
o Floridor Pérez, “Juan Cameron, poeta del puerto™, Plume v Pircel. Sanliago.
1984,

? Nicanor Parra, Poesia politica. Sanilago, 1983,

W Vease R Zurita. Literatira, lenguaje v sociedad, CENECA. Santiago. (983,
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otros completamente iluminadoes. pero ne son lugares heterogéneos
en la medida en que su “ser oscure”. “sombreado™. “claro” o “ilu-
minado” dependera en cada caso de su ubicacion v relacidn con res-
peete a un mismo y unice foco de luz.

3. La objecién que concierne a la insulicwncia de  datos
empiricos es. en el caso de estas notas. justa. A esta carencia se debe
si caracter mas bien especulative v ensavistico, basadas en no pequeiia
medida en la ntrospeccién. Mas que certezas fundadas nuestros
argumentos son por fo tanto hipdtesis de trabajo u orientaciones que
requeritin en el futuro ser correboradas. completadas o desechadas,
El caricter de estas notas pone ademds ¢n evidencia una realidad: que
¢l estadio de la recepcidn literaria constituye un campo que esld
todavia por constituirse, no $6lo en Chile, sino en cast toda América
Latina,

3. Aleunas reflexiones sobre el piablico lector

Fn mave de 1983 todos los diarios de Santiago dieron a conocer
con gran despliegue publicitario una lista de los guince libros chilenos
mds importantes de la décade. 1a seleceidn lue realizada por la Feria
Chilena del Libro a través de una encuesia que —segln Sus
organizadores— consideraba  las preferencias del pablico v el
impacto provocado por las ohras en el momento de aparccer.
Aunque el evento tuve cierto caracter promocional!!| contribuyd sin
embargo a generar una lista sintomatica. una lista que nos permitira
reflexionar sobre ¢l piliblico lector y sobre log mecanismos de
canonizacldn Jiieraria,

Pablo Neruda. Confiese gue he vivido (1977)
Fernando Dahse.  Mapa de la extrema rigreza (1979)
Augusto Pinochet, BN dia decisivo {1879)

Gustavo Frias.  Julio comienza en Julic (1979)
Adolfo Couve.  Leceion de pintura (1979)

Jorge Marchant.  La Beatriz Ovalle (1980)

José Luis Rosasco.  Ddnde estds Constanza (1981)
José Donoso.  El Joerdin de al lado (1981)

Joree Sasia.  Manual de wrbanidad para pirulos (1981}
Pablo Huneeus, [Qué te pasd. Pablo? (1981)
Enrique Lafourcade.  Adids al Fihrer (1982)
CGionzalo Vial.  Historia de Chile (1982)

Leopolde Castedo.  Historia de Chile (1982)

Raul Zurita. Anteparaise (1982)

Joree Edwards.  Persona Nown Grawa (1983)

Todo el aspecto promocional organizado por fa Feria Chilena del
Libro v la idea misma de la lista son va de por si reveladores. Se trata
de un intento mis —en una década que estd llena de ellos— por
rescafar ¢l habito de lectura v la valorizacidon social del libro. El
sustrato de estos infentos obedece a que en esta década —eomo

Y Nunea se supo con exactitud a quiénes o de qué modo fue aplicada la encuesta.
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nunca antes— el libro ha sido un producto castigado . Factores
politicas (restriccién de vertientes ideologicas, censura), econdmicos
{industria editorial atrofiada. impuestos y aranceles prohibitivos,
pérdida de poder adquisitive en sectores medios ¥ populares) v
culturales (sobredimension de la cultura de masas y de la TVY se han
combinads incidiendo en lx pérdida de sraus del libro v en los
intentos desde distintos sectores por promaover una recuperacion del
habito de lectura. Desde 1a década del cuarenta se vivid en Chile un
proceso a través del cual nucvos sectores sociales fueron incor-
pordndose pauvlatinamente a la lectura; desde 1973 se produce
en este sentido una involucion. con el consiguiente estiechamicnio en
ta iversidadd del piblico fecror. Dre alli entonces un ambito literario
geogralica v socialmente escogido, en que la construccidn de
celebridades Bterarias se centraliza v pasa a estar en relacion directa
con la presencia o no en la Television o en las péginas literarias de un
medio como £7 Mercurio. La propia idea de la lista v la estrategia
premocional emprendida por la Feria constituye por lo tanto una
huella de vna situacion mas global. de una merma que involucra al
libro. al esrablishment literario y al pablico lector"

Numéncamente la lista es significativa si se plensa  que
anualmente durante esta década no mas de 10 libros nacionales han
logrado producir clerto impacio v una venta que sobrepase los 1.000
ejemplares. Se esté o no de acuerdo con la seleccién. ella, tal como
esta, representa el 13 por ciento de esos bbros. La participacion por
una parte del pablico lector v por otra de un criterio de impacto., indi-
caria que la lista corresponde a un punto de interseccion entre el co-
digo de los emisores y el coddigo de los receptores. En cuanto a numero
la primera presencia la alcanza el género novela (aun cuando la poesia
ba sido probablemente ¢l mas activo y abundante del periodo ™). La
lista incluye sets novelas. dos de la Generacion del 30 (Donoso v
Lafourcade). tres de la generacidén que empieza a publicar en la
década del 60 (Couve. Frias vy Rosasco). v una sola vinculada a la
generacion mas rnumm gue comicnza a puhhcar en la década del 70
(Jorge Marchant).

Vale la pena hacer algunas consideraciones sobre estas
preferencias. Sefialar, por cjemplo. las exclusiones: en primer lugar la
Generacidn del 38 (Fernando Alegria. Carlos Droguett. Volodia

Y Vénse B. Subercascaux: Tronsformaciones en fa idustria editovial def libro,
ENECA, Santiago. 1984,

“xisten ciftas que avalan esta merma. La produccidn nacional de hbros decae,
llegande a un minimo de 272 titulos en 1979, La importacion baja de alrededor de
LSS 12.000.000 anuales antes de 1973 a cerea de USE 4.000.008. Una investigacion dei
Instituto de Socielegfa de la UL . (19R80) indica que sdlo un 27 per cento de los
encuestados son lectores habituales. v que aun entre éstos hay una tendencia
comprar v leer menos libros que antes.

¥OL gue se haya Inchiido una sola obra de poesta —Ameparafso. de Radl
Zurita— tevela lo que sefinlibamos en relacidén a un estgbfishment literario
centralizade para el cual gran parte de la poesia resulla marginal. Refleja también, sin
duda, un fendmeno mas general: la poesia se ha convertudo dentro del sistema litecario
en un género acosade v narcisisia, cuve pablico lector estd compuesto de preferencia
par los proplos poetas.
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Teitelboim. eic.) ¥ luego los autores de generaciones incluidas pero
que han realizado su carrera literaria ¢n el exilio y cuyas obras —en
general-— no han circulado en el pais (Claudio Giaconi. Antonio
Skarmeta. Ariel Dorfman. Poli Délano, Luis Dominguez, Herndn
Valdés, ete), No necesitamos abundar en los motivos de estas
ausencias: haste sefalar que ellas, sumadas a las razones que ya hemos
mencionado. configuran un  estgblishmenr lhiterario  dohlemente
constrefiido. El jardin de al lado, la novela de Donoso, apareci¢ en
1981 —en un momento de deterioro de la etapa fundacional y
mesidnica del régimen— vy fue leida tanto por los mediadores
profesionales como por el pnblico como una novela del exilio!'®. la
primera que circulaba en el pais. Casq de Campo (1978). (2] vez la
obra mas importante de Donoso, no figura en la lista; circuld en 1979
cuando ¢l deterioro del modelo v la apertura no habian empezado
todavia v no pudo. por ende, ser publicamente leida como lo que era:
una novela alegdrica de la dictadura'®, La novela de Lafourcade, en
camhio, aparece a {ines de 1982, en pleno proceso de aceleracion de
las expectativas democrdticas. Sensible a las significaciones
portadoras de un proyecto historico distinto, el horizonte de lectura
que predomina en esta etapa ncide en la confignracidn de vanos
aspectos de la obra. De partida en su titulo (Adids of Fihrer), en el
disefio de portada (el perfil de Hitler con el continente lati-
noamericano de fondo) v en 2l ema elegido (el contrapunto de
tres picaros en Santiago con los ultimos dias de los jerarcas nazis en el
bunker de Berlin). Podria decirse que en este caso el emisor
interionzo el codigo prevaleciente en los receptores. Puede hacerse tal
afirmacion porque en Adids al Fithrer hay s6lo un coqueteo con la
contingencia. el emisor se pliega a las direcciones colectivas de lectura
en los aspectos mas superficiales de la novela v no en sus
significaciones trascendentes. En efecto. a pesar del titulo v de la cere-
monia de lanzamiento ', en la obra no se cuestiona el poder. ni hay nna
vision del mundo que se inscriba en nn sentido de [a historia. Fl na-
cionalsocialismo es puro dato externo: un marco para cjereer sobre
el lenguaje las antiguas obsesiones por ¢l esperpento v el grotesco que
caracterizan al autor. En este sentido la novela de Lafourcade estd en
fas antipodas. por ejemplo. de una ohra como Sophies choice, de
W. Styron. en la que se interiorizan las repercusiones del fascismo, y
en las que prima par sobre el mero discurso del oficio el discurso de las
significaciones trascendentes.

' Ignacio Valente, “José Daonoso: £ jardin de al tado™, EF Mercwrio, 5 de julio,
1981, El exilio mds que un tema central en Ta composicion de la novela es un recurso de
escenario que funciona como marco para explorar temas u obsesiones recusrentes en ¢l
mundo de Donoso.

" Alfonse Calderén en Floy, 95 12-17 de marzo. 1979 resefa Casa de Campo v
la caracteriza como una Cmetdfora permancnte” ¥ no como una  alegoria
circunscrita a un tempo y a una realidad sociopolitica especiiica, Lectura de Casa de
Cearmpo coma alegoria politica, coma la realizada por Luis Wi go Madrigal (Fispemérica,
abril y agosto, 1980, USA) uo tuvicron cirenlaciéon en el ambiente literario pacional,
donde primo publicamente ¢f deslase entre el cddigo del emisor v el de Jos recepiores.

B la que hubo considerables y bien publicitadas alusiones a la contingencia.
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Las ires novelas de la generacion intermedia. 1o de Couve. Frias v
Rosasco, tienen en comun que $& pasean por una misma 7ona
maginaria: la de la adolescencia o primera madurez. con todo sq
bagaje ritual de iniciacion. La leccion de pinfura es novela de inicia-
cion estética. Julio comienza en julio. de iniciacion sexual y Dinde
estds Constanza, de iniciacion auorosa. Son novelas gue se sithan en
¢l pasado y en el Ambito de la familia. y en las que predomina por lo
tanto una modalidad nostalgica. Son obras breves cuva timidez en
paginas se corresponde con una sensibilidad aconchada y con una
década de replicgue social v de privatizacion de la experiencia. Se
trata de novelas que no reciben las pulsaciones ni de la energia social
ni del periodo en que fueron escritas'™, una literatura en suma
aproblemdtica y consensnal. Son precisamente estos aspectos los que
posibilitaron —en la segunda etapa del ré gimen— una lectura neutra
v undanimemente favorable por parte de la critica. factores que sin
suda incidieron en la acogida que tuvieron estas obras v en su
inclusion en la lsta'®

La Bearriz Ovalle, de Jorge Marchant. cuya primera edicién
aparecid en Argentina. es una novela que utiliza irénicamente el
aparato verbal de géneros menores vinculados a la culiura de masas
(melodrama, novela rosy, etc.)., una obra en este senudo lograda
aungue menor. v que se inscribe en la linea de Boguitas pintadas, de
Manuel Puig. Tuvo gran éxto de venta en un medio editorial drami-
ticaniente deprimide, un éxito muy vinculado a la posibilidad de una
pelicula —sobre 1a cual hablaron con creces [os medios masivos—
cuya estrella seria una figura de moda en el mundo de ta TV chilena:
Raquel Argandena. El impacto de esta novela —como también de los
libros de Jorge Sasia, Pablo Hunceus ¥ otros— revela algunos
cambios en el proceso de recepeion v consumao literario. (En qué se
fundan v en qué consisten 1ales cambios? Antes de 1973 los medios de
comunicacion de masas competian con otras astancias de
comunicacion soctal (partidos, sindicatos, etc)) y eran ademis
atravesados por las variantes de cultura politica que se daban en la
sociedad. Después de 1973 adquieren en cambio una centralidad
monopdlica, una centralidad que va a ser fundamental en la
parcialidad 1dcoldogica y en la hiperextension de la cultura de masus.
En este contexto las obras literarias no tienen repercusion o venta por
sus valores intrinsecamente literanos. sino en tanto subproducto de
los medios de comunicacién de masas. particularmente la television.
Griselda Nafiez, pocetisa popularen décima v lira de la zona de Batuco.
s6lo ingresa a la escena literaria después de aparecer en ¢l programa
“Sabados Gigantes™, de Don Francisco. v Lafourcade debe su
personalidad literaria v el interés del pablico lector mas que a sus
propias obras a su papel polémico en la televisidn y en el periodismo.

() que la reciben débilmente como es el caso de la obra de Couve, estéticamente
la mas lograda de las tres.

19 & hubieran aparecido después de 1981, durante la tercera ctapa, el impacto
habria sido considerablements menor v probablemente no estarfap inchndas en la
fista.
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El manual de wrbanidad para piridos (1981). de Jorge Sasfa. que fi-
eura también en la lista. como libro e¢s tributario de la cultura de ma-
sas, del Festival de Vifia v de los clichés sice-sociales que han regido la
vida del pais. Mis que wna vision distanciada de ese mundo,
representa un intento de reciclarlo con proposito humoristico, un
arado xerex de la escritura, una literatura mas bien obsecuente con la
realidad. Como alimento del imaginario social ki hiper extension de
la cubtura de masas va a modihcar los procesos de canonizacion y
recepcidn literaria, Sobre todo en la segunda etapa del régunen
prevalecen en la recepeion los aspectos mas superficiales v frivolos.
subordinando asi la construceton de celebridades literarias a la
industria de la inforniacion y del esparcimento, A estas instancias de
subordinacidn hay que vincular el impacto v la inclusién en la lisia de
antores como Sasia, Laulorcade en menor grado. y, en una pers-
pectiva creativa. Pablo Huneeus.

Otro aspecto que revela la lista es una segmentacion del pablico
lector, Quien ha seleccionado BT dia decisivo. de Pinochet, es muy
probable que no hava escogide (ni leido) las memerias de Pablo
Neruda o Persora non gmur“. de Jorge Edwards. El lector gue
destaca una obra que rcf'lc_ja una vision conservacdora ¢ integrista
voma la [lisioria de Chile, de Gonealo Vial, ne es el mismo que
selecciona una historia de cufio rcpuhhcanm laico v liberal como la
de Leopaldo Castedo. o una critica al modelo vy a los grupos
ccondmicos como el Aapa de lo extrema rigueza, de Fernando Dabse.
Corn respecto a esta segmentacion ideoldgica, hav que sehalar que
aunque ¢l piiblico lector no es equivalente a la socwedad, forma parte
de ella y lleva por lo tanto su impronta. Es comprensible. entonces.
que en 1983, ens una etapa de polarizacion secial. de cierta apertura v
de aceleracion de las expectativas democrdticas. se hiciera presente
con gran fuerza esta segmentacidon. Ello es congreente por lo demas
con una perspectiva de lectura que privilegia los elementos
portaderes —-cn una u otra direccion— de provecto histérico. Como
toda lista ésta también forma parte de un sistema de nclusiones v
exclustones, v esta por ende marcada per el momento histérico
en que se realizo. Habria side sin duda vna lista muy distinta si
hubiera sido realizada en los afios de negacion o cke mesianismo funda-
clonal, Conviene sefialar ademdas que junto con la segmentacidn a que
aludiamos hubo otra que se dio en forma mas ajante durante las
primeras etapas del régimen. Nos referimos a la division entre una
cultura oficial v un campo contestatanio. subalterno v relativamente

marginal®'. De esie subcampo disidente --qgue contaba con “su”
pubhm ‘organico”— provendria por ejemplo Anteparaiso, de Raul
Zurita, cuva inclusion entre los libros de la década estaria incicando
gque en la tercera etapa algunas de estas obras logran romper el
“shetto™ v asomarse al plblico mas general,

o Las problemas de censura v Ta batalla legal que se dio en ¢l caso de esta Ohi'éi
Hevaron a h)& vittuales lectores a considerarla como una obra contraria al tégimen,

T Vease al respecto José hmqum Brunner, Cuwiturg v erisis de Regemonius,
Dacumenie ACSO. Santiage, 1984
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El estrechamiento. la menor diversidad v la segmentacién
ideoldgica det pibheo lector. junto con un codigo de lectura
subordinado a los medios hegeménicos o a la cultura de masas. son
algunos de los aspectos gue revela la ista. Se trata de aspectos que
complementan v que e¢n cierta medida son coherentes con las
presuposiciones colectivas que tipificAbamos con respecto a la lectura
de Neruda. Digamos por 0ltimo que st en estas notas indagalorias
acerca de avtoritarismo v lectura en Chile. hemos sobreenfatizado el
campo  de  las  direcciones  colectivas v supraindividuales, es
precisamente debido a que en un régimen de este LUpo la sociabilidad
se caracteniza por el sobredimensionamiente de la sistole. de Jas
fuerzas restnctivas externas en desmedrao de las disposiciones intimas,
de la didstole v del principio de liberrad individual. Desde esta
perspectiva nuestro énlasis conlleva una hipotesis complementaria:
aquefla de que tanto la diversidad v virtualidad plena de la lectura.
ast comoe la imbricacion equihbrada v fluida de los contextos
biogralico. literario v macre social. sdlo son posihles v correlativos
con la existencia, desarrollo v profundizacion de un régimen
democrdtico.

LAS LECCIONES DE LA HISTORIA

Conswlerando la sitvaciin actus! v las causas ques la provorcaron, Jcual
deberia ser el priximo capitulo de nuestra histona?

tl proximo capitule de nuestra historia deberia ser (2 recuperacion de 1a
Iibertad, v deseana que, en ese clima de libertad, Chile volviera a fener el nival
intelectual que alcanzd en el pasade Por suerte, hay un don gue nuncs ha perdi-
do en sste sigle el de la poesia v el arte

Serd posible que salgamos en paz y armorniie de esta elapa?

No Desgraciadaments, no. . Estamos en una elapa mundial de tal inesta-
biidad en lo espinteal, meluso en to religiose, en e politico, en o economico,
hay una guerra ideologics moendial - Por eso, sinceramente, no crec que la sali-
da ses tan pacifica ne arménica como lo esperamos

{ 'Las lecciones de la histors” enrevista de Blanca Correa al
hsronador Manio Géngora, en £/ Mercurre, $12-84)
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MANUEL ALCIDES JOFRE

El ojo del huracan:
un coloquio
de Iiteratura chilena

En la quietud proporcionada por la
Casa de Ejercicios San Francisco
Javier, se realizé en Santiago, del 10
al 14 de diciembre de 1984, el
Coloquio de Literatura Chilena, orga-
nizado por la Licenciatura en Lite-
ratura Superior de Artes y Ciencias
Sociales, ARCIS.

El Coloquio funciond de lunes a
viernes, de 9 de la mahana a 9 de la
noche, y consistié en treinta y seis
ponencias, veinticinco lecturas, tres
videos, dos obras de teatro y una
infinitud de interrogantes y afirma-
ciones manifestadas siempre en pa-
labras —va fuera en la sala o en el
corredor— ardorosas v, casi como en
un bolera, empapadas de pasion.

Ocho profesores y escritores resi-
dentes fuera de Chile participaron en
el Celoquio: Luis Navarrete, de la
Universidad Nacional de Caracas, con
una ponencia sobre Huidobro; Mar-
celo Coddou, de Drew University,
New Jersey, con tres intervenciones:
sobre La casa de los espiritus, la
poesia de Eduarde Llanos y una
lectura inaugural. También intervino
Jaime Giordano, de la State Univer-
sity of New York at Stony Brook, con
una ponencia scbre el desarrollo de
la poesia hispanoamericana contem-
poranea, concluyendo con un andlisis
de textos de Oscar Habn y Gonzalo
Millan. Grinor Rojo, de Ohio State
University, leyd una ponencia que en
rigor eran dos: una scbre teatro chile-
no 1840-1973, y otra sobre el teatro

chileno en el exilio, mientras gue
Juan Duran, de la Universidad Nacio-
nal de Costa Rica, realizd una lectura
contextualizada de Martin Rivas, de
Blest Gana. Fernando de Tero, de
Carleton University, Ottawa, hablé
sobre la literatura chilena en Canada.

Alrededor de unas trescientas per-
sonas asistieron a este evento cul-
tural, donde los siguientes narradores
leyeron su obra: Jorge Guzman, Poli
Délano, Jaime Valdivieso, José Luis
Rosasco, Cristidan Huneeus, Constan-
za Lira, Fernando Jerez, Carlos Oii-
varez, Eduardo Correa Olmos y Carlos
Cerda.

Asimismo, leyeron algunos de sus
versos los siguientes poetas: Alfonse
Calderén, Carlos Cocifa, Gonzalo
Millan, Jorge Montealegre, Francisco
Zahartu, Radl Zurita, Julio Pinones,
Jorge Narvaez, David Turkeltaub, Ma-
nuel Silva Acevedo, Federico Schopt,
Eduardo Llanos, Claudio Duran, Sergio
Mufioz v Miguel Vicuna

El Coloquio estuvo organizade en
16 sesiones; dos de ellas fuercn
dedicadas a testimonios de escrito-
res. Los textos aqui leidos aparecian
como manifiestos, como poéticas, co-
mo historias, corno testimonios, vy
correspondieron a Raul Zurita, Justo
Mellado, Cristian Huneeus, Diamela
Fltit, Gonzalo Millan, Julie Pifiones y
Gonzalo Muiioz.

Especialmente asediadas fueron la
poesia y @ narrativa chilenas. Acerca
de la poesia joven hubo ponencias de

El autcr es critico literario, profesor e investigader del Institute Superiar de Artes y
Ciencias Sociales, ARCIS. Vive en Santiago, Chile.
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Adrizna Valdés sobre la obra de
Diego Magquieira; de Carmen Foxley, y
también de Maric Rodriguez sobre a
praduccion de Radl Zurita; como asi-
mismao de Jaime Giordano sobre |a liri-
ca de Hahn y Milan. Figuras mayores
de la lirica chilena fueron también exa-
minadas: Huidobre, por Luis Navarre-
te, y Micanor Parra, por Alberto Ma-
drid. La ponencia de Fernando de Taro,
ademas, se referia a la poesia chilena
tal como se ha manifestado en Canada
en las obras de Nain Nomez, Jorge
Etcheverry y Erik Martinez,

Diespues de la indagacion en Mar-
tirr Rivas, realizada por Juan Duran,
vino la penencia de Javier Pinedo
sobre \a obra de Pérez Rasales, intro-
duciéndose asi el tema de la narrativa
chilena. Rafael del Villar presentd
una aproximacion plurimetodelogica
a La Gftima niebla, de Maria Luiza
Bombal, y Adglfo de Nardenflycht
analizé un cuente de Mauricio Wac-
quez. Por su parte, Carfos Cerda
examing un aspecto de Casa de
Campo, de Donoso, mientras que
Jorge Etcheverry, en una ponencia
traida desde Ottawa por Gabriela
Miralles, investigaba la relacion entra
Donoso y Becket. Lumperica, de Dia-
mela Eltit, concitd des ponencias; sin
embargo, par motives de fuerza ma-
vor, la de Luis Vaisman no pudo ser
preseniada. Estuve alli la interven-
cion de Nelly Richard sobre feminis-
mo y marginacién en [lwmnperica,
mientras que Vaisman fue reempla-
zado por una ponencia sobre novela
chilena 1977-1984 del que escribe
estas letras.

La sesidn sobre teatro chileno
conté con ponencias de Maria de la
Luz Hurtado, sobre [a fradicidén melo-
dramatica en el teatro chileno de las
ultimas décadas, y de Grinor Rofo,
sobre teatro chileno 1840-1973, co-
mo asimisme con [a presencia de
Isidora Aguirre.

Naturalmente que las ponencias
consistian en ensayos de interpreta-
cion de ciertos aspectos de la litera-
tura chilena, es decir, de algo que es
una parte de nosotres, pero también
algo donde nos vermos en totalidad y
de lo cual somas parte. El epsayo,
ejercitado por todos los participantes
como un acto de lectura, un evento
hermenéutico, un modo de comuni-
cacion de ideas.

En la sesidn inaugural se leyé un
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texto de Martin Cerda, Presidente de
la Sociedad de Escritores de Chile,
SECH, sobre la lectura del discurso
histérico contenido en la literatura;
otra ponencia de Bernardo Suberca-
seaux, de CENECA, sobre las re-
cientes condicionas de lectura &n
Chile. ejemplificado todo esio con lag
visiones que de Neruds se propor-
cionan. A oontinuacidn, guien escri-
be leyd una ponencia sobre los su-
puestos semidticos del texto, inten-
tando una fenomenclogia de la lec-
tura centrada en Ia figura del lector.
Sergic Muboz leyd un texto sobre la
censura en Chite.

Durante el Cologuic se procedio &
revisar criticamente la historia de la
literatura chilena, siendo el ejercicio
mas lrecuente antre los expositores
el andalisiz, la lectura interpretativa de
ios textos mismios, todo esto visto
dentro de una situacidn contextual,
sin la cual el texto no =e entiende
histéricamente. Las palabras més usa-
das fueron exilio, poesia, narrativa,
vanguardia, escena, marginacion, es-
tructura, historia, lectura, dizcurso,
texto, palabra, oralidad, enunciacidn,
significacion, significante, etc.

Se manifestaron aqui, en el Colo-
quio, los diferentes modos de desa-
rrollo de grupos, tendencias, movi-
mientos literarios. Se canstaté que la
historia literaria reciente nuestra es
una plurafidad de tradiciones, las
cuales van siendo cada ver mas
ajustadamente  revalorizadas.  Los
problemas de la continuidad y de |a
ruptura cultural y literaria, provocada
especificamenie en el génere poético,
fue un centro de discusién constante.
£l friso que conformaban todas las
ponencias vy lecturas de=l Cologuin
evidenciaba un descubrimiento ines-
guivable de nuestra historia por nues-
tra palabra, por la literatura nacional,
por el esfuerzo mancomunado de
muchos escritores.

En la conjuncidn de escritores,
profesores de literatura, investigado-
res, como asimismo de criticos litera-
rios, editores ., estudiantes, etc., se
manifestd nuestra sociabilidad litera-
ria, Se ofrecia alli una tribuna pata la
palahre, y se intentaba hacer una
reunién, un encuentro donde los
negocios de una comunidad humana,
los actores de un campo cultural
pueden manifestarse sintiéndose par-
te de la sociedad, abierto hacia ella.
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En las criticas condicicnes que hoy se
viven en Chile habria sido mucho
mejor un evento mas divulgado, con
mayor resonancia. Hay, evidentemen-
te, una carencia de medios, desde la
cual todo se hace.

Desafortunadamente no se conto
con la presencia de las siguientes
personas, que se habian comprome-
tido & asisitir al Coloquio: Cecilia
Vigufia, Marjorie Agosin, Roberto Hoz-
ven, Reng Jara, Nelson Oscrio, Juan
Carlog Garcia, Jorge Ftcheverry.

Se recibieron los saludos de Janet
Hillard {Houston), Fernando Alegria
(Stanford), Antonio Skarmeta (Berlin),
Ariel Dorfman (Washington), David
Valjalo (Los Angeles), Keith Ellis (To-
ronta}, y de Humberto Diaz Casanuve-
va. Asimismo, se recibieron también
ponencias enviadas par Herndn Cas-
tellano Girén, de Detreit, sobre Rosa-
mel del Valle, y de Evelyn Minard, de
Paris, sobre fa aparicion, de Diaz
Casanueva. Desde Costa de Marfil
remitié Carlos Santander su ponencia
sobre Cante General  Hernan Loyola
lo hizo desde Sassari, Cerdefa, sobre
la prosa de Aniffos, de Neruda y Tomdas
Lago. Desde Ditawsa, el profesor Petar
Roster envio un articulo sobre el
teatro de Jorge Diaz y Egon Walf,
mientras que, de Osorno, Eduardo
Barraza Jara contribuyo con una po-
nencia sobre la narrativa de Jorge
Edwards.

Los tres videos presentados fueron
Historia y geografia de Pablo Neruda,
de Hugo Arévalo; Cachureos, sobre
Nicanor Parra, de Guillermo Cahn, y
Cero, de Carlos Olivarez. Las dos
obras de teatro presentadas, Macias,
de Sergio Marras {con Tennyson Fe-
rrada), v La secreta chscenidad de
cada dis, de Marco Antonio de la
Parra, ilustraron otros aspectos de la
actividad cultural y artistica chilena.

Los momentos mds fuertes de in-
tercambio de opiniones se manifesta-

ron en torno a las direcciones que
toma la poesia joven o de vanguardia
en Chile hoy. Aquellos que ven prin-
cipalmente las rupturas en el proceso
lirico nacionai enfatizan el cardcter
fundacional de ciertos libros y auto-
res, como Raul Zunta, por gjemplo.
Otros, que articulan el proceso histd-
rico de la lirica resefando el pano-
rama de loz antecedantes, establecen
una continuidad con aciividades pog-
ticas y hechos de arte prevics a 1873,
Entusiasmados exégetas de una u
ctra posicién deben reconocer, sin
embargo, que la palabra serad dicha
por lgs poemas mismos, que serd la
obra [a que hablara.

Hubo en este Cologuio un nutride
programa, y e Coloquio como tal,
para estar a fa altura de los tiempos,
vale por lo gque alli se dijo como por
sus silencios. Asi como 1a lectura
contextualizada aparecia como un
maodo de acceso reiteradas veces, la
presencia tormentosa del contexto
nacional penetraba hasta las aguas
semitranquilas del Cologquio. El dia-
logo, a veces aspero y disonante, y a
ratos convuiso, no logré, sin em-
bargo, empafar una imagen nitida
del evento. Pensando siempre en la
dimension de lo que acontecia fuera,
el meditabundo claustro, que se nos
ofrecia como espacio de reflexion, era
justamente un encorme ojo facetado
por cada una de nuestras mdltiples
visiones, este ojo que era la litera-
tura, la palabra, se miraba a si misma
y al espacio que la rodea, y en estas
aguas de corrientes profundas, pero
que no chocan entre si se constitufa
el ojo del huracéan, aguel momento y
espacio sereno propicio para la vida y
la vision; alli donde la contingencia
adquiria otra cara, alli donde vivimos
en un acuario de palabras, nos sen-
tamos alrededor de |a fogata de las
pasiones, y navegamos las aguas
enigmaticas de nuestro arte literario.
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conversaciones

“He planeado, en musica,
la disciplina y el caos”

Conversacion con Mauvicio Kagel

ALFONSO PADILLA

Para aleunos leetores latinoamericanos el nombre de Mawricio Kagel
dice mucho. Pava vires dice algo, pero seguramiente para la mavoria
no dice nada. Kagel, compositor argenting radicade hace va un cuarto
de siale en Alemania Federal. es una de la fiouras centrales de la misi-
ca contempordnee youno de los compositores vivos mds Iimportanies.
Naeié en Buenos Aires en 1931 Estudic privadamente piano, cello,
dreane, reorta, canio v direcetdn orquestal y como compositor es auto-
didacta. Ademds. hizo estudios wniversitarios en Filosofia v Literatura.
Ocupd diversas responsabilidades en instituctones culturafes. musicales
v ocinernanogrdficas de Arvgenting, En 1957 se reasloda o Alemania,
donde reside desde entonces, De 1960 a 1986 ofiece curses en la famo-
sa escuela de verano de Darmstads. Ha ensefiado en universidades de
Alemynia Federal, Suecia, Holanda v Fsradoy Unidos. ha trabajado en
diversos esnidios europros de midsica elecirenica v he divigido sus
aobras cn las principales cludades de Furopa v América, Reside en
Colonta, donde es profesor de la Kélner Musikhochscinde. Ademds de
compositor, Kagel es cineasta, ha escrito ehras de radioteatro musical
voes autor de diversos artieules de cardeier teorico, publicados origi-
nalmente en aleman, sueco, glés o iralieno.

Uno de fos impulsos morores de la obra de Kagel es poner en ¢ues-
iign los vafores aceprados, o tradicion conservadora de Ta musica v de
far vida musical occidental. Para ello, Kagel trabaja con ung concep-
cion amplieda de lo gue es musica, integrando a efla elementos nove-

Alfonso Padiila ¢s musicologo v sigue estudios de so especialidad en Helsinki, Iin-
landia, donde pasa sus afos de exilic.
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dosos v “herejes’” come el humeor, intrumentos exdricos v bien nacidos
de sw Imagingcion v una nmueva nocion de tearro instrumenial. Lo ma-
yorig de sus obras —sean compesiciones, peliculas o piezas de radio-
teatro— conttene ngredientes rénicos, parvddicos v hasia sadicos,
pero siempre en una cuerda hemoristica fina v pulida. En sus composi-
cienes, Kagel pone de relieve no scélo el marerial sonoro propiamente
fal, sine gque destaca especialmente el gesto, es deciv, los refaciones
instrupmentista-instrumenio, las refaciones enrre los iniérpretes v entre
éstos v el publico. De esro se desprende gue fas obras de Kagel son
ey exigentes 1anro desde e punto de vista musical como del hisiric-
nico. Parg €l un concierio es un espectdendo en el mds pleno sentido
del concepto, donde se intesran todos fos aspectos: sonoros. visuales v
fasta sicoldgicos.

La produccion musical de Kagel alcanza o unas ochenta composi-
ciones. Aleunas de fas mds importantes son Anagrama ( 1955-58), Tran-
sicion. § p H (1958-60); Sur scene (] 958-060, primera obra de reatro
musical), Heterophonie (7959-¢1). Antithése (/962), Match (1964),
Pas de cing (7963), Musik fir Renaissanceinstrumente (/9635-66).
Phantasie (1967), Hallelnjah (1967-68), Der Schall (J958). Staats-
theater (1967-70). Probe (19771), Die Mutation (7972), 10 marchas
para perder la victoria (1979), v Finale (1987). l.os filmes mdy cono-
citfos de Kagel son Antithése (1945), Hallelujah (/957-69) v Ludwig
an {1969-70).

Kagel visitd Chile en 1953, donde conocié, enire otros, a Gusiovoe
Becerra. Uno de sus mefores amigos, es otre compaositor chilero, radi-
cado en Alemania Federal, Fuan Allende-Blin,

La presente conversacion se desarrolld en Helsinki, Finlondia, don-
de Kagel participd en la Segunda Bienal de Misica contempordnea.

—Usted salid de Argentina cuanto tenfa veintiséls afios de edad v
fleva omros veiniiséis fueva de ella.

~—Exactamente. La mitad de mi vida la he pasado fucra de
Argentina, Naci v me eduqué alll. Llegué a Europa va preparado.
En ciertos patses de América Latina Ja formacion musical podia ser
muy extensa v robusta: naturalmente, en otros paises del continente
no era asi. pero por lo menos en Buenos Aires o Santiago habia
enormes posibilidades de estudisr bien la miasica. Desconozco la
situacion precisa que hoy existe allf

— Sioue siendo argenting?

—Ahora tengo un pasaporte aleman. Después de veinte afios
cambié mi pasaporte por muchisimas razones. entre otras porque
sabfa que no volveria a residir en la Argentina. El mio es de los
casos de los sudamericanos que son “‘ciudadanos del mundo™,
Cambié la nacionalidad también per razones familiares: mis hijas
nacieron en Alemania. son alemanas, etc. Pricticamente soy de
aquellos casos tipicos de perseonas que carccen de raices verdaderas
v que, al mismo tiempo, tienen raices por todas partes.

—Usred no es el primer caso de un compositor no-alemdn gite los
alemanes “recuperan’, para usar unq expresion cara o loy franceses.
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—Después de tantos afios creo que es Justo. Cuando uno vive
veinticineo afios en un pais v forma parte importante de Ya vida cul-
tural de ese pais, y si uno se ocupa v se preocupa de lo que pasa en
ese pais. eso es justo. No soy de aquel tipo de wtelectual que se refugia
en su estudio y en su ewrpur v que ne lene contacto con ¢l mundo,
Yo tengo mucho contacte con ef munde v me irileresa. Sov profesor
del lnstituto de Altos Estuchos de Colonia y formo parte de la vida
intelectual de Alemania. Ademads. viajo por todo el mundo, Hay que
enfrentar las cosas de una manera realista, es decir, es justo que los
alemanes me consideren como si fuera aleman después de veinticin-
co anos.

—FEste os un problema inreresanie, pues es curiose consiaiar ghe
varios de tos grandes compositores alemunes de este siglo ne son pre-
civemente alemances.

—38i. claro. pero eso se explica por ¢l hecho de que el composi-
tor aleman es el que habla alemdn. que tiene por lengua materna el
alemidn. Schoenberg. Berg v Webern se consideraban compositores
alemanes, no de nacionalidad alemana. smo compositores de la tra-
dicidon de [a masica alemana. El hecho de que Beethoven v Brahmis
hubiecsen pasado la mitad de sus vidas en Austria v que se les consi-
dere como s1 fueran compositores austriacos es exactamente o
mismo.

~—Situaciones similares ecurren en la pintura. Uno de los mds
arandes pintores Jranceses de esre siglo ey Picasso, un espaiiol.

-——Claro. v €l ¢ra un pintor espafiolisimo, pero que vivié solo sus
primeros veinte anos en Barcelona v después nunca mas, por razo-
nes politicas. culturales. cconémicas y otras muy complejas. Cuando
un intelectual realiza una simbicsts de esa magnitud. realmente no
tiene mucha importancia dénde nacid. smo doénde se ha desarrolla-
do. dénde trabaja v dénde tiene su circulo de influencia.

—Comeo se inscribe su produccion musical en Jo gue pudiera de-
nomiaarse fo Cmusfea laiinoamericana’’, divamas. en la tradicion de
Villa-1.obos, Chdvez, Ginastera?

—FEs muy dificil decirlo. El caso de Villa-L.obos e¢s muy intere-
sante. Sus obras realmente imporlanies las eseribié en Evropa. Con
esto no quiere decir que hay que venir a Europa para escribiv obras
importantes —mediocremente se puede escribir en cualquicr parte
del mundo y en Europa también se escribe mucha misica medio-
cre—. pero el contacto con una vida musical de un nivel tan alte
como el que se encuenira en Europa es un estimulo decisivo para los
compositores que tienen la cualidad de superarse. Ellos componen
eft una cultura que espera cosas importantes v producen cosas im-
portantes. I'sto es observable también en otros campos de la cultu-
ra. Si usted vive en un pais donde hay malas orquestas, cs posible
que deje de componer para orquesta. Y st alll no hav buenos violi-
nistas, no va a escribir obras con violin, sino va a escribir para ins-
trumentos que usted sabe que se pueden tocar de manera decente.
Se compone para aquello que se tiene. El piablico gue uno puede
conseguir para cscuchar las obras gue uno cempone ¢s también
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muy importante. No quiero decir que en América Latina no existan
buenas orquestas v buenos violinistas. pero el mvel de exigencia en
Europa es muy alto. Volviendo a Villa-Loboes. en el fondo, é des-
cubnd sus rajces en Europa v las desarrolld en Furopa. Es un caso
muy tipico para los intelectuales desarratgados de su pals. Yo no
puedo encontrar en Europa raices argentinas para escribir masica,
pues en Argentina no hay una cultura autéctona de escribir mitsica.
Hay quienes creen hacer misica antdclona, con el acento en la pa-
tria; eso no me ha interesade nunca. La musica no tiene por qué
estar sincronizada con un valor patridtico ni un valor vernacula. A
mi nie pasd un fendmeno similar al de Villa-Lobos: me puse a pen-
sar muchisimo mds en lo que es Sudamérica viviendo en Furopa. de
una manera que jamas lo hubiera conseguido viviendo en Argeuti-
na. Fn la Argentina yo hubtera estado realmente muy lejos de los
compaositores que han tratado de acentuar su nacienahsmo dicien-
do. s, somos compositores argentinos o latinoamericanos v el valor
verndculo es tan importante que escribimos musica que se adapta a
esas exigencias. [La mavoria de estos compositores no me interesa.
Yo creo que ¢l Gnico camino realmente de calidad es descubrir den-
iro de uno mismo las capacidades de lo auténtico. Mientras el
compostlor es auténtico ¥ no miente cuanco eseribe misica, enton-
ces o que hard tendrd siempre un valor inrrinseco. de verdad. su
propia verdad.

— k5 usted considerade en Argenting wn compositor grgenling?

-~No lo creo, pues en Argentina, como en olros paises del mun-
da, pero especialmente en ciertos paises latupoamericancs. ¢f inte-
lectual que se va por razones de diverso orden v encuentra su cami-
no v le reatiza con mucha consecuencia —-que ¢s Mi Caso-— s consi-
derado casi como un traidor de la cultura nacienal. Es una cosa
absurda. Caon los escritores es distinto, pevo fa misica es un arte
muy csipectal. muy impalpable. Yo no creo que para los composito-
res argentinos oficrales vo sea un argentmo. Quiza hava gente joven
que entienda mi trabajo de otra manera. pero no sé siquiera st se o
conoce porque ne tengo. en el fondo. contacte con Argentina. Claro
que ellos saben quién soyv y tienen alguna 1dea de lo que hago. Aca-
bo de recibir un recorte de La Nacion. Es una cosa muy graciosa.
Salio un articulo firmado por una sefiora X v es la traduccidn fiel de
una gran interview que hice en el Nowvel Qbservatewr, pero sin decir
su fuente. O sea. se sabe quién soy, pero hayv una especie de resenti-
miento contra el que se ha o v que no intenia valver para que se le
agasaje. Eso me ha sido siempre muy extrano.

—Joseph Hawsler ha dicho gue las vafees de sy musicn esidn en el
expresionismo. en of survealismo 1 en el dadaisme. Jean-Ives Bosseur,
por ¢l contraria, piensa que sy conceplo de misica no es dadalsta,
JCudl es su opinicn?

—Yo creo que Bousseur tiene razdn. No hay una misica
dadaista. El dadaismo es un movimiento pictérice v literario, pero
no musical. Hay quienes han hecho una especie de simbiosis de
actitudes dadaistas con musica que tlustran tal postura. Digamos,
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John Cage es un dadaista. mientras que vo jamas he hecho ese tipo
de cosas porque mis raices estin realmente en otra parte. A mi me
ha interesado enormemente entrar cada vez de una manera mas
profunda en el problema de fa sintaxis musical. Es decir, yo todavia
escribo musica. Trato de encontrar mievas formas de imbricamien-
to en la Tormulacion de ideas musicales, teatrales. filmycas y litera-
rias. Este es un problema que no es dadaista. Que yo he tratado
clertos problemas del teatro con una poética surrealista. si. Pero yo
mismo no me definiria jamds de una manera univoca. pues he hecho
cosas de una gran severidad estilistica v cosas de una gran riqueza.
es decir. he plancado el caos v he planeado la disciplina. Por ejem-
plo. de Hollelipoh a Finale hav varios mundos, o de Mutanon a las
16 Maresche, wm den Sieg zu Vergehlen, o sea. “*Thier marchas para
perder la victoria®™, ni siquiera para ganar la dervota. sino para per-
der la victoria. Este tipo de aventura intetectual no es dadaista.
—Fierre Boulez ha sostenido que pare 6l Wozzeck. de Berg, es lu
aliima dpera gue se ha compuesta v que despuds de clla el probloma de
la muisica eseénica no ha sido resuelio en Tos marcos de la miisica con-
tempordnea. El agrega que quien mds se ha acercado a una solucidn ey
precisamente wsted, (Fs o suva una proposicion plenamente valedera?
--Y0 creo que en ¢l arte no hay soluciones, sino propuestas,
planteamientos. Algunos de ¢llos pueden ser excelentes v plausibles
desde el punto de vista intelectual. convirtiendose asi en modelos de
una clerta estética reatral-musical. Mi aporte —-no me gusta hablar
asl, pues es como 31 estuviera muerto-— al teatro musical ha sido ex-
tenso v rico, pero. en ¢l fonde, no se lo conoce. Yo mismo soy un
mito: se conwce mas nu nombre que mi obra. La generacion joven
no la conoce. Hav que vivir lo suficiente para lograr que la obra se
difunda v legue a ser conoeeida. morirse cuando Dios lo ordene v
esperar a que el destino traiga aquello que uno sabe que es justo, No
me estay quejando. pero ¢rea que ¢s un problerna universal. No sov
el unico, hav otros creadores  a quicnes les ocurre o mismo: son
mis mitos que personas conocidas por lags obras realizadas.
sBouler sabe por qué lo dijo. Naturalmente, é[ conoce muchas
de nus obras ¥ sabe también que vo me he ocupado de ese problema
muy activamente sin estar escribiende dperas. Me negué a escribir
dperas pues ese género llegd 2 una caspide extraordinaria eon Woz-
zeck. Mi problema no consistia en prolongar la existencia del género
comporiendo mis “Wozzeck”. Lo que me Interesaba erz v es la
dpera de hoy. es deair. el film. Hasta ahora he hecho dieciocho peli-
culas, También me ha interesado el radioteatro. Acaba de salir un
libro con diez pieras radiofonicas que hice durante una década en
Alemarua. Se lama Das Buch der Fernspieler (ET bro del rodietea-
iro). donde hay diez planteos diferentes de lo que puede ser radio
hov. Hasta ahora este trabajo solo se conoce en Alemama v Francia.»
—Desde que wsted Hegara de Argenting introdujo en la palsica un
elemento disoctador, st asi pudiéramos Hamarle, el humor. [ Tanhién
compuso  obras con elementos homoristicos en su pais naral?
-—5i, pero en Argentina se lo entendia de otra mancra. La Ar-
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genhna es un pals muy serio. con una cultura catélica donde el
humor —v en Europa también. es otro problema universil— en la
masica es inconcehible, e de negro con corbata eris. es la Asocia-
cidn Wagneriana, o sea. s una cosa tremeudamente falia de humor,
Cosas parecidas encontré en Europa. En Alemania el espiritu cato-
lico no ez ¢l dominante. sino el protestante; en ese marco Bach es
serie, la tradicion musical alemana es ser, el consumo de misica
seria s serio. Yo siempre he temdo humor v realmente me ha mo-
estado que él no encuentre una tradicion en la misica. Yo traté de
mtegrar el humor sin perder calidades musicales. sin Negar o la o/ov-
rerie, donde la calidad del mensaje musical hubiese disminudo. Lo
nueve era escribir musica en la tradicion de lo exquisito méas el
humor. mds el aspecto critico que tiene una prefunda raiz hiteraria,
histrionica y escémica. Eso en Europa era v es nuevo,

(En wna entrevisia realizada en Pavis en 1972 Kagel divig: « 0
humor gue me nteresa es aguel donde la cviviea csié absolutamente
figada o lo risible. No cieo que exista un hupior que no sea ovijics y
cada maorista profesional es un “moralista™ profesionafs.)

(A esta altura de la entrevista hicimos un “are” pare comeniar las
similitudes que existen —guardande los planos, por supuesto—- enire
esia concepcion del humor en e misica de Kagel v la que ofrece el fa-
moso grupo argentino Les Luthier. Las semefanzas operan también en
el hecho de gque tanio Kagel como Les Lurhier —de aflf precisamenty
s nombre—  han inventado numerosos mstrumentos musicales o
partir de arrefactos de wvo corviente, A decir verdad, en este aspecio
Ragel los aventaja. pues ha dade g fuz muchos mds v mds ingeniosos
Instrumentos gue el sexieto. No seria rave gue Les Luthier tomara el
concepto kageliano del rearro musical para ser aplicado en la musica
popular. De ser asi. serian los unicos puisteos en e mundo en los cua-
les la influencia de Kagel se ha hecho presente, va que ¢l no ha genera-
do una escuela o corriente en la musica contempordnea, pucs "soy
muy dificil de imitar”, segun seAalare hace una décade.)

—Hay una cosa en ¢l carderer argentino; por una parte es ire-
mendamente serio v formal. bien vestido, con carbata, las aparien-
cias. no perder la compestura. todo esto es muy importante. Por
otra parte. ¢l aspecto del humor bajo la superficic. En verdad.
nunca lener conlianza en quien estd arnba. saber que no es verdad
lo que dice. Es una cosa que estd muy profundamente arraigada en
el pais. v el humor funciona como arma defensiva. En Buenos Alres
—hov no. no puede ser—., se refa muchisimo y se reia como st fuera
un pasaporte para la libertad. Ja hibertad interior. eso era el humor.

—En fa revista sweca " Nuiida Musik” de 1968-69 usied sostiene la
tesis de que fa miisico ne debe ser utilizada con fines politicos v que ex
necesario distinguir entre fa persona del compositor v s orol como
institucion. Pareciera discrepar de la opinicn de compositores como
Lulgi Nono.

—None piensa ahora como yo. E! ha dejado de escribir musics
panfletaria. Lo que dije entonces lo sostengo todavia. Yo no digo
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que ¢l compositor deba ser apolitico, pero no creo que ¢l ser politico
en el campo de las ideas se pueda manifestar musicalmente. En
esencia. la misica no tene color politico, sino que lo adquiere sélo
a través de un texto. Une de los ejemplos mas claros que puedo
dar es terrible. Los nazis tomaron un fied de Hang Eisler, que era un
fieel comurista. le cambiaron el fexto ¥ se transformo en un “super-
hit™ de la época. Basto que se le cambiara la [etra para que la msi-
ca adquiricra por osmosis ¢l coler de la ideclogia. Es un gjemplo
muy desgraciado., pero creo que aclara lo que deseo dectr. Jamas
escuchando un cuarteto de cuerdas se podrd decir si se ubica a la
izquierda o a la derecha del cuadro politico. Esta relacion de depen-
dencia es para mi decisiva, Para adquinr una claridad direccional, la
masica necesita del apoyo de una letra, v es ésta una alianza poco
auténiica y poco respetuosa en relacion a la mausica. Este es un
primer problema. Lo otro es la relatividad del mensaje politico. En
Sudalrica la Heroica de Beethoven, bien comprendida, deberia estar
prohibida. En Finlandia jamas se escuchara la Heroica con ¢l conte-
nido revolucionario que ba tenide y gue puede tener. En algunos de
nuestros paises sudamericanes una obra donde se aclame Das Kapi-
tal de Marx serd prohibida inmediatamente; sin e] 1ex1o no lo sera
jamas. La explosividad politica de una obra depende sobre todo del
ambiente donde esta obra serd ejecutada y no de la calidad politica
per se, (que no existe.

(En la entrevista va mencionada de 1972 Kagel puntualizaba io
siquicnie en relacion a las posibilidades del compositor de influenciar
soetel, cultural y politicamente: «He diche siempre que no tengo po-
sibilidad de influenciar en la politica. pero si tengo muchas posibili-
dades de hacerlo en la politica ruliural. Por tanto. mi funcién es de
influenciar las formas culturales para arribar a una mayor tlexibili-
dad. a upa liberalidad mayor. Mi meta, por tanto. es muy pequefia,
Pero deseo legar a ella con el mayor nigor posible. Es mi contribu-
cidn a Yo que se pudiera [lamar una “politica del espiritu™. Pere no
intentatria jamas hablar de politica de una marnera vaga. puesto que
eso no es verdad, no es miométier. M1 miérier ¢s una herencia de la
cultura burguesa del siglo X1x. (Qué puedo hacer con esto? Intentar
quebrarla lentamente.... que son verdaderamente formas muy. muy
cerradas».)

—Parg usted, por tanto, o musica estd incapacitada de expresar
ideas concretas, racionales, significarivas.

—Yo diria que es dificil encontrar ideas concretas en lo absolu-
to de la musica, Por ¢so existe una enorme tradicion de la literatura
critica sobre la misica, ne hable de la musieologia. sino de aquellos
escritos sobre misica que se esmeran en encontrar al trasfondo
cultural. soctal, geografico. econdmico. politico. para situar ciertas
obras musicales. para darles su coberencia v razén de ser, para
explicar por qué han sido asi, por qué se llegd a tal o cual tipo de
musica. Pero la musica en ¢ expresa dificilmente lo concreto; no
quiero hablar de lo racional o de lo irracional, sino de To concreto.

123
CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




que es lo mas raro en milsica.

— Qué expresa enfonces lo musica, sioes gue expresa afgo?

~—Yo creo que es un lenguaje. si bien abstracto, muy sensible v
que por un cadigo de signos actisticos. gue nosetros no entendemos.
pero que si nos hacen sentir ciertas cosas bien determinadas. se trans-
forma en un metalenguaje. La miasica ¢s un metalenguaje, esti mas
alli del lenguate, pero toda la conjuncion de signos acasticos que
existen en efla la transtorma, le da la capacidad de una expresion
bien concreta que ne se fa puede jamas entender. No es una cosa
que se pueda llegar a entender, pero se puede sentir. y hav diferen-
tes calidades de expresion v sentimiento. Yo creo que esto es lo gue
precisamente debemos defender. la autonomia de la musica, aun
cuando efla esté todo el tiempo en combinacion con un texto. con
acciones o con teatro. In ¢l {fondo. lu autonomia de la masica es
unia cosa tremendamente importante ¥ de una gran riqueza.

— Ho Alograde Ta maisica cortempordnea, especialments ki com-
puesia después de ta Segunda Guerra Mundial, crear wn nuevo séstema
de signos, simbolos vy convenciones musicales que el pithlico pueda
capiair?

—Naturalmente, la nmiswca contemporanca ha logrado desarro-
Nar una enorme cantidad de simbolos. eso es indiscutible. Un pro-
blema distinto es la relacién del piblico con la misica contempora-
nea, Creo que es indiscutible gque entre ellos hav una situacion de
divorcio. No es una situacidn gue uno guisiera. pero es imposible
componer musica a gusto del pablico. pues éste no tiene cara nj
cuerpo. El publico cambia, se desarrolla. es perenne. va v vienc.
depende de muchos detalles geograficos. econdomicos. culturales v
politicos. En algunas ciudades hay pablico; en otras. no. No creo
gue hava que dejar al publico de lado. no considerarlo. pero es
impaosible escribit misica para satisfacer al pablico. (Quién es el pir-
blico? Los composiroras que intentan ganar ¢ gran pablico pierden
siempre la batalla de la calidad. Cada compositor tiene que pasar
vna cantidad de anos luchando. La lucha 25 el pan eotidiano del
composiior, v ¢l que no tiene ios nervios ni las garras para hacerlo,
no digo que sea un mal compositor. pero es mejor que no se ocupe
de eso. Hav compositores que llegaron a la meta después de
muertos. Webern es un magnifico ciermplo.

—De godas las aries confempordneas, la musica pareciera ser la
que estd mds distanciade del publico. ;A qué se debe esto?

~FEl piblico ¢s una masa maleable que se deja manipular, gue
estd a merced de personas que organizan su gusto. Yo estoy seguro
de que hay una gran cantidad de obras que el publico encontraria
intercsantes. valederas. pero que no las conoce. Las dificultades
para organizar una vida musical realmenle rica son cnormes.
porque ¢l ABC de la vida musical es el conservantismo v una espe-
cie de restauracion inmanente. Esto va de Finlandia a Sicilia. En
ciertos paises el problema es menos agudo que en otros. a causa de
ciertas tradiciones gue permiten una politica cultural liberal. En
otros esa tradicidén de liberalismo no existe: entonces. la vida musi-
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cal es un reflejo auténtico de esa falta de liberalismo. Una de las ra-
rones por Jas cuales vo vivo en Alemania es porque siempre ba
habido curiosidad en algunas esferas que son 1mportanies e influ-
venies por conocer 1o nuevo. FEn Francia esto se ha desarrollado
mucho en fos dltimos diez ados: hace veinte afios noe era ast. Y cuan-
do ese trabajo cultural gs constante. coherente. de largo alcance, con
paciencia se puede obtener un puhlico. Baste pensar que mas del 95
por ciento de la musica que se transmite en la radic es misica clasi-
ca en el sentide casi pevorativo de la palabra. Es el summun de una
vida musical conservadora. [Qué vamos a hacer nosotros contra
eso? S¢ necesita un trabayo cultural muy intenso para legar a obte-
ner un publico realmente interesado: no un piitblico que tolere las
obras contemporineas, sine un pohlico que realmente se excite al
escuchar una obra naeva, Es un trabajo sin {1n. En ninguna parte es
facil.

LITERATURA Y POLITICA

;Por qué nunca te ha interesade el compromiso paolitica?

- Creo que cualquiera que haya leido mis libros tiene bien clare de gué lade
mstoy v siempre he estado. desde ol principio Bl cempromiso a gritos lo he dese-
chado para no pasar por cportunista si de repente me tengo que desembarcar,
como a tantos les sucede o les ha sucedide.

- Signtes. hoy, algun tpo de inguerud politica?

- La mayer posible. a mi rmmanera Mis lealtades, desde el principic, han sido
muy claras

Armugos que te conocen poco e reprochan no haber sido franguista, ni anty
franguista, ni fidelista ni antifidelista, ni alfendizia ni antiallendista Correspon
de esto & fa verdad?

- Soy un hombre intensamente privado, cuyas ideas y lealtades esidn mas
en mis libros gue en mis gritos per las calles y otras actitudes de gran publicidad
En tado caso preliero pasar por ne haber sido nifidelista ni antifidelista, ni allen-
dista ni antiallendista, que primerc fidelisia y, cuando me canvino, annfidelista
primers allendista vy después, cuando me convino, antiallendista.

- «Como crees haber expresado tu pensar politico en tu obra?

- Simbglicamente. atacando al poder es une de Tos niveles de lectura de mis
novelas, y ninguna es reducible a ese nivel

{"Reparacion de José Donoso”, epirevista al escriter en sus
sesenta anos, realizada por Enrique Lafourcade. £f Mercurio,
16-12-84}
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conversaciones

Nueva Trova Cubana:
la lucha por el cambio
en el lenguaje musical

Conversacion con Pablo Milanés

CARLOS ORELLANA

— T eres bastante conocido entre los chilenes, incluso fos “de adein-
et a guienes la dictadura no ha podide condenar del todo « un en-
clawsiramiento cultural absolure. Pero tengo la sospecha gue se sabe
pocs de fw historia personal. cusstion que es imporrante cuande se irala
de ubfcar a wn awior en sy comtexto Aiviorico-culivral. De modo gue, st
te parece, podiamoes empezar por alli, como quien dice, por el prin-
cipio. ..

—Bueno, vo comencé el 57 o el 38, a los trece o catorce anos,
cantando en programas de aficionados; en la television y en la radio.
Esto. que era para mi un Aobby, una distraceidn que no lo tenia como
nacla serio. tuve después que dejarlo: empecé a trabajar. por la necesi-
dad econdmica que habia en mi casa. Es cierto que vo habia hecho
algunas estudios; ledas las asignaturas que se estudiaban en aquella
¢poca: teoria. solfeo, armonia: wceaba segundo v hasta tercer afe de
plane, v algunos amigos me habian ensefado a tocar guitarra de
oido. Pero todo esto era muy esporiadico. Sélo hasta que llegd el
triunto de la Revolucion surgio esto de convertirnos en prolesionales.
Yo aparecia en un programa de television hecho con aficionados. un
programa muy popular que dingia José Antonio Alonso, Cantaba
con un grupe de amigos: me Ilamaron, porque se hacia la primera
evaluacidn después del triunfo revolucionario: nos examinamos, v asi
nos hicimos profesionales. Era el mismo afio 1959, v yo tenia dieciséis
afos recién cumplidos,

=Aquel grupo tenia una caracteristica muy particonlar. Estaba es-
pecializadeo en canciones del sur de los Estados Unidos. Yo estuve en
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él alrededor de tres afos. cantando y especializindome en ese género:
el megro spirirual, Debo decir que. realmente, era un grupo de calidad,
Yo pienso gque ellos intentaron cantar masica cubana. peroe no era su
costumbre, no era su fuerte, Yo, por mi parte. va habia decidido. un
afio antes de abandonar el grupo. cantar solo acompanindome con ta
guitarra. v hacerlo, ademas. con mis propias canciones. Asi o hice,
eso fue a principios de 1963, Comienzo a cantar vo solo mis propias
canciones, pero al mismo Hempo empiezo & Teunirme con ofros com-
positores pévenes que, sin saber cdmo, espontaneamente. 1ambién
buscaban. como yo, un caming para [a nueva cancidn popular
cubana. Para nosotros resultaba un poco trillado seguir en los cdno-
nes (e la musica anterior a nuestra generacion: en ella va [o habian
hecho todo gente como José Antonio Méndez, Portillo de la Lur,
Marta Valdés y muchos otros. D¢ lo que se trataba era de irascender-
los. aungue no sabiamos muy bicn cdmo. Nuestras inquictudes eran
mis musicales que literarias, porque en este altimo terreno algunos
compositores come César Pordllo, José Antonio y Marta, habian
trascendido ya. en la cancion romdantica. ta superficialidad de los
afios antertores. Ellos ajustaron una nueva vision de la cancidn ro-
mantica cubana desde ¢l punto de vista literario. Pero, bueno, no
pasaban de ahi, Excepto en casos muy aislados. como el de Carlos
Pucbla y unos pocos mas, que hacfan sus canciones con un determi-

nado compromiso social y polmco pero que tampoco correspondia
al lcnguau que nosolros queriamos utihzar, Unlenguaje mds poético,
mas elaborado. o partir de lo gue habia signilicado la raiz trovado-
resca mas bien que la raiz de lo somero v lo guarachero dentro de la
trachcidn musical cubana.

»Por eso es que en ¢s0s afios. al mismo tiempo que cantaba. vo me
reunia con esos grupos de jovenes compositores, v hasta los afos 66 v
67 estuvimos ¢n eso. en reuniones. en confrontaciones personales.
hasta que el Centro de la Cancidn Protesta de Casa de 1as Américas
hace posible aglutinar a todos esos autores que andaban desperdiga-
dos v con muchas ansias de mostrar lo que podia ser la cancion cuba-
na. Nosotros yva teniamos. a esas alturas, mas o menos definido lo
que podia ser 1a cancion cubana a partir de sus textos. lo que podia-
mos lograr a partir de sonoridades, de ritmicas. de melodias nuevas: v
sobre tode. teniamos claro lo que estaba pesando en nosotros el
hecho revolucionario. ia conciencia de que como jovenes v como
creadores revoluctiorarios. teniamos la obligacion de buscar vn len-
puaje apropiado a nuestra edad. a nuestra generacion, Y ahi se da el
germen de fo que posteriormente seria la nueva cancidn. ja Nueva
Trova.

—Puedes precisarnos guicnes integraban esos grupos?

—Era un grupo bastanre nutrido. aunque sin Hegar a ser masivo.
Unos guince o veinte compafieros. entre los cuales estaban Martin
Rojas. Eduardo Ramos, Vicente Felitr, Rubén Nicola, Sifvie Rodri-
guez, Otros han cambiado después de travectona. y se han dedicado
a instrumentistas, a escritores, a tedricos, v no han seguido con la

composicion. Pero en ese momento, el afto 67, todos estdbamos reu-
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nidos alrededor de Casa de las Américas, que nos agrupd. nos prote-
216 . de alguna manera, canalizé nuestras inquietudes para afirmar-
nos en el paso siguiente, que fue ¢l de un grupoe mucho mas organi-
rado. gue ofrecia actuaciones ante pablicos mucho mas grandes, que
era conocido en laasla entera, v que habia sallado. incluse. al cine.
gracias al apoyo de Alfredo Guevara v de Leo Brower, prestigioso
misico v excelente profesor. que nos ensefid cast todo lo que necesi-
tibamos aprender en esa etapa. ayudandonos a mejorar la formacion
téenica elemental que teniamos algunos de nosotros.

»Fue asi como se {ragud ese grupoe. como se foryd ¢l concepto de
lo que debia ser un taller de estudio v trabajo. y durante los tres o
cuatro aftos srguientes estuvimos enfrascados Gnicamente en eso. en
estudiar. tocar, elaborar nuestra musica. tanto para ¢l ¢ine come para
miegtro propio consumo critice. nuestra discusién y (rabajo internos.
De este modo. hacia el 72 las cosas se veian va perfectamente claras,
aparte de que seguiamoes caniande en diversos lugares, ante estudian-
tes.obreros, soldados. lo que nos permitia cierta masividad dentro del
pais. aunque todavia de una manera. digamos, semiclandesting.
porque no utthzdbamos aun los medios masivos de comunicacion,
Pero ese afio logramos ser reconocidoy por la UJC, por el Ditectorio
de Cultura vy por otras organizaciones de masas, tanto culturales
como politicas, vy entonces recibimog un apoyo csratal absoluto,
mientras paralelamente se nos abrian las posibilidades a través de [a
radio, Ja TV v otros medios. Eso nos permitid un reconocimiento de
toda la masa. de todo el publico cubano. Hasta ege momento yo par-
ticipé en el Grupo de Experimentacion Sonora. que asi [we como se
nos llamd en el ICAIC.

»Despuds vinieron las giras internacionales, v [a primera fue a
Chile, precisamente. Antes habia viajado a [talia, el afio 71. por cues-
tiones de cine. pero la primera gira fue en verdad a Chile. durante el
gobierno de la Unidad Popular. Foimos invitados por la Juventud
Comunista chilena a uno de sus congresos, Silvio. Noel. Nicola v vo.
Estuvimos cantando allf para el pueblo durante quince dias, v cuando
regresamaos va se hizo comun este tipo de gira fuera de Cuba, tanto
para nesotros como, en general, para el movimiento de la Nueva
Trova. que habia empezado va a ser en el paks bastante conocido ¥
orgamzado. Hubo un momento en que ¢l grupo did por teminados
sus trabajos de estudio, de confrontacion, v Leo va no podia seguir
dedicdndonos su tiempo como lo hahia hecho durante afnos: asi que
cada uno decidid tomar su propio camino. Ahora bien, pasd que
dentro del Grupo de Experimenracién Sonora vo tenia mucha afini-
dad con el pianista, el bajista v el bateria. v entonces formamos un
peguefio grupo. que es el confunio con el gque he trabajado desde el 77
hasta la teeha. Con éi sigo trabajando v con él tocamos habitualmen-
te Silvio y yo. tanto aqui como en nuestras giras, Ellos son: Eduardo
Ramos, el bajista: Franki Gerano. en la bateria. Hasta el 84, en que se
Vi para INTegrar su propio grupo. estuvo con nosotros tecando Emi-
liano Salvador. que es tambign de los fundadores del Grupo de Expe-
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rimentacton; en lugar suvo entrd Jorge Aragon. excelente plamsta,
que lleva ya un clerto [empo ¢ntre nosotras.

sEsta es. a grosse medo, la histona de mu trabajo.

—Se puede recoger en i pnisica gloung influencia del negro
spirineal”?

—Mo lo creo, aungue me parece gue de tanto escuchar ¥ meterse
ent log estilos ¥ cogerlos. sobre todo en los que son de calidad. .. bue-
no. tal ver si, De alguna manera —y esto ¢s un orgullo mio— siempre
me e acercado a la tendencia positiva en la musica cubana v univer-
sal. y aungue uno no lo explote ni directa ni conscientemente. a li
hora de crear stempre aparece algo de lo que a uno le ha gustado, de
la que uno ha disfratado v mucho mids si lo ha trabajado, porque hay
que acordarse que vo estuve camtando rregro spirffuad durante tres
atos. Pero, bueno, de nthio yvo estuve también muy cercano al son.
Maci en una zona de Criente, en Bavamo. donde se toca el son puro.
“a lo montuno™ comoe decimos nosolros. Sobre todo hace treinta o
cudarenta afios (i eso se mantenia virgen alli todavia. Y eso represen-
ta una influencia muy grande para mi. Oir a Maria Teresa Vera, una
eran soneri cubana, muerta hace unos diez o doce afios. represento
una influencia muy grande entre muchisimas generaciones de trova-
dores, viejos v jovenes: v también Lorenzo Aguirre Suelo, ¢l grupo
Los Compadres, el conjunte de Chapotin. en fin. Aparte de otras
tendencias, comoe la de los cresners nortcamericanos. o el estilo de los
diversos grupos latinoamericanos de la década del 70. con muchos de
los cuales tuvimos muchisima anistad v oes seguro que en esa con-
frontacién personal indudablemente nos hemos influenciado los unos
a los otros. Yo creo que en el caming de uno hav mucho cémo
enriquecerse en ¢l cotejo con las diversas tendencizs. Yo creo gue,
en este sentido, vo me he eariquecido de todo lo valedern que he
cncontrado en el camino de mi trabajo. de mi busqueda como
creador.

— Vo la fnversa Jni piensas que usiedes han ejereido influencia con-
creta sobre otros, gue han logrado hacer, digdmosio as, “eveuwela”?

—A uno e es dificil hablar de exo. Cuando se ha incidido directa-
mente en ¢l desarrollo de la Nueva Trova. es dificil. por muchisimas
razomes, poder hablar del resultado del trabajo de uno. Fs cierto que
a mi me gusta bablar de mi trabajo. pero no de los resultados. porque
es embarazoso. No se. pero mie parece que hay otras personas, testi-
zos. estudiosos de nuestro trabajo, que pueden expresarlo mejor que
uno. A veces se puede pecar de no ser muy abjetivo.

v Pere vesultaday hav, ehjeiivamente. Bastaria, st no, heblar de la
popularidad que wsredes han aleancade...

—Si. pero a veces la popularidad estd fundamentada en mucebisi-
mas cosas vanas v superficiales, En ese senttdo. vo en la populandad
no creo, Creo en una “popularidad real”. en la medida que uno re-
presente el sentirniento, el verdadero seatimiento cultural v creativo
de la poblacion. Pero en la popularidad moderna. en que se infla
superficialmente a un artista, a “una estrella™, yo no ereo. Esa puede
explotar en cualquier momento. cuando no hay talento para soste-
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nerla, Por eso prenso que es el carific ¥ el respeto v el propio trabajo
de uno. en correspondencia con lo que el pueblo gquiere y siente. lo
gue puede hablar mas de uno que la popularidad.

weNo hablemaos, entonces. de popularicad. sino de
Tal ver eso seq mds exacto.

—Si. yo creo que hay un cce masivo, que es lo que se ve en el con-
junto del movimiento de ta Nueva Cancidn Cubana. vy que realmente
no responde a la calidad de dos o tres autores, aparie de que cllos
puedan signifiear una guia. o que aparezean desde sus origenes. desde
[a fundacién del movimiento. Pero el hecho es gue no somos solo
nosotros, hay muchistna gente, muchisimos comparficros v compa-
feras que tocan v cantan. y que mientras nosotros estamos, por ejen-
plo, en México, cllos estan en Venezuela. mientras otros vigjan a Es-
tados Umdas 0 a Europa. Y eso es lo vilido. independientemente de
que Silvio o vo podameoes significar alge mas especial.

wablaste de ne paso por e¢f cine, [Qué hiciste exactamente en 667

—En cine, nuestro trabao era fundamentalmente ¢l estudio con
Leo Brower, la téenica de grabacion, los trabajos con la experimen-
tacién sonora. Pero también hicimos directamente trabajos para el
ICATC. v esto llegd a incrementarse de 1al manera a fos dos afios de
estar alll. que haoa ¢! 70-71 nosotros acaparabamos casi toda la
producciom musical para las peliculas del ITCAIC, tanto en cortos
documentales como en largometrajes arpumentales. Toda la masica
era nuestra. un trabajo ora individual ora coleetivo, a veces con la
direccion de Leo, a veces firmando como Grupo de Experimentacion
Sonora. Fue una labor muy provechosa para nosoetros, porque hacer
la musica, y trabajar, ademas. la banda sonora de una pelicula signi-
fica muche desde el punte de vista del olicio. de la formacién profe-
sional del musico. independientemente del hecho de que era un tra-
bajo muy lindo.

A muchos nos cuesra disociar tu nombre del de Silvio Rodviguez.
No sé st en Cuba serd asi, pero en el extranjero, aun disponiendo de
discos en que aparecen por separado uno u olro. se los siente casi como
wuna unidad. Yo siempre fos he visto cantar juntos, sea en Santiaeo, hace
va muchoy avos, o en Parls. en ung velada de lo UNESCO. reciente-
mente, [Qud puedes decirnos a propdsito de esta “dupla’ artisiica’

—Bueno. entre nosotros hav una amistad que nace de la afimidad
que tepiamos comno compositores, primeramente, Nos conocimos en
21 67 v desde ¢l primer momento sentunes que teniamos mucho de
qué conversar. Primeramente. porque coincidiamos en muchisimos
puntos, ne solamente en los musicales, sino en lo politico. ¥ en la con-
viccion de que el trabajo que estabamos realizando teniamos que
levarlo adelante, porque. fuera de todas fas virtudes técnicas. habia
una exigencia de autenticidad cultural. ¥ de eso se trataba. aunque a
nosotros. naturalmente, no nos resultd facil. Nosolros pensamos que
en cualguier régimen en gue uno. como creador, insista en querer
imponer una tendencia nueva. siempre va 4 encontrar obsticulos y
escollos, No solamente los escollos naturales. sino los que se dan
porgue existe una generacion anterior ¥ porque hay gente que no s

“eco masive’
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creadora ¥ que niega la posibilidad de que un arte auténtico y nuevo
se imponga. También existe el hecho de gue un nuevo lenguaje siem-
pre impresiena ¥ despierta resistencias, y pucden surgir tendencias
que [o cuestionen justamente porque es un lenguaje nuevo. A noso-
tros nos pasd eso. No tode ¢l mundo nos entendid. Hubo incluso
organisnios ofictales que no nos entendieron, Pero para nosotres esos
organismos no eran la Revolucidon. eran sélo organismos dirigidos
por hombres; ¥ no podian por tanto significar un verdadero escollo.
Y no lo significaron. Todos esos escellos. todos esos obstdculos los
vivimos personalmente Silvio v vo. pero los pasamos. se impuso
nuestro trabiajo. Y he terminado por pensar. entonces. gue después de
haber pasado tantas cosas somas cono uno selo. Nuestra amistad se
ha reafirmado. nuestra labor creativa también. ¥ nos amamos toda-
via mds. Pienso que ¢s una hermandad indiscluble. Eso es Silvio para
mi: un hermano de la conciencia. de la ideologia. de la misica v de la
propia hermandad. Asi nos queremos y asi nos respetamos.

— T4 1e consideras un cantante pelitico, un musico pofitice?

—Yo me considero un cantante v un compositor fiel a lo que esta
viviendo nuestro pueblo. Claro que en la medida en que decimos
fieles —v somos fieles— realmente hay una explicacion ideologica,
¥ también hay una explicacidn humana v hay una explicacion amoro-
$a. ¥ hay una explicacion con muchisimos matices que responden a
la gran variedad de cosas que significa vivir en nuestro pais: forma-
mos parte de una pareja amorosa. formamos parte de un partide de
vanguardia. estamos en todas las manifestaciones en que es capaz de
provectarse ¢l hombre v la mujer cubanos. No mie considero estricta-
mente un hombre politco: me considero un ser que vive en este pais,
que es consecuente con todo lo que vive, disfruta, sulte, gora, v que
como tal debe proyvectarse en todos los sentidos, con todas sus face-
1as. Considerarse nada mas que polirico seria encerrarse. seria enfer-
marse. cnajenarse. Me considero simplemente un hombre con 1odos
los defectns ¥ todas las virtudes que puede terer un revolicionario en
este pais. Independientemente de eso, yo creo que no existe arte sobre
la tierra. ¥ mucho mas s1 uno considera que es auténtico, que no
tenga uni connotacion politica o ideoldgica, Tedo tene una exph-
cacion politica.

— Como es u régimen de trabajo? [Te sometes o una discipling
rigurosa, tienes horarios muv rigidos?

—No tan rigurosa, pero uno trata de vivir una disciplina v en
alguna medida de cumphrla. No creo en la musa. pero tampoco creo
gue hava que imponerse un régimen de trabajo en que de repente no
sale un trabajo. pero hay que hacerlo s6lo porque vno se lo impuso
como régimen. De fodas formas. sov partidario de aguello que decia
Carpentier: “*Cuando la musa baje, que me coja otra vaina™. Entonees,
casi todas las mafianas acostumbro a sentarme ¢n mi mesa y trato de
hacer algo. Algunas veces me sale. otras no. Mi hora preferida de tra-
bajo personal. particular, es por la mafiana. muy remprano, incluso
antes de que amanezca. Después me tomo un café, desavuno v salgo a
la calle a realizar los distintos trabajes que tengo, gue en muchisimas
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ocasiones es fundamentalmente de montaje del repertorio con mi
grupo. de ensayo v de repaso. Hoy, por ejemplo. tengo tres reuniones
& proposito de una peficula de largo metraje que tengo que hacer:
tengo que reunirme con ¢l director, tenge que programar una gira
nacional que debo hacer con Leo Browery con la orquesta sinfénica. y
hav que hacer todo ¢l plan de trabajo relacionado con esas cosas. Tal
vey tenga unos veinte dias de trabajo de mesa antes de sentarnos g
ejecutar la obra v posiblemente a partir de mafana tenga que empe-
zar a trabajar con la pelicula en la moviola. Esas son mis responsabi-
lidades. Tuera de lo que hago como tarea propiamente de creacidn
individual, aparte de que no hav que olvidar las presentaciones en la
racdio, en teatro, en television. v las ocagiones en que voy de gira, en el
pais 0 en el extenor,

— Y en ese empleo de tiempo. cdedicas algo a escuchar prisica, es-
pecificamente?

—No mucho. Ta ves que las condiciones téenicas materiales no
me taltan, pero la verdad eg que me gusta mas leer. Leo més libros de
lo que escucho musica.

— ¥ qué lees?

—Un poco de todo. pero ultimamente. estoy leyendo sobre todo
novela latinoamericana: Roa Bastos, Garcla Marquez. Vargas Llosa,
aungue sea un migerable; pera, bueno, eseribe bien el cabron ese, Y
dos o tres escritores mas. Hay que leerlos para saber o que se hace, lo
que pasa en América Latina, como se deja constancia de la verdad de
esas realidades. 0 eémo se desvirtian, también. Hay que estar infor-
mado de todo eso.aparte de que uno sale mucho v depende de mucha
informacién de lo que esta pasando. tanto desde ¢l punto de vista
musical como hterario, en el resto de Ameérica.

—Hay autores en miisica gue sfentas tus predilectos?

—581. tengo autores predilectos. Soy un adorador de la masica
brasilera. En particular de Chico Buarque de Holanda. de Milton
Nageimento. Gilberto Gil. Simone, Ellis Regina, que es lo mas repre-
sentativo. lo mejor del movimiento musical de ese pais. que tiene una
fuerza que se proyecta en ¢l mundo entero, tanto por la belleza de sus
textos como por la calidad indiscutible de su masica. Acabo de legar
de una gira del Brasil y no me traje rodos sus discos sélo porque no
era posible,

»Lo Otro que mas me impresiona en estos momentos es el nrovi-
miento que hav en la cancidn v en la misica popular en los Estados
Unidos. ¥ que no siempre es el que entra por los canales de compra y
venta, superficiales v armficiales que conectan a Las “estrellas™ con las
compafiias disqueras norteamericanas. Hablo de cantantes como
Stevie Wonder ¥ otros, independientemente de que sean populares y
de que estén haciendo buena musica. Estin haciendo un buen traba-
jo musical. un buen trabajo cultural, diria vo. v han enriquecido
indudablemente la musica mundial de estos momentos.

»C'reo que son dos de los movimientos musicales mas poderosos
de hoy. v a mi me gustaria gue [a nueva cancidon latinoamericana de
los otros paises se pusiera a la altura de estos movimienlos. porque
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noto como un estancamiento de ta calidad interpretativa, en pruner
lugar. de la calidad téenica, en segundo lugar. v también en la bits-
L]llndd de los textos ¥ de nuevos caminos posibles de Ta cancion.

—Tu familia es una familic de musicos?

—MNe. vo sov el Onico misico de la familia,

—Pero, i hija.. desde gue yo flegud ne ha dejade de camurrear,

—i Al 51" Eso si.. Lo que ha salide de mi, pero anteriormente
no hr: tenido mtccedcntu en mi {familia. Mis hyjos ¢i, todos son
muy musicales; ésta es la wds chiquitita. pero hay otros grandes que
ya estudian muasica. ..

— Y un tema final en esta conversacion. Dines dos palabras sobre
tes relaciones con Chile, ariisiicas o humanas.

—Mi primera relacidén con un artista chileno fue a través de
Haydée Santa Maria v no fue una relacidn directa m personal. Fue
que vo conoci a Violeta Parra a través de Havdée. Parece que es muy
signif‘icativn que hava sido a ravés de vna heroina de nuestre pais. a
la que lodos queriamos v respetibamos muchisimo. y de la que de-
penchd absolutamente ¢l éxito y Ia consolidacion de la Nueva Trova.
que vo hava conoado a una de las artistas mas puras de nuestro con-
tinente. Yo creo que Violeta dejd plantada una sirniente con la gque se
ha contado va v con la que habra que seguir contando, tanto en las
influencias directas que ha temdo v que seguird teniendo sobre canto-
tes y compositores. como en fo gue clla. previamente, hivo como can-
tante v como compositora, Violeta es de lo mas grande que ha produ-
cido la cultura universal v es el maximo simbolo de {a cancion, de la
musica popular tatincamericana. Y nosotros nos acercamos a clla
gracias 1 Havdée Santa Maria. que nos avudo & conocerla en el afio
67, Posteriormente, Silvio y yo conocimos a los hijos de Vialeta. a
Isabel v Angel. de los que nos sentimos hermanos, Con ellos tenemos
realmente una relaciéon de hermanos de fanulia: nos vemos., compar-
timos. bebemos, comemos, confrontamos el trabajo de cada uno.
discutimos: nos fajamos, pero en ¢l fondo nos adoramos como
sterupre v nos respetamos muchisime, Nuestra relacidn mayor es con
ellos. pero sabemos de otros. de tantos grupos, inclusive muchos que
han surgido después de Pinochet. Hace unos dias (uve una ertrevista
con algunos compafieros que venian de alld. y me hablaban de que
consideraban que en Chile estaba estancado el desarrollo de la can-
cidn. porque log grupos ne tenian como substituir y se disgregaban con
mucha facibdad. Y vo les dije que al menos ¢s una esperanza que
aungue los grupos se desintegren. existan los compositores. porque
con ¢llos estdn las canoones, v ese es lo que cuenta, v gue no impaorta
lo que pueda pasar este afio. porque uno o dos afios en la historia del
pais no significan nada. v lo que ¢llos hacen puede significar mucho a
la larga. si persisten. si msisten

»Eso es lo que quiero decirles a los mosicos chilenos. v ojala Yo
sepan allid. Nosotrog vivimos en un pais dande se dan todas las con-
diciones para desarrollarnos. v sin embargo tuvimos que vencer ohs-
taculos, no lo olviden: y aungue es cierto que en un pajs donde esas
condiciones ne existen los obsticulos tienen gue ser mavores. hay que
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persistir, porgue i existen el talento v la voluntad, la gana de hacer
verdadero arte para su pueblo. al linal se van a imponer. natural-
mente,

»También tenemaos relaciones con Inti Hhmani, En mi Oltima gira
por Espafia. nos invitaron a mi campatera v a mi para iy a descansar
a la casa de ellog en Ttalia. pero noe pudimos porgque teniamos orros
compromizes. Soy muv amgo de etlos v fos adrmire mucho, Creo en
su trabajo v tengo su Wnhmo disco. gque me parece muy bueno,

wLo gque mas deseamos ¢s ver a todos estos companeros en su tie-
rra, produciends alli. viviendo v palpando la realidad de su pais. La
fejania. ¢l desarraizo. implican siempre cartencias que afectan. aungue
sea de modo leve, a G identidad con el propio prais.  penso gue ése
es un peco el caminog que ha tomado Ja Nueva Cancidn Clolena en el
cxilio.

A NOSOTROS, TAMPOCO

Como ve fa situacion chilena desde el extramerc?
No me gusta nada.

{De una entrevista & la Embajadara del Gobiernc de Chile ante 1a
O E A, Manica Madanaga en Qué Pasa 17 25 eners BE )
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ARGELIERS LEON

Algo sobre el desarrollo
musical en Cuba

Se puede decir, respecto al arte en ge-
neral. y ahora, en cuanto a la musica
an particular, que la Revelucion Cuba-
na produjo dos eventos de cardcter ode
fundamento social gue incidieron di-
rectamente en el trazo de un nuevc
derrotero para la musica; lo determi-
naron, pudiera decir. Estos fueron: la
creacion de la Escuela Nacional de
Arte (la ENA) y Ja formacién de Ins-
tructores de Arte. Fara una formacidn
integralizadora, aquélla; para una pro-
yeceion masiva, éstos.

La Escuelza MNactonal de Arte se
fundo en 1962; sus edificios se tevan-
taron en unas censtrucciones ubica-
das en los amplios terrenes que habia
detentado un club de golf, exclusivo
para una selecta membresta de
yanguis adinerados. Las nuevas edifi-
caciones, destinadas: una, para Es-
cuela de Musica; otra, para Plastica,
para Danza, Artes Escénicas y para
Ballet; creaban up conjunto arquitec-
ténico que condicionabs el trabajo
docente. Pero lo mas importante fue la
seleccion de una amplia poblacién de
muy jovenes estudiantes que lega-
ban, para un régimen de internado, de
las mas distintas regiones, y muchos
de ellos habian mostrado interés por
cualquiera de estas artes tras ha-
ber participado en la Campafa de
Alfabetizacion y haberse incorporado
al sistema de becas que instaurd la
Revolucion, para dar respuesta al
principio de gratuidad de la ensefianza
coma derecho del puebls. Con la ENA
se cumplimentaba este propésito, sin
axclyir las demas escuelas de arte
—los conservatorios que ya existian,
en el caso de la mdasica, y que readap-

El autor s musicélogo cubana.
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taron sus proyecciones ante los cam-
bios sociales que se trazaban--. En el
caso particular de la ENA, y es por lo
que la hemos tomade como indice refe-
rencial, la ensefianza se provectaba,
desde wn cuerpe de muy buenos pro-
fesores, sobre una completa orienta-
cién integral, que abarcaba desde
reuniones de todos los alumnos, la
obtenciéon de la informacion mutua
para los trabajos, clases cemunes
para la ensefanza genaral, asistencia
colectiva a exposicionas, conciertes,
exhibiciones de filmes, y un sistema
de comentarics criticos & cargo de re-
levantes personalidades, y el estimule
a la participacion, haciéndolos derivar
a verdaderos debates.

Para la formacion de los Instructo-
res de Arte se adopte [z forma de
ciclos de cursos intensivos sobre el
comin denominador de una forma-
cicn en las respectivas especializacio-
nes escogidas y una cornplementacion
formativa e informacion cultural, con-
tinuado afios después con cursos mas
especializados hasta alcanzar |a crea-
cién de la Escuela Formadora de Ins-
tructores de Arte, que ha ido perfilan-
do su trabajo en [a medida que se van
creando los cuadros profesionales
requeridos.

Nc pueden desconocerse otros
hechos que vinieron a condicionar
aquellos, & complementarlos y darles
vigencia y ubicacion social; y que si
bien actuaron en distintas formas, y
que hoy -—-en mirada retrospectiva,
que siempre es facil-- hasta podemos
sentarnog a mascullar de ellos defec-
tos e inconsistencias, permiten cence-
bir los cambios que se produjeron en
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la misica dentro de un enorme es-
fuerzo integrador, de funcionalidad
social, de tornarse a las masas yno a
sectores sociales. Me referire ahora a
aquella enorme gesta que fue la Cam-
pafia de Alfabetizacién, v a otras que,
por cetidianas, nos hacen perder la
visién de su enorme altura: las cam-
pafas del Seguimiento, la del Sexto
Grado, y ahora la del Noveno Grado. A
ello hay que anadir las reformas en los
diferentes niveles de ensefanza,
como las propias reformas que se
produjeron en la ensefianza de [a mo-
sica desde el inicio mismo del triunfo
revolucionario y la apertura de nuevas
escuelas de mudsica, y, mas reciente-
mente, &l impulso gue se anuncia de
la investigacion cientifica en los
campos de la psicopedagegia, v la
atencion creciente al mejoramiento y
perfeccicnamiento de la base material
que requiere ia enseflanza y su
proyeccién a la creacidn de niveles su-
periores para todas las ramas del co-
nocimiento del arte. El Instituto Supe-
rior de Arte, légico corolario de estos
empenos, se cred en 1976, tras haber
experimentado con  varios cursos
superiores que se ofrecieron aislada-
mente, por via de ensayo, sin integrar-
log sistematicamente, sino como cur-
505 libres que se abrieron entonces pa-
ra graduados de las escuelas que, al
reorganizarse la ensefianza del arte,
quedaban en un nivel medio del sis-
tema que se creaba para la ensefianza
del pais. Podemos decir, rapidamente,
que los caracteres que se derivan de
todo esto son, primeramente, los del
crecimiento, de |a amplitud alcanzada
numéricamente: mayor ndmero de
instrumentistas, mayor namerc de
docentes, mayor numero de composi-
tores; y, en nuevas esferas profesio-
nales: directores de coro, directores
de orquesta, y musicologes, nunca
antes formados dentro de amplias cu-
rriculas docentes. ¥ nos enfrentamos
ahora, desde 1281, con la primera
promocién del Instituto Superior de
Arte, fecha que se me ocurre pudiera
tormarse como referencia globalizado-
ra para un nuevo rasgo de crecimien-
to, nuevos campos de especializacio-
nes profesionales dentro de los
mencionados anteriormente.

¥ es que el crecimiento sefialado
implica, consustancialmente: aumen-
to de hondura cognoscepte, en pro-
fundidad conceptual, en calidad aca-

démica en definitiva, y el alcanzar asi
las dos categorias fundamentales del
desarrollo: las de cantidad y calidad.
Es indudable que ambas categorias,
las que dijimos de cantidad y calidad,
han transcurrido con sus propios term-
ol pero estos avances se han visto
constantemente  atendidos desde
todos los angulos, pues se han previs-
to las mas diversas formas de con-
frontacion de criterios. Encuentros,
seminarios, reuniones de estudio y
hasta congresos han perimtido tormar
constantemente el pulso de todos
estns trabajos y contar con un cimulo
de experiencias y criterios de la mas
alta objetividad para dirigir, por las
autoridades y organismos competen-
fes, el cursoc constante de adecua-
cion a las circunstancias concretas a
las cuales nos enfrentamos; trabajos
estos de verdadera consulta colectiva,
que se sustentan en las labores de
todo tipo, que, con los MisMos propo-
sitos, van desde el aula a toda la
escuela, con la pariicipacién de alum-
nos y profesores, elevandose regio-
nalmente hasta alcanzar los niveles
nacionales.

La profundizacién profesional se ha
arquitecturado a medida que se incre-
menta el nimero de graduados, y se
desarrollan programas de superacion,
como el de cursos de posgrado, y la
realizacton de eventos cientificos para
conocer y discutir ponencias que re-
flejan estos avances profesionales,
como los que celehra periddicamente
la Direccion de Ensefianza Artistica,
del Ministerio de Cultura; el propio
Instituto Superior de Arte, con sus
Conferencias y Encuentros Cientifi-
cos; los eventos que organizan la
Brigada “Raul Gomez Garcfa” y la Bri-
gada “"Hermanos Saiz"’, que agrupan a
jbvenes artistas. A estos programas de
superacion profesional hay que afiadir
los encuentros, verdaderos semina-
rios, que ya se celebran junto a los
mds diversos festivales, de donde han
salido muy buenos ensayos sobre
aspectos de nuestra musica y sobre
investigaciones musicologicas gque
van en avance. Se abren ahora inicia-
les planes de publicacion gue permiti-
ran ia difusion de estos trabajos, como
el que ha iniciado la Vicerrectoria de
Investigaciones del Instituto Superior
de Arte al publicar las ponencias selec-
cionadas en el férum celebrado en
1980.
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MNo deja de haber, pues, una estre-
cha cencomitancia entre estos avan-
ces en la musica y los que el pais ha
contemplade en log demas campos de
la técnica y la ciencia, an la cultura,
digamos

La formacién de instrumentistas
mostrd muy pranto un salto cualitativo
particularmente significativo. En un
principic estuvieron, y ello precisa ser
reconacido coms un rasgo revolucio-
nario, viejos maestros, tecios pilares
que habian obtenido en su tiempo s6-
lida forrmacion y acumulado gran ex-
periencia, y se velcaron ingentes a un
rencvado trabajo docente, le imprimie-
ron severas exigencias académicas, se
crecieron er: los tiempos destinados a
los alumnos, e, infatigables, asumie-
ron largas horas de iabor. Muches
nombres habra que reunir para definir
afuellos instantes. Mo lo hago ahora
por temor al bochotno que me produje-
ra un olvido, que seria imperdonable.Y
fue aguello un trabajogue seinstitucio-
nalizé al calor de los nuevos centros
docentes que se abrian para la ense-
fianza de la musica o que se reestruc-
turaban a tenor de estas propias
efervescencias. El trabajo se hizo co-
lectivo, participativo, y se discutia
sobre &l mismo, se constataban los
principios que se aplicaban, y ahi
estuvo la base de sus eficiencias. Este
proceso de institucionalizacion y co-
lectivizacion, e integralizacién, se con-
solidd con la creacion de la Escuela
Nacional de Arte.

Fue su Escuela de musica, para
cefirme &l tema propuesto, la que
aportd, particularmente en los prime-
ros afios de fundada, una concepcién
integrslizadors para la formacion del
joven estudiante de mdsica. Conside-
ro gue ello fue un aporte & una vision
revolucionaria de la ensefanza de la
musica —alguncs de ¢uyos frutos hoy
recogemos—. Vuelvo a excusarme

con la naturaleza de estas cuartillas, -

por no mencionar nombres muy queri-
dos para mi Se dejaba atrés una eta-
pa de trabajo, en muchas casos con
buenos resultades, de docencia indi-
vidualizante, particularizante, aisla-
dora, y, en algunos casos, hasta encu-
bierta o subrepticia. El alumno era
una especiede propiedad privada de suv
maestro, y vivia apegado a sus falda-
mentas magistrales, porque en las
sociedades clasistas el alumno, mas
ain, el buen alumno, no deja de ser
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mercancia que pudiéramos definir con
la férmuia: buen alumno + propagan-
da + otros alumnos = ganancia. Simul-
taneamente a estos cambios, otras
escuelas de misica adquirian deter-
minadas proyecciones que las
singularizaban, aun dentro de la
nueva vertiente gue se aportaba a la
docencia. Digamos: el viejo Conser-
vatorio Municipal de ia Habana, con-
vertido en Conservatoric “Arnadeo
Roldan’", v los gque se abrieron en
Marianad y Guanabacca. los Conser-
vatorios “Alejandra Garcia Caturla’ y
“Guillermo Tomds”, respectivamente,
resultaron con fisonomias propias, lo
gue fue muy saludable, y que censer-
van hasta hoy.

Hay que decir que estas instancias,
y las gque se han creado en todas las
provincias del pais, se van nutriende
de un profesorade joven, de un perso-
nal dirigente gue cada vez amplia su
formacicon, que ha permitido, gradual
y en orden creciente, una marcada
descentralizacion de la ensefanza
musical.

Este aporie a la docencia musical
fue el factor dindmico, el fermento
estimulador, para la promocion de un
grupo de instrumentistas jévenes gue
se han hecho presentes y cuya acciom
se acrecienta en el transcurso del
tiempo hasta hoy. La implantacién de
concursos y un sistema de becas para
estudiar en paises socialistas fueron
fuentes de estimulos.

La tormacién de nuevos instrumean-
tislas se vio, ademas, en jovenes que
optaben por estudiar instrumentos
que no eran los acostumbrados hasta
el momento, o gque habian recibide
muy poca atencion, hasta el notable
interéds wvolcado en la guitarra, y des-
pués en los instrumentos de percu-
sion. A ese estudio se ha incorporado
hoy el conocimiento de la percusion
cubana, desde la catedra de Percusién
de Ya Facultad de Musica del Institute
Superior de Arte, y otros ensayos de
inclusién en otras escuelas.

la composician musical, al expan-
dirse de manera sefalada con el fra-
bajo inicial de algunos jovenes estu-
diantes que se formaron en centros
musicales de palses socialistas, hasta
la creacion de la cétedra de Composi-
cion en la Facultad de Musica del
Instituto Superior de Arte, constituye
otro aporte a la nueva cultura revelu-
cionaria que se forja en Cuba. Expan-

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




sign que no sélo se hace evidente por
el nimero de jovenes compositores
que hoy enriquecen nuestra cultura,
sino en lcs aportes que se har hecho
en los lenguajes adoptados: desde el
apego a panoramas ya recorridos --si
bien con elementos distinguibles—,
hasta la experimentacion y blusqueda
en las estéticas contemporaneas,
desde |a pequefia obra hasta las mas
complejas creaciones. El patrimonio
musical de Cuba se ha enriguecido
considerablemente a partir de lo que
de apertura a todas las escuelas y de
seguridad en todos los rumbos de la
vida artistica garantiza la Revolycion.

Hay gue anotar otro aporte al desa-
rrollo de nuestra cultura musical, un
tantc conexo a este de la composicion.
e refiers al crecimiento de orques-
tadores y arreglistas, donde se osten-
tan algunos galardones nacionales e
internacionales, que ilustrarian acerca
de la otra vertiente que sefalamos
antes en el desarrollo de la produc-
cion: la de la calidad.

La creacion musical en las nuevas
generaciones ha contado con el estf-
mulo que significa la puests de la
nueva obra. Desde el Instituto Supe-
rior de Arte, donde la obra nueva se
inserta en los requerimientos de eje-
cucion para los instrumentistas que
cursan este nivel superior, y se propi-
cia en sus actividades musicales,
hasta las jornadas de conciertos que
brinda la Seccion de Mdusica de la
Lnién Nacional de Escritores y Artis-
tas (UNEAC) donde siempre se
contempla la inclusidn de la nueva
obra, cuando no se dedican, por ente-
ro, a su promocion. Las brigadas de
jévenes profesores y de artistas tam-
bi#n wocrganizan sus temporadas de
conciertos y recitales, y en estos casos
se completan con eventos de critica.
Otro evento estimulador ha sido el
Concurso Internacional de Guitarra,
de la Habana, no sélo por a participa-
cion de jévenes intérpretes, sino por la
posibilidad de incluir la obra nueva
para este instrumento.

Desde el principio de la Revolucion,
al trazarse los primeros cambios orga-
nizativos en la ensefanza de la musi-
ca, se experimenté con la ereacion de
chtedras de direccién coral y hasta de
una Escuela de Canto Coral, donde se
formarian, por un lado, cantores capa-
citados para ingresar profesionalmen-
te en las diversas agrupaciones voca-

les, que tambiéri recibieron, per
primera vez, una fuerte promocién
cultural; y por otro, formar directores
corales. La presencia de profesores
extranjeros invitados a ofrecer cursos,
y iovenes directores hecados fuera del
pais, han cimentado esta otra facela
del desarrollc musical cubanc. Una
catedra de Direccion coral, en la
Facultad de Muisica del Institute Supe-
rior de Arte, ha venido a culminar esre
trayecto, al aportar al pais jovenes
graduados dentro de un curricuium
completa de estudios.

La direccidon de orquesta es otro de
fos nuevos campos profesionales que
se estan desarrollando académica-
mente, adernas de contar con jovenes
directores formados en paises herma-
nos. Aqui el aporte se hara mds sensi-
ble en cuanto producird, necesaria-
mente, un enriquecimiento de (os
repertorios v la contrastacion en las
interpretaciones, junto 8 una inmedia-
ta superacién de log organismos
orquestales existentes.

Consignemos ahora la presencia de
jovenes musicdlogos que, tras los pri-
meros graduados del Instituto Supe-
rior de Arte, han hecho ya sus aportes
al conocimiento cientifico de nuestra
masica. Graduados también en
centros de alta especializacion en pai-
ses socialistas, forman hoy nuestros
cuadros mas recientes en este nuevo
campo de especializacion que ha
extendido los aportes contempora-
neos a fa cultura nacional. Una de las
mas recientes instituciongs cultura-
les que ha creado la Revolucion es el
Centro de Investigacion y Desarrollo
de la Musica Cubana, el cual se ha
integrado por muchos de estos jove-
nes musicdlogos, que han tenido ya
sus participaciones en multiples
eventos internacionales. Los trabajos
ya realizades, las ponencias presen-
tadas en eventes nacionales e inter-
nacionales, aun por algunos todavia
estudiantes del ISA, y los planes de
investigacion que aborda el CIDMUC
se perfilan sobre las mas actuales
proyecciones del desarrolle cientifico.
Todo ello constituye un importante
aporte, no va a la cultura cubana, sino
para nuestra América. Incluso, algu-
nas investigaciones musicolégicas se
llevan a caba en ctros paises de Amé-
rica y en Africa.

Otros jovenes musicélogos laboran
en diversos organismos o se han

139

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




insertado en la docencia. Las areas de
interés investigativo se handiversifica-
do, y en el curso de unos afios se han
llegado a abordar temas de estudio
que nunca antes se habian conside-
rado, y se logran nuevos avances para
el conocimiento cientifico de nuesira
musica

El interés por la racionalizacidn de
todos los aspectos de la musica ha
alcanzado también a muchos docen-
tes, los cuales abordan hoy funda-
mentadas nvestigaciones en sus
respectivos campos de trabajo, desde
donde aspiran a nuevos avances en la
superacion académica. Ha sido impor-
tante el aporte de )évenes artistas
camo Instructores de Arte insertados
en el vasto Movimiento de Aficiona-
dos y en actividades de promocion
cultural, Agrupados los instructores
en la Brigada "Ra(f Gémez Garcia”,
lnos del sector musical han tenide en
sus manos Ja erganizacion de grupos
vocales y (a ensefianza de la guitarra,
también en clases o ciclos de charlas
de apreciacion musical, asi como en la
reconstruccidn de viejos grupos de
cantores e instrumentistas locales,
sin descuidar la atencidény ayuda a los
grupos de musica pepular actual A
través de la organizacion de la Briga-
da, los Instructores de Arte han cele-
brado ya varios encuentros para
discutir, desde |la base, ponencias pre-
sentadas sobre muy diversos temas,
particularmente los que recogen sus
experiencias docenies y organizativas,
asi como de investigacién, sobre
expresiones musicales locales. Este
es otro campo del conocimjento musi-
cal que se ha incrementado conside-
rablemente, el del conocimiento de las
tradiciones locales, y con eifo su con-
servacion al estimular su funcionali-
dad cultural —dentro de una politica
cultural dirigida a la creacién de mo-
dulos culturales en cada localidad &
integrados por un nimero minimao de
centros biblioteca, museo, casa de
cultura con disposicion para galeria
y actos, un numero determinado
de agrupaciones instrumentales, vy
otras-~. Numerosos festivates locales
y regionales, y la investigacién histéri-
ca en cada poblacion, han rendido ya
no pocos resultados y aportes a un
mayor conocimiento de nuestra musi-
ca, y la ha hecho presencia e instru-
mento para nuestro desarrollo cul-
tural.
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La masica de creacidn espontanea
sa ha hecho presente con muy signifi-
cativos aportes Es ya de sobra conoci-
do y reconocido que en este terreno
el Movimienio de la Nueva Trova
ocupa un primer lugar en la expresidn
pogular contermporanea. Surgida de
un caniar revolucionario, de la necesi-
dad de acopar en el canto las voces
airadas de los puebles del Tercer
Mundo, y las voces de protesia de los
sectores mas explotados, de recoger
los temipranos cantos denunciadores
que se alzaban en América Latina, la
Nueva Trova, itras recoger nuestro
canto popular tradicional, se ha hecho
simbolo de la poesia toda que reinaen
el pueblo.

Los jovenes integraotes de la Nueva
Trova llevan ya recornido un fructifero
caming de aportes a la cultura cuba-
na, desde lo que significa como caudal
de canto hecho ya tradicion popular,
hasta la proyecctdn de esta imagen de
pueblo, del pueblo cubano, a otros
pueblos.

Las expresiones de musica popular
urbana, tanto en la cancion como en
la mdsica bailable, han recibido los
aportes de rnuchos jdvenes masicos,
bien integrando los varios conjuntos
instrumentales, ¢ en arreglos para los
mismos. La musica urbana se ha enri-
quecide sin desprenderse de los valo-
res tradicionales. Estos se conservan
vigentes en otros grupos especializa-
dos, ademas del empefio que los orga-
nismos culturales ponen en cuidar a
los cultores espontaneos de nuestra
musica antecedente, cuya conserva-
cion &s otro aporte a nuestra cuttura
musical

£l cantante hderista, o el dedicado a
la escena —junio al instrumentista
concertista— encuentran hoy formas
organizativas gue, por un lado, asegu-
ran su conlinuidad laboral y, por otra,
su presencia en los mas diversos
escenarios del pals, levando el arte a
los mas variados sectores de pobla-
cidn hasta sitios donde jamas hubiera
llegado un concierto, o presentarse,
con éxito, en escenarios de otros
paises.

Se trata, pues, de coniribuciones
concretas que se materializan, para
nuestra culfura, en movimientos muy
definidos por su conceptualizacion,
por el trabajo de sus integrantes y por
la funcionalidad social en que desen-
vuelven sus acciones; digamos que
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pensamiento, acciéon y funcién se
conjugan en estos dérdenes del arte
musical.

El aporte que hacen la creacién mu-
sical cubana y la vida musical en
general al patrimonio culturat del pais
estd ligado a ciertos desarrollos. El del
movimiento de aficionados, por ejem-
plo, que ha logrado ya su masividad,
pero que debera enriquecerse en la
medida que se desarrollen funcional-
mente formas cada vez mas perfeccio-
nadas de la educacion artistica y que
se pongan al alcance de las masas
l[as mas elevadas expresiones de
todas las manifestaciones artisticas
—acordémonos del papel glie vienen

{ugando el cine cubano, el ballet y la
danza moderna--; el del movimiento
de musicologos, también, gue exige
una diversificacién en el camps de (a
labor de (nvestigacion; los movimien-
tos ligados ala edicion de discosy otras
formas de la difusion musical de
masas, elc.

La musica se incorpora hoy, en
Cuba, a todos los avances emprendi-
dos después de un cuarto de siglo por
alcanzar las metas previstas en la
construccion de la nueva sociedad
socialista. Con sus proptas posibitida-
des y desde sus recursos y campos
especificos.
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temas

“Martin Rivas™:
Realismo y Estado Nacional

DIEGO MUNOZ

Hay dos problemas que solucionar antes de aproxmarse a la
literatura desde una perspeciiva socio-hisidrica. El primero es
determinar gué concepciones de Jos 1érminos bdsicos se estan
manciando. v el segundo, adoptar una posicién frente al debate en
elacion a la supuesta neutralidad epistemoldgica de o historia
respecto al arte. Esta tradicion de neutralidad que predominaha en
los estodios histdricos del siglo XIX. a mi Juicio. también ha
condicionade, al menos parcialmente. el enclaustramiente del eritico
literario hispanoamericang deptro de un objeto v métodos de andlisis
restringidos a lo “puramente literario™. Las concepciones de arte v
ciencia come dos formas radicalmente distintas de conocer el mundo
han moldeado de algin modo ¢l quebacer del estudioso de la
literatura hasta nuestros dias. Estas concepeilones son evidenlemente
cuestionadas en la actvalidad’'.

Respecto al primey prablema debo deeir que entiendo [a historia
como un proceso acumulativo en el cual los diversos agentes sociales
van  produciendo, con su (rabajo. instrumentos matertales ¢
intelectuales que les permiten insertavse de un modo critico v
transformador dentro de su sociedad. A partir de este es que un
discurso  hiterario va no serd un conglomerado de formas v
estructuras lingliisticas auterreferenciales divorciadas de su realidad

Dicge Mufioz o~ profesor en Ta Universidad de Minoesota, Extados Unidos.
" Hayden White discute este problema en Merahfsrory. The Hisiovical Imagina-
non 1 simeteenth connoy Furope {Balumore Johns Hopkins University Press. 1973),
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exteriorn, sino gue serd una construccion simbdlica del lenguage que se
vincula estrechamente a una formacion  econdnnco-social  de-
terminada. Un discurso hterario serd entonces una representacidn
mmaginaria del modo como los hombres perciben las relaciones
socigles especificas que forman parte de su momente cultural. En
relacion al segundo problema voy a “solucionarlo™ diciendo que la
premisa fundamental en que estd basado este trabajo es que la
historia esta irremediablemente incrustada en cada composicion de
lengua que es la creacion literana. Asumo que los discursos hiterarios
v los discursos historicos no constituven formas esepcialmente
distintas del conocimiento humano. Mas atn. [a linca dnvasoria que
pudiera existir tiende a desvanecerse cuando entendemos un discitrso
litersirio no como un elemento suplementario. sino como historia
misma. pues se convierte en historia en la medida en que junto con
mlegrar aspectos constitntivos de sn época ——convenciones del
lenguaje, tradicion literaria v filosdfica, ere.— simultineamente estd
produciendo nuevos significades, ideas e ideologias que pasan a
integrar su momento cultural, v a desempefiar un papel en las luchas
sociales por conservar, conselidar, transformar o eliminar de-
terminadas estructuras socio-econdmicas v politicas, Aclarado este
aspecto debo decir gue me interesa analizar a la luz de la historia las
relaciones entre texto literario y ciertos planteamientos ideoldgicos
identificables en una obra del realismo chileno, Martin Rivas (1862). v
establecer sus relaciones especificas con la sociedad chilena de
mediados de sigla, Un planteamiento deoldgica, entonces, tendria
coma base la serie de elementos hngitisticos Tormales representativos
de esta unidad que es el texto narrativo. recordando que ha sido
creado en el proceso general de produccion de significados e ideas
caracteristicos de una clase o grupo social en un momento histérico
especifico, en este caso. Chile a mediados del siglo pasado,

Dos cusas mas antes de comenzar. La primera respecto al camino
merodologico adoptado v la segunda en relacion a la utilidad de las
aproximaciones secio-historicas a la hteratura. Ante la alternativa de
entrar en el texto v abrirse a la historia o penetrar en la historia v
volver al texro. he oprado por esta Gltima modalidad no porque la
considere mas vdlida, sino simplemente porgue estimo mas revelador
entrar al texie lirerario upa ver que o hemos situado cn el espacio
histdrico temporal que le corresponde, En cualquier caso la relacién
siempre habria que hacerla en ambas direcciones. Sobre ¢l segundo
punto, voy a recurrir a una cita de un histonador. Hayden White
sostiens que “the contemporary hnstouan has to estabtish the value of
the study of the past. not as an end in itself, but as a way of
providing perspectives vn the present that contribute to the solution
of problems peculiar to our time™ . Esta afirmacion respecto a la labor
del hisroriador actual, es parficularmente aplicable al campo de la
eritica literaria. en donde la atormizacion temporal del objeto de
estudio ha contribuido a dificultar el entendimiento del desarrollo

N

Haydenn Whie, op. cit p. 41,
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evolutivo de nuestra literatura. En nuestro caso, establecer el valor
literario o histarico de un texto del pasado como un fin en <, no
puede sino contribuir 4 un obstruccionismo en la comprension de la
continurdad de la literatura v culturs hispanoamericanas a o largo de
su historia. Es evidente gue en este (rabajo monografico no estén
hechas las conexiones entre pasade ¥ presente; sinembargo, fue hecho
pensando on ayudar a la comprension de los problemas culturales v
globales del Chile actual.

[.  Trasfondo historico: Economia v Texto

Dos afios después que ¢l chilene José Santos Ossa descubriera ¢l sa-
litre en el morte de Chile (Antefagasta, [360). aparece la que ha sido
constderada como la mejor v mas popular novela de Alberto Blest
Gana. Morrin Rivas®. Su autor. miembroe de una dindmica familia 1j-
beral. se muestta como uno de los principales agentes que estin le-
vindo a cabo los plantcamientos que veinte aftos antes hiciera José
Victorino Lastarria en su conocido discurso de incorporacion a la
Sociedad Literaria (1842). es decir, Ja necesidad imperiosa de iniciar
la creacidn de una cultura nacional®, El aporie de Blest Gana va ha
sido premiado en 1860 por su capacidad para conligurar cuadros de
personajes  notoriamente  chilenos, personajes que ““se parccen
mucho a [as personas a quienes conocemos. a quicnes estrechamos
la mano, con quicnes conversamos™ *. Desde una perspectiva realista.
Blest Gana contribuye a darle forma a ese anhelado “pertil nacional™ a
la Jiteratura chilena. describiendo principalmente amhientes ur-
banos, en los precisos momentos en que la formacion del Estado na-
cional esta en pleno desarrollo. Situado en un periodo en que L co-
rriente romantica hisparoamericana ya ha dado sus imutos -—han apa-
recido Focunds (18345y v Apalia (1851)—. ¥ en un instante en que
en Chile se manifiestan con nitider meridiana las luchas interbur-
cucsas por controlar ¢l poder politico v reestructurar la base cconéd-
mica del pais®. Blest Gana se desvia del camino marcado por Sar-
miento v Marmol v onenta su produccién hiteraria hacia la narra-
cidm marcadamente realista. Este hecho esta vinceulado directamente
con el procese ccondmico y politico que se estd desarrollando en el
pais.

Como  tantes otros  paises latinoamericanos. la  estructura

La edicion consullada para este trabajo es [ gque se inchive en Alberro Blest
Cana, Opras Completas (Buenos Aaves. U Alenco. 197001 Las cllas testuales estén
sacadas de esta edicibn,

' Es bastante ihuminador ai respecto el articelo de Bernardo Subercaseaux, "Na-
clonghsmeo Literario. Realismo v Novelz en Chale™ (1RS0-18601, en Revisia de Critica
Luteraria Fatimoamericons {(Latmoamencana Bitores, Lima, Perm, 1979 nim. 0.
pp. 21-32

Asi dhee ehinferme Justificatono del jurado que le otorgd o} primer premio en un
vertamen abierto per la Universidad de Chile en 1860, por su obra La Aritmdtice en of
Amor. Citade por Radl Silva Castro en Panorama de la Novely Chilens (1843-1953)
(Fondo de Culturs Feandmica. México, 1955), p. 29,

& A mediados de siglo la produceidn v comercializacidn agricaki ne ha lograda
Ajuslarse con und extraccién minera ¥ comereial también orientads a ia exportacién.
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econdmica predominante en Chile a mediados del siglo pasado tiene
una base agricola v minera orientada a la exportacién. Las estrate-
gias econdmicas puestas en practica por la fraccidn latifundista ex-
portadora de la burguesia, clase dominante del momento, se ubican
dentro de lo gque G. Wynia ha denominade ““tradicicnalismo™7,
Para Wynia esta estrategia econdmica se cextendid hasta la Se-
gunda Guerra Mundial, pero persiste en ctertas areas. Se caracleriza
por ¢! convencimiento de las clases dominantes de que América
Latina debe ser el mercado o fera libre de los paises industriales,
por el rechazo a los cambios que alteren el sistema de extraceién mi-
nera y produccidn agricola imperante. v por la alta estimacion a fa
inversion extranjera. El taldén de Aquiles de esta estrategia. sostiene
Wynia. ¢s la dependencia inescapable a las fluctuaciones en los pre-
cios de las matenias primas v la pérdida de mercados extranjeros.
Dentro de esta caracterizacion general, un rasgo pecuhiar chileno se
refiere a la penetracion de capital extranjero en la economia nacio-
nal v a la propiedad de las riquezas naturales. A diferencia de otros
paises latinoamericanos, como Eeuador, por ejemplo, se evidencian
tempranamente en Chile “embriones de desarrollo capitalista™ v
hacia mediados de siglo el pais se encuentra en una etapa avanzada
del proeeso de acumulacion originaria que vendra a consolidarse
con lo que se ha llamado la “pacificacidon™ de la Araucania® No
obstante la directa penetracidn de capital inglés en la economia
—recordemos figuras como G. Wheelright, F. Schwager v J. Mac-
kay— y su innegable participactdn en el impulso econdémico que ex-
pertmenta ¢l pais a mediados de siglo —auge del mercado califor-
niano de 1848 a 1857—. el hecho fundamental y muchas veces des-
estimado, como lo sefiala Lnis Vitale®, es que no se produce la des-
nacionalizacion de la economia sino hasta después de la caida de
Balmaceda (1891) v gue la hurguesia nacional continda siendo
duefia de las minas v las tierras., aungque claro estd. va es dependiente de
los mercados europeos. Aqui es necesario hacer una observacion res-
pecto a la constitucion v al desarrollo de la burguesia nacional como
clase dominante. Tradicionalmente se ha hablado de diversas capas de
la burguesia que habrian surgido como producto del desarrollo eco-
nomico durante los decenios (1831-1861), sin embargo me parece mas
Justo hablar de un “proceso de desarrollo combinado de la clase domi-

Gary Wyma. The Politics of Lavin American Development (Cambridge Univer-
sitv Press, 1978), p. 105,

b Al respecto, ver Apustin Cueva, £f Desarrollo del Capitafismo en América
Lating, tercera edic. (Siglo ¥X1 Editores, S, A.. México. 1979), pp. 73 a 105 Dos
datos son elocuentes de la temprana presencia de capital inglés v del cardeter exporta-
dor dependiente de la economia chilena antes de la mitad del siglo xi%. En 1822 Chile
recibiz un empréstito por un milldn de libras esterlinas de [as cuales obtnvo finalmente
apenas un 63 por ciente, dehido a las condiciones impuestas por 10s prestamisias
ingleses. Ver Luis Vitale, Imerpreracion Marxista de la Historia de Chife (Prensa Latino-
americana, 5. A.. Santiago, Chile, 19713, ITL, p. 305. Ya en la década del cuarenta co-
mienza fa exportacién de trigo bacia Inglaterra, Ver Michael Montedn. *“The British in
the Atacama Desert: the cultnral bases of economic imperialism™, en Jowrnal of Econe-
mic History, 35, nom. 1{1975), pp. {17-133.

9 L. Vitale, op. cil, pp. 258-89.
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nante que se habia inicado en la época colonial™, como lo hace Vi-
tale '". Desde este punto de vista entonces cs posible hablar de capas
o fracciones de la burguesia originadas bajo el imperio espafiol y que
estarian constituidas por mineros, comerciantes y terratenientes o
“aristocracia feudal™ y cuyas contradicciones con el monopolio co-
mercial espafiol las llevaron a la conquista del poder politico. expre-
sada en las luchas por la independencia. Lograda la independencia
se rompe la unidad v la diversidad de intereses origina las luchas
entre las (racciones deminantes que vienen a culminar con lag revo-
luciones de 1851 v 1859, El descontento de la burguesia minera del
Norte Chico por las medidas econémicas desfavorables tomadas por
la burguesia latifundista exportadora en el paoder y el abandono a
los terratenientes del centro-sur del pais, constituyen causas esenciales
de estos conflictos!'!

Es importante para nuestro andlisis hacer énfasis en el caracter
fundamentalmente minero de la economia chileua durante los afios
en gue Blest Gana ayudaba a moldear la literatura nacional, y a
través de todo el siglo pasado. Como lo indica Marcelo Segall, Ia
economia chilena en el siglo XX fue, “en ultima y definitiva instan-
cia. minera” ', Sin embargo, el problema principal para la burguesia
minera residia en su condicidn de subordinado politico de la frac-
cion latifundista, es decir, "los mineros y fundidores cosicaban el
presupuesto nacional, v la agricultura recibia el beneficio™ como lo
dice Segall. De ahi que su aceidn se oriente a la bisqueda de 1a me-
jor solucion: control del Estado, Fsta situacion esta expresada en los
siguientes términos: “Viendo constantemente amagados sus intere-
ses por el gobierno. los mineros buscaron una salida. Esta era coger
las riendas del poder. En el medio siglo. su posicion se habia con-
fundido con otras capas y grupos sociales oprimidos™ .

Esta variedad de aspectos de la realidad socio-econdmica y poli-
tica del Chile de mediados de siglo —el cardcter interburgués de las
revoluciones, la naturaleza esencialmente minera de la economia v
la subordinacion politica de una fraccion de la burguesia a otra—
conforman el trasfondo, digamos parcial, del texto de Blest Gana
que nos ocupa. A ver las relaciones entre ambos nos abocaremos en
seguida,

La base y expresidn visible al fector de un planteamiento ideold-
gico. como lo defimimos anteriormente, la constituye la diversidad
de elementos estructurales del texto narrativo. Por el momento ve-

1. Vitale, op. cil. p. 177

' Virale sostiene que las obras de infraestructura —puentes. caminos, canales de
regadio, ete.— se hactan principalmente en zonas que beneficiaban a los latifundistas
de la capital. Ver 1. Vilale. op. at, p. 250

12 Segall justifica esta afirmacion diclendo que de nna exporiacion total de
2.834.730 pesos. la agricuttura salo aportd 658038 pesos. es deeir, menos de un cuarto,
en el tercer trimestre de 1850, Ver Marcelo Segall, “Las bases econdmicas v luchay
politicas en el medio sigho XIX™ en Desarrollo del capiralisme en Chite (n.p., Santingo,
Chile, 1953), p. 42.

15 M. Segall, ap. cit. pp. 44-45.
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remos aquel planteamiento gue se refiere a la base econdmica de la
sociedad.

La historia en el texte, o sea. el “ordenamiento cronoldgico cau-
sal” de los acontecimientos ', v la caracterizacion del personaje
protagénico son la base formal de un postulade ideoldgico en rela-
cidn a la economia. Un joven de 22 & 23 afos originario del norte
chileno —de la zona de Coquimbo o Copiapdé—. heredero sin he-
rencia de una fortuna malgastada por su padre en la bisqueda de
minas. llega a Santiago a solicitar la proteccion de unoe de los mas
encumbrados latifundistas capitalinos, gue resulia ser el causante de
Ia ruina del padre del muchacho, Martin Rivas. La meta principal
de este joven es finalizar sus estudios de abogacia y relomar a su
fierra natal. Inexperto, politicamente ingenuo, pero de una nobleza
espiritnal e inieligencia admirahles, Martin no tarda en percatarse
de las adversidades del mundo urbano dominado por la avaricia, la
inmoralidad. la banalidad v la falta de sentimientos nobles. Sus vir-
tudes y méritos le granjean el aprecio de esta famiha adinerada que
muy pronto lo acoje como consejero de familia. Entre Martin v la
hija de su protector nace un amor que termina por superar las dife-
rencias v orgullos de clase evidenies vn su relacion desde un comien-
z0. Después de vanios episodios en Jos que Martin se convierte en
guia de conductas extraviadas. logra escaparse a Lima luego de
verse peligrosamente involuerado en los hechos del motin de Urriola,
de 1851, Mediante una carta a su hermana relata su regreso a la ca-
pital chilena, después de ¢inco meses, y cuenta su futero enlace ma-
trimonial con Leonor. 1a hija def hacendado que ha sido su protec-
tor. don Damaso Encina. La union de los dos jovenes es coronada
con el traspaso a manos de este “pobre provinaanoe™ de los nego-
cios de su luturo suegro.

Esta simple historia de amor, para decirlo con las palabras de
J. Concha. “*se convierte en vehiculo ideolégico que coadyuva a di-
fundir v & propagar la mentalidad que surgia. De este modo, una
ver mas —como antes Lastarria en la década de [840—. [a litera-
tura adelanta o plasma paralelamente las aspiraciones gue también
se manifiestan en el orden pelitico™'®. Pero si bien esta afirmacién
refleja con exactitud una estimacion del texto literario como un he-
cho social, a4 mi juicto es necesano hacer notar més especificamente
aquellos elementos formales que apuntan al aspecto ccondmico-po-
litico de la sociedad del momento. Es indudable gue aquella “men-
talidad que surgia’™ se nutria de las contradiceiones que orginaban
las luchas iterburguesas por controlar el poder politico, enfre otras
cosas. claro estd. Esa mentalidad se 1ba modelando dentro del con-
flicto por poner en prictica un modelo econdmico mas favorable a
una de tas fracciones en pugna. la burguesia minera y agricola de

we

" Estoy usando una definmficon dady por René Jara v Fernandoe Morena en
Anaromia de lo Novela (Bdiciones Universitarias de Valparaiso. Universidad Catdlica
de ¥alparaiso, Chile, n.d), p. 35,

' Iaime Concha, Préloge a Marin Rivas, ed. Biblictecs Ayacucho, Caracas.
Veneruela, 1977
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provincia. En términos mas amplios. esa mentalidad tenia como
fuerza motriz la blisqueda de una (orma mas equitativa de integra-
cidn al sistema capitalista en ese instante en expansion. Al respecto
es extremadamente ilustrativo el desplazamiente espacial y la carac-
terizacion del protagonista de la novela. Martin viene precisamenie
de la zona en que la burguesia minera es econdmicamente fuerte v
se traslada al lugar en donde su poder es practicamente nulo. al cen-
tro de decisiones que estd “amapgando™ Jos intereses de su clase.
Este joven busca terminar su carrera de leves. hecho que apunta a la
necesidad mas imperiosa de la burguesia minera: la transformacion
de) aparato legislativo a su favor. Martin es una amalgama de inex-
periencias que son subsanadas por otros rasgos positivos de su per-
sonalidad, Su inexperiencia mercanti] es superada por cierra inspi-
rada pericia en los niegocios (es bueno recordar que en el medio siglo la
burguesia minera ne ha tenido ¢l contrel de la politica econémica v
comercial del pais) su ingenuidad politica es compensada con una
inteligencia excepetonal que le permite percibir la vulgaridad de los
demas. Sus virtudes romanticas se complementan pericctamente con
sus virtudes intelectuales —“de mirar apagado y pensative™ “de alma
noble v delicada™. “moralmente bien organizado™, “melancélico™,
pero también “inteligente™. “razonador™, “calculador™. no obstante
ser Cimexperto”—. El vigor fisico e intelectual de Martin es posible
relacionarle cronoldgicamente con la etapa de maduracion de la
burguesia minera como fraccion de clase que ha tomado conciencia
de si misma v de su poder econdémico. A los 22 6 23 afios las poten-
cialidades fisicas e intelectuales de Martin han alcanzado su enspide
¥ e nos muestra como un personaje ya evolucionado, de quien apenas
sabemos limitados aspectos de su pasado.

La percepcion de los espacios en los que se¢ desplaza el personaje
entral es también importante. Martin proviene de espacios en los
cuales la productividad esta siendo ahogada por fuerzas externas.
simbélicamente bien representadas por la participacion de don Dé-
masoe Encina en la ruwina de su padre, Esta productividad contrasta
absohitamente con los espacios que descubre Martin en la capital,
en donde o predominante es la {alta de vitalidad. Las mansiones de
la burguesia latifundista dejaron de ser espacios destinados al rego-
cijor, a la manifestacion de las inquietades del espiritun (como en los
romanticos) v se han convertido ep lugares de revelaciones de todo
lo Tunesto v despreciable de las acciones humanas de la aristocracia
-apitalina, Estas mansiones adquieren las peculiandades de un con-
fesionario: en casa de don Ddmaso se dan a conaocer los pormenores
de su oportunismo polinco v de sus negocios especitlativos, como
tarnbién se hace pablico el relajamiento moral de Agustin v las pa-
siones econdmicas de don Fidel, en casa de dofia Clara San Luis se
conoce el extravio de su sobrino Rafael y el resultado de sus amores
con Adelaida (muchacha de “medio pelo™): aqui se hacen pablicos
los arreglos por la espalda entre don Fidel y don Simén. El primero
para conseguir una hacienda v ¢l segundo para obtener votos para
su candidatura: en casa de don Fidel se revela su personal interés
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por casar a sit hija al mejor postor; la casa de dona Bernarda (madre de
Adelaida y Edelmira), junto con facilitar 1a ilusoria y quimérica unidn
de dos clases sociales distintas. se convierte en el lugar donde los jo-
venes aristéeratas se retinen para dar rienda suelta a sus instintos,
La plaza y demas espacios piiblicos son simplemente lugares de exhi-
bicidn de la anstocracia capitaling.

Como en un segundo plano de la narracién se alude a fa poten-
cial utihdad de determinados espacios abiertos que rodean la cin-
dad, que no son sino las haciendas de los latifundistas de la capural.
Asi, en un momenio en que Rafael estd sumido en un atolladero
ewiocional y profesional por efecto de 1a vida urbana, surge la posi-
bilidad de pasar un tiempo en las haciendas de Pedro San Luis, que
son, por supuesto. ¢l cimiento de vida para el hnjo del hacendado.
{a permanencia de Rafac] en estos espacios le permitiria encontrar
la tranquilidad y el entendimiento que no halla en la ciudad. En este
sentido las relaciones entre algunos jovenes latifundistas —hav que
descontar a Agustin, que representa lo decadente y europeizante de
la aristocracia— y Martin se las aprecia potencialmente fructiferas.
Ellos representan la posibilidad de entendimiento de su clase, y las
buenas relaciones entre Rafael vy Martin apuntan hacia este aspecto,

Finalmente hay otro elemento intratextual que es pilar funda-
mental del planteamiento ideolégico referido a la base econdmico-
politica de esta formacion soeial. Este elemento es el enlace matri-
monial de los dos jovenes. Martin v Leonor. que se convierte en el
paradigma ideologico mas importante de toda ta novela: Ja unidad v
cohesion de clase en ta cual la fraccion minera jugaria un papel de-
cisivo. Al respecto es ilustrativa la funcion que desempefiard Martin
dentro de esta familia aristocratica: serd el encargado de 1os nego-
clos de don Damaso. Es necesarto hacer notar que Martin  se inte-
gra precisamente como el miembro mas importante de fa familia,
pues de sus decisiones dependera el rumbo de la situaeion econdmi-
ca familiar. que, como sabemos. promete it en ascenso (.. ha corri-
do con todos los negocios de fa casa con un acierto que usted alaba
todos los dias™, exclama Leonor a su padre, a lo cual éste replica:
“En cuanto a eso, es la pura verdad: v no miento si digo que debo a
Martin mucha parte de las ganancias de este aino™, p. 627).

I1. Trasfonda histérico: Politica v Texto

No podemos referirnos a los planteamientos ideoldgicos idenufica-
bles en el texto, sin antes discutir el cardcter de la nstitucién rectora
de las relaciones sociales a nivel nacional: el Estado. En el momento
en que Blest Gana publica esta novela, la configuracién del Estado
nacional ha oscilado entre [as ideas liberales v conservadoras. Aquel
Estado permisivo y protector que anhelaba Bolivar™, aquel Estado
que reemplazaria el régimen colontal antoritatio, no habia llegado a

" En su conocida Carta de Jamaice (1815) Simén Bolivar sostiene que “Los Es-
tados americanos han menester de los cuidados de gobiemos paternales que curen las
Uagas y las heridas del despotismo y la guerra™. Et Pensamicnto Politico del Libertador
{Institute Colombiano de Estudios Historicos, 1955). p. 43,
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concrelarse una vez declarada la independencia definitiva del pais
(1818) El plpmllamo —ideas liberales en su version chilena— v su
maxima expresién juridica —la Constitucidn de 1828— se mantienen
como fuerza predominante en la vida politica s&lo hasta 1830, cuan-
do los conservadores toman ¢] poder, a partir de la batalla de Lir-
cay. Se inicia aqui ¢l Jargo periodo de “‘conservadurismo decenal”
que se extenderd hasta 1861, Los rasgos sobresalientes del Estado
durante estos tres decenios lo constituyen su cardcter centralista,
excluyente, impositivo e injusta . La necesidad de alterar la compo-
sicion de clase del Fstado y a partir de abi reorientar las diversas
politicas emanadas de &1, es algo que no pasa desapercibido para
Blest Gana. La percepcidn que ¢ste tiene de los acontecimientos his-
toricos espacial v temporalmente mas inmediatos —las luchas in-
terburguesas en su version capitalina— sin duda ha condicionado
el proceso de produccién de esta novela y por supuesto sus plantea-
mientos ideologicos. El modo narrativo, la disposicién de los acon-
tecimientos. el manejo del tiempo v de motivos literarios tradiciona-
les —padre. madre, hijos. amor—. ademas de la motivacion de los
personajes, son elementos esenciales que apuntan a la necesidad de
alterar tanto la composicidn misma como las concepciones del mun-
do aceptadas y divulgadas por el Estado vigente.

Dos aspectos considero mmportante sefialar respecto al modo
narrativo en que se relatan los acontecimientos. El primero se refie-
re a la cxplicita identificacidn del narrador con el lector, y el segun-
do. al estilo valorativo v modalizante de la narracion. Se hace expli-
cito desde ¢l comienzo el deseo del narrador de que el lector com-
parta su vision del mundo: entonces, en vez de usar un “yo he vis-
to’, se emplea un “‘nosotros hemos visto” (“La casa en donde he-
mos visto presentarse a Martin Rivas™, p. 303). Este “nosotros”
adquiere mayor sentido cuando apreciamos cl estilo en que se na-
rran determinadas situaciones sociales, las cuales el narrador desca-
lifica por inadecuadas para su seciedad. En la pagina 3006 leemos:

Entre nosotros el dincre ha hecho desaparecer mds preocupaciones de
familia que en las vigjas sociedades curopeas. En éstas hay lo que Baman
aristocracia de dinere, gue jamas alcanza con su poder y su [austo a hacer
olvidar enteramente la oscuridad de la cuna; al paso gue en Chile vemos
que 1odo va cediendo su puesto a la riqueza. 1a que ha hecho palidecer con
su brillo el orgulloso desdén con gne antes eran tratados los advenedizos
sociales, Dudamos mucho gue éste sea un paso dado hacia la democracia,
porque los que cifran su vanidad en los [avores clegos de la fortuna afec-
tan ordinariamente una insolencia, con la que creen ocultar su nalidad.
gue les hace murar con menosprecio a los que ne pueden, como ellos,
comprar la consideracidn con el lujo o con la fama de sus caudales.

Hay un consenso social que es la base de vn juicio valorativo, y el
conocimiento de ese consenso por parte del narrador lo lleva a asu-
mir la voz colectiva que emite juicios que él comparte. Ese “duda-

¥ Fstas caracieristicas reflejarian mas o menos fielmente la critica al Fstado de la
[raccibn minera de la bureuesia.
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mos mucho que éste sea un paso dado hacia la democracia™ ¢s una
muaestra clara de una vision compartida por ¢l narrador.

La ausencia de un nitcleo de poder que tenga validez dentro del
momento politico gue vive la sociedad chilena a mediados de siglo. es
percibida e integrada al microcosmos de la narracion. La imagen de
la familia que entrepa el narrador es completamente negativa. Lag
bajas pasiones, ¢l acomodo, ¢l engaito. la inmoralidad, el arribis-
mo, el despilfarro. son fuerzas motivadoras esenciales en la vida
diaria de estas familias aristocraticas v de “medio pelo™. La
figura de la madre y de ia hija son representativas de este mundo de-
gradado en ¢l cual los hmitados 2lementos rescatables estdn en fun-
c16n de la figura vitalizante | Martin, La figora del padre. depositario
tradicional del poder dentro de la familia. aparcce como un agente
simplemente ineficaz e inttil. Todos los padres que aparecen en la
novela poseen algo que a los ojos del narrador los descalifica para
sepuir siendo guias espirituales v materiales de sus respectivas fami-
lias. Don Ddmaso es un capitalista usurero. latifundista improducti-
vo y oportunista politico: don Fidel Elfas es un inmoral, un conser-

ador oportunista Aue ha traicionado su antiguo ideal “pipiole™ para
convertirse en un “energista’™; don Pedro San Luis es un latifundista
incapaz de trabajar sus tierras. Ninguno de estos padres que por afios
ha manteaido el control de su familia ha engendrado hijos patencial-
mente capaces de continuar la tarea de sus padres. Agustin. a los ojos
del narrador. es una proyeceidn decadente de una Furopa trasplan-
tada a la alta sociedad chilena que se apega al lujo v a la ostentacion.
Fuera de sus botas charoladas. de su traje de cola v sin sus modales
curopeizados e¢ inservible. Rafael San Luis no es mds que un idealista
liberal que sucumbe anfe sus propios impulsos juveniles. In estas
familias no hay quien asuma las responsabilidades de un padre que
pueda ordenar racionalmente el destino futuro de su respectivo grupo
familiar. Fs aqui donde [a figura de Martin adquiere una importancia
vital, pues surge como (nica alternativa factible para infundir nueve
aliento ¥ reorientar la vida famitiar. Martin emerge como nieleo de
decision que Integra su propia vitalidad con aquellos aspectos resca-
tables de la burguesia laufundista. encarnados en Leonor. que, como
bien dice J. Concha, “representa la espiritualizacion de la clase™ .

Hay otros aspecios formales de la narracidn que apuntan a esta
percepeldn de la ausencia de un centro de decisidn revitalizante v
racional, v a la necesidad de llenar ese vacio. Por un lado, la dispo-
sicion de las acontecimientos dentro del relato. v por otro. el empleo
de un clemento epistolar. En relacidn al primero es importante {a
secuencia de los acontecimientos: primero se muesira Un personaje
va configurado, con rasgos marcadamente positivos: luego viene un
proceso de conocimiento e inmersion de este personaje en un mundo
degradado: posteriormente la puesta a prueba de sus capacidades v la
toma de control de este mundo; termina la secuencia con la posibili-
dad de superacion de ese mundo a través de la accion directa del

o F Concha. Prologo Mariin Rivas, ed. cit,
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personaje protagénico. Respecto al segundo punto. es interesante
hacer notar que el personaje central toma posesion del acto mismo de
la narracion ¥ lermina relatando su vida presente v futura. despla-
vando en gran medida al narrador. Asi. en una extensa carta de dos
paginas ¥ media dingida a su hermana. Martin da cuenta del destino
de los demiis personajes. de la solucidm de los enredos amorosos
secundarios. v de sus proyectos de felicidad al unirse en matrimenio
con la hija de su acaudalado protector. Estos dos elementos meneio-
nados ingntan a Martin como un agente determnmante en el destino
de Tas familias del relato. Por amplitud de perspectiva. insinian a la
burguesia minera con un papel similar dentro de la sociedad chilena.

111, Plantcamientos ideoldpicos

Ea experiencia v pereepeion de las contradicciones gue genera la fase
de acumulacién v especulacion del desarrollo del capitalismo en Chi-
le. no pueden ser ajenas la configuracion de los cuadros de “cos-
tumbres politico sociales™ producidos por Blest Gana. Asi, es posible
identificar determinados planteamientos ideoldgicos que se refieren.
por un lade, al cardcter y composicion de clase del Estado y. por otro,
a la necesidad de reorientar la actividad econdémica nactonal hacia
preyvectos mas productivos.

Hemos dicho que a mediados de siglo ¢l Estade nacional estaba
en manos de la fraccion agricola exportadora de la burguesia y que la
fraccion minera. también exportadora, v sus alidados liberales, se
encontraban comprometides en una lucha por integrarse y tomar
parte activa en las decisiones ¥ politicas establecidas por ese Estado,
La falta de cohesion de clase es lo que caracteriza a la burguesia
nacional en esa etapa de su evolucion, En relacidn a esta novela de
Blest Gana se ha sefialado que hay un “rechazo implicito... a las tran-
sacciones de 1857 —afio en que se une parte de [a burguesia liberal
con la conservadora—: pero aun cuando sea vilida esta alirmacion.
este rechazo ne implica necesariamente una oposicion a foda alianza
interburguesa. A mi juicio seria mas justo decir que mas gue un
rechazo a la alhanza misma, habria una oposicidn a la efectividad de
esa alianza como agente transformador. Hav que recordar que
aquellas “transacciones de 18377, no obstante haber producido resul-
tados favorables a los hberales —ammnistia a los revolucionarios de
1851 v 14 diputados elegidos de esa alianza en las elecciones de
18538 *"—  no habian acarreado mavores transformaciones arientadas
al aspecto econdmico y social que interesaba a la burguesia minera v
agricola provinciana, de tal modo que la alteracian en la composi-
¢idn de clase del Estado atn constituia una meta por alcanzar. De zhi
que. luego de haber sido testigo de la derrota liberal de 1859, aunque
fuese “desde ¢l retiro de su hogar y de su oficina” como dice R. Silva

iy

J. Concha, Prologo Maritn Rivas. ed. cit,
Dominge Amundtegui Solar, Higoria de Chile (Ed. Nascimento. Santiago,
Chile. 1933), [. pp. 45-47,
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Castro®', Blest Gana esti histéricamente imposibilitado de configu-
rar en la literatura un Estado ideal que sdlo represente aquella hete-
rogénea amalgama demo-liberal v socialista utdpica® que lucha con
los conservadores. La derrota de 1859 implicaba para la burguesia
minera y los liberales el cierre ternporal de sus posibilidades de inte-
gracion al poder. La opcidn de Blest Gana es retroceder en la historia
¥ siluar su relato en los instantes en que se reimcian violentamente las
luchas interburguesas —revolucion de 1851— vy plantear una solu-
cion ideal: la integracidon de fa burguesia a través de la formacion de
un Estado nacional diferente®?. Segiin se aprecia en esta novela. el
tipo de Estado que Blest Gana estima como mas apropiado para ese
momente historico es un Estado que no sdlo vele por los intereses de
la burguesia latifundista capitalina v sus alrededores, sino que tam-
bién por aquellos de la burguesia de provinceias, un Estado mas racio-
nal, capaz de sobreponerse a las diferencias de orden econdmico-po-
litico v permita la participacion de agquellos que siendo principales
aportadores a la economia nacional permanecen excluidos de toda
decisidn. Un Estado, en definitiva. descentralizado, mas inclusivo v
menos autoritario,

La existencia de un Estado que factlita el enriquecimiento diseri-
minatorio de la burguesia, de un Estado que no estimula la inversion
de capitales en la produccidn. sino mds bien en el consumo de articu-
los suntuarios —como lo deelara Encina, el dinero se desvio de la
produccién hacia una verdadera orgia de productos improducti-
vos”**— de un Estado que favorece la acumulacion de capital me-
diante actividades especulativas como la usura, condiciona el plan-
teamiento que Blest Gana hace en su narracion: la necesidad de *
constituir un Esiado que signifigue la reorientacién de la politica
econdomica a nivel nacional. Esta reorientacién deberia incluir
inescapablemente el aporte de las fracciones excluidas de la burgue-
sia. Es evidente que no estd delineado con exactitud milimétrica el
caracter mismo de nuevas estrategias econdGmicas, pero es flustrauvo
al respecto el siguiente dato: de los quince meses que cubre la narra-
cién, julio de 1850 a octubre de 1851, diez estan relatados en 347
pdginas y cinco cn tres paginas, pero no obstante esta desproporeion
no podemos desconocer la importancia de todo lo que acontece pre-

O Ranl Silva Caswo, Historie Critica de to Novela Chilens (Ugaina, Madnd,
1960}, p. 42.

¥ Las corrientes filosdficas gque Influencian a varies lideres del momente
atestiguan esta heteropencidad. Francisco Bilbao, liberal. recibe ensefianzas de Lam-
menais, Quinet ¥ Michelet: Santiage Arcos. socialista romaniico, influenciado por
Saint Simon. Por otro lado Sarmiento aporla con varnias fendencias: segdn L. Zea,
Sarmienie combina romanticismo social, idealismo, eclecticismo v tradicionalismao
franeés v los eva a Chile. Ver Leopoldo Zea, EFPensamiento Latinoamericany Ediciones
Maorelos, México. 1976), p. 71.

1 Este planteamicnto puede echar un poco més de lus sobre el problema del
dislanciamiento narrative o “perspectiva decenal™, que ya ha sido observado por
C. Goic en La Novela Chileng (Ed. Universitaria, Santiago. Chile, 1968), p. 39, vy por
J. Concha en el Prologo...

M Francisco A, Encing. Reswmen de la Historla de Chile (Empresa Edhora Zig
Zag, Santiago, Chile. 1961), p. 1.176.
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cisamente en esas tres filtimas paginas. Es ahi donde se produce la
insercion definitiva, simbolicamente por supuesto, de la fraccién
excluida en la fraccibén dominante v donde se evidencia el papel deci-
sivo que aguélla desempefiard en los destinos de la burguesia como
clase. Es claro que la participacién de la fraccion minera se la aprecia
como fundamental. del mismo modo que una cohesion de clase se
muestra como alternativa factible y necesaria con un potencial pro-
ductivo enerme. La afirmaciéon implicita en la novela es que resulta
prioritario lograr el enfendimiento entre las fracciones en pugna,
para que de ahi pueda devenir la creacion de un Estado nacional
acorde con los intereses de esta burguesia ain no cohesionada.

Finalmente, al leer la novela con todo el trasfondo histérico de la
sociedad chilena de mediados de siglo, deberfamos llegar a la conclu-
si6n minima de que el protagonista, Martin, no puede countinuar
sobreviviendo como el “héroe de la clasc media™??, pues al situarlo
dentro del marco historico ¥ social de la época surge la verdadera
dimension de su figura: la busqueda de la consolidacion ideolégica v
politica de la burguesia, basada en proyectos ccondmicos mas equila-
tivos para las diversas fracciones de 1a misma. Indudablemente, esto
requiere la transformacidn del Estado nacional.

® Domingo Melil se refiere asi a Martin en Estudios de Literanwra Chilena

(Ed. Nascimento, Santiage, Chile, 1938), p. 9. Chado per J. Concha en Prilogo Merrin
Rivgs, ed. ot
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MIGUEL LITTIN

Lo desmesurado,
el espacio real
del suefio americano

Arites de ser descubierta América era va presentids,
en los zuefios de la poesia y en los atishos de fa

ciencia.

Lo latincamericano fue lo hispanc
transfigurado por la vision y la luz de
un nuevo mundo, de una posibilidad
distinta de la vida, del fulger adn no
apagado de la utopia, de la busqueda
angustiosa de la identidad, de las
respuestas totales, una nueva con-
formaciéon de la vida y del hombre:
el choque, encuentro, seduccion,
dominacién de dos culturas transfor.
mandose ambas a partir del primer
conmtacto; no solo disefios histéricos
contrapuestos, sino ambos mo-
dificados por la nueva realidad;
usurpacion de signos y de suefios,
aceptacién también fatalista del
designio vy del presagio, rebelion
después y blisqueda incesante de un
orden social, cultural, hecho de
retazos, de memoria humillada, su-
mergida, transitoriamente enterrada
y jamas sepultada.

La vision del nuevo mundo
transforma el proyecto inicial de la
conguista. los porquerizos de Nueva
Extremadura, los hidalgos pobreto-
nes, los bachilleres fracasados, los
labriegos de Espafia, los innumera-
bles don nadie y aventureros comien-
zan a dejar de ser en la medida que
se alejan de la metrépoli y se des-
lumbran y ¢iegan frente a un mundo

Alfonso Reyes.

en el cual toda posibilidad esta
abierta, en la medida que se
aventuran a navegar en los mas
grandes rios del universo frente a la
vision de lags mas altas cordilleras, al
contacto de una geografia que
explota frente & su asombro cons-
tante vy gque bhace exclamar a Fray
Ruiz de Navarrete: “..una luz res-
plandeciente que hace brillar la cara
de Jos cielos”, se hacen poelas,
narradores, capitanes y dan comienzo
a la gran aventura del conquistador
conquistado que no rompe empero su
ligazéon con lo cenocido, va que
necesita para ser la constatacion, y
ésta no puede venir sino del Orden, el
Orden vertical de la Edad Media, roto
va por el signo renacentista de la vo-
luntad vy del ascenso (Fuentes), v es
ésta (a que impulsa vy suefia
buscando una y otra vez, ‘entre la
atroz marafia de las selvas perdidas’,
la fuente de la eterna juventud, la
ciudad perdida de los Césares. Es
esta voluniad, fiebre vya, la que
describe una y otra vez en Innu-
merables cartas de relacién a
sus reyes cada ver mas distantes,
sombras ya, figuraciones apenas, del
poder de jerarquias impersonales, las
revelaciones de un nuevo mundo

Miguel Littin, cineasta. realizador de L tierra prometida, Las actas de Marusia, Alsiney
ef cdndor y otros films memorables, leyd el presente trabajo en el Seminario de Dramaturgia
del Festival de! Nuevo Cine Latinpamericano, celebrado en La Habana.
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“donde encontramos las mas hermo-
sas tierras, los mas fértites valles: el
paraiso terrenal perdido”, v son las
crdnicas de Bernal Diaz del Castilio, el
diario de Colon, las cartas de refacion
de Pedro de Valdivia, y es Alonso de
Ercilla y Zudiga, construyendo en ru-
dos endecasilabos su Araucana: "'Chi-
le, fértil provincia y sefiatada en la re-
gién antartida famosa..."". Transfigura-
do el conquistador, es dependiente,
sin embargo, de su antigua mirada, in-
capaz de ver sino lo que él quiere,
incapaz de escuchar sino su espeso
acento, en contraste con [la dulce
cadencia del indigena, que canta a la
vida y lamenta a la muerte en
susurros distintos: “El dolor llena mi
alma al recordar en donde vyo, el
cantor, vi el sitio florido...”"; con
suerte lamentosa, nos vimos an-
gustiados. En los caminos yacen
dardos rotos; los cabellos estan
esparcidos, destechadas estan las
casas, enrojecidos los muros.

Golpeamos los muros de adobe en
nuestra ansiedad y nos quedaba por
herencia una red de agujeros.

Otro canto de otras resonancias,
vision de los vencidos, sin embargo,
que llega hasta nosotros como he-
rencia transmutada de guien perdio
el idioma y hubo de ser traducido por
SU propio apresor.

Si Mocteruma ordend en su impe-
rio asesinar a todos los gue suefian,
Cortés, frente a la seduccion de
borrar su pasado y convertirse en
Dios, encarnacién del suefio, abatié
templos y hombres, borro los nuevos
dioses, mitologias inéditas: los cego
la luz de Tenochtitlan y como ciego
intentd destruirla y sepultarla, no
viendo, sin embargo, que era su
propia y Unica posibilidad historica
la que enterraba, en siglos de
incertidumbre, en afios de soledad, y
con él Fizarro y Aguirre y Balboa,
Almagro y Valdivia, muriendo aho-
gados en su propta sed de oro,
vislumbrando apenas la gloria en el
intento de corresponder a fo que ya
no eran: sombra sonambulesca de un
ser ya perdido para siempre: el
hispano.

Y de vencedores y vencidos no
quedd sino la oscuridad, el largo
tiempo, la colonia, fa imposicion de
modelos, herencia de hombres que
no se vieron sino a si mismos, y de
hombres que a ia vez se obligaron a
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narrar con los ojos del otro. Se
esfumé entonces la vision mara-
villosa de Anahuac, enturbidn-
dose de pronto “la regidn mas
trapsparente del aire”, y surge
bastarda la exageraciéon, engen-
drando la retorica que se ins-
tala para no abandonarnos, y las
misteriosas resonancias Quechuas,
Aymaras, Aztecas, Araucanas, son
sepultadas por el idioma impuesto, y
aparece el diminutivo, el habla
pequefiito, la pequefia poesia, la
literatura a imitacion de clasicos: voz
de esclavo diria Carlos Fuentes, "voz
del hombre sometido que dehid
aprender la lengua de los amos, rezo
y confesién, circunloquios abundan-
tes, y cuando el Sefior da la espalda
con el cuchillo del albur y el alarido
de la mentada”,

Sin embargo, la utopia mantiene su
persistente llama y se forja nuestro
ser en el silencio en siglos, “en
edades ctegas, siglos estelares’”, vy
desgarrado y violenlo surge des-
mesurado el [alinoamericano, y es
Marti y es Bolivar y es Neruda englo-
bando en un solo Canto General toda
la historia, “"como una espada en-
vuelta en meteoros, hundiendo la
mano turbulenta y dulce en lo mas
genital de lo terrestre”; y es Car-
pentier que recuenta el total de la
memoria humana, afadiendo rea-
lidad a nuestra antigua Maravilla; y
es el Che que exclama: "Esta gran
humanidad ha dicho basta”, y es
Fidel, configurando una revolucién en
llamas distinta a todo lo conocido; y
es Allende enarbolando nuevamente
Ja utopia; v es Garcia Marquez quien
reescribe con nuevo acento las mil y
una noches en Cien Afios de Soledad;
v es Diego Rivera, Siqueiros y Orozco
quienes, en una visién codsmica,
narran toda la historia de Ameérica a
un solo golpe de ojo, una sola y dnica
mirada, mientras afirman, soberbios:
"Si me cierran ta puerta, entraré por
la ventana, y si me cierran la
ventana, entraré por el ojo de la
cerradura”. ¥ es Maita y Wifredo Lam
los que, rompiendo todas las formas
conocidas, nos revelan en trazos
desmesurados nuestra herencia afri-
cana; y es Gabriela Mistral quien,
biblica, reescribe nuevamente el
Cantar de los cantares, y es Violeta
Farra quien maldice desde fos mds
alto del cielo y rebrota en el nuevo
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idioma el lamento de Job. Y es Dario
quien ftransforma las reglas de la
poesia y tiende el puente hacia lo
universal; y es Huidobro y el
creacionismo, que no es sino la
creacion dicha con mayuscula; vy
Glauber Rocha quien precipita Pre-
sentacion, desarrollo y desenlace
para formular en un solo plano de
multiples connotaciones un nuevo
verbo cinematografico, desechando
manidas imitaciones del lenguaje,
convocando el uno a una dnica y
multiple cinematografia latino-
americana, y afirmando el otro. “hoy
por hoy todo cine perfecto es reac-
cionario’™; y es Emilio Fernandez
y Gabriel Figueroa quienes agregan
cielo, espacio ¥ nubes a nuestro cine;
y es Rulfo quien, en un solo libro,
profundiza hasta el fondo del inson-
dable ser americano.

Unos y otros nos acercan al
mundo y nos revetan nuestra univer-
salidad.

Sélo en lo desmesurado encuentra
el latinoamericano el espacio real del
suefo.

S6lo en lo desmesurado ha en-
contrado el arte americano el es-
pacio real de sus suefios, y son sus
multiples voces las que nos convocan
a desenterrar los templos, a encon-
trar las huellas de las antiguas ciuda-
des olvidadas, a recorrer nuestras
territoriales existencias, a recuperar
nuestro tiempo en la fusidn a fuego

con la vida, no en la busgueda vana
del destino individual, sino del
encuentro en el destino colectivo, al
que Hlamamos revolucidon, vy a sus
consecuentes formas narrativas.

Heredero de esta corriente histo-
rica, nuestro cine, desde Sanjinés
a Patricio Guzman, Gutiérrez Alea,
Fernando Birri, Santiago Alvarez,
Humberto Solas o Pereira Dos San-
tos, es aventura constante e impres-
cindible, desde la luz andina al des-
lumbrante trépico y a la aventura de
filmar dia a dia sin mas guién que
la vida.

En nuestras sociedades pastoriles
solo es posible romper la depen-
dencia tecnoldgica a través de la
independencia creativa, y quienes
buscan desesperados a Ibsen no
encontraran jamas lo gue nunca
hemos tenido; la corriente de centro
derecha que se insinua ahora en el
cine latincamericano no es sino la
aceptacion derrotista y derrotada

de la imitacion a formulas per-
fectamente probadas de taquilla,
camino cerrado, negacidon de la

estética de nuestra verdadera posibi-
lidad de historia y de lenguaje.

Si en un tiempo lo latinoamericano
fue la visiébn transfigurada de lo
hispano, hoy lo universal es también
la vision desmesurada del latino-
americano.

El Unico espacio real de nuestros
suenos.
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textos

El sueno

PATRICIO MANNS

Estando todavia pequetio. tenia la costumbre de sofar. ¥ como no
tenia memoria propia, sofizba utilizande imvoluntanamente mi
memaria genélica. Sin memoria no hay suefios. El sucho v toda su
aparente mmagineria no son olra cosa gue recuerdos muy precisos
que la gente almacena en puntos especificos del cerebro v que se
suardan alli para siempre. Para siempre significa que. si procreamos
una buena parte de nuesira memoria serd lransmitida hacia la
generacion futura. Pero une suefia so6le en direccion del pasado. Fl
sienio havta ¢l futuro es premonicion, ¥ puede o no puede ser exacto
o aprosimativo. pero el sucfio hacia ¢l pasado es enleramentc
preciso v tajantemente verdadero., Cada noche. cinco. seis o siele
veees, volvemos al pasado reproduciendo acontecimientas vividos.
Como va sabemos. un suefio sobreviene cuando el curso de nuesiros
pensamicntas (siempre debe pluralizarse en relacién a cllog) cesa de
avanzar en varias direcciones simultdneas para concentrarse en un
solo camino, Aqui termna lz plurihidad del funcionamiento mental
¥osurgen Jos suefies, Los sucfios suelen ser cince cada noche:
rambién pueden ser sicte v atn mds. La duracion de los suefios no es
caleulable. pero varia de un segundo a veinte nuimitos en cada uno.
Un suefio es capas de vencer el discurso del tiempo. Si alguien
duerme, por ejemplo. v vo golpeo en su antebrazo derecho con un

Palricio Manne s misico, cantante. poeta v novelista, autoer de una decena de libros
e nache sobre of rasiro. Buenas poches fos pastores, Aciay de Marasio, Y iodeta Pairar
g puirarrg ndderd, v otros ttaley). B suefio™ es un capimlo de su povela inédita £/
cirg de harfin, que debe publicarse oxfe anio en Espana,
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objeto frio. v un tanto vielentamente, aquello no duraria mas de un
segundo, No abstante, ese aiguien podria sofiar a partir de ese goipe
toda una historia v la sofiaria desde atras, distorsionando el fluwr del
tiempo. Y despertaria traumatizado contandome tal vez el cuento
sigutente. sin percatarse que fue mi golpe el que ha sugerido toda 1a
listoria v que toda la histona. que pensada ocuparia su mente por
lo menos duranie veinre minutos. ha necesilado para establecerse
nada mds que un segundo, el sesunde tardado en abrir los
parpados.

«Fstaba en la Plaza del Mercado —me diria—. Habia un dia de
sol espléndide. Los bornicos convergian en tropet sobre ¢l recinto y
los frutos se arracimaban v se apiramidaban. Yo marchaba ab azar,
comemplando los gritos v escuchando los movimicnios del gentio.
Dyespués tuve sed. una sed musculosa. gerundia: busqué una moneda
«n mi bolsillo v séle encontré un hueco gevminande. Los frutos me
Hamaban atroces, refucientes. goteando su [resca incttacidn deler-
tosa en mis orejas pardas. Como desconocia el lugar v nunca antes
habiz prsado esa plaza, ni probablemente ese pais. y por lo tanto no
cticontrariz la amiga comprension de nacie para saciarme. cogi una
naramgi vy hul como un conejo. sujetande, tenaz, ous pantalones,
Los gritos del tendere me cazaron en la otra orilla, cwando
aprestaba a zambullic i huida entre las sombras de una callejuela
vacia. Fu conducide a una celda en nna de cuvas paredes alguien
habia escrito con el dedo v con su sangre: «Aver mataron a
Salvador Allende. Mafiana serd  probablemente 2 1. WNo  hay
capectadores en la vida”. Arrojado al suclo. agotado. s i
naranja, me volvi & dormir al mterior del primer suefio. ¥ sofié que
tenia un tronco sobre la pierna derecha. Desesperado v cahente,
quise quitirmele de encima: no pude. Luego hice esfuersos
denodados para despertar. Al abrir lox ojos, encontré sentado en la
penumbra de la celda otro ladrén. Supe mstantineamente que cra
ladron porque la faltaba la mano izguierda. “Qué terrible —le dije.
para congraciarme-— tengo la impresion de gque se me durmid un
pre’”. A juzgar por el olor. creo mas bien que se te murid”. repuso.
“Es que he temido grandes dificultades para encontrar agua estos
rimos meses™ . cxphqué. a modo de excusa, En algun momento me
recogleron v (o juzgado v condenado. Yo sabia que perderia medio
braze en la aventura a causa de la sed. “Cortadme ¢l brazo iz-
guicrdo --les pedi-—. pues sov diestro™, Pero el juez se obsund v
recomendo al verdugo cercenarme ¢l brazo derecho, Cuando el tipe
alzd el hacha v descargd el galpe, abyi los ojos v te vi parado junto a
mi camd.».

Fn verdad. toda esta histonia fue concebhida a partir del golpe,
porgque es imposible que la mente funcione de oiro modo. Lo
opuesto lindarta con una cronologia asombrrosa: seria necesario que
¢l sueio hubiese comenzado diccinueve minuios v cincuenta y nueyve
sepundos antes v que yo. de pie junto a su lecho, pudiese ver
stmultaneamente ¢l sucfio suyo para descargar mi golpe al mismo
tempo. ¥ siguiendo [a misma trayectoria v la misma velooidad v con
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el mismo brille que el hacha del verdugo para hacerle saltar la
MIsma sangre.

El suefio es también capaz de otras hazanas. Si vo pongo un
firnisimo electrodo. muchas veces delgado como un cabello. en un
punto preciso de un cerebro que duerme. en un lugar que
flamariamos "¢l centro del sueno™. aquel ser podria cantar en voz
alta una canoon, incluse una cancion mMuy vigja, pero miy, muy
rara ver una cancién no compuesta todavia. Si en la mitad de la
cancion vo retitara ¢l clectrodo, la voz dejaria de cantar. Si yo
volviese a4 poner el electrodo en el mismo punto, la cancion reco-
menzaria. pero no en el punto en que quedd interrumpida. sino
desde ¢l comienro, como s1 esa memoria. al detenerse la cancidn. la
hubicse enrollado hacia atrds, comoe una bobina que nos aprestamos
a utilizar de nuevo.

Estando. pues. pequefio todavia en Moob Nwort, vo tenia la
frepada costumbre de sofiar. Naturalmente. {ruto de mi memoria
eenética. sofiaba a menudo con la caida de la Luna. En la tradicion
de los sonadores. la caida de la Luna es inevitable v todo un punto
de referencia. En general. este suefio reproduce un acontecimiento
que tuvo lugar millones de afios antes v fue observado por mi
antepasado que sobrevivio, Sobrevivid y. a su vez. se perpetud. v su
perpeliidad sobrevivid a su vez. 51 esta perpetuidad hubese sido
interrumpida, el suefio no tendria ninguna vocacidén de reproduc-
cion porque habria sido borrado de mi sangre. y. por lo demds. yo
lampaeo babria sofnado. pues no estaria aqui. sino en el punto de la
interrupcion de mu génesiz. B suefio aquel es vasto. es inconmen-
surable. pues trata de la colision de dos mundos que los omndlogos
califican como la “caida de la Luna™. La Tierra ha temdo, a lo largoe
de toda su existencia, cuatro Lunas, Todas eilas han sido sucesivas y
todas ellas han caide. excepto la que {lota sobre Moob Nwot v que
vengo de reencontrar. Esta es la cuarta. Pero en ms suefiie de minoe
todavia vo recordaba la caida de la tercera Luna. Probablemente, se
trata del suefio mas prolongado que tolere ¢l centro de los suefios,
porque mi antepasado, royendo tal ver el fémur de un enemigo
muerto o arrastrando su desvalida parepa por los cabellos a fin de
fornicar en el fango. contemplé inerédulo ¢l crecimiento de ia Luna
v el desarrollo de su color, avecindando la sangre o la naranja
robada en la Plaza del Mercado. Pero no se asustd en un comienzo:
se asustd cuando Ia Luna ocupd la mitad del cielo ¥ ya ninguna
estrella resultaba visible. Y en el inmediato subsicuiente no
recordaria nada sino un dorable fragor y la obscuridad que siguio
después. Esa visidn paso a su progenie. Su progenie la atesord a su
vez ¢n la rmemoria (que no tiene nada de fragil) v la cedid, por
turno, a st propia progenie. Eso. igual. durante milienes de afios,
hasta que vo. pequefia espiroqueta de Mooh Nwot, fui fecundado en
una probeta v crecl v sofié otra vez la caida de la Luna. Sofaba
tarnbién con grandes antmales peludos. con caballos al galope. con
puiiales. con trapecios, con tragadores de fuego. con peces que
nadaban & mi lado. en una fresca hondura, mirindome desde su
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asombro global. con escamosa destreza; sofiaba con un pais verde v
luego con otro pais verde. cowuna pluma abigarrada, con una
ciudad de piedra. con una’columna roida por el tiempo, con un
charco de sangre. con una aguja. con un arado. con otro pais que
teria un color dorado v movedizo, con un faro abandonado entre
altas olas procaces. llenas de sal v {funa. de plancton v de agallas.
Crecia v contemplaba mis dibujos. modificaba csa memoria antigua
sustituyéndola por esta otra memorna mas reciente, mas inmediata.
Crecia ¢ identificaba uno a uno los vicjos objetos de mis suefios,
salvo uno. a saber

Ejerciendo su pie la jefatura de la hierba pasmosa, escribiendo
con su breve pie una caligrafia verde: sucediendo a su pie v
remontando el aire, una sbave mortaja sin rencores; esparciendo
cabellos renegridog que ¢l viento conmovia hasta hacerme genur, la
silueta ocupaba mi suefio y venia hacia mi. Mi corazén de
espiroqueia huérfana le tendia las manos nmuserables. las manos
sedientas de naranjas. las manos cortadas noche a noche por la
impropiedad de su contacto. Durante ciertos suefios. su rostro
parecia hacerse preciso. pera no correspondia en absoluto a un
rostro que vo reconociera. Adermas. mi sangre saltaba de verdad en
el sueiio v despertaba rransido. no de pavor. sino de falta: no de
angustia. sino de carencia; no de soledad. sino de revaeto. Despuoés
comprendi gque no era vo que conocia ese secreto, sine mi memotia
anterior. Y compreadl que mi memoria anlerior era incapaz de
revelarlo entero.

Por eso. cuando los perros ladraren, cuando la vor volnntariosa
los acalld en un inglés procaz. cuando mi sangre se encabritd del
mismo modo que en el poro del suefio, yo comprendi instantanea-
mente que ¢l imposible momento de fa revelacion habia egado, v
con esa revelacidén, una forma de religidn animal que parecia querer
cargar a la espalda vanas hirvientes cruces personalizadas. Pero
todo esto, en el fondo, no era sino la continuidad de mi destine. ¥
m desting no era orra cosa que una continuidd de horrores. Nunca
VisLos,
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textos

Poesia en Concepcién

En medio de una desoladora soledad v todas las redundan-
cias estdn permitidas), grupos fervorosos se reunen v hablan
de poesia, trabajan la poesia, estudian, escuchan poesfa.
Todo lugar es bueno. cualguier espacio donde quepan diez o
cien personas. En este ambito limitado, pero tremendamen-
te poderoso, estremecido, casi alucinado, todo acio poético
es un acontecimiento. No nos engaiiemos. En la pavorosa
mremperie.

Hoy saludamos a cuatro poetas, verdaderos poetas de/en
Concepcion. Podrian ser diez. Mds podrian ser. Ellos, Decap,
Harris, Jiménez, Riveros, desde la hondura de un trabajo
litevario de sdlidas raices, ponen en su voz los elementos que
hov son presente y un dia historia serdn. El espacio intimo y
extendido de sus sabores y sus obsesiones.

No nos engafiemos: la poesia no se arredra.

OMAR LARA
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CARLOS DECAP

bajo un mismo cielo
i

aqui bajo un mismo cielo

la vida parece haberse detenidc hace muche tiempo,
Ins mismas lavanderas lavan las mismas ropas
en los colectivos de siempre.

bajo un mismo cielo en blanco y negro

los mftos juegan a ser los hombres que son
bajo ese mismo cielo en blanco y negro.
aqui nada nuevo anuncia cse sol

que se cuartea los euerpos de la mujeres:
solo dice que es hora de colgar. otra vez,

los suefios de siempre.

2

estamos rodeados de fantasmas

que nos hablan bajo desde abajo
para recordarnos lo que ya no vemos:
los recuerdos coleciivos escondidos
bajo un mismo eaelo.

3

el mundo —tu mundo—

se desmorona imperceptiblemente

bajo nuestros pies cansados de andar

v desandar este polvorin totino en busca

de alguna sefia que diga que todavia la vida
que todavia esperanza que todavia mafiana.

fa casa del hovror

ahi se llega sin saber edmo
y con los ojos tapados por el dolor.

Carlos Decap. N. 1958, Mulchén. Estudios de espafiol en la Universidad de
Concepeidn. Co-editor de la revista Pesdara. Inéditos: Asunte de vfos ¥ una Antologia
de la poesia social chilena viva
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espejismo

vo estaba sentado ahi en la ribera del biebio
cuando fos vi pasar como si nada

delante de nis propios ojos.

aunque habia neblina

se wveian como veleros

los cuerpos por el rio.

El prondstico del tiempo

Encendié la radio pars escuchar el pronostico del tiempo.
Dofa Inés te dijo que si, que saliera con s paraguas nuevo
y su impermeable blanco v, de pasada, gue tuviera cwdado
en las esquinas porque podria encontratse de sopefdn

con la muerte.

Para todo espectador

[as cortinas se abren

Columbia Picture Corporations Presents
Y nuestra propia pelicula por segundos
Es un ojo oscuro mirando de reojo

A nuestras vecmas de [ila

Las cortinas se cierran

Y por de pronto tropezamos

Con la vida.

Conde de Lautréamont

Escucho Angic de los Rolling Stones
con cierto dejo de tristeza.

Tenia razdn ¢} Conde de Lautréamont
al decir que la poesia persona)
habia pasado de moda.

el golpe de gracia

la noche puede durar y durard todavia

el alba es oficio de sobrevivientes

tendran que volar mas plumas de cste pais
para que el sel sea una cuestion de todos.
por mientras seguiremos reptando en la
oseuridad a la espera del momente adecuado
para dar el gelpe de gracia,
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TOMAS HARRIS

12 P. M.

La violepcia, dice Bataille. es silenciosa.

Cuando nada parece alterar nuestros inmutables cuerpos,
La violencia. dice Bataille. es silenciosa,

Si esta noche descerrajaran las puertas de nuestras casas
serian nuestros cuerpos. entre el silencio de los objetos.
los primeros objeros del silencio.

La violencia. dice Bataille, es silenciosa.

Hagan [a prueba de esperar el trapscurso de un minuto,
en silencio,

segundo a segundo.

como ¢n la Hora del Tobo,

Un minuto entere de todas las horas de la noche.

I.a violencia, dice Bataille. es silenciosa.

Hagan la prueba de desempafiar los vidnos de la ventana,

Apocalipsis Now

El actor gue representa la comedia de la muerte,
aparentemente bajo los efectos de la droga,

aspecto que ha guedado mas alld de la percepcidn del
espectador,

ahora, frente a la superficie como de laguna urbana de un
espejo.

al comenzar el solitario rito del castipo como una masturbacidn,
tensa los misculos del abdomen.

dobla la cintura sobre los calzoncillos verdes,

(maftana partita a Camboya)

se rasga el pecho con un vidrio u otro objeto cortante,
(abrelatas, navaja. tapa de conservas)

v la sangre se refleja en la superficic como de laguna urbana
del espejo del ropere del hotel, lejos.

ent el Oriente,

el actor que representa la conedia de la muerte

distiende los dedos, acelera las pulsaciones de su cardtida.
tose, hipa, eructa, solloza, sobre todo. solloza.

Tomds Mareic. N. 1956, La Serena, Estudios de espafol en la Umiversidad de
Concepeton. Co-editor de la revisty Posdata. Préximamenle Ediciones LAR publi-
card su libre Lowa de peligro.
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el actor que representa la comedia de la muerte,

en un hotel del Oriente.

suda, sangra.

por las persianas entreabiertas cae a tajos la luz del sol
naranja

del fin de la tarde.

El actor que representa la comedia de la muerte

desciende ahova las escaleras desmoronadas del Hotel King.
Esta oscuro. El silencio del pasadizo se puebla de los

rumores de la intemperie: gemidos, sirenas. grillos:

el actor que representa la comedia de la muerte

se dobla atravesado del dolor de los ecos de la calle,

de los reflejos en rojo vivo de la noche:

el actor que representa la comedia de la muerte

desciende las escaleras desmoronadas del Hotel King
inventando cada paso: se orienta por los autos. la luvia,
la sensactom del viento:

el actor gue representa la comedia de la muerte

desciende incorporeo, trémulo, inexacto: ya no cruje el fuepo
por las calles de Concepcidn,

va nadic grita por las calles de Concepcidn,

las calles de Concepcidn son ahora un desierto tojo.

El actor que representa la comedia de la muerte

es un cuerpo en fuga

floraciones de rojo vive empapan el pasamanos de la escalera,
los vértices humedecidos, [as toscas desprendidas de los
peldafios: como s ¢l pasadizo sangrara.

como sila humedad hiciera orgdnica la construccién.

El actor que representa la comedia de la muerte

es un cuerpo en luga:

ya no cruje el fuego. ya nadie grita en las calles.

[a calle Tate como un rescoldo, pero son las Tuces de los
semaforos, el neén rojo del Tropicana,

El actor que representa la comedia de la muerte

es up cuerpo en fuga.

Son las [2 p.m.

El actor que representa la comedia de la muerte

tiembla de imaginacion bajo el dintel quemado del Hotel King.
[a lluvia desenfoca el cuerpo del actor que representa la
comedia de la muerte.

Las gotas de luvia se adhieren a la lente oculia
haciendo irreal la imagen

del actor que representa la comedia de la muerte.

La calle vacia es un desierto rojo.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo CHiIE®




El actor que represenia la comedia de la muerte

remonta las aguas de un rio mitico wfectado de simios v miradas,
el actor que representa la comedia de la muerte,

los Rolling Stones v la muerte.

s¢ oculta en los zaguanes. cruza jadeando baldios.

sc pierde entre los transedntes.

el actor que representa la comedia de la muerte

remonta las calles de una ciudad gris v en Estado de Sitio.

es un cuerpe movil,

el actor que representa la comedia de la muoene

remonta las aguas de un rio mitico iluminadas de postes v reflejos.

El actor que representa la comedia de la muerte
no se traga la papa de la otra vida

tose. hipa, eructa. solloza. sobre todo, solloza,

el actor que representa la comedia de ta muerte

se le infla el cuerpo. tevienta. le chorrea sangre

u otro lguido rojo v espeso.

saluda al publico.

s¢ refuerce,

sobre todo, se retuerce,

el actor que representa la comedia de la muerte
orira, escupe. evacula,

sobre todo eyacula:

¢l semen sobre el espejo del ropero del Hotel King
es un (riso,

un mapa de sudamérica,

un gobelino de leche;

el actor que representa la comedia de la muerte
remonta las aguas de un rio de leche pobladas de codgulos v
deseos.

EDGARDG JIMENEZ

Bonzo

(A Sebastidn Acevedo.)

A la bora en que las perros del sol

muerden las plernas de una primavera un tamo envejecida.

A la hora en que nosotros-indulgentes peatones-nos desplazamos

sonolientos
acosados por disimulados rencores,
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A la hora ¢n que las palomas picotean el cemento

v luego miran hacta un cielo de plomo.

A la hora en que todos jugamos a vivir una tarde mas:

una tarde sin brillo.

A la hora de Jos calculados encuentros bajo los iles

de nuestra Plaza de Armas: La Plaza Independencia.

A esa hora tan nuestra v tuvd. Tan de todog ahora y para siempre.

Ahogzado en kerosén y {uego. en humo, en kerosén. en fuego:
envuelio en llamas, amargo. sumiéndote en un homo de aire
ardiente. tan personal, flamigero. tan tuyo. tan singular en la ciudad
a estas horas: corres bajo las hojas que caen calcinadas. bajos los
tilos estupeluctos, caen (as hojas sobre los que huyen al grito. mien-
tras o te vas quemando. calcinando, resecindote la piel a un fuego
veloz que reseca piel v huesor lu piel que ya crepita en nuestras
bondadosas conclencias: miramos v cantemplamos, miramoes sola el
fuego. el humo negro de tu cuerpo caido. caleinado para siempre en
el cemento,

Entonces despertamos en medio de la tarde de plomo

sorprendidas por la lluvia de cenizas.

La caliente ceniza sobre nuestra piel.

La Nuvia calcinada sobre los palides transeuntes.

Sentimos su calor. su aspereza: la reseca lluvia caliente: las brasas de
[ palva.

La ceniza de la tarde cayendo (su quemante sabor) sobre los pilidas
[tilos.

Y mientras intentames huir de su peso salobre

alcanzamos a divisar una paloma que cac —aturdida— vy con las
alas chamuscadas

desde la palida Cruz de la Redencidn,

Concepcion, noviembre [983

Alguien vendrd...

Alguien vendrd después de mi

a conquistar las calles de este pueblo.

alguien que vace oculto en la exclusividad de mi sangre.
cercano comoe un temor.

extendido como una hoja.

Fdgards Jlimenez, No 1943 Profesor de Espanol por la Univervdad de Concep-
cion. Fue uno de las miembros fundadores del grupo “Arspice’”. Publicaciones en
revislas. Prepara la publicacion de su primer libro.
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Alguien vendra después de mi...

Porque vo nada he sido...

Solo un poco de aire...

S6lo un poco de suefio...

Unas cuantas voces multiplicadas hacia adentro,

Alguien vendra después de mi

A caminar com puaso nidas seguro:
Reird con una amplia sonrisa

v su canto serd hondo como un drbol.

Vendrd a decir lo gue yo no he dicho:
a polpear las puerfas ausentes de mi mano;
a amar lo gue yo no he amado.

Vendra a llenar con un gran grito
Este imperdonable ahogo.

Toque de queda
{lentisimo)

Ahora s$6lo el viento recorre las calles,

los rincones.

ahora s6lo intentan desplazarse los sucios papeles

¢l polvo en las sucias aceras,

las hojas detenidas. muertas. en las negras calzadas.
Ahora nadiec osa aventurarse. Nadie, sino el viento
gue golpea los arboles.

Ahora nadic espera a nadie,

Nadie habla a nadie.

Ahora.

Ahora soles, th ¥ vo, adentro

adentro de nosotros

recordando los viejos rincones,

los tarros vacios de basura repartida, los sucios papeles.
Ahora nadie sino nadie camina por las calles.
Ahora sdlo flota el polvo

ei polvo de la noche.

Y unosotros. adentro. solos

esperando, esperando, esperande

csperando

que la aurora nos limipie

nos lave con su manto de virgen.
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JUAN PABLG RIVEROS

En la carcajada maravilosa de Ja tarde,

cuando el viento juega con los niflos en las calles
v la noche aproxima su joyeria v su avaricia.

te descubri oculta en la polvareda violeta

de la aurora,

He conducido mi rebafio por toda la peninsula.

Mirainos con ansia a la gente v continuamos viaje por estos canales
eXtranjeros.

Una oveja mtentd abandonarnos pero un ladrido profundo la
huzo retornay Hlena de mundo. Otra tecled la palabra tristeza junto a
una iglesia verde que tossd de frie.

Sin querer eal en una fosa nevada que muchos construimos pero
gl pino cast sin conciencia me lanzd su balido, Una alfornbra de
estrellas protazonizo los silbos mas svaves de la ruta polar,

“El gusano cascabelea™, dyo la multitud.

Pere construimos el hogar en lo alto de este ahismo. El sol alza-
ra nuestro mar a lo alto de estos cielos,

Ocurre, sin mucha frecuencia, que las nubes —manojo Jde flores
frescas que palidecen en ¢l tiempo—, se concentran frente a mi ven-
tana para lucpo desplazarse con invisible parsimonia hacia el occi-
dente dopmiético del mundo.

Lo permire, dejando de lado cualquier otra consideracion, que
una bandada irregular de intimas gaviotas equilibren ¢l desolado
paisaje de oriente.

Lo demés es el murmullo indescifrable del viento,

Excusas

Caminando por los parques del sur, entre los insaciables abedu-
les invernales, comprendi que, posiblemente, la verdad, en efecto,
no existicra.

Juan  Pablo Riveras. N, 1945, Puniz Arenas. Tngeniero Comercial, con men-
ct6m en Ecomamia, Fjercit la decencia en diversas umiversidades chilenas, En 1980
publicd Mg, posmas en prosa. En preparacidn Cantos peminsulares. poemas.
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Sobre tode al imaginar mis manos que. con habitual nerviosis-
mo. se extraviaban en los raidos bolsillos de la costumbre. Ocurrian
ahi transbordos que el viento de la soberbia pretendia imprescin-
dibles, )

iExciisenme! Pero mientras me abrigaba con los fantasmas de mi
Antiquisimo Sur. senti piedad de mi. Es verzonzosa confesarlo,
pera ol que me llamaban con urgencia. Y entonces me senti impor-
tante.

Pero no mucho.

Libra

Mirando el zodiaco con tristeza, me detuve desconcertade ante
la puerta de la Justicia,

Una procesion de virgenes lasaivas, como mantos de nieve holla-
dos por zorros polares, perdianse a lo lejos en las dolorosas guari-
das zodiacales.

iPobre Cangrejo asustado!

Fsas calles arropadas de aguas puras, alargan sus gaviotas por
sobre las casitas azules de lejos, pero muy lejos. Un charco aislado
pugna por ¢l peniltime rayo de luz. tinudo ain por la tormenta

A lazquierda, v muy, pero muy adentro, una blanca bruma
musical, por fortuna, nos sonrie: la gente del barno viste de una
dulzura v bondad desacostumbrada en esta época.

Un rebafo inmenso de veleros extranjeros sobrevoels la ciudad.

(Y los hombres sufren)
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tant  dificiltnente han  construido
Ambas  actividades son comprensi-
bles No hay que olvidar que. como
ia Thareau, estamos hablands de
seres bumanos gue “viven vidas de
callada desesperacién’”

Por todo lo dicho. es claro que, A
pesar de la inmensa gratitud que
siento hacia Canada, a pesar de la ge-
nercsidad  sxtracrdinaria que  este
gran pais luvo hacia miy i familia, a
pesar de gue han sido muchos 1os
buenos momentos que en estcs largos
afios hemos vivide en este pals, nunca
podré sentir por Canada fo que siento
por Chile La verdad es que ninglan
otro pais puede pasar a ser parte de mi
existencia, o de m yo, por lo menos en
ferma determimante, como lo s Chile,
el pais donde aprendi a vivir, arelacio-
narme, a muar &l mundo, nunca podre
interesarme por la prestigiosa Univer-
sidad de Toromo (gue me ha dado
michos mas honores v reconociniien-
tos gque la Universidad de Chile), con
su bello “"campus’”, su armable gente,
los problemas del sobredesarrolio, su
millonario presupuesto, la superefi-
ciencia y su pristina hmpileza, como
me interesaba per nuestra desvenci-
jada Unuversidad de Chile, la Umversi-
dad de mi padre y de toda m familiz,
la Unitversidad donde yo me eduqué,
donde camparti mi juventud y mi ma-
durez con amigos de toda la vida
Cuan incomparablemente mas grande
era el desafio v, por tanto, el estimulo
en Chile Qué inmeansa era la fehcidad
cuande se podian lograr peguefios
avances A todo eso hube de decirle
un definitivo e irrevocable adios

Con =l lempo otras cosas pasan y
se abren otras dirnensiones del exilio,
la del dafno qua significa para otras
generacionas, |a de nuestros padres y
oiros familares que quedan separa-
dos y a veces solos en su vejez, vy la de
log hies v los nietos Con estos lti-
mos se va generando el irreparable
conflicto entre nosoiros, ya viejos
para adaptarnos corpletamente  al
nuevo pais, vy elles, los que por haber
Hegada muy jdvenes, ya no podran
adaptarse a Chile en el caso de un
retorng Como decia, con el tiempe,
crecen los hijos, se casan, vienen los
nigtos. Para ellos Canada es compren-
sible, 5 su berra Tres de mis cuatro
nietos ni siguiera hablan castelano.
Para elios Chile no significa nada.
Mds aan, eveniualmente, sacarlos de

aqui pase a ser para etlos una condea-
na al exilio El peso de es0 es agobia-
dor para mi

Soy tambien consciente de que ha-
ber sido exiliado. haber tenido un
pasaporte cors una L. podria algin
dia serun motivo de orgullo para miy,
tal vez, para mis descendienies Ello
va a ser una prusha irrefutable de que
en esta eépoca de la historia de Chile
estuve entre los perseguidos v no en-
ire los perseguwidores Entiendo que
eéticamente, &3 mas honreso haber
estado del lado de los (orturados, que
en el de los torturadores; en el de los
débiles, pobres v desamiparados, que
en el de los rices, los insaciables vy
los guerrerns. Pero también compren-
do que &3 poco probable gue alcance-
mos a paladear el happy ending. Tener
una posicion @licamente respetable es
un consuelo muy relative en el mundo
actual Vivimaos un momento de la his-
toria donde la suerte del planeta esta
en manos de lideres militares y polit-
cos poseidos de “misiones supre-
mas’’, lales como la de “salvar a la
civilizacion occidental” loqueloslleva
a construir los elementos nucleares,
quimicos y bacgteriolégicos que pue:
den llevar a la destruccién de toda |a
humanidad. Este es una realidad de
una vigencia extracrdinaria para al-
guien gue vive en una ciudad que
postblements sea blanco de rmisiles
nucleares. El hecho de que asta ini-
maginable, aungue por desqracia muy
pensable, destruccion pueda sobreve-
nir con la idea de defender a la civih-
zacion occidental as, si no tuera tan
tragico, casi risible. Civilizacton presu-
pone, en este concepto, sociedades 2n
las gue sus energias y sus esfuerros
van dirigidos hacia el progreso de las
artes, la ciencia v la creatividad, con
la meta de elevar [a condicion del ser
humano Con este concepto, la “civili-
zacion occidental”, tan violenta, come
irracionalmente defendida por lideres
que contradicen sus mas esenciales
principlog, No eS MAas gque una espe-
ranza o un suefo que todavia espera
Negar a ser una reahdad Una vezr un
periodista le preguntd a M Gandhi-
“iQué piensa usted de la civilizacién
de Occidente?” Gandhr respendid
“"Pienso que seria una muy buena
idea”

{uando recibi [a noticia de que se
me permitia regresar, me confronte
con la posibilidad que el Chile que
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afioraba, el de miz nostalgias, corres-
pondiera a una irmagen detenida en mi
mente desde hacia dier afios, a un
pais obselete, una ilusién romantica
del pasado, un fantasma ya sin vigen-
cia ¢Con gué me encontraria al volver
despues de estos afios tan dramat)-
cos? My Chile era tan rico intelectual-
mente, aquel pais que, considerando
cudn relativa es esta terminclogia en
&l mundo actual, nos daba la posibili-
dad de sentirnos mé&s libres que en la
mayaria de los otres paises del mun-
do Et Chile de mis recuerdos era
aquel pais de la disousion, de los ex-
perimentes sociales, académicos y de
toda indole, vn rico calde de cullivo
humano, lleno de desafios intelectua-
les Tal vez ingenuamente, porgue
cormno es obvio, las fuerzas que lleva-
ron al pais 2 lo que pas¢ estabhan vi-
gentes y presentes en esos dias. yo
vislumbraba en Chile la posibilidad de
legar a realizar alguna vez lo que con-
sidero el principio cardinal de uns de-
mocracta Es decir, un sistema donde
la gran prisridad es la solucién de los
problemas qus afectan a los intereses
de todos los cludadanos y no séle los
que afactan a nstituciones o arupos
aislados Fue en ese Chile, con todos
sus problemas, sus  efrores, 5us
mezquindades y tragedias, en el qus
me tocd educarme; alli creciy madurg,
sintiendo que esos estimdlos gran la
sal vy el agua de la vida

En buenas cuentas, temi gue mi
nostalgia de la patria fuese una nos-
talgia equivocada, la de la juventud
perdida, de las cosas no recuperahles,
va extravigdas en el pasado Debe
congiderarse que cuando se ha estado
afuera, la persona se ha marginado de
log mecanismos sutiles de adaptacion
a una dictadura, a la arbitrariedad co-
mo sislermna Para nosotros, 2l tiempo
chileng se detuvo, estamos {ijos en el
periodo anlericr a ta partida. Hay ren-
cores. umdgenes y situaciones que,
por esta detercion del tiempa, persis-
ten en nosotras, mientras que los que
perrnanecieron en Chile ya sanamen-
te las han clvidado. Todo podria resul-
tar ser hien incomprensible despues
de este escape del trapscurrir de la
tustoria Ademas, volver a Chile, inevi-
tablemente, traeria otra vez a mimente
los momentes horrendos del golpe,
escSs dias en gue por primera vez en
mi vida me vi confrontado con a bru-
talidad absoluta, donde perdi mi con-
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fianza en el hombre Valvieron a mt
memoriz mis amigos muertos o de-
saparecidos, el din en que s¢ invadié
mi casa. y yo tuve gue atravesar log
jardines de mi hospiial, comae undelin-
cuents, con Jas manos en alto y con
una metralleta en la espalds

Por ello, cuanda le escribi a mi buen
amigao, como un extranjerc en Canada,
l¢ bacia wemiendo que también seria
un extranjerc en el Chile de los ulu-
mos diez artos. Paradojalmente, pate-
ciera que tengo mag cabida en Cana-
dé. donde se me acepta gensrosa-
mente COMO S0y ¥ COMO pienso, gue
en ¢l Chile actual, donde pensar como
pienso pedria constituir un parmanan-
te riesgo.

El ver mi nombre en aquelia lista,
saberme  perdonado”  de  baber
respetado las leyes de mi paig, me dié.
por un ladc, l2 alegre esperanza de ver
nuevamenie a familiares v a tantos
amigos queridos Era atractivo v emo-
cionalmente extraordinar, perg no
euforizante, ademis, no me devolvia a
mi Chile, & mi Jugar en este mundo,
esn se habia perdido irremediable-
mente en el torbellino de estos alti-
mo% afios

Hasta aqui la carta de antes de mi
vigle a Chile Seguir con la vuella a
Chile, camo vi a mi patria, seria inter-
minable  Seria ridiculo describir la
dictadura a quienes la viven, hacer
notar la obscena presencia de las ar-
mas, nstrurmentes creados para la
muerte v la destruccion. la suprema
pornografia, a guienes las ven diaria-
mente No cbstante, 1odo eso gue viy
senti, ese no es el recuerdo que guar-
do de Chile Esta ver otras cogas se
schrepusteron &l drama, la imagen
que ahora tengo de mi pais es la de su
admirable gente, tan cahda, tan hospi-
talaria y valiente; me queda la admira-
cidn y el profunde respeto hacia tan-
tos, la alegria de constatar la extraor-
dinaria calidad de |a amistad de mis
amigos. Pasé dias extracrdinarios.
Desde el momento en gue me bajé del
avion y me enfrenté con ef indiferente
y frie funcionario de la policla interna-
cienal, me sent completo, todo se me
hizo comprensibie, habig recuperado
mi personalidad de chilenc Qué pla-
cer mas inafable que dar seminanosg
en mi idioma, ver & mis amiges, a
varios de mis maestros entre los gque
me oian; hebia olvidado la increibie
sensacion de comunicacidn que se ex-
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perimenta cuande se habla con su
propia gente. Con qué deleite gocé mi
Chile, sus paisajes, los rincones de
Sanuago, Valparaiso, las rocas y el
mar de Isla Negra, |a increible cordille-
ra jTode tan comprensible, tan miol

Wolvi & Toronto con el alma encogi-
da de nostalgia. Me ha costado mucho
poder volver a funcronar ¢como antes.

2

Terminc este testimonio, emocional
como prometi, mirando a través de mi
ventana torontiana como los arboles
pierden sus hojas en el viente gue
tracrd las nieves, y pensando en los
arocmos y almendros floridos que dejé,
por alla, en el agosto chileno, justo
antes de la llegada de la primavera.

Pia Rajevid
EL LARGO VIAJE
DE SEIS “"GLOBOS-SONDA"™

"Hay que aceplar gue vengan los exiliados, dicen... (Como es
posible? Ahora tengo unos fulanos alléd en Colombiay llegan las
presiones. [NO, SENORES!”

{Pinochet, en mensaje improvisado a integranies del Club
Arlire Prat, octubre de 1984)

Esta es la historia de los “"Globos-son-
da” Ejercicio de retorno que bien
merece unas lineas de refiexion,
transcurrido un tiempo desde |a aven-
tura emprendida por seis exiliados
politicos, que en el mes de septiembre
intentaron ingresar a Chile, a pesar de
la prohibicién expresa a cada uno de
ellos por las autoridadss del pais. Re-
torno en tres tiempos, cuyo resuitado
a5 algo mas que el seguir agregando a
sus nombres de pila el apsllido de
“exiliados”, que van llevando a cucs-
tas durants el modico periodo de casi
doce afos. )
Obligados a la penuria del extra-
fiarniento, los seis exiliados, hembres
publicos durante el gobierno de la
Unidad Popular, decidieron empren-
der viaje a Chile el primer dia de sep-
tiembre dei afic pasado. El vigje
comenzd en Buenos Aires, cuando

Jorge Arrate, Jaime Gazmuri, Luis
Guastavino, Edgardo Condeza, Eduar-
do Aojas vy José Vargas cogieron un
avion de Air France que los llevaria a
Santiago de Chile. Momentos antes
de dirigirse al aeropuerio de Ezeiza,
cuatro de ellos —en una despedida
brindada por unos amigos-—, enfona-
ban inspiradas en su regresc la clasi-
ca cancién mexicana 'y volver, volver,
volver...” El viaje, marcado por su in-
quebraniable decisién, llevaba carga
de incertidumbre. El periodista Jorge
Andrés Richards, que hizo el viaje
hacia Santiago con los exiliados, le
pregunté a Edgarde Condeza qué pen-
seba silenciose Jumo z la ventanilla
del aparato. Este respondid: “Fijate
que hacia un repaszo de las ciudades
donde he vivido como exihado {Bo
gota, Buenos Aires). Estzba también
haciendc un balance de lo que nos

Pia Rajevié es periodista y vive en Madrid en el exilio.
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ocurrird &l tlegar y me preguntaba:
sentraremos, nos detendrdn, nos ex-
pulsaran? En definitiva, idénde vamos
& ir a parar?”

Era apenas el comienzo del primer
eslabén de una avenfura cuyas etapas
sucesivas relatamos a continuacién,

1% de septiembre. Primer intento de
ingresa a Chile de los seis exiliados.
Parten desde Buenos Aires en un
vielo de Air France El avion se man-
tiene durante doce horas en la [osa del
geropuerte de Santiago. Los seis exi-
liados son impedideos de descender del
aparaiG por veinticinca policias civiles.
Son golpeados, esposados y obligados
a regresar a Buenos Aires escoltados
por lng matones. El diputado nacional
argentino Augusto Compte, que junte
al jurista Octavo Garsens — también
argentino--, acempana en el viaje a
los seis chilenos, le hace Negar un
mensaje, escrito por Jorge Arrate, al
capitan de la nave. “Capitan, le envio
esta nota esposadoe. Disculpe la cali-
grafia A nombre mic v de mis compa-
figros le reiterg por escrito que esta-
mos siendo transportades por la fuer-
za, esposados vy contra nuestra velun-
tad. ;Sequiremos esposados a Paris?”

2 de septiernbre: Segundo intento
de ingreso a Chile de los seis exilia-
dos, ean 24 haras. Esta vez @n una
nave de Avianca. Permanecen una
hora en territoric nacicnal dentro del
avion Son cbhiigados a continuar viaje
a Bogota, Colombia, ante la negativa
abscluta de permitirles el ingreso por
parte de! gobierno chileno

17 de octubre Tercer intento de
ingreso desde Buenos Aires, en vuelo
de Aditalia. Han dsbido desplazarse
desde Colombia a Argenting ante la
negativa de la empresa Avianca de
llevarlos hasta Chile. Tal negativa
tiene su origen en una carta hecha lle-
gar a la empresa por el Consulado de
Chie en ese pafs, en la que se mani-
fiesta la prohibicién del gobierno a la
entrada a Chile de los seis exillados,
con fa recormendacién de que Avianca
se "abstenga de embarcarlos”. Tensa
aspera de tres horas en Pudahuel,
dentro del aparato de Alitaiia, finea
aérea que tarnbién ha recibido un
mensaje del gobierno chileno que
manifiesta la prohibicién de ingreso a
Chile para los seis exiliados, negando-
se ésta a acatar la recomendacién de
no embarcarios. El grupo es reprimido
por unos treinta policias civiles, y de-
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ben continuar viaje a Roma, escolta-
dos por los agentes de la diciadura.

“Tercera pata del caso de los exilia-
dos', titulaba al dia siguiente en pri-
mera pagina, en titulares gigantes y
burlones el diano La Tercera, como si
de una cusca se tratara, agregando
que “una freintena de policias subié al
aparato e impidio que los exiliados se
asomaran ni a las ventanillas.” Lo que
es una cobardia y un despropésito:
recurrir a cinco agentes para reprimir
el deseo y el derecho de cada uno de
los seis exilizdos. Peroe las tercas auto-
ridades deben haberlo sentide como
una victoria,

La inquietud colectiva, el descon-
tento creciente de los chilenos, las
masivas Jornadas de protesta que el
estado de sitio pretende acaliar, los
confinamientos de centenares de per-
sonas dentro del territorio chileng,
estan significando, en conjunto, el
sentimiento y la necesidad de camhio,
El clamor por el retorno a la democra-
cia, es inexistente para las sutorida-
des chilenas, o es apenas el producio
de “un plan arquesiade desde el exte-
riar” Apovames lo que es nuestro:la
libertad. Yo no seria anticomunisia si
no estuviera mirando que el hachg de
ser comunista va contra el dereche
natural de la libertad que tiens el
hombre al nacer. Eso e$ o que estoy
defendiendo. La libertad que nace con
el hombre, no estoy defendiendo otra
cosa Porque el comunisme aboga la
libertad. Por esc es gue estey contra
él"'. exprasaba Finochet sin metaforas.

Por estos “superiores principios’
centenares de chilenos han sido okli-
gados al éxodo, y se ha abierto una
herida en cada hogar donde ha queda-
do el puesto vacio de un exiliade Alqu
nas de esas” familias, gue llavan
aguardando mas de una década por
sus hijas, hermanos y esposos, o §im-
plemente por Sus vecinos G amigos,
estaban el 19 de septiembre enel aero
puerto de Santiago Durante doce
horas vivieron largos y penosos mo-
mentos de angustia y se dieron situa-
ciones c¢on didlogos como Jos si-
guientes:

--Pero entiendame, sefior Hernan-
dez, &s mi nico hijo {Y ya estad cnce
afos afuera! —-le decia a Gabriel Her-
nandez, asesor del Ministerio del Inte-
rlor, que actuaba en esa ocasién como
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vocera del gobierno, la madre de Jorge
Arrate,

--Acabamios de pedir uningreso por
treinta dias /Qué mas podemos
hacer? ¥ él esta tratando de entrar le-
galrmente, porque ng han podido acu-
sarlo de nada-- planteaba desespera-
da la esposa de Fdgardo Condezs,

- ks gente gue viene dispuesta a
acatar lag disposicianes legales vigen-
tes— manifestaba otro tamiliar,

-kl ministro Jarpa anda en el cam-
0. Yo estoy circunstancialmente aze-
sorandolo en esto— respondit ante el
acoso, finalinente, Hernandez.

''''' Ah, él anda a caballp, mientras
otros ¢abalgan el drama del dolor
agui- diip per ultimo otro familiar de
los chilenos prisioneros en el avion.

El exitio n¢ es un proklema de nu-
meros Estos seis exiliados ni siguera
han c¢ontado con la posibilidad de
saber de qué se las acusa Ellos no tie-
nen ningln proceso judicial pendien-
1e, situacion gque se repite con miles
de exiliados. Cuando a mediados de
sepliembre del abo pasado el gobierno
entregd a las lineas aéreas gue viajan
hacia Chile, la lista de 4,942 chilenos
que tienen prohubicion de ingreso al
territorio naciornal, buscaba. como
explicd el Canciller Jaime del Ville,
evitar con ese procedimiento la repe-
ticion de hechos como ios suscitados
por (os seis exiliados Pero el gokierno
perdié esa batalla porgue el tramite
del listado resulté: anticonercial e ile-
gal para las empresas aéreas La
SAS  ~-aecroliness  escandinavas—
se nego a recibirla por considerarla
ilagal, y Alitallz hizo caso omiso de
elia transportando desde Argentina a
Chile a los seis exillados, en una ten-
tativa posterior a la publicacion de la
lista.

La lista suscitd tal revuelo de
inquietud, que el gobierno tuvo gque
publicarla, a pesar de lo expresado por
Jarpa' Si nogotros la hacemos pabli-
ca, perjudhcamos a las personas que
estan incluidas en ella, porgue van a
perder su irabajo fuera de Chile” v
agregd que “de alguna manera hay
que hacerse cargo de la situacion de
los familiares Si alguna persona pier-
de el trabzjo, por muy pecador gue
haya sido, tiene a hijos incecentes que
puaden sufrir las consecuencias”. Es
un slarde de bondad gue scbraba. Na-
die en un pais dempcratico pierde su

trabajo por tigurar #n la “lista negra”
de una dictadura. Hay razones politi-
cas de fondo gue hkan hecho confec-
cionar esa lista ahora y no antes

Muchos, innumerables, han side los
pormenores del largo viaje de los seis
exiliades  Recibieron centenares de
qgesios de solidandad en Argentina Co-
lombia, ltalia, desds wodos losrincones
del mundo. En el mismo Chile se oy
l& protesta s favor del ingreso de los
seis exiliadas y por el fin de todo exilia
para los chilenos. Los exiliados no son
seis, m siguiara salo Jos 4.942 de la
lista. sino tados los obligades a emi-
grar por la dictadurs de Pinochet El
fin del exilic es una necesidad. Su
mantencidn, sustentada “en bien de
la libertad” por el gobierno chileno.
esconde el termor, la inoperancia y la
incapacidad del mismo para resolver
los problemas de Chile con todos los
chilenos en Chile El estado de sitio
impuesto por el régimen es una
pruebs de ello. Pero el derecho a vivir
en la patria, a entrar y salir de ella,
que exigen los chileros es para &l go-
bierno parte de una campaia orques-
tada. “Siempre son los mismos . se
sabe que son sefores que estan (ra-
tando de hacer un show, con mucha
insistencia”. dice el cancidler de Pine
chel. Por su parte, gl diaric Las
Ultimas Noticias, informa, entre pro-
vocative y estridente  “Desharatan
plan masivo de retorne’’. " Operacion
retorno masive, convenida por fos gru-
pos de extrerna wquierda se puseo ayer
en movimiento. La intentaron en un
primer estuerze sews exifiados Hama-
dos fos ‘Glabos-sonda™ "’

“No desmayaremaos. v recorrerentos
tedes los caminos hasta ver curnplida
nuestra legitima aspiracién ejercer el
derecho a vivir en el pais en qua nact
mos”, declaran los "Globos-sonda”,
conhados en que su ejemplc se va a
rmultiplicar.

Los capitulos de esta aventura no
han terminade.,

20 de diciernbre: Veinthiin exiliados
chulenos entran a Chile poer el tdnel
internacional de “Las Cuevas’’, via-
jando en un autoblus de la empresa
TAC, que cubre el recorrido Mendoza-
Santiage. Fueron "decididos a pisar
tierra chilena y & logear nuestro mgee -
50, 0 a ser expulsados por la fuerza, ¢
mo finalmente oourrié”, por el mo-
mento.
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Juan Ruy
CRONICAS DEL RETORNO ARGENTINO

Muchachos. esta noche iremos por
los barrios a recordar las hioras del
tiempo que paso lremos por Barracas,
tambign por Puente Alsina {irernos por
Valiegas, también por Maiasana, agre-
go) Muchachos, esta noche toca re-
cordacion

Viernes 20 - & horas

La fut a ves por uluma vez ahi estaba-
mas frente a frente, en el pasillo de lo
guz habia sido La Tertulia, efla en so
cuadriEtura y yo en mis tristeras Nos
mirames, le dije que no podia llevarla
por razones de peso Para consolarla
le expligué gue cuando “sal” de Ar-
genting tuve que dejar cosas por razo-
nes de vida.

Hubo un silencie, después afloraron
los recuerdes, si estuvimos junios en
lantas aulonomias En Murcia, la tie-
rra del tornate y el pimiento roje como
ngre Andslucia, la carnpesina de
s negros y la reforma agrania, la
nerra de Alberti Cataluba, sardana,
mercados y vino, Qué dificil es decir
adics, mi viga mesa de biyuta

Viernes 20 20.30 horas. Despedida |

Mi vecino leeneés de oficio duro y ojos
tiernos llorabz v en é1 Norabamos to-
dos acojonados cogidos de la mano.
Escribeme tio, no nos olvides. .
- No, cofio .. cuidate mucho.
Juan, Amparo, Juanito.

Adits.
Adhds, argenting de mierda.

Vigrnes 20 - 23 horas. Despedida I
Baraas

Juntos los cuatre con nuesiras valijas

vy bolsos. nuestras vidas, diciéndole
adios a los amigos, a Espania y a siefe
anos de exilio.

Penr en el avién, con i panico
habinual a las cajas de sardinas gue
vuelan jQue no se caiga, carajol

Sahado 21 -830 horas Freizs

Con vor lacinica, 1a azafata anuncid:
o estamos sobrevelando el aeropuer-
to internacional de Eveiza, Argentina’’.
Un sudor frfo me racorrio el espinazo,
me remblaron las pernas. Sélo faita
aterrizar, pensge,

Sdbado 21 -8.1h horas. Ereira lf

Et empleado de Aduanas me pregunto
cuando habia sahdo, 1e di la fecha vy
me largd “Bienvenido a casa . ¢Trae
algo nueve’” No. dije, digo si, un pu-
flado de esperanzas, amigo.

Abraros. besos, lagrimas y mucho
vino, peto mucho de veras,

Dormunge 27 - & horas

Sali temprano para el cementerio, iba
averlos a mi hermano Diego, 2 Mano
lo, a Sitvio, a Luis v a don Ricarde. mi

vie|o

Liegug demasiado temprang, los
vendedores de flores somnolientos se
desperezaban v acomodaban aburri-

dos las flores

No fui directamente a 1a béveda, ca-
miné un large ralo por el campo santo
comg para visitar a todos

Finaimente, casi por caseahdad, me
encontlre con las cuatro urpas, !la ban-
dera argentina plegada en cuatro
sobre la urna de Diego, los recordato-

Juan Ruy es escritor argenline. Vivid en el exiliv en Espafia.
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riog lustrosos querian darle vida al
cementzric Hablé un rato, no se que
dije, crec gue lloraba

Santi que alguien tosia a mis espal-
das y descubr! al cuidador que me mi-
raba algo sorprendide. Lei su pensa-
miento, este majareta habla con los
muertes, disimuladamente acomode
mi “hata” (pafuelo palestino), y como
tal me fu

Miranda seguia tocando.

Domingo 22 - 13 horas

Fur a mirar, a ver &l Mar Dulee, el ric
color marrén, habia sudesiada, tal ver
mis 1arde con la creciente un pampe-
rito. Carritns, asado y ving,

Domingo 22 - 20 horas

Corrientes, Corrientes desde Callao al
Bajo varias veces. Cafés mil.

LUIS GUASTAVIND

Unidad en la diversidad:
Escuela de Verano
en Mendoza

Quiere senalar que la Escuela Inter-
nacignal de Verano que realizd el ins-
tittie por &l Nusve Chile en Mendoza,
Argentina, entre [os dips 7 y 12 de
enero, fue no $dlo un torneo impor-
tante, sing Una gran experiencia para
guignes tuvimos la oportumidad de
participar en ella

Creo que esta Escuels as distinta de
lag antenares Frimero, porgue ague-
Ilas hicteron en lo profundo de
Europa, a muches miles de kilometros
de distancia de Chile, y yo creo que.
también, de la propra realidad chilena,
Aquetlas representaban, es cierto, un
esfuerzo po smarse al pals, pero
el balecon esiaba muy lejano, y eso
comao que no podia dejar de afectarlas
En segundo lugar, iz gente que
cipaba en ellas eran todos acto
exilio, un exilio lejanos, muy lgjano, v
an un pericdn, ademas, de gran confu-
sién politica, de biisguedas, en el gue
la  enun llamada Canvergencia
Socialista - hoy Blogue Socialista—
andaba detras de resplestas a mu-
chas de sus inguietudes e interrogan-

tes, vy a menudo =l acento estaba
puesio en la toma de distancias con
respecto & ¢tras agrupaciongs polity
cas ~ los comunistas, por eiemplo— y
eso se magnificaba en ambas partes, vy
de alll surgian incompresiones y as-
perezas, a pesar de que todos éramoes
antifascistas, tedos estabamos contra
el régimen militar chileno

Debw decir que mi participacion en
esta Escuela nacid de mi presencia
en las tentarivas para volver a Chile
del lamado “Grupo de los seis”, que
también integrabs Jorge Arrate. dirtec-
tor del Instituto pars el Nuevo Chile El
me conté que el Institute ha estado
haciendo un gran esfuerzo por aproxi-
marse al interior del pais, donde hay
ya gente suya, incluso un Director
Con &l y con los otros inlegi antes del
grupe —lodoes militanies del Blogue
Soaialista—  Sostuviinns conversacio-
nes permanentes. confinuas, y abor-
damosg todos los problemas imagina-
bles con mucha audacia v franguezs,
tal como las que. posteriormente, wvi
desarrollarse enla Escuela. Conversa-

Luis Guastavino, ex-diputado, es dirigente del Partido Comunista de Chile. Vive en Bue-

nos Alres, Argentina.,

185
CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile N




clones en que se tratan todos los
temas sin que la wracienalidad v &
incivilidad politicas metan su cola,
creando un ¢lima de respeto, de aper
tura, de conciencia de que la verdad
absoluta estd por encontrarse, aun-
que, en verdad, o)ald que nunca en-
corsiremaos an la vida esa verdad ahso-
ta. Conversaciones en que se procurd
exiraer lo fundamental, lo sustantivo;
separar lo secundario, sin ternor a
o astar de acuerdo Practicar, en
suma, gsa bellisima frase que habla
de la unidad en la diversidad.

n la Escuela Internacional de Men-
do YO siento que nes acercamos
bastante-a la materializacién de esa
frase

Participaron en ella alrededor de
350 persocnas que vinleron desde el
interior de Chile, lo que e$ un éxito
enorme en las condiciones del Estado
de 5itio, con todo lo que eso ha signi-
ticado en términos de incomunicacrén,
de dificultades para coordinarse. Vino
gente de las universidades, de los
frentes de lucha por los derechos hu-
manos, de las poblaciones, del comité
pro-retorno, profesionales de las mas
diversas  especialidades Hombres,
mujeres, v sobre lodo, por supliesto,
muchisimos [évenes Un amplio aba
nico, ademdas, desde el punto de vista
de los parentesces politicos mucha
gente de los grupos del Blogus Socia-
ligta, una gran presencia de la Demo-
cracia Cristigna, aungute un lanto
parcial, y poca participacién por el
lacdo del Movimienta Bemocratico Po-
pular aungue habia gente de las Ju-
ventudes y del Partido Comunista.
FPero falta muche todavia, por este
lado Creo que hay neeesidad de derri-
bar muchos prejuicios para esto

Ocha dias de una labor intensa, casi
ininterrumpida, cinco salas con sus
expositores, repletas de auditores; las
opcicnes y los temas mas variados,
ung vida muy ammada, como corres-
ponde a un gran centro de ensenanza

La Escuela, por supuesto, aungue
se ccupd de materias tan diversas
come el espaiiol en Chile. su desarrolle
literario y artistico, v el tango, estuve
fundarmentalmente cruzada por la
preccupacion en torno al momento
que vive Chile, & sus luchas actuales,
8 la modalidad gue éstas asumen, a
sus alcances y limites Fue justamen-
te a propdsito de esto que nosg tocd
intervenir en la Escuela, Era la prime-
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naria’’

ra ver que pariicipaba en uno de estos
torneas del Instituto por el Nuevo Chi-
le un dirigente comunista chileno, v
esto orgind un natural interés, una
explicable curiosidad, de lo que surgid
un acuerdo con el Instituto para pro-
nunciar una conferencia en que se
ahordaran las posiciones del Partido
Comunista de Chile,

Alll tuve la oportumidad de decir
cosas gue muchos saben, pero que
muchizimos igroran o solo saben a
meadias o en versiones quizas defor-
madas Expliqué gue nosctros no eli-
minamos posbilidades, porque no
tenemos derecho a ello, en la lucha
que se esld produciendo en el pais.
Nog jugamos por una pasicion ne dog-
matica, en el sentido de que no rendi-
mos culte al dogma de fa vielencia,
pere saliendo también al paso del dog-
ma de fa no-vielencia La juventud
chilena, a juicic nuestrn, o es ni
ghandiana ni guevarista, pero era
sucesivamente ghandiana y guevaris-
ta, o viceversa, segun los hechos que
la vida y ia realidad le van praponien-
do. Ninguno de nosotros es, par se,
violento, pero ninguno de nesotros
acepta quedarse con los brazos cruza-
dos cuande se descarga la violencia
fascista Recordemas, dije en la Fs-
cuela, una fre clasica de Salvador
Allende, que no pusde omatirse sin
riesgo de casirar su pensamiento A
la violencia reacoioniarts of pueblo
debe oponer la vielencis revolucio
Cosa que &l dijo, admitienda la
lagitimidad de tadas las formas de
combaie v de reaccion popular, Allen
de, por cierto, ne hacia sino rubricar
una verdad prabada en siglos de histo
rig de Chile, en que en mil aconteci
mientos se ha mostrado que la violen-
cia ha sido, en nuestro pais, madre o
partera de grandes conquistas.

Ojala que en Chile el desenlace se
dé por el camino menos dolorese, perc
cuando la dictadura recurre de mane
ra constante a la represion mas vio
lemta, nosotros pensamaos que N as
posible pedirle al pueblo que se aferre
a una vig Unica, a un camino gue
cieque sus posibiidades v derecho a
la respusasta

En la Escuela hablamos también de
la unidad, de la necesidad de desarra:
llarla, v de como para esto debemos
adoptar una actitud de gran modestia,
de autocritica; renunciar & la “politica
del cien por ciento”, aquello de que el
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socio posible debe aceptar todo lo que
vo digo Esta prepotencia ya no puede
servir, ya no corre Después de la tre.
menda experiancia gue nos ha tocado
vivir es obligatorio tratar de encontrar
la cucta, el poercertaje de razén que
tiene el otre. Esta es una cuestion
esencial Hay gue i a las conversa-
ciones con mucho menos prepotencia
y sectarisino  Alguna vez me tocd
decirselo pablicamente a Gabriel Val-
des ven la Fscuela volvimos a repeir-
lo que no era concebible nue la
Damacracia Cristiana chilena, es de-
cir, la  Alanza Democratica,  se
mostrara dispuesta a entrar en con-
versaciongs con |os victimarios, como
an el caso del famoeso dialogo con Jar-
pa. v gue s& negara, en cambio, a con-
versar con  las victimas, es  decgir,
nesotros Ermtendemos que la Demce-
cracia Cristiana tiene, digamos, una
tremenda  inculiura en rnateria de
ahanzas pollticas, ya que siempre ha
sido un partido gque se ha autoabaste-
cido, que en su gestion de gobierno,
por ejemplo. no tuvo necesidad de
enenderse con otras grupoes, y que de
esta autosatisfaccion surgio, sin duda,
su dificuttad para entender a los otros

En s Fscuela dijimos que el Partido
Comunista chileno, a pesar de su his-
toria hermosisima  tfiene también en
ésta muestras de criterios y posicio:
nas sectarias  muy grandes  Los
comunistas nos bemos sentido distin-
s de los demas, éramos, deciamos
en alguna epoca, hombres hechos de

“un temple especial”’, Ulos mejores .

hijos de la clase obrera y el pueblo”
Toda este se proclamaba. como s1 los
comunistas fueran del todo ajencs a
las grandezas vy miserias del resto de
Igs seres humanos Yo recuerdo toda-
via -——evoqué la anécdota en la Escue-
la- un wiaje en barco que realizéba-
mos entre Buenos Aires v Génova en
el afio 1953, un grupo de siete ([Gvenes
comunistas que debiamos participar
BN una reunion  internacional  en
Viena Me acuerde, entre eilos, de
Mario Zamorano, gran dirigente hoy
desaparecido, y de lsidoro Carvillg,
fusilade en Cocepcion después del
golpe Y undia precise: el 5§ de marzo.
En el barco se publicaba un boletin
diaric que recogia las noticias del
mundo Ese dia, una noticia dominaba
a las otras' la muerte de Sialin Re-
cuerdo que nos reunimos v acordamos
gue nop podia ser cierfo; no podia ser

verdad qus muriara lo que de algun
modo sendiiamos que era inmortal Asi
éramos los comumistas, vy hay gue
hacer un esfuerzo para entender asto,
esfuerzo que, por lo demas, nosotros
miEmos hemos tenido que hacer

Fue de un valor enorme que todas
eslas cosas se hayanpodidodecirenla
Fscuela Internacional de Mendoza
Esas cosas y muchas otras mas Como
el caso de ese repr tante de la
Democracia Cristiana, miembro de la
Comisidn Politica de su partido, que
en el debate publico finaltuvo el gesto
ins¢lito de pedir perddén, porgue no
podia soportar lo que habtia hecho el
diarto demdcratacrisiano La Prensa
inmediatamente después del golpe,
cuando se sumaba a las calumnias &
injurias contra los dirigentes vy rmili-
lantes de la Limdad Popular. con 1o
cual conmtribuia al odio, a las perse-
cuciones, a los asesinatos. Fue un
momente muy serin, muy salemne. o
dijo con todas sus letras, del mismo
maodo como yo la habia hecho hablan-
do autlocriticarmente de los comurnis-
tag, ¥ todo eso cred un chma de inter-
cambio real. de blisqueda. que hizo
dacir a otres participantes “Ustedes,
demceratacnstianos  y  comunisias,
tienenn un rol muy importante que
jugar en Chiles; son partidos muy fuer-
tes, con muchas raices en el pais, son
una realidad concreta v socialmente
muy significativa, v el entendimiento
entre ustedes es capital”

La Democracia Cristiapa, sostena-
mos muchos, es hoy un partide bas-
tante mejor preparado que antes para

llegar a un eptendimientc con la
izguierda, 5. eleculorie de gobierno
comprende  reformas  importantes

{Reforma Agraria, leyes de Juntas
vacinales, et¢.) y hay que tener pre-
sente que Ta DC chilena no es la DC
italiana, que en verdad representa, en
aquel pais, 2l centro pero tambien ala
derecha. En Chile, la derecha ha teni-
do sus propios partidos, como el Parti-
do Naciopal. por ejemplo  El Partido
Comunista &8s también en Chile una
reahidad especifica, radicadisimo
entre los trabatadores, en particular la
clase obrera, y con una influencia muy
grande en fa vida artistica y cultuiral Y
con dos caracteristicas esenclales
primero, que vive no para sit’. sino
para ccuparse de los problemas de ta
gente, para orgamzarla en torno a la
defensa de sus derechos, asi sean
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cuesiicnes tan mcdestas como el pa-
vimento de una calle o la luz para una
poblacion; y segunde. un partido gue
nunea trabaja solo, gue busca siempre,
invariablemente, (rabajar con otros,
con aliados, inds grandes o mas pe-
quUBAOS, SEQUN 18s CircunNstancias con-
cretas. El Parlido Comunista chileno,
ademas, era en 1873, proporcional-
mente hablandoe, ef partide comunista
mas grande del mundo occidental,
lo gue no puede dejar de tomarse de
atain modo en consideracién.

Enla Escuela se produjo en torno a
estas y otras ideas, un gran debate, un
debate que yo llamaria centripetante,
hacia ! centro de la unidad, con ese
gran lema de !'a umdad en la diversi-
dad. Alli también se dijo que hay un
gran tactor unificader de los partidos
democraticos chilenos: Pinochet
Pinochel neos impele & la unidad, rmos
obliga a ello, no hay otro modoe de
defendernos de €] Y no puede ser qus
problemas como el de las formas de
lucha levanien dificuliades pars obs-
trumr o dificultar esa unidad

En las discusicnes surgio también
el tema de la perspectiva, 1an impre-
sionante como atractiva, que puede
avizorarse a la caida de Pinochet
Seguro que Serd una axperiencia ine-
dita, singular, distinta, que es muy
probable que produzca ura amalgama
politica tal vez insospechada Piénse-
se que hoy hay en Chile cuestiones &n
torno alas cuales el consenso es muy
grande. el problema del papel dgl
Estado, por ejemplo, que fue en
alguna #poca patrimonio casi exclusi-

vo de 165 marnstas, y en el cual hoy
hay amplias coincidencias;, o el pro-
blerma de las ransformacionas eco-
némicas, ete.

Asi como la 1dea y existencia dg g
Uridad Popular fue algo que Namo la
atencion mundial, eB51amos  segures
que 2n &l Chile post-Pinochet pueden
surgir experiencias polfticas apasio-
nantes. no sélo para el pafs, sino en &l
conjunte del concierto internacional

Junto 2l cardoter de las discusiones,
hay que resaltar ciertas cosas relacio-
nadas con el pdblico. con el audirario
de la Escuela A diferencia de las tres
gscuelas anteriores, agui se trataba
de gente que venia del interfor No
operzban, corne en aquéllas, los trau-
mas, los desfasarnientos propics del
exilic De alli muchas de las incom-
prensiones, las asperezas En esta
Cuarta Escuela el tono era fundamen-
idlmante distinto, porque én gente
gue estd instalada en la reahdad con-
creta del enfrentamiemnio  cotidiano
con la dictadura, surge sin esfuerzo el
reciamo de la unidad, del entsndi-
mients, Eso fue 1o que se expresd en
el foro final, ¢l sabado en la tarde, en
la dtima sesion, donde la respuesia
general fue formidable, espléndida.
Todos se comportaren maravillosa-
mente, y cuande clausurabamos el
tornes, cantgndo con las manoes toma-
das y en alte el Himno de Ta Alegria v
la Cancién Nacional, vivimos ta emo-
cion de haber participado eén una
experiencia politica, ideoldgica vy
humana de granvalor y en la senda de
las cosas buenas y positivas que el
pueblo chileno necesita y nosreclama.
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J. PAUL BOREL

Alejandro Losada,
Centro y Periferia

1. Alejandro Losada

Buscar entre los recuerdos, los apun-
tes, los datos hiografices esparcidos,
para establecer un carricwlum praciso
y detallado no tiene mucho sertido.
Los que [0 conocen. ya saben que era
argenting "y peruano, de naciona-
lidad argenfina v con el vos bien
anclado en la charla amistosa, pero
enamorado de Perd, al que liarna su
segunda patria; saben que {ue profe-
sor eén San Marcos antes de m-
pefiar en Berlin el cargo de Director
del Instituto de América Latina, que
ambas Universidades han publicade
articulos suyos, y libros, Creacidn y
praxis en Lima en el 76, La Literatura
en la Sociedad de América Latina en
Berlin, 1980-1981 .

;Qué pierde la latinoamericanistica,
qué plerde Amérnica Latina, queé pierde
Europa, qué “se pierde’ con la muerte
de Alejandro Losada? Al pensar en las
midltiples dimensiones de esa desapa-
ricién, se me ocurrio la férmuia que
aparece en el titulo de este articulo.
Sobre todo, detras de la formula, la
idea, la conviccién de gue Alejandro
tenia esa doble funcién Centro y Pe-
riferia

Era el Centro de varios grupos de
trabajo — por no hablar ahora del nivel
humano, en el que también era Centro
de varios circules de amigos—— y por
ello, al mismao tiempo, Cantro de un
conjunte amplio de investigadores, no
todos articulados entre si, pero rela-
clonaros a través de él, por 8l era el
Centro y el Eje, para tedos los gue
opinan que sdlo se puede comprender
la literatura latinoamericana {lo mis-
mo se podria decir de cualquier otra

literatural a partir de una reflexién so-
bre las condiciones de su produccion,
es decir de la funcidn que el discurso
literaric desernpefia con respecto a
los varios proyectos en cempatencia
en cada colectividad, en cada zistema
pelitica, pais ¢ grupo de paise
nosotres, es ésa la pérdida mas v
gue sutrimos aquel 26 de enero el
Centro

Pero hay otra pérdida, de la que’
nadie hablara diractamente, porgue
los gue la han padecido ni siguiera lo
saben; sin embarge, creo que s esen-
cial también, Me refiero a la siluacion
periférica que caragterizaba loda la
existencia de Alejandro, en al nivel
intelectual como en el nivel social yen
el nivel humarno. En general, 51 un
Centro se gqueja de la desaparicion de
su Periferna, es porque sacaba de ella
un proveche inmediato v bien concre-
to ¥ que ello le va a plantear proble-
mas maleriales Clarc que no fue ésa
la funcién periférica de Algjandro
Losada. L.a suya era intelectual sobre
1todo v consistia en ta decision de asu-
mir. dentro del sistema en que le lcd
vivir, la funcion especifica de la Perife-
rig pensante gque se niega a formar
parte del Centro En su analisis de los
procesos cullurales, ba descubriendo
la frecuente colaboracién de los inte-
lectuales en los proyectos de los sec-
tores dominantes de la sociedad de
Ameérica Latina (ello, hasta muy avan-
zado el siglo xx y con pocas excepcio-
nes, por ello mas significativas). kso o
asustd baslanmie vy reforza en él Ia
voluntad, consoiente vy alerta, de
desempefiar otro papel. Decidid seguir
siendo Periferia a pesar de sus titulos
y {unciones v en efecto se dedico a
eso  puesta  en cuestién, critica

El autor es profescr en la Universidad de Neuchdtel, Suiza.
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construcliva vy apoyo :ncondicional al
nioyecto de les sectores mas desfa-
vorecidos. Esa la labor de una
vardadera Perdaria,

2. Alejandro Losada como Centro

Comae muchos latmoamericanos, Ale-
jandro enia el genio del didlego. del
intercambio de ideas Simplementa
que esa facultad, &) la coltivd y sobre
todo {3 realizd, 1a puse en practica con
un entusiasme incansable Es impre-
sinante  imaginar  simplemente el
numero de horas en las que alrededor
de Alejandre —en Lima, en Berlin, en
Stellanello; en casa, en algin bar, &n
la Universidad o incluso por teléfono---
se ha hablado, discutido. peleado,
buscado, reflexionado, destruido y re-
construide, proyectado. Inagotable, se
olvidaba de todo. de la hora, del maria-
na, de las obligaciones profesionales
Se apasionaba por el tema. perc no
acaparaba la palabra, vigilaba discre-
tamente la evolucion del discurso,
corregia lo que le parecia peligroso,
pravocaba reacciones, nos ebligaba a
veces a formular cosas que nos tenia-
mos guardadas o a expresarlas mas
claramente cuandc nos contentdba-
mos con una apreximacion dudosa.
Consigo enia las mismas exigencias,
con una rara capacidad de ponerse en
cuestion personalmente, sin orgullo,
susceptibilidad o falsa modestia Sean
cientificas, sicologicas, politicas o
simplemente humanas esas charlas,
squign 1as va a animar ahora con la
misma densidad y serenidad? (Cudn-
105 huerfanos, ademas de sus tres
gueridos hijos, cuanta Periferia sin
Centro abandona & su suerte la muer
1e de Alejandrol

Adernas, Alejandre era el Centro del
“"proyecto Losada’ El nunca lc llamé
asi, pero nosatros si, perque de este
sg trataba de un viejo suafio, del gque
poco a poce nos habia hecho comph-
ces) era nuestrc porque antes habia
sido suyo, con su fe idcida y tenaz El
nroyecto consistla en ofrecer a todos

a NDSotros primero, poerque sentia-
mos profundamente esa necesidad. y
tambien a todos les investgadores,
inclugo a los especlalistas, pero al
mismo tiempo a los estudiantes v es-
pecialmente a los estudiantes euro-
peos atraidos por América latina y sus
ascritores-- una teoria, un instrumen-
1o de \rabajo, un marco solido. con un
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material de referencia  abundante,
para comprender qué es asa literatu-
ra, de dénde viene, como aclia, qué
fin persigue No se trataba de hacer
una histernia mas de la literatura
fatinoanmericana  las hay, v basiante
buenas Si se trataba de dar un pasc
hacia una wvision global, hacia la com-
prensfon {en todos log niveles, pero
sobre todo sociolégice v politico en
sentido amplic) de la produccion de
obras culturales. La verdad de una
ohra artistica no acaba en si misma,
como obieto, 5ino que incluye las con
diciones de suU reatizacndn v los avata-
res de su recepcidn, el impacto real
que ha pedido tener, que tadavia tieneg
o tendrd. Desde esta punto de vista
cientifico también, la muerte de Ale-
fandro Losada es una perdida enormea
Sino queremos que sea (atal, definit-
va  lendremos que  Seria absurdo
continuar Ja Irase aun no hemes
podide reaccionar de veras, asimilar y
asurmir nuestra nueva situacion de
eriferia sin Centro, sin ese Centro
que nos daba dnimos y nos proporcic
naba medios intelectuales para cola-
borar en la tarea comun El Onico ba-
lance actual es ésa tenemos que
Significa “tenemos que asumir el
Proyecto Losada™ pero e50, (oémao se
hace sin Losada? Todavia no lo sa-
bemos.

3. Alejandro Losada como Periferia

La dimensién periférica de Alejandio
es oiro misterio, ofro milagro Frente a
esa gran mayoria de profesores uni-
versitarios estrechamente relaciona
dos con el Centre del Sistema, ia pe-
quefia minoria de los marginales —de
la que tratamaos de formar parte - nos
damos cuenta de lo dificill y lo ambigua
que es esa situacion A menudo nos
desanimamos. nos dejamos vencer
por el sentimiento de la inutlidad de
nuestros esfuerzos ¢ aceptamoes cada
VezZ MAas CcoNcesiones, renUNctamos
poca a poco ¢De dénde sacaba Ale-
jandro aquella capacidad suya de de-
sempenar su fungidn contestataria
con lante dinamismo. como el mas
noble de los depories? ;Dénde encon-
traba tanta energfa y como podia sol-
tarla sin perder el control, sin defarse
llevar por la pasion hasta ia violenaia
inGtil, la rabia estéril? Como conse-
gufa no desistir nunca de sus opciones
éticas y politicas fundamentales sin
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caer jamas en las posiciones poco
matizadas que le quitan a uno toda
ehicacia? Quiza una de las contesta-
CIONEs a e8as preguntas sea precisa:
mente que para ¢l la etica era por def)-
mizion politica, es decir, estrechaman-
le relacionada con el porvenir de la
pofrs, de la sociedad organizada -— por-
venir aue nos corresponde  bacer,
entre todos los hombres de buena
veluntad Queds fiel a esas opoienes,
flel hasta morr, perc ne hasta matar,
incluse lrataba de comprender & los
aque epinaban de otra manera, para
aprender él algo o para luchar mejor,
de manera mas coherente por su
it

No caigamos en la guerra de las el
quelas, que st Alejandro era revolu-
cionarg o reformista, contestatario o
marginal, socialista o zquierdista Su
ideal era hubiera side - ser el
Manategun de los anos 80. Pero
dizba cuenta de gue ni él era Mariate-
g Nt America Latina era io que fuera
a principios de siglo, Pero su admira-
citn por el awtor de los Siele ensayos
lo define bastante bien y creo que
desde su siteacion particular se acer-
¢ lo mas posible a aguel deal, a
aque! modelo

Aouis se reinen nuestros dos cami-
nos Como Centro del grupo que se
dedica a realizar el "provecto Losada’”
cor: los esquemas de produccion de
obras culturales gue ha descubierto y
can el Udécoupage’ que ha estableci-
do fecon algunos colaboradores) ha
creado una herramienta inmelectual
que nos permitirda cumpliv nuestra
funcion de Peariferia, si tenemos el
valor suficienie para seguir sin &t con
la vacacion camon, Nos lo ha prepara-
do todo, dispanemos de los esgquamas
y 0% Conceptns Necesarios para com-
prender ese proceso cultural y a traves
de &l 1odo el sigstema. con sus defecios
y sus virtudes, para megorarlo en ia
meadida de nuestras Tuerzas, en nues-
try ambito bien limdado vy defindo,
pers también oy signidicativo Las
cbras cullurales - gue hoy incluyen
parte de las emsiones de radio y de
lelevision - son uno de los procosaos
por los que un erganismo social se
reprodice

El manana esta abwerto; al reprodu
cirse dia tras dia. 2l sistema puede
aceniuar unps Tasgos y olros, [as
ohras culturales, tanto las creaciones
sensu stricto como ia reflexién schre

3t

elld, contribuyen, por rnodestamente
que sea, en gue triunfe le humano o lo
inhumana. en gue el mundo por venir
le sea circunstancra al hombre, o no |
Frente a sectores - muy “centricos’
que intentan establecer un mundo gn
el que ei hombre ses un medio y no &l
fin supremo, Alejandro Losada lucha y
nos propong  gue sigarnos lichando
con &l para restablecer la jerarquia
verdadera. Por el momento, no puede
--nG podemos- realizar esa tarea,
sing come Periferia-— pero con la
esperanza de que un dia nuestras ¢
munidades paises,  continentes,
culturas o civilizaciones-— ne tengan
otro fin que permitirie al hombre ser
hambre, a todos los hombres Ahora
bien, no quisiera dar la impresidn de
referirme  séle al compromise  del
individue, del ciudadano Cada uno es
dueho vy responsable de sus eleccio-
nes en ese nivel Lo gue el recueardo
de Alejandro Losada, de su wida, me
suglere, es gue somos Iindividuos
perc tammén criices literarios ELin
dividito podra  pronunciar discursos.
gnitar “iLibertad!” y “jJusticia’”’ des
filar o lansar bombas  es cosa suya.
Pero si come cludadano se compro-
mele y como critico literario clvida que
hay seres humanocs que sufren por
culpa de otros, se encierra en la con-
tradiceicn, renuncia a la globahdad sin
la que nada - ni nadie- uens senti-
do  Sabemos  ahora  que, ngluso
dentro de una critica literaria seria y
serena, hay una posibilidad de luchar
por e3a justicia y esa libertad tratar de
comprender como las producciones
culturales se articulan con la repro-
duccidn del sistemna, dar a los demas
la postilidad de comprenderlo mejor
tamhbien v. & parlir de eso, zentirnos
concernidos por la produccion ¢ la
reproducaion del mundo del mafiana
- esdecir, sin pretension N excese de
modestia, respensables de ella S
queremos conttbur, por poco que
sed, a gue el dia de manana le dé o e
devuelva al hombre su papel de Cen-
tro, tenemos que aceptar y asumir
nuestra situacion de Perifeniay, desde
ella imitar cada uno en su estilo ef
modele que  Alejandn nos dea A
Ethel, que se queda muy sola, a San
tiago, Carolina v Alejandrito, les deci-
mos que ¢l recuerdo de su manido, de
su papa. de su Alejandro que es nues:
tro Alejandro, queda vivo y active en
nosclros.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chi"e91




Varia Intencion

“LIGERA DE EQUIPAJE"

Escrita por el dramaturge chileno Jor-
ge Diaz, Ligera de Eguipaje nacio ala
vida pliblica el afio 1982, en &l festival
de Teatrs de Sitges donde obtuva el
primer premio Desde entonces vy
pese a §u auspicioso nacimiento, su
vida ha sido algo azarosa. Representa-
da por cortos periados en unaos cuan-
tos  escenaros  espafioles,  wvuelve
ahora s ccupar la cartelera teatral ma-
drilefia después de haber inaugurado
—en noviembre pasado— el Encuen-
tro Hispancamericano de Teatro que
se desarrollé en Madrid.

Interpretada por la actriz chilena
Gaby Hernandez. la obra refata la his-
toria de Mara, una actriz doblemente
exiliada MNacida en Espafia. Mevada a
Chile por sus padres y... vuelta a Espa-
na despues del golpe del 73, retne en
si misma toda la tragedia de quien ha
vivido no uno, sino una sucesidon de
exilios

".. Tl sabes que yo he buscado toda
mi vida sélo una pequeRa cueva que
huela a tierra conocida, con un fuego
donde acurrucarme. TU, en cambio,
haces planes. Habitas el planeta Tie-
rra. Pero yo no hahito elplaneta Tierra.
Vivia en Barcelona en un trocito del
Paseo de Gracia que desaparecio.
Luego en una ventana que daba a la
cordillera de Santiago de Chile . y
ahora vive en un camerine de este
pais. Es una buena cueva y estoy em-
pezando a bhacer el fuego. ;Por que
no?. . Aqui hay libertad Espafia me
esté devolviendo las cosas que me
quitd y yo estoy aprobande penosa-
mente las asignaturas que me queda-
ron pendientes...”” Asi habla Mara en
un momento de su monélogo, cuando
recuerda el instanle de la separacion
definitiva de su companero. El ha de-
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cidido partir & México, buscandc un
sitio conde “realizarse”. Ella ha re-
suelto quedarse. Dejar de huir v ha:
cerse un hueco en esta sociedad que
le resulta tan extrafa v en la que ella
nunca pasara desapercibida, aunque
sus papeles proclamen su origen es-
pafiol. Su acento, “el’” acento chileno.
la traicionara constaniemente, pese a
sus esfuerzos por pranunciar de ma-

nera diferenciada ias "'s" las "z, las

C

En este sentido la obra ofrece unes
paréntesis de hilaridad que contribu-
ven a aliviar la tension emocional de
los espectadores, muchos de los cua-
les sienten ¢ue arriba del escenarto
estan desfilando sus propias expe-
riencias

Dedicada a Carla Cristi, actriz chile-
no-egpafiola, nuevamente de regreso
en Chile, "cuyas experiencias vitales
robé de mala marerg; a Moniserrat
Julia. pasajera del Winnipeg, v a Ga-
kriela Hernandes actriz fligera e
equipaje’’. segun coofiesa Jorge Diaz,
este drama en un solo acto es una sin-
tesis de muchoes exilios, incluido el del
propic autor,

Dramaturge de renombre en Chile,
alld por la década de Ios sesenta, Jor-
ge Diaz desaparecid alge abruptamen-
1e de lps escenarios chilenos mucho
antes del golpe de Estado Se traslado
a Espana donde su produccién teatral
se ha enfocado basicamente al pabli-
co infantil Ligera de Equipaje es, pro-
bablemente, la primera obra “countin-
genta” gue se le conoce. En ella, atra-
vés de su protagenista, refleja su
rechazo al golpe militar de 1973y ala
barbarte que le siguio y que tan pro-
fundamente marcé a todos los que
fueron tocados por elia, directa o indi-
rectamente.
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Mara, su perscnaje, s tien anda
“ligera de squipaje”. al mismo tiempo
va por la vida cargada de recusrdos Y
zutas, incontrolables, afloran en cual
quier momente hasta convertirse a
veces en una pesadilla Detanida por
Umeterse’” con un mirista, su popula-
ridad de actnz no la galva de los ho-
rrores de la tortura que la marcaran
para siemgre con un nuedo brutal a
cualquier situacién que impligue 2l
mas peguefio riesge. De alli su obse-
sidgn por hacerse un hueco, por gncon-
trar una “cueva” gue la cohije. Y su
miedo terrible cuando ciee perderla,
ante la noticia del intente de golpe de
Estade en Fepafa el 23 de febrero de
1881 Su reaccidén fue instanténea:
coger su holse y pensar en huir . "a
los extranjeros son a los primeros que
cogen ' Perc. jadonde huir? Enfren-
tada nuevamente 3 esa disyuntiva y
acuctada por los dolores de un inci-
pienle embaraza toma, quiza por pri-
mera vez en sus acho aflos de exilio,
una decision radical NO HUIR,

Es lo nmismo que ha hecho su intér-
prete. Ia actriz Gaby Hernandes Fuera
de Chile, desde hace veirte afos. vol-
viG @ Santiage de visita justo por los
dias del golpe. Casada con un antro-
pnloc;o uruguays, prec ente

P|11 dobm dar una confere

todo queds en nada’”
necesidad de wener que ahundcna r el
pais. decidieron irasladarse a Espafa.
Y desde entonces vivo agqui, en Ma-
drid, en este misme departamento de
la Plaza Mayor. intentando hacer y
vivir del teatrs, |0 que no siempre se
consigue.”

la asociacién resulta inevitable Es-
te peguelisimo piso madrilefio tiene
mucho de la “cueva” a la que aludia
Mara, la prolagonista de Ligera de
Equipare. Gaby Herndnder, en estos
veinte afies, ba recorrido muchg mun-
do vy Madrid ba venido a ser el sitio
donde aan, casi doce afios después,
intenta aseniarse en forma definitiva.

GABRIELA MEZA

LA VITALIDAD DEL MAITEN

El 15 de enero de 1985 se realizd en
el Insututo Chiteno-Frances de Cultu-
ra de Santiago, ¢l lanzamienlo de seis

volomeanes de poesia, de los cuales
cuatro pertenecen & rie denomi-
zda Libros del Maitén”, cuys iline:
vano fue explicade en la velada an un
texto del clual extractamos los parrafos
principa

“Onginalmente, la Colacoion “El
Maiten” fue una sene de hojas suel-
tas, dobladas por la mitad, qu
publice en Concepoion entre {os
1964 y 1965 Alli apareciercn poemas
de Fiam('\n Ricjuelme, Jaime Conc
Luis Anlonio Faundes, Sofia Cacs
Luis Munioz, Gasgtén voan dem E.\LJS';(‘hl'\
vy Jaime Grordang

“Quinee aéos despué
continuar estas hopas ¢
York, de mangsra que en ( a4 Rz
editaron bellamente INGS poRImes
de Raman Riquelme, Raul Barrentos,
Jaime Giordano v Gonzale Rojas L
mentablemente, en algun punte d
trayecto entre San Jose v Nueva York,
se perdieron pa mpre Solo llega-
ron diez avemnte ho [impresor
envié & Ira 6]

“En 19871, C
res\dem,u

sé intenid
tesde Muewa

3

walro cu:zdt‘rn()s de po
dictps, de Hurmberto D
Fse mismo s0l ¢
Eres leyend de Jaime Giordar
Alegria de ng xfmJU de: Galo Love
Estas edicione : :
cada una, aunqw bign ibidzs, no
tuvisron g vents que pe‘srmitiera el
atofinanciamiento del proyecte

“la continuacio
no hojas ni cuader

SN0 Ilbrw 24
s e autoedis
CI6N y 8 ¢ Iqur contnhumom&s;
nal Econdrmecamente, volvemos a
narur de o
{ ) Est wros de gue &
gamos peesia buena y onginal Cree
mos que todes los autores de la
meraecen ser conecidos No se trata de
un provecto destinado a saiisfacer
vanidad de nadie
“Eloprimers de los Tbros, o sea. el
namera cinco de la coleccidn es Los
castiges, de Ramén Riguelme  Ri-
quelme &3 un maestro del poema
breve, sencilla, cuya levedad esconds
siempre un dramatismo profundo, una
amarga sorpresa, un golpe bajo de la
imaginacidn. Riquelme nacié en Con-
cepcion en 1933, v empezd a pubhcar
en 1965. Sus poemas han aparecido
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en lugares distantes entre si como
Arica, Yumbel, La Serena, Castro, An-
tofagasta, Los Angeles, Chillan, Con-
cepclén, pero rara vez =n Santiago bs
la provincia en s mas abnegada mar -
ginacion Hace doce afios prometis ne
venir nunca mas a Santiago, o que
56l ahora deja de cumplir con motive
de este acto Riguelme reside en
Ouinchamali De alli vienen estas bri-
sas a alreverse con el aire contanina-
do de ia capital,

TElniumers s so Flmapa de Ams-
terdans, de Enrigue Giordano, nacdo
en Concepcion en 1946, egresado de
lag universidades de Concepoon v de
FPennsylvania, hoy profesor de litera-
tura en Barnard College, de la Univer
sidad de Columb, en Nueva York.
Les dramas de amor. rescatados de la
vida personal y de la telenovels san
naguina, y devieelios a su pureza
nostalgea, invaden las calles de este
mapa ks un largo lexto angustiado
donde el libera de su obligada
feminidad un canto de delor gue
reconoce explicitamante su deuda con
16 mejor del itimenralismo meio
dramatice, como “La madrastra’. de
Arwara Mova Grau, las obsesiones de
Rayuela. de Juho Cortaz el dolor
humano de César Vallejo, v ung
atmosfera decadente donde parece

sica de Dave Brubeck y As

oirse la mi
tor Piazzola

Bl ndmero siete ss Pie del efimero,
de Raal Barnentes, nacido en Puerto
Montt en 1942 De Barrnentos puede
dectrse que Iltpralme‘nt(' ha dado su
vida por |a poesia, Sus horas se rapar-
ten entre [a lirica, el vino v frustradas
academias Reside v & veces ensefa
espaniol. en Filadelfia, aunque es visi-
lante fraecuente de sus amigyos en
Nueva York Su poesia es fermalmen-
iz impecable, de un harmetismoe abiar
to @ profundas sensaciones, esencias
inéditas en nuestra escritura Fs una
imaginacion insclente, atrevida, son
VETS0S [JUE 3 VeCeS pargcen vasos de
vINe gue se nos arrofa sobre el rostro
Falabras que suelen sonar comao bofa
tadas ¢ chicotazos. Bartientos  es
hombre de guitarra parada, como se
usa en Chiloé de donde realmente
proviene su mundo espiritual, neutra:
lizado por sus estudios universiarios
an Concepeidn vy Filadelfia, en Nuevs
Yark ha conocido los infiernos como
Orfeo, v Pie del efimero es el pnimer
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mansaje que nos envia antes de
BMerger

“El numere acho, £f derrumbe de
Qceidente, de Claudios Gaconi, nacido
en Curicd en 1927‘ 25 Una Impreca-
c1on, una burla, un estallide de colera,
un sarcasmo que parece salir directa-
mente de las tabernas de la calle 86
este de Manhattan Probablemente el
mas  auléntico energumenc de la
escritura de los anos 5C ha vuelto a
pensar en la pertinencia de publicar
sus manuscritos, Nos ha costade tra-
';aj() arrebatarle estas hojas, y des
puas de esforzadamenie extraérselas.
hernos tenido, come era de esperar.
aue eliminar tres o CUELro peemas gue
hubieran hearide las susceptibilidades
da aigunas personas muy sensibles
que hay en Chile £f derrumbe | sin
embarge, sobrevive a su forzosa muli-
lzcion, v sale con toda su huass, su
BOrNa, suU sonnsatorva, su mala leche,
todas esas virtudes que exhibiera ese
impresiwonante libro de relatos gue nos
impacte en 1954 La diticil juventud,
virtudes que tuvieron su elaboracion
critica en Un hombre en ta trampa. el
ensavo schre Gogol publicade por
Zig Zag en 1960 Giaconi vive ahora
dedicado a la terminacidn de la novela
F.ode la cual ya ha escrito unag HOO
pdginas

“{ 1 Esperamos gue este maitén
que nacey muers, gus vuelve a nacer
v & secarse, llegue ahora a dar flores,
y que pueda crecer comoe un arbol mas
dentro de este abigarrado bosque EI
proposito de Jorge Vera vy Jawne Gior-
dano, como antes de Luis Antonig
Faunder v Gale Lovéce, es simple
mente producir estos obpetos-libros,

esperando gue sobrevivan por su o
pl() merito, y que traigan contenla-
miento y dolida intehgencia a algunas
persenas

Fuera de log cuatre nuevos vollime-
nes de la serie “ElMaiten'” 52 presen-
taron los libros Marzo, de Jaime Gior-
dano, editads  por Nascimento, vy
Huacas, de Danilo Gonzdler. “especie
de creacion lirica colectiva a partir de
unos textos escntos por el autor en el
restaurante El Castillo, en Qrompello,
Concepcion, en 1961 "

Se anuncid gque TEl M aitén’” tiene
en preparacion nuevas obras poemas
de Nicolas Miquea, Jorge Vera, Gop

ralo Millén; cuentos de Edoarde Meis-
sner v Juan Gabriel Arava, crédnicas
de Alfredo Barria v Pacian Martinez, v
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angayos de Daniel Tarres, Carmen
Rabell, Jaime Giordano, Jaime Con-
cha. Ramona Lagos, Enrigue Giordano
y Jose Roman

E. M.

“SIEMPRE HAY ALGUIEN"
EN EL MUNECO PIN PON

El exilio chilens, como fenomeno ma-
sive. cugnta a su haber con numero-
sos  andlisis politicos,  sociologicos,
sicologicos, ete . gue forman parte de
las nulrnidas carpetas que acumulan,
desde hace mas de dier afos, antece-
dentes. detalles y proyeccionss gue
felizmente sirven para la defensa de
los pisoteados derechos humanes del
pueblo, no sélo nuestro, siNo de otros
paises de Amérca Latina y de! munda.
Existen sin embargo algunos topicos
que permanecen casi virgenes y que
forman parte de ¢l Parte vital Y tales
el caso del exilio infantil (Por qué?
+Fs que acase el drama social que vi-
viercn esos ciudadanes chilenos que
debigron salir de su pais con sus pa-
dres a los ocho, diez o doce afios y que
se fucieron hombres o mujeres en un
pals extrafo, sin Hes, sin primoes. sin
abuelos e incluso sin castellano, no
cuenta coino viclacion horrible de sus
derechos humanos? Creemos que sf
cuenta Mas aln, estamos seguros
nque es una de log temas gque mayor
escozar praduce en los hogares chile-
nos de Suacia, Alemania, Inglaterra,
Venezuela, México, Espana y Canada,
con un etcélera excesivamente largo.
Pero es uin tema diticil, tan dificil v
complejo que ¢as! nunca se aberda en
profundidad No pretendemos hacerlo
nosotros, aungue mucho nos gustaria
contar con lgs conocimientos y las ca-
pacidades para hacerlo Desgraciada-
menie, por una parte, y afortunada-
mente, por otra, nuestra experiencia
personal noes permite abordar el rema
desde un selo angulo la infancia chi-
lena, y un personaje Pin Fon

Nos loco en suerte compartir el
clenco de una gira artistica que inclufa
a un desiacado actor nuesiro que pre-
sentaba en alla un espectaculo de no-
table calidad; ese actor era Jorge Gue-
rra y ese espectaculo Siempre hay
alguien. No vamos a extendernos en
el contenido de esta obra, pero si en

su titule, haciendo abstraccién de tas
razones que llevaron al autor --—que es
el propic actor-- a llamarla asi. Por-
QuUE OCLITe que en nuestra gira siem-
pre fivho algufen alguien multiplicade
en miles que reclamaba la presencia
del personaje no incluido eén nuestras
presenfaciones, pero que era espera-
do con ansiedad por ios nifos, los {0-
venes y los no tan jévenes Pin Pon
Pin Pon y sus canciones que todo el
mundo se sabia, a pesar de los diez
aiflos que median entre su “salida”
--§in U amigo Valantin, que era su
oira mitad- de la television chilena y
esta “entrada” de Jorge Guerra al
Canada

Ahara corresponde mencionar que
la otra parte del espectaculo. la nuss-
tra, era la Cantata de fa Protesia Na-
cronal, de la cual tampoco nos refern-
remos a su obvio contenido, sino a lo
que ahora, tratando el tema de la in-
fanciay Pin Pon, nos sugiere su titulo:
pOTQUE NOS encontramos con la pro-
testa nactonal e nfantil del exilio La
protesta poderosa y tacita que se
expresaba en los gritos jPin Pon, Pin
Pon, P Pon! con gue miles de espec-
tadores nos reclamaban una altera-
cion en nustro programa. Y Jorge
Guerra, resptrande profundo y acu-
diendo & todos sus recurses de actor
para deshacer e nudc que se le for
maba en |a garganta, tenia que com-
placerlos Entonces cantaba y todos
cantaban P Pon es un mufieco /
con cuerpe de algodon, 7 se lava la
carita / con agua y con jabin, y como
nadie quedaba conforme, porque no
hay conformiidad para esta protesta,
debia continuar con Tonges tongus
toguin ton, « el deniista me ensens, -
tonqui tongur ftongui ton, & asi me lavo
yo. Luego, entrelos aplauses ylos gritos
de la familia chilera gue se unia. gue
se reencontraba en Pin Pon y en la
propia infancia, Jorge explicaba que
“como ustedes saben, Pin Pon es un
personaje de televisian que requiere
el trucaje de las cAmaras para hacerlo
chiguitito y hace mucho Liempo que
no lo hago, ademds no me pueda ha-
cer chiquito ¥ ni falta que hacfa
Ya se hizo chiquito en Chile, 1anto que
se metio por los ojos y por les oidos de
todo un pueblo, tanto que los que sa-
lieron se lo lievaron con ellos en algdn
holsillo que ningdn, digamos “repre-
sentante de la autoridad”, logrd va-
ciar. ¥ ese bolsillo fructificé de mane-
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ra emocionante. Perque 1oz nifios que
en las sscuelas aprendian canciones
infantiles en francés v en inglés, en
las cazas sequian cantando’ se desen-
reda el pelo < con peines de marfil y
nacian otros nifos v astos mismos
gue salieron de la mana de la mamé o
del papd. crecian, ge casaban y sus
hijos. chiienos nacidos en Montreal,
en Toronto o Medicine Hat, continua-
ban cantande fos nifios porfisdos -~ se
favan fos dientes asf / de uni lado a
cualquier lade 7 los niffites porfia-
dos, - perc fos inteligentes .

Afortunadamente, el actor Jorge
Guerra es un hombre ¥ no un mufie-
co, un hombre en quien los principles
qure sustenta se hicieron carne y san-
gre y actitud de pueble Per eso pudo
recibir con modasha y responsabilidad
esta realidad de su transformacién,
por obira v gracia de pueblo y -- aun-
que les dusla yojala les duela-- de los
enamigos  del pueblo, en simbolo
latente de esa infancia chilena ayer
victoriosa y llena de esperanzas, de
asa infancia hoy sufriente pero con
tantas esparanzas cormno ayer, aundue
el orden de los factores haya sido
transitoriamente alterada.

El hionor & la verdad, |a experiencia
de esta gira con Jorge Guerra, y con
algo de Pin Pon en log escenarios vy
con mucho de Pin Pon en fos corazo-
nes, s la mas bella gue nos ha tocadao
vivir desde gue recorriamos nuestro
pais con Rolando Alarcon, Héctor
Favez, Cuncumén, Rauguén, Nano
Acevedo, el Grupo Lonqui, Quilmay,
Los Emigrantes y tantos otros compa-
fieros que se aduefaban del corazon
chitenos —o mejor dicho, se esforza-
han, sin gue se necesitara mucha
fuerza, por soniahzarlo-- . Y olvidaba
aqui algo muy importante iqual que
ayer cuando formabamos parte del
Comité de Folkloristas de la Unidad
Popular y de nuestro fundamental Chi-
le Rie vy Canta, uno de Los Emigrantes
iba con nosotros Enngue San Martin,
Y asi como entonces ocurria en torno
al canls popular, ahora en tornoe a Pin
Fon, con Rumbe alf Sur como muestra
agrupacion artistica, 52 nos ums en
Canada el olro emigrante’ Carlos Va-
iladares y esa mnitad —porque & veces
todo nos parece partido en mitades-—
de Quelantaro  Eduarde Guzmén
Ademas, y como si todo estuviera dis-
puesto para llevarnos ai latido de aver,
que aprendimos que es el latido de
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hoy, en distintas localidades compari -
mos las actuaciones con grupos fol-
kidricos chilenos de calidad, grupos
nacides ¥ crecidos a puro pulso, a puro
amor por nuestro pueblo: Lemunanty,
en Montreal. vy an Medicine Hat
Amancay, por mencicnar & dos Y no
sOlo se nos unieron, gracias al pinpo-
ismo, otrog artigtas populares, sine
las distintas organizaciones de chile-
nos, politicas, culturales, deportivas y
hasia aguellos chilenos que na part -
cipan enninguna de ellas Milagros de
ese Pin Pon gue ne requigre irucajes
de televisidn pars agrandarse

ROBERTO CONTRERAS LOBOS

ADOLFO COZZ] Y MONSIEUR
CENSIER-DAUBENTON

Adolfe Cozzi es un joven actor que
tambign solia incurrir en versos. Lo
vimes, par primera vez, en el Exiliado
Matefuna de Oscar Castro. Cozzi hahia
construido un personaje de una lanta-
sia onirica Se trataba de un sefor
delgado, vestido con una severidad
pasada de moda y con are de prisa
Llevaba también un paraguas cham
berlzniano® Mateluna lo abordaba en
la calle para llegar al metro Censier-
Daubenten Luego de despegar el bal-
buceante francés del extliade, el res
petable sefnor iniciaba un rosarie de
constataciones intreductorias,

4

Meatrg  Censjer-Daubhenton” FEh,
out, metra  Censier-Daubentorn. .
Vous dhites metro Censier-Daubsn.

tory? Bon, metro Censier Dauben
torn.. C'est ca metro Censier-Dau-
benton

Despues de este enriquecedor didlego
consigo mismo, el sefor desaparecia
como hahfa llegade, nhaso y sclemne, v
sin dar ninguna respuesta La sala
estallaba en carcajadas Las mas es-
Irepitosas eran las de Garcia Marquez
que, noche tras noche, vengaba anu-
guas afrentas aplaudiendo este re-
cuento de malandanzas de un latino-
americano en Paris

Amaba a su personaje, Cozei, y ara
convincente, Se habia identificado
con éi hasta el punto de gue no pudo
abandonarle en la siguiente obra de
Oscar Castro La Noche suspendids
Ahi asomaba de nuevo el cansado tra-
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je de M Censigr-Daubenton, El persoe-
naje y &l actor habian entrado ya en
una extrafia connivencia Pienso que
Mongieur  Censier-Daubenton, mas
madurs gue el chileno, lo invito a fre-
cuentar lugares y obras Si oficid de
maestro an otras cosas, no le sabe-
mas Alguna noche, &n una mesa de
Rayuela, el restaurante latinpameri-
canc de Paco, el viejo debe haber ha-
blado de independizarse, de salir a
rodar mundes, s dos solos. “Adolfo,
- ha diche- hay que poner un poco
de desorden en este mundo He escri-
to un monologe para usted

De villanos habria sido negarse a la
emprasa de 1an venerable caballero.
Y. en la obligada division del trabajo,
Cozzi reunio diapositivas, consiguio
una escalera y un teléfono v segura-
mente {a sala. No creo que haya habi-
do males entendidos, ni disputas de
precedencias. Es un par que se lleva
muy bien Monsieur Censier-Dauben-
ton Geupo la escena la noche de la
representacion y se dediceé a recons-
fruir su mundo, un mundo perdide del
afic 1910, afo de las inundaciones de
Paris, afo del centendrio en nuestro
Chile . El anciano miraba con los ojos
empafiados unos versos de Apollinai-
re que revoloteaban contra los vidrios
de las ventanas v en la melancolia de
sus palabras se adivinaba una terribie
necesidad de carifo.. Cozzi que habia
preparade tedos los elementos de la
ascena, 5& retird discretamente y o
dejo apropiarse del pablico, sin envi-
dias Total si en ltalla hay personajes
que buscan autor, no es ése el proble-
ma del chileno.

LUIS BOCAZ

* Chantier wvierdit au public Mondlogo de
Adoilo Cozri, estrenado en Paris

CARTA A HILARIO ALCALDE,
NINO POETA

Hilarig, yo primero te conoci cuando
estabas en la guata de Ceidy, tu
marna, allad en Concepcidn de Chile
Elia y Alfonso, Ly padre, te esperagan
con inmensa alegria. Cuando me dije-
ron gue te llamarian Hilario, si eras
nifio, o Estubigis, si salias nifa. a mi
no me gustaron esos nombres Luego
pense’ Hitario debe tener relacion con

risa. Risa es alegria Senti que eras un
nifio deseado. Ibas a ser fuerte, ali-
mentade con jaibas, tritres ahumados,
pataches Acaso te llevarian muy chi-
quilo a jugar en la playa, sin temerle a
las olas. Por eso, cuando he leido tu
libro de poemas Una mariposa triste
{ediciones Minga. Santiage, 1983)
me he quedado un poco coma la mari-
posa Yo te vi, chiguito, en una casa
linda, en Santitage Acaso un dia en
que tu padre acababa de exponer sug
“collages™ en una galeria de arte
celebrando la puesta en escena ¢«
una de sus abras de teatro . Pero des:
pués pasaron tantas cosas Recibi en
mi amada y lejana Belgraio fotos des-
de Bucarest {jo Te! Aviv?) donde td
estabas (unto a tu hermanite. Después
supe de ustedes, melidas en una isla,
en Egpafa Y por esa magia increible
de la amistad recibi agul en Caracas,
tu libro con tu dedicatoria y con esas
mariposas que pintaste con tus ami-
gos, alla en Santiago... He suiride
muche cuando preguntas “;Monré
pronto?”, enla Historia de un sofador.
Mi nife poeta, eso lo has escrito al
cumplir once anos. No he podido me-
nos que recordar a una nifita mas
pequefa que 1 preguntando un dia
“Mama, ite vas a morir? 50 —/¥ el
papd tambign? —5i /Y yo voy a mo-
nr? - Si - Y entonces ;para qué na-
cemos S vamos a morir?” Y yo ne en-
contré la respuesta para gsa nifita A
lo mejor empieze a4 encontrarla ahora
en 1t Pejerrey, donde dices “Gavio-
1a / casitas amarillas 7/ suefios de ca-
lores . muertes sin razones’". O acaso
en tu noema NMinos: “Los nifos son
camo el alma ~ de un pequeiic pajaro
gue se / siente apenado y lastimado -
en su corazon ' Pero de nuevo me
confunds cuando afirmas: “Voy va-
gando por las calles / con una pufiala-
da encima. 7 Es una gran tragedia .
porgue voy a morir’. Ese Vagando
me ha destrozade Te siento como un
membrillo madurado a golpes Y me
cuesta asimilar que a los once afios,
en Un recuerda, asegures’ "He muer-
to 7 pero siempre dejaré un recuer-
do . en esta patria - donde yo naci’”’
Hilario, releo tus peemas y me llega
tu mensaje que, creo, es el verdadero
mensaje de todos los ninos del mun-
do: "'Yo no quiero juguetes. Yo quiero
amor y alegria” Y me angustia oirte
decir: Slempre vivo en una malets.
fPorque sé que cientos de Nifing van y
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vienen de Santtago a Buenos Aires, &
Burarest, a Tel Awviv, a Maputo, a
Odessa, a Dublin, & Canberra, a Ber-
lin, a Retkiavik, a Samarkanda Fse
vagar "Es una gran tragedia 7 porgque
hay que vagar / vagar y vagar 7 llanto
y mas llanto . Hay que lorar” .. Tu
has tenide la oportunidad marawillosa
de expresarie y expresar en ts versos
a miliares de nifios Y no solo eso Ha-
ber hecho otro viaje azarogo, ojald el
ultimo involuniario, a pesar de ti rmis-
mo, para regresar a tu tierra, donde
ahora eres arguero del equipo de futbol
de tu barrio ¥ donde puedes decir “;Te
cuentc? La casa escomo un éngel” O
“No importa gque no tengamos plata
Tetal, vamos a pasar una Navidad linda
y muy alegre”™

Mifc querido, ya no vives en una
maleta Saludas a la luna v eres capaz
de decirle a la Mariposa Triste
“Todo se arregla en este mundo /
aunque sea muy dificil”

VIRGINIA VIDAL

ESCUELA DE VERANOD
EN MENDGZA

Entre el 7y el 13 de enerc pasados se
realizé en Mendoza, Republica Argen-
tina, la Cuarta Escuela Internacional
de Verano (ESIN-4), organizada par el
Instituto para el Nuevo Chile que tiene
su centro principal en Rotterdam. Las
tres escuelas anteriores tuvieron lu-
gar en Holanda. ESIN-4, en cambio,
estuvo orientada hacia Chile y la com-
posicion de los participantes cambio
radicalmente en relacién con las ex-
periencias anteriores.

Participaran en ESIN-4 aproximada-
mente 350 personas, de las que un BO
por ciento residia en Chile La mayoria
eran jovenes pobladores, obreros, es-
tudiantes y profesionales, participan-
1es activos de organizaciones sociales,
gremiales y humanitarias. Un aito
porcentaje provenia de Santiago y
Valparaiso, perc tambign estaba re-
prezentada la juventud de Arica, Co-
piapo, Vallenar, Curico, Talca, Con-
cepcidn y Punta Arenas, entre otras
ciudades. Los participantes eran, en
suU mayoria, miembros o simpatizanies
de diversas organizaciones pcliticas
pertenecientes al Blogue Socialista, el
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Movimiento Demaocratico Popular y la
Alianza Democritica,

El programa de cursos fue extenso y
variado, destacando en particular una
linea de cursillos sobre materias juri-
dizas, especialmente derechos buma-
nag, una linea sobhre proklemas de la

mujer; un conjunto de cursos sobre
participacion y cambios sociales en
Chile; otre sobre economia latinoame-
ricana y un cicla sobre temas propia-
mente de teoria o de analisis politico,
Eduardo Novoa, Waldoe Fortin, Guiller-
ma Yungue y Roberto Garreton. abo-
gado de la Vicar{a de la Solidaridad, se
centraren en temas de derechos hu-
manos Serqie Spoerer. actualmente
en Chile, Ivan Nazif, Juan Bustos, Ju-
dith Astelarra, Marili Silva, Guillermo
Miranda y Roberte Celeddn, dedica-
ron sus ciases a termas socioldgicos.
Armanda Arancibia y Maximo Lira,
enire  otros, diclaron clases sobre
temas acondmicos. En log temas poii-
ticos, Manuel Antonio  Garretén,
Edgarde Riveros, Otio Boye, Jorge
Arrate, Alejandro Rojas, Jorge Tapia y
Danel Moore atrajeron numerosa
asistencia a sus cursos, Aparte de los
indicados asistieron numerosos do-
centes de Chile a2 ESIN-4. La Escuela
finaliza con una tarde dedicada a foros
y debates. Destacaron por su partici-
pacion el periodista de Andglisis, Felipe
Pozo, el Direcior de APS/ Marcelo
Contraras, el ex-diputado Luis Guasta-
ving, los dirigentes del Bleque Socia-
lista, Jaime Gaemuriy Oscar Carreton,
el ex secretario generai de la CUT. Ro-
lande Calderén, los dirigentes politi-
cos Rendn Fuenieaiba e Ignacic Bal-
bontin

Entre las actividades culturales de-
sarrolladas destaco la velada teatral a
cargo dei destacado actor chileno Ten-
nyson Ferrada, quien presentd la obra
Macfas, de gran éxito en Chile, escrita
por Sergio Marras,

ESIN-4 fue inaugurada por Saskia
Stuiveling, mieinbre de! Consago del
Instituto para el Nuevo Chile. La clase
inaugural estuvo a cargo del Decano
de la Facuhad de Ciencias Politicas de
la Universidad Nacional de Cuyo, Luis
Trivifio, y verso sobre el tema "Univer-
sidad y Democracia” La clausura, de
gran emolividad, se reafizo el 13 de
enero, al finalizar los cursos. Hisleron
use de la palabra el Decano Trivifio,
gquien regal¢ al Instituto una bandera
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argentina para sei izada en Chile
cuando vuelva alli la democracia, y los
dos directores del Instituto para ei
Nuevo Chile, Jorge Arrate y Otio Boye,

C. H.

BREVES

& Documenacion Teatral se llama el
valicss Boletin que empeazaron a pu-
blicar en Madrid, en junio del aho pa-
sado, el dramaturgo Jorge Diaz y el
poeta Eduarde Guerrere. Lleva va
nueve numeros publicados, lo gue
habla del rigor de su periodicidad, y en
lodos ellos ha do desarrollando el
ohjetivo central gua se {ije en el mo-
mena de su aparicicn entregar una
mformacién mensual hasicamente a
rraveés de una ficha bichibhografics, de
la tividad teatral chilena reahzada
en el exterior, como necesidad de sis-
lematizar un valioso materal para la
futura investigacion de nuestra dra-
maturgia’

lL.as fichas pubhcadas han sido has-
1 ahora muy variadas, comprenden
semblanzas de actores (Jests Orlega.
Gabriela  Hernander. Julio  Jauns
Fischtel, Pepe Duvauchelle) de ao-
res y obras (Peter Lehmann v £f extra
fit descubrimrento de Fernando Peres;
Antoni Skarmeta y Ardiente pacien-
cial); de compaiias (Grupo Lattnoame-
ricano  de  Panlomima, de Jaime
Schneider v Silvia Santelices, Cara-
cas, Veneruela; Grupo Chilenc de
Tealro &n Estocolmo, Suecia: Compa-
fiia Chilena de Teatro. Madrnid, Espa-
fia, can Fliana Vidal, Carmen Swin-
burn, Montserrat Julid, Anibal Reyna,
Ledn Canales y otros; Compania de los
Cuatro, formada por Orietta Fsea-
maz, y los hermanos Duvauchealle, Ca-
racasz, Veneruela: Teatro Latinoamen-
cano de Colonia, RE A . dirigido por
Casar Agullera; Teatro Chileno de Mi
mos, de Francisco Morales y Gloria
Romo. con sede en Londres. Ingiate-
rra; Grupo Los Errantes, de Carlos
Luis Lamas, Madrid, Espana, Teatro
et Angel, con Bélgica Castro, Alejan-
dro Sieveking, Lurs Barahana y Dioni-
sio Echeverria, San José. Costa Rica,
Grupa Tai, Teatro de Arustas Indepen-
dientes, formado por Alonso Venegas.
Juan Katevas y Eloy Cortinez, San Jo.
gé, Costa Rica); o del conjunto de las

actividades teatrales realizadas por
chilenos en un pais (Repiublica Demo-
cratica Alemana grupos como &l Tea-
tro Lautaro; directores como Carles
Medina y Alerandro Quintana, drama-
turgos como Omar Saavedra vy Victor
Carvajal, y actrices ¢omo Naldy Her
nandez), y diversos otres  antece-
denies

Los interesados en recibir informa
cidn. a proporcionarla, pueden escribir
al Apartado N® 50.346 de Madrid,
pafia
& Canaddno es soloun pais donde se
ha congregado una de las comunida-
des chilenas mas numerogas, sine
donde la presencia de nuestra diaspo-
Ta S exXprasa ¢n una muy mteresanfe,
amplia y vanada actividad en los mas
diversos campos En aquel pais viven
y producen poetas, novehstas, masi-
cos. pinteres,  académicos, pericdis-
148 Paralelamente a la actividad poli-
tica, se desarrolla una vida artistica
intensa v de calidad Se montan obras
teatrales, se publican libros (funcions,
como se sabe, una editorial jas Bdi
ciones Cordifleral, v aparece una bue-
na cantidad de periddicos Destague-
mos, engre estops altimos, por el mo-
mento, & rirdad que aparece como
“Periddica de 1z Comunidad Chilena
de Edmonton’, y cuyo nimero 24, co-
rrespondiente & febrero de este aho,
acaba de llegar & nuestra mesa de tra
bago Publicado en formats tabloide,
procura  informar, orientar  {politica
chilena v latinoamericana) v anirete
ner {crénicas  historicas, culturales,
deportivas, cienlificas palabras cruza-
das. juegos de ingenio, elc ) Lo dinge
Carlos Parraguers v Jorge Plaza es el
Jefe de Redacoon La impresicn es
correcla y nitida, la diagramacidn, un
tanto abigarrada Un capitulo curiose
lo constituyen los avisos comerciales,
en los que aparecen chilenos ofre-
ciendo sus serviclos en los dominios
més variados (Servicio de declaracion
de wmpuestos Luis Castror precios
convenientes;, atendemos todos les
dias, mcluso sabados y domingos”
Gran barle gran el 9 de marzo, con gl
Conjurto Copacabana; “"Asista usted y
familia’’  Reparacion de relojes Lo
atendera su propio dueio, Don Nor-
berto Sanchez (Seguridad total!”,
Corte de pelo. permanenies ~"Natural
lool. la creamos pensando en usted!
La atenderd su amiga’ Gladys Muji-
ca’ Etc}h
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Unidad  que ostenta como lema:
"Desde ef exilic por un Pais Libre".
vene  la  siguiente  direccion Box
11630, Main Station,  Edmonion,
Alberta, Canada
& Otrg pencdico chilenc-canadiens::
importants es £/ Correo. que dirige el
pericdisia Hugo Martiner Urrutia Esta
animado principalmente por chilenos,
aunque su vocacion es también lati-

sual, aspira @ “pones a disposicidn de
la comunidad latingamericana en Ca-
nada un instraments informativa pro-
fesional” En estos dias debe complir
un afio, aunaue hace meses que no lo
recibimes; seguramente por la confu-
sidn que ha producide el cambio de do-
micilio de nuestra redaccion

El Correo se edila en Montreal
(6.865. Christophe Colomb, 312-314,

noamaricana  De pericdicidad men- Montreal, H2S 2H3, Canads).

Textos marcados

POR LA BOCA MUERE EL MINISTRO

Jaime del Valle y el fantasma de Franco

Por qud cree que seguamoes siendo blanco de la preccupacion internacronal
después e once ahos?

Yo creo que la oposicion en Chile, encaberada indiscutiblememe por el
Partido Comunista descubrnid que &l mejor momento para INciar una campana
contra el Goblerno era cuando comenzd la recesion Ahl empiera un movimiento
congertado v fuere cantra el Gobierno, v aun cuando éste comienza a disminuir,
elles contindan, no retiran la lucha, porque ven que produce slgpunoes efectos.
Fllos ven que con las protestas logran causar daho &l Gobiernoe, gue se difunden
noticias hacta el extranjera, fas que provocan en los gobiernos una actitud de
desacuerde con lo gue pasa en Chile y por esa siguen Estan viajando en forma
permanemes al exterior, hablan cen las cancillerias para lograr que se fomen
meddas ..

Mirustro, perdon, squidnes son “ellos”?, Jos comunistas?

No Teda la apesicion. Porque tambien viajan personeros de la Democracia
Cristiana, de la Soctal Democracia. ademas de los comumistas. po1 supuesio

Qué abjetivos cree usied gue tiene esta campaha de fa cual acuss a la
oposicion?

Qasde luego, lograr gue loz gobilernos exiranjeros puedan imponer, en
algim momento, sanciones a Chile. que se lo aisle, que rompan relaciones

- cPe U cree gue en once afnes Chile no ha podido convencer & la comuni-
dad nternacional?
- Franco se demord treinta afios. Se murid v no lo logro.

(| Ministro de Relaciones Futeriores, en entrevisia con Blanca
Arthur Ff Mercurd 9-17 841

Los Consejos de Marquez de la Plata

Es uno de los hombres mas optimistas v entusiastas que uno pueda encontrar en
la wvida Y partidario del Gobierno desde los primercs tiempos

Desde antes del Once de Septiembre —dice &1, feliz, v recuerda su épaca de
presidente de la Sociedad Nacional de Agricultura v de radio Agricultura - |, “alge
de ampefio lg hicimos” —afirma

- ekra golpisia usted, ministro?

iPern claro! Estuve entre los que luchamos para que hubiera un gobierno

como éste Queriamos recuperar a Chile de donde hahfa caido.
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Se declara “clento por ciento gobiarnista™ y dice que nada ha marmado su
entusiasms

Mo fue rada raro que Alfonse Marquer de la Piata Irarrazaval se conviertiers
en Ministro de Agricuitura era g campo Por su caracter, tampoco resuitd ex-
rafa verle de Secrelano General de Gabierno Lo que nadie previo es que tam-
bién seria Mimstro de Trabajo

Habrio seeptade usted guedarse romo Ministro Secretario General rigien-
do el decreio T.21 7, gue limita la tibertad de informacién?

~Claro |Claro que sil {..) E% una madida de excepcion que comparta ciento
por ciento

- El pals guiere saber como sigue el proceso.

- Paersanalmente, creo que toda ests situacion pasada tiene que hacer refle-
xionar a la gente Pienso que los politicos democraticas tienen que partir por
an forma definitiva, de los marxistas y de los terronstas Estos polo-
13 cosas a medias tintas son inaceptables. Deben iener una clara vy
tajante delinicién respecio a los terroristas y a los marxistas.

woNo e parece quie han rechazado claramente al terrorismo?

-~Toda esa historia de que primero hay que ver que los comunistas se porten
ma! y ahi los condenamos, 1oda esa candidez... Yo creo que la vocacion antide-
moerética de los comunistas es sobradamente conocida. ¢Para qué diablos espe-
rar que actuen nuevamente? Pienso gque lo primero que tienen que hacer todos
astos movimientos democraticos es esa definicion.

[El Ministre del Trahajo. en entrevista con Raquel Correa, £/
Mercurio, 23-12-84 1

Horacio Aranquiz, entre [a toga y la espada

-—sEstd de acuerdo con el ex rector Jorge O'Ryan cuando, al dejar ef cargo de
rector de fa Universidad de Santiago, dijo gue fas universidades estaban reci-
biendo los embates politicos principalmente’?

—Pero claro. Eso es de conocimiento publico.

—Hablemos de la Universidad de Chile, por ejemplo.

—¢Oué pasa en la Universidad de Chife?

sComo prensa que debiera actuarse, en ese caso, frente a los “embates
politicos™”

- ¢Cudles son estos embates politicos?

- Usted me ha dicho que estdn muy claros...

---- -No. claro. Son a través del alumnado. Basta ver la prensa y hacer un re-
cuents del afio 1984,

- Ef rector (VRyan aconseja "'mano dura”. sUsted estd de acuerdo?

- ¥ por qué no? ;O usted tieme miedo de que la autoridad actie?

Le estoy preguntando a usted.

—- Yo no tengo ningun miedo. Toda autoridad, en cualquier &mbito, tiene que
actuar con equidad y justicia, légicamente. Pero es obvio gue la autoridad tiene
que hacer valer el mandato gque tiene.

0

— No v
gue iiene.

s0ué ventaja ve usted en que haya un rector militar por sebre un aca-
démico?

--¢Cuales son los rectores militares? Ah ver, digame...

- El rector de la Universidad de Chile, ef de fa Universidad de Santiago, el ds
la Universidad Catdlica, por normnbrar alguncs...

- ¢La Universidad Catdlica?

- S El rector es un marino...

Esta en retiro.

- Perg no es un académico.

- ¢¥ usted cree que en todas partes del mundo los académicos rigen las
universidades?

— Asi debrera ser, ¢no?

que s7 es necesario gue haya "mano dura’’, va a haber “mano dura”.
20 por qué no. La autoridad tiene que ejercer el mando gue acepto y
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Pero no es asi

- el piensa usted que serfa to correcto?

—Un buen rector No se necesita mias que un buen rector Y serlo no es nads
faci

- Una persona ligada a la wnwverdidad sno seria mejor rector gue un militar?

Puede ser Pero piense usted gue gran parte de las universidades tienen un
trabaje administrative anportante Hay problemas complejos de rentas, de pre-
supuestos, de personal. Mil cosas netamente practicas de tipo adrminisirativo

Me parece gue sa no es fa funcion basica de un rector universitario.

~ Bueng, pero la universidad es un tedo. Evidentemente, un académice puede
ser un buan rector, pero éstas no son leyes universales No todos los académicos
van a ser buenos rectores; en mingung parte del mundo es asi. Obviamente,
dentra de las universidades hay gente muy capacitada para serlo

lon quuén van a reemplazar al Almirante Jorge Swett, enla Rectoria de fa
universidad Catdlies?

Es un tema que se esta conversando,

AN Gobterno quiere un militar?

- Yo quiero. y el Gobierng gqurere, que sea un académico.

cPor gue en fa Catolica un académico. y no asi en otras universidades tanto
0 mias tradicionales?

[Como? A qué se refiere?

sPor qué guigre un acadeémico en la Catdlica y en la Universidad de Sanitia
go acaba de nombirar a un general?

~ Yo no lo he nombrada Bl Presidente nombra al rector con a firma del Mi-
nistre, tambien Cada universidad es distinta Y ) general Gualda es un hombra
muy inteligente, perfectamente capacilado para ser rectar .

Pere custed prefiere que searn acadermicos y pa wiformados?

--No Yo hablo de capacidad, no de uniformes.

— Yerko [jubetic, presidente de la Federacidn de Estudiantes de Chile, ha
dictio que esa federacidn tlene una dimensidn poiitica. sPiensa usted gue debe
tenerla. dado ef momente gque vive el pals?

N()

- sPor qué nos

--Parque no.

- El cargo de Ministro de Educacion, dadas las actuales cireunstancias, es un
cargo bastante politico. (No fe parece?

;Por qué?, es un cargo netamente técnico. Si el campo de accidn que yo
tengo &5 inmense, desde el jardin infantil hasta las universidades, pasando por
los museos, por la lelevisién...

— ¥ pasando por tods la juventud de este pals.

- Pere claro. Ahora no me voy a meter en materias de tipo politico. Yo tengo
mil cosas que hacer antes

- Un Presmio Nacional de Educacién, Reberto Munizaga, deeia que ests muy
bien gque las antiguas "humanidades’ se flamen “educacion media’ ahora..

...... (Ah i?

Se refiere a fo medicere...

- Claro, si, entiendo, no es necesario que me lo explique. Yo tambien me
eduqué en las humanidades.

{E1 Ministre de Educacion, en entrevistas con Manuel Santei
ces, revista Cosas, NP 216, 10-7 85, v con Raquel Correa, £/
Mercurio, 27 1 88

UN GENERAL QUE SE EMOCIONA

Habla répido y con teno autoritario: golpeado, incluso, de bombre acostumbrado
al mando castrense. Ademas saber refr abiertamente, disfruta la buena mesa,
bailar vais como en los antiguos salones y también - aunque a ralos parerca
increible— puede emocionarse

- Aun a rigsge de no ser original, tendria que repetir que el genera!
Herrdndez es un soldado muy soldado.
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—~General Jeudl de todos los libros que ha leido es ef gue le ha impresmna-
do mds?

Pide un tecito con limdn para €l y & con galletas para mi. La pregunta queda
en el aire

Algun tibro que le hava impresionado especialmernte? De cualgurer gene-
1o puede ser una novela, poesia. ensaye  De Geopolitics, de historia .

- Ah - e brillan los ojos . Per ahi me gusia mas La geopelitica en realidad.
Hay ures libros que ha escrito mi general Finochet que son extraordinarios — di-
ce, mostrando su retrato con un ademar

- cPor qué seria usted capaz de matar?

iFor mi patriat Desde luega -—contestla con firmeza vy se ve mis soldado que
nunca pese a esa labrada silla palaciega

JYa hy matado por su patria?

iYe he estado en enfrentamientos serios!

- ¥ ha disparado v dado en el blanco?

~Me imagine gue si Cuando se estd en un enfrentamiento nunca se sabe
gquién fue gl que hirid o maié al adversario.

----- Cuando habla de enfrentamiento. usted se refiere al Orce de Sepliembre
e 1973, sverdad?

Claro,

Y recuerda ese dia de batalla en Santiago, cuando avanzo hasta la Plaza
Bulnes bajo las érdenes del general Canessa cuande vio caer a compafieros
junto a él. vy & mismo librd con su fusil perforado por una bala

APor gue seria capas de morir ahora?

No cabe la menor duda que por la patria, mis hijos, mi mujer

- LAdUE es o primero gque usted mira en una mujer?

{Lanza una carcaiada } Deniro del rostro’ los oios

cQué impresion interior le produce ver una “toma’’ de terreno con bandera
chiena y todo?

iTode se pueade lograr y todo se puede alcanzar en esta vida, pero hay que ir
en forma gradual v metddical No wdos podemos tener o gue aspiramos de un
dia para otro; tras eso hene que haber un esfuerzo previo, un trabajar arduamen
te Hay lodo un proceso anies de llegar a obtener las cosas & gue uno aspira en
esta vida

No es racional eso de tomarse un terrenc & instalarse con una casucha sa-
brendo gue en ver de ayudar a resolver el problema lo dificullan mas iPor eso,
para mi, esos lefes de hogar no son hombres responsanles!

- ¢No seran hembres desesperados, general?

Y6 creo que na! jNadie puede llegar a la desesperacion cuande tiene
detras de si @ un grupe familiar! Pergue si @l hombre no teénia los recursos mini-
mos como para argamizar un hogar, no dehid haberlo formado.

cUsted, general piensa que estamos bien en Estado de Sitio?

- IMuy bienl Pero jmuy bien!

- ¢ S#

Pero, logico, jlégicol

- ¢Con todas fas restricciones a la prensa...7

- Con todas las restricciones a la prensa

- sEStE de acuerde usted con eso?

- iTotalmenle de acuerdol

- sVerdad general?

- 18I, si, sil Mientras haya una libertau de prensa gue sea pero bien maneja-
da, no cabe la mencr duda de que ese es el ideal.

- eBien manefada por el Gobierno?

- tNol jNo, no, no, nol jNo! Bien manejada por los mismos medios de comuni-
cacion social Pero. cuando yva se empieza no a publicar la labor gue se esta de-
sarrollando, sing todo lo cantrario, la labor gue esta desarrollando la subversidn
que estd envenenando la mente de la gente . |Eso no puede ser! Y habia varias
revislas que estaban apuntande a hacerle la propaganda que necesita la subver-
sién para poder mantenerse.

----- A su juicio. sesos medios no debieran volver a circufar? Me refiere a los
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ocho medios informatives suspendidos temporalmernte, o partir def £stade de
Sitin.

--Ng los he leido en profundidad come para dar una opinidén bien fundads,
pero me da la impresion, por todos los antecedentes gue tengo, que no vale la
pena que salgan de nuevo. Es mi opimién, por {o demas.

- F3te Goblerng prometic orden, seguridad, e incluso prosperidad . sQué
pasa, al fin y al cabo, general?

—En vez de prometio, promete orden, seguridad y prosperidad Y pangalo con
mayuscula. PROSPERIDAD.

—cQué fo emociona a usted? ¢0 usted es un fiombre sin emociones?

-~MNo, Mo, Todos tenemos emociones en esta vida

{Extractos de una entrevista al general Osvaldo Harnandez
Pedreros, Intendenre de Samtisgo. £/ Mereurio, 6-1-85)

(DOCTOR GOEBBLES, SUPONGO?

Tiene sesenta aitos, pero representa alge menos. En el bar del Hotel Carrera, rie
y responde que el buen semblante se lo debe a los soviéticos, de los cuales fue
prisionero. “Me tuvieron once afos sin alcohol, sin tabaco, sin mujeres, sintras-
nochadas " Se trata del doctor hingaro Zeltan de Sahy y Tota, corone! médico
del Ejército Nacional Hingaro, segin reza su tarjeta de presentacton (Ejército
anterior a la Segunda Guerra Mundial).

E} doctor De Sahy fue devuehto a Hungria en noviembre de 1955 “'Entonces
—~recuerda— fui liberado con prohibicién de trabajar como médico. Fue cuando
me hice chofer " En esos menesteres estaba cuando estalld el levantamiento
hingaro de 195%6: Yo participé activamante Tomé mi carge de coronel-meédico
y fur nombrado subsecretario de Estado. Pero la libertad solo durd una semana.
Nos traiciont Gccidenta™.

Se trasladd a Austria, donde estuvo dos afos. Mas tarde decidid radicarse en
Espaiia. “Alll me encantré con viejos amigos de la Division Azul Ahora ellos
eran coroneles y generales. Durante la Segunda Guerra, muchos pelearon por
Alemania vy fueron hectios prisioneros por los soviéticos. Al ser liberados, en
Espana fueron rehabilitados v considerados héroes. Esos eran mis amigos " En
Espafia escribio un libro. Prisionere en fa URSS. “El libro fue muy felicitado por
Francisco France, quien le dedicd una audiencia exclusiva Me regalo su fotogra-
fia con una dedicatoria especial y me pregunto gueé podia hacer por mf Le res-
pondi que podia darme la ciudadania espaficla y. entonces, en dos semanas
salié este documenta.”’

Hoy. en Santiago, luce en su soiapa una cruz de hierro, incrustada con una
peguena y negra swastica, signo vital del nacismo. “Fui condecorado y lo levo
orgullose”, manifiesta.

“En el mundo hay una propaganda cemunista muy bien montada contra el
régimen chilenc. Desgraciadamente veo gue en Chile & contraprepaganda no
estd bien organizada. Veo que en este campo no tlenen buenos asesores.”

Dice estar enamarado de Chile. "Para mi punto de vista derechista, este régi-
men me gusta’’, enfatiza.

(Crénica de Las Ultimas Noticias. 8-1-85))

LA MUERTE DE UNA MUCHACHA

“l.a extrafiz muerte de Alicia Rios Crocco, alumna de sicologfa de la Universidad
Catolica, es un hecha insdlito &l que no le encontramos explicacion”, dijo |a
duena de la casa que arrendaba el departamento donde vivia Alicia Rios Agrego
que “Alicia Rios llegd a vivir aqui en el mes de marzo y pagaba ocho mil pesos
Era una chica cuidadosa, simpatica y ordenada. Salia tempranc en las mafianas
v se¢ recogia temprano. Ella misma se preparaba el almuerze cuando venia a
casa. El miércoles, dia de la desgracia, almorzd en casa y compro verduras en el
negocio de i mando. Salia poco y nunca iba muy lejos, segun pudimos consta-
tar nosotros v los vecinos del barrio. Que vo sepa, ni siguiera pololeaba. Estuvo
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aqui hasta [as res y media de la tarde Salio cor su harmano Cuando oimos la
noticia de la muerte de una nifa a causa de un explosive, No pensamos que
fuera zlla, va que &l comienzo se hablé de una muchacha rubia, y Alica era de
pezlo largo v negro. Mas arde, cuando dieren su nombre, fuimos a su pieza y nio
vimos nada anormeal Todo estaba en orden”

Cerca de las 19 horas llegaron hasta ese lugar fuerzas policiales gue dieren
ser grgamismaos de seguridad “Eran entre doce y quince personas —dice s
duena de casa— y iralan Hlmadoras vy varias maletas grandes. Mi marido
mostro el departamente v se mantuve alejado del allanarmizrio, que durdé hasts
las 21 horas ”

Su marido explica’ "Rompieron ¢l pise, las murallas v los muehles Luego nos
dijeron gue habian encoentrado bombas v algunos componentes para hacar ex-
plosivos Nos extrafia mucho todo esto, va que Alicia era trangquda, no salig para
las protestas, encerréndose en casa Incluse se enfretenia jugandao con nuestro
hijo de seis afios, a quien queria rmucho, Nunca puso obstéculos para gue ingre-
sarsmes a2 su departamento ni se encerraba bajo llave

Luegn, fanzando un suspiro v demostrande su impotencia, dice: Yo quisiera
saker aquicn me va a pagar todos estos destroros Rompieron todo vy log dafos
son grandes ¢A quien me debo dirigir ahora?. ™

“Fnocuante a Alicia Rlos sdlo podermos decir que rat una muchacha encan-
ladara y tranquila ganandose el afecto de toda la gente de este barrio que la
COMNOCIG

[Fxnacte de Carta @ fos periodistas. N¢ 25, 14-12-85 )
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HASCHKE, Guillermo Carfos Puebla:
Cantsr para vivir o vivir para cantar.
En Ires miradas a la cultura cuba-
ria. N2 258, pp 123-129

HERRERA, Eduardo E (et al ). Sobre la
deuda externa chilena N¥ 22, pa-
ginas 177181

HISTORIA

Argentina, apos 20 Ia "Liga Patriotica™.
expresign del fascismo {Juan G Torres)

N 25 pp 13 23
Democracia v mousnienio  popular
chiferno ileopolde Benavidest N® 28,

pp 73 81

Elapoyn chifeno a {a Revolucidn Cubana
de 1885 Apumles para fa hustorra del
intecnacionahsino  revolucisnario  de
América Latina (Ramon de Armas) Nu-
mero 25 pp 147.168

£l despertar de  fas  trabajadores”
(1812-1922) Peruidico, partido, cultura
piofetara iPedro Bravoe-Elizondo) N2 27,
pp 16 2B

El primer partido comunista de Guate-
mala (1922.1932) Dier afos de una
historia nacional elvidada (Arare Tara-
ceral N° 27, pp 71-91

GIACONI, Claudio
pp 180-182
GINER DE LOS RIOS, Francisco He-
vistas en ef exilio. N® 23, pp 171-
173

GUARDIA, Alexis. La ecenomia colo-
nial chilena. Modalidades de [z
asignacion de recurses. N° 21,
pp 53-75

— £l tems de la ideologia en el régi-
men de produccion caprialtista. NU-
merg 23, pp 198 200

-~ Et al. La deuda externa chilena,
19747982, N2 22 pn 177-181.

Poemas. N° 27

HOMENAJES

&lejandro Lipschiitz [centenario)

Ef profesor Lipschuty (Guy Santthariez)
N® 24, pp 34-37

Evocacton e un sabiv (V T) N¥ 23 pa-
gnas 66 67

Carlos Marx (centenario)

CE! suspiro de la criatira oprimeda y el
discurse olentifico (Alherio Martinez)
NP 2B pp 3957

Sobree lfos origenss del parxismo en
América Latina En el cemenarie de
Carfos Marx {QOsvaldo Fernandezy W 23,
pp 49.63

Vigentia v actuafdad de Carlos Marx
{Muno Fazio) N¥ 22 pp 31-45

Cuba {veinticinco afios de revolucion)

Veinticinco ados de Revolucion Cubana
Contiene  Poesia chilena un siglo de
solidaridad con Cuba 1Fduardo de la
Barra, Pablo Neruda) la veefla 5 San
tiago (Volodia Teitelboim) £ a cuftura co
ma exigencia popuwlar (Armando Harr),
Tres miradas ala culturs cubana enirs-
vistas a Miguel Barper, Carlos Puebla y
Wilredo Larm (Luis Ifugo Madngal, Gui-
Hermao Haschke Virginia Vidaly, "Elarpa
v la sombra’ de Alejo Carpentier (Luis
Bocaz). Ventanas sobre Marti {(Eduardo
Galeanol £ apoye chieng & fa revoly
cion cubana de 1895 (Ramon Armas)
N® 25, pp Bh 173

Gabriel Garcia Marquez

Variaciones sobre Gabrigl Gareia Mar
quer Conhene £t descubridor (Carlos
Cerda), Emtre Katka v ef Evangeiio {Ja
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me Concha), La disféctica de la selidarn-
dadd (Victor Farias), £/ vempo del ma
perdido (Fernando Morenc Turner) Sus
novelas Fleoidn y realidad en Amérnca
Lating tFugenia Nevesy N® 21, pp 103
140

Julio Cortazar

Julto Cortdrar {Carles Orellanal N¥ 25,
pp 11 12,

Suspender melodiag en el vacko Lamu-
sica en ta obre de Cortdrar {Carlos
;o NU 28 pp 189166
Variaciones sobre Julio Cortdzar Con-
vene Desencucmros con Juo Uorgs
Enrigue Adoumy, £ humorista latino-
americans (Luis Bocary, Una casa de pa-
labras para Juho Cortdrar (Eduarde Ga-
leanal Cortdzar y fos argenttnos (Daniel
Meoyanol:  Conversaciones de  Julio
sobre septiembre [Miguel Rojas Mix):
Lin esortor. un pais, un desencueniro
{Osvaldo Serigna], Encuentras con Cor-
tazar BMolodia Teitelboimy) N2 26, pagi-
ras 15632-192

Nicemedes Guzmain

Nicomedes Guzmidn, setepta afdos Con-
tiene Fecuerdes de my padre [Oscar
Vasquer Salazar), M amige Nicomedes
fJutie Moncada), Lo escriter profetans
{Gulermno Ouifiones) N2 28 pp 119-
139

Pablo Neruda

FICante Geners!” y fa Sinfonia N 12
de Afan Patteron (Raul Silve Céceres)
NO 26 pp 1288132

Efhumor enla poesia y en fa vida de Ne-
rudfa Wosé fWMhiguel Varas). N? 26, pagr-
nas 133 147

Et wviaje sin T del poets (Molodia Teilel-
bormi N2 23 pp 203 208

Fantasmas nesudianes (Francisco Co-
loanel NY 26 pp 6569

CFulgor y muerte de Joaguin Muriela”,
genesis y estructura (Qsvildo Obregont
N 26, pp 105 113

“frvitacrdrr 3l raxanicicho” indigestion
para exgosios (Marcelo Coddou) Né-
mere 27 pp 168 174

Lag huelfas del poeta (Fedenco Schopf)
N¢ 2B pp 114 127

HLUSTRACIONES

Dibujos, grabados, pinturas

Angsl Acosta Ledn {N® 2B} Aimohez
{NY 25). Jaime Azdcar (Portadas N° 21)
Dehia del Carnl {Portadas NP 28), Santos
Chéver (Portadas N° 22) Juan David
{N® 263 Nelson Domingues [N® 25 Car-

tos  TVewife poemas’. seseita afios
despues (Hernan Lovolal N 26 pp 76
BE

Nereda, humoensta (Hernan Castellano
Guaén) N° 26 pp B7 65

Neruda, evoraoidn de su muerre Ving-
nia Vidal) N® 24 pp 11 19

Neruda y s "Canto @ Boffear” tHumber
tao Diar Casanueva) N° 26 pp 70 76
Merudiana garde (daime Concha) N© 27,
pE 206-207

Nervchara vana (RA) NY 27 pp 208
209

Fablo Neruda [a hoefle det cfulens en
fa Urign Sovidtica (José Miguel Varas)
N® 27 pp 97 101

Falhifo Nerwuda, ese sonnents guetiero
{Julic Cortdzary N® 26 ppr BE 86
Para feer &l "Cante Genemal” Nelodia
Tertelboim) N® 26, pp 205 208

Viaje del poete al corazén del tiempo
{Carios Cerdsa) N¥ 26 pp. 196 207
Vivir  con Neruda  Conversscion con
Atda Figuerva v Sergio Insunra (Luis
Atberto Mansillay N® 26, pp 8D 108

Salvador Allende

Conversacion a cuatro vores sobre Sal

vador Allende y el gobierno de la Unidad
Popfar ILuis Alberto Mansiliap N® 232,
ne 1941

Fresidente y amigo {Luns Corvalan) NG

mere 23, pp 1117

Safvador Altende AMis sl de sulegado
politico (Carlos Ossandont N 25 pa-
ginas 205208

Salvador  Allende  presencia en e
ausencrs (Volodra Tefitelboimy N® 24
pp 19 24

Simdn Bolivar

Simdrn Bofivar en sus doscientos aifios
Contiene St proyeccidt revolucionaria
{PFedro Ortega Diazy, Su fegade (José
Luis Salcedo Bastardo), Suw vigencia {O1.
ga Poblete) N 22 pp G 24

Simdr Bolivar en Viegues (Vela Bosch)y
N® 22, pp 27 29

En e/ bicentenaric de Simdn Bofivar
N 22, pp. 204-2705

HORVITZ. M. Eugenia. La rransicidn af

capitalismo en Chile Problemas
metodologicos e historicos N® 24
pp 49-65

los Enriquar (N® 25B) Samuel Feijoo
(M 28} Fver Fonseca IN% 2B, Viclor
Garcia (N® 25y Wilredo Lam (N° 26
Emma Mahg (N? 28); Agustin Olavarria
IN® 271y Josg Palemo (N® 223 Amelia
Pelaez, Juho Pérez Medina (N 25)
Marcelo Pagolotti (N© 25) Rendé
carrero (Portada pesterior N® 257 Ma
riano Rodriguez f{Portada anterios N° 253
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Antonio Segui (N® 21); Pedro Sepilveda
(Poriadas N8 27y Eugenfo Télier IPorts-
dag N¥ 26)

Fotogratias

Juan Vicente Araya (NO 244); Redrigo Ca-
sancva IN® 235 Errique Cerda (N 24);
Whchae! Davgaard (N® 261, Rend Davila
{N® 24} Par Errdruriz (Portada posterior
N 23Y Patricio Estay {N® 24): Helen
Hughes (N 23% Rudolf Lequin (Portadas
NY 245 Juan Domingo Marinello (Porta-
dla anterior N2 23} Selim Mohor (NF 263
Marceln Montecing (N2 26); José More-
ne (NY 23) Luis Navarra (N2 23); Fer-
nando Orellanz (N® 240 Luis Padilia
(N® 231, Nara Pefailillo (N® 23) Luis
Pueller (N2 24}, Faula Sanchez (N2 23);
Jorge Trivifio (NP 23} Luis Weinstein
(MNe 731, Alvaro Yaiez (N° 24% Jean
Louis Young (N% 24)

J. C Nacivnalismo en el pensamien-
to de Maridgtegui? N® 22, pp. 97-29.

— “Chilean Writers in Chile”. N? 22,
pp. 217 218

J. MV “Elcuarte Reich”™ de José Pa-
lomo. N8 22 p. 200

— “Valparaiso a sotavento™ de Carlos
Mermuosilla Alvear. N2 24, pp. 214-
215,

— “Santiago. Mosci-Santiago (Apun-
tes del exilio)” de Luis Corvaldn.
N2 27, p 212

KLEIN, Walter. £t exilio desde ef otro
fado del espejo. N2 21, pp. 45-51,

L A M “Ventena del recuerdo” de
Lawra Arrué. N® 23, pp. 220-221.

L. B Los paissjes ideoldgicos de Euge-
o Téllez N? 26, pp. 218-219.

L. R Revistas de la didspora chilena,
Ne 27 p 210

LAM, Wifredo. Entrevista {ver Virginia
Vidall

LARA, Omar Los ochenta afios de Ra-
fael Atherti N¥ 21 pp. 203-206
Poemas N° 21, pp. 203-205
N¥ 22 pp 159-167.

K

INIESTA, Alberto La iglesia en Chile.
una lglesia mdrrr. N2 21 pp 41-
43

INIGD MADRIGAL, Luis  Miguef
Earnet. Una sola gran obra gque in-
terita expresar la identidad cubans.
En Tres miradas a la cultura cuba-
na. N® 25, pp 116123

INSUNZA, Jorge Renovar y no rene-
gar. N2 23, pp 139-169.

INSUNZA BARRIOS, Sergic. Aspectos
de fa Constitucion pinochetista.
N® 24, pp. 43-47.

— Entrevista en Conversacion a cua-
tro voces sobre Salvador Allendes.
N 23 pp. 19-47.

— Wvir con Neruda Conversacion
con Luis A. Mansifa. N2 26, pp. 89-
106,

JARA, Joan. Vietor Jara: un canto in-
concluse. En Los héroes no estdn
cansados. Pablo Neruda, Salvador
Aflende. Victor Jara. N2 24 pp. 24-
23

JEREZ, Patricia. Poema. N2 24 p. 197,

JIMENQ-GRENDI, Orlando. Poernas.
N® 24, pp. 142-143.

JOFRE, Manuel Alcides, g historieta
en fa década 1973-1883. En Varfa-
ciones sobre el dibwo, el humar
grafico y fa historieta en Chile.
Ne 27, pp. 1292-153.

KOSICHEY, Leonard. Victor Jara. Tras
las huellas de un chileno en la
Unidn Seviética, N® 27, pp. 93-97.

Revistas eri el exilio. N 23, paqi-

nas 171, 173, 177.

Correp de la poesia. N2 23, pagi-

nas 210-213; N2 24, pp. 196-198.

fos dias def peeta. N¥ 26, pp. 195-

196

LARRA, Raul. Adics a Alfredo Varela.
En Doble ausencia argentina. NO-
mero 27, pp. 51-54.

LAWNER, Miguel. E/ canuno de
Vietoria” N° 26, pp 15-30.

LAZO, Alejandro. Un cantautor que

g
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NEVES, Eugenia Sus novelas Ficcion
y reatidad ern América tatina. En
Variacianes sobre Garcia Marguesr.
Me 21 pp 131140

— Hablemos de mujeres. Enla Mujer
en cuestion. N° 24, pp. 171173,

NERUDA, Pablo & libertad En Poesia
chitena. Un siglo de solidaridad
con Cuba, NP 25, pp. 88-89

NOTAS

“Aravem izt en Suvecia {Rodolfo Bas.
curl, N 28, pp 203-204,

Despedids a Adels Gallo {rene Domin-
guer) N2 20, pp 2198-220.

Faredo de Snia v ley de sitencio (Simon
Blancol N® 28 pp H7-b8.

14 casa en fx praders (Pedro de Santia-
gal N¢ 26, pp. 11-13.

ta orden del “hunket” vy las cacerolas
fLuis Alberta Mansillal N® 26, pp 36-
38

[as jornatfas de pretesta o los tesoros
de fas cuevas de Alsdine (Carlos Ossan-
dony Pp 7 8

Solidaridad griega von el pueble de Chi-
fe L autaro Agurre), N2 21, 209 210
Loy tranguilo agricaftor valdiviano (Luis
Atberto Mansilla)l, NP 22, pp 203.204.
Veinticines afdes de Revolucidn Cubana
C 0) N 25 p 83

NOTAS DE DISCOS

“Con la saron y la fuersa”, de Ratricio
Manns & ot flimani [Alfonso Padilla)
N 22, pp 220-272,

“Desiderio Arenay £ Machitun /7 Hapu
(ufspaydn (Alfonso Padilla)y N2 27,
pp 221 323

“Larevolucion y lag estreflas” de Quila-
payin (Alfonsa Padilla) N 24, p 218
“las ganas de Hamarse Domingo”. de
Driseoro Rofas (Alfonso Padilla) N® 22,
pir 221 227

Loy ganas de Hamarse Domingo”, de
Gabtielz Berenecliee {Osvaldo Rodri-
quest N° 28 pp 217-218.

L Aravers” (Fernando Quilodran)
N® 22 pp. 221-222

e ovoluniad mas fuerie gue el destie-
e’ de lsabel Parra (Alfonso Padilla)
N% 28, pp 716-217

NOTAS DE LIBROS

Narrativa

“Abol Rodriguez v sus hermanos” de
Ang Viasguer [Gabriela Mezal N° 27,
pp 217.218

“Bgiatfe dfuse de Sombra Castadie-
da’ de Marcio Velor (W V) NE 33 pa-
ginag 210 220

216

“Cuarfeles de mvierno” de Osvaldo So

riane (Amore Skitmelay N 22 pagi

nag 211-219

“Cuarro para Dethna”, de José Donose
(Jose Miguel Varasi N? 23 pp 218

218

“Eljardin de al lado” de José Donoso
{Hernan Castellane Giromd N9 28, pa

ainas 210 211

“Erase una ver Jesus”, de Miguel Royss
Mix (Gabriels Mera) N® 25 pp 219-
220

“Espego para golpistas”, de Juan Pérez
Gomer [José Migue! Maras) N® 73 pp
200 210

“Las crganismos del tempo de Fer-
nando Quilodran (Carles Ossal N° 27,
pp 215 216

“Los rosnos ardientes” de Jorge Mo
rio Meéndez (Jose Miguel Varast N 22,
pp 213 214

“Mascare el carador americane”, e He-
rafdo Conrf Vaginia Widal) NE 23 pig-
nas 212 113

“Paisafes despuds de la bataila’ de
Juan Goytisols (Felip Gascony N® 22,
pp 214-215

Poesia

“Apteparaise’ e Raul Zuriiz {losé Mi-
guel Varasi N Zhopp 218219

CCe epes'on B vole fa rose” de Higno Me-
na (Osvaldo Rodrigues) N* 22 pp 218-
219

“Enrogus”, de Patricia Jeres (Guidlerma
Quitongs) N® 28, p 212

“Hondo sur’” de Altenar Guerrars [Ser
ain M N* 24 pp 216 216
“Mal de amor” de Osear Maho IVicginia
Vidaly N® 23 pp 203 224

" para uns conivihucion, 7 de
Maurtrero Redoles (Gustave Mugica
N 28, pp 212 218

“Valparaiso a Sotavento” de Carlos
Hermeosia Alvares Losé Miguel Varas)
N 24 pp 214-215,

Antologias

TChifean Writers in Exile”, de Fernando
Alsgria, editor 13 C1 N® 22, pp 217
218

U oneds reste fa memoire Poemes @
genting de Fexd (Guiltermea Quitiones)
N® 27, pp 219 220

“Literaturs chitens en Cansda™, de Namn
Nomers, ed Guilisreo Quifionest NG-
mera 24, pp 213 214

“Poetas de lengun espafiols en Holan
da’ (Gullermo Quinones). N© 27 pé-
ginas 220.221

“Poets of Nicaragua™, de § F White,
sef (B Bakerl N® 22 pp, 222 223

Historia, politica
“Chile frithe Nurate Era”” The Evelution
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of Economic Dependence 1880 1330
e M Monreron iManuel Castral NS 24,
pp. 212.213

“Chile enfa estrategiz econtimica de {os
Estados Umidos” de G &5 Efimova y
£V Tagupenko !5 V1 N? 25 pp 276
216

CEErat militarre en Amidrfgue Latine”,
de Alam Rouguié (Fernando Abarzdal.
N® 25 pp 213 2714

“Santiago Moscu Santiage Apuntes
del sxilic”, de Luns Corvalén (dosé Mi-
gue! Varasy N® 77 ppo 212 213

“The Murder of Chite”, de Samuel
Chawkin (Vicente Reyes), N 22

Meamuorias, teslimonios

CProntuwario de un agitador”, de César
Godey Urrutis (José Miguel Varas)
Ne 24 pp 209 210

“Ventana del recuerdo”, de L aura Arrué

O R {as gurtarras de Dévalos v Che-
rubite. N® 24, pp 201 -203.

OBREGON. Osvaldo Teatre chileno
e la década N° 24, pp. 185189,
“Fulgor v muerte de Juaguin Mu-
nieta’”, genesis y estruciura. N¢ 26,
pp 105113

OLAVARRIA, Agustin Ihevitadle uni-
verse frelatos) N® 21 pp 1482.151.

OLEA Raguel FPimeras chilenss en
Berlin N9 26 pp 215-217
i a Batucana. una poetisa peblacio-
nal N® 28, pp 147 156

OMINAMI, Carlos, et al Sebre la deu-
da externa chilens, T18974-1882.
N® 22 pp 177181

ORELLANA, Carles Ring Monit o ef
abrazo de Dws En Dos espacios
del dictador latinoamericano. Ni-
merc 22 pp 7576
E! caso Rag! Ruir. En Vanaciones
sobre el cine chileno N® 23, pagi-
nas 106-116, (En colaboracion con
Jacqueline MOUESCA)
JSutio Muoncads, poeta muerto en el
desiierro. N® 24, pn. 148-1560

-~ Juho Cortarar. N° 26, pp. 1112

- Cierre de una elapa en ¢l exilio.
N® 27, pp. 203-206.

0

iLurs Albertoe Mansiia) NS 23 pp 220-
221

“Vida de un digente mapuche Martin
Pamemal Huenchal”, de R Fosrster
{Carlos Dgsandont N® 27 pp. 214-216

Ensayo

“Dar la wvida por fa vida | {Ensayo de Bn-
tropofegia simbolica)”, de Harngn Vide!
{Gilberta Linares) N 26 pp 216217
“Lo barrces vl real maravillose en la
ofirz de Alejo Corpentier”. de Alexis
Mérgusz (Neldson Oszoriol N° 24, pagi
nas 210-711.

cAnn United Ststes Sentiment in latin
Ametican Literature’ de Victor M Va-
fenzueta (Pedro Bravo Elizonda), N® 28,
pp. 214 215

Humeor

“Ef Cuarle Reich”, de Josd Pafomo {Jo-
s¢ Miguel Varas). N¢ 22, pp 200 201

De fa revista “"Araucaria’™ alos "Li
bros del Meridicn™ N?28 pp. 191-
197

ORTEGA DIAZ, Pedro Su proyeccion
revolucionaria, En Simdn Bolivar
e sus doscientos afios N 27 pa-
ginas 18-24.

OSORIC, Nelsan. “Le barroco y loreal
maravillose en fa cbra de Alero
Carpentier”, de Alexis Marguer
Rodriguer. N° 24 pp 210-212

0SSAa. G Jorge Estrada Larrain. bn
Morir en ef exifio. N2 25, pp 189
190.

QSSA, Carlos  “Los organismos del
tempo”, de Fo Cuilodran, N9 27,
p 21b

— Suspender melodias en el vacio La
musica en la obra de Cortazar
N 28, pp. 159-168

OSSANDON, Carlos Las jornadas de
protesta o los esoros de las cuevas
de Aladipo. NY 24, pp 7-B

— Salvador Allende Mas alla de su
legado politico. N¥ 25 pp. 206-206.

— “Vida de un dirigente mapuche”,

de Rolf Foerster. N2 27, pp 214-

216,

217
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PADILLA, alfenso “Con la razin y la
fuerza’. de P. Manns, tnti limany.
N9 22 pp 220-221
“La revolucidn y fas estrellas™, de
Quifapayun. N° 24, p 218
“Las ganas de Mamarse Domingo”,
de Dicscoro Rojas. N¥ 22, pp 221-
222
“Desiderto Arenas / Machitun 7
Mapu & Quitapayin™ NO27 p 221,
“Tu voluntad, mds fuerte que ef
destine'’, de Isabel Parra. N° 28,
pp 218-217

FALOMO, Jose Los monos en la tie-
rra del ulpo fuh vistazo al humor
ygralico) En Variaciones sobre ol di-
bujo. el humor grilice v la historie-
ta en Chile. N® 27, pp 117127

PALOMO. Juan Francisco Problemas
del desarroffo del capitalismo en
Chite (1865-T820) N 27, pp. 31-
45

PARANAGUA, Paulo Antonio. Diers ra-
ZONes para amar y detestar el eine
mexicano N® 23 pp 8b .92

PARRA, (sable Conversacion con Mi-
guel Littin N°® 21, pp. 77-94

PARTIDO COMUNISTA RE CHILE Un
puests en el combate. N® 21, pagi-
nas 177-188.

PEREZ LINDO. Augusto Estado v so-
cledad en América Latipa, NY 21,
pp 192-194

PICK, Zurana Mirjam Tradicron y bus-
greda. En Varaciones sobre ef ¢f-
ne chifeno. N9 23, pp 95-106.

PEASTICA

Ef muralismo chileno Comunicacion y
arfes popufares {(Carlos Ledn) N 24,
s 109 116

05 parsajes wecligives de Eugenio Té-
Her iLws Boear) N® 26, pp 218 219
Penaltume tango en Parls {1 s Bocaz)
Ne 21 pp 143 146

Plastica chifena en &l septiembre eu-

QUILODRAN,  Fernando
N® 21, pp. 153-155.
Luis Aravena. N® 22, pp 221-222

OUINGNES, Guillermo “Enrogue’™, de
Patricia Jerez. N° 28, p 212

FPoemas.

218

0

ropeo (Luis Bocazl N° 24, pp 1949 200
Sabre porfiados. A proposito de Pedro
Seputveda (Reng Dawila) N® 27 pag
nas 207 208

T Tin, e héroe eristiang occidental
[Migquel Rojas Mod, N©27 pp. 165 183
Vaniaciores sobie ef thujo, el humor
grafico y la Bistorieta en Chile Conte
ne £ mundo mdgeo de Cord (Fugeno
Matus Ramol, Los monas e la tenta del
wipo (Un vistazo al bumor grabcoltJose

Falomo), La fusiorieis en la décacs
TO73 1983 (Manuel  Alcides  Jolrel
N 27 pp 103 163

Wifredo Lam “Ung paturs es lambien
un acto pofitccs” (Virgima Yidall N= 25
pp 112115

POLITICA

Argenting, artos 8O0 "Un ejercicio en es
peranea’ (Leonardo Caceres) N 2
13
Aspecios dels constitueton Birgohedsts
(Sergio Ingunza Barmos) N® 24 pp 43
47

Et Salvador de la wmsurrecenin a la gue-
ta revofuronarie (Marta Harneckern
Ne 27 pp BE-71

La presepcia militar en fa revolicion
portuguess (Leonario Caceres) N® 21

np 27 39
Miearagua  un porhado mial de agee
stontes  De Wilam Walker a Ronafd

Aeagan (Matio Benedenil N9 24 pagi
nas 38 47

Un pusste en ef combate IPartda Comu
rugta de Chiler N® 21 pp 177 188

POBLETE. Olga. Sv wgencia En
Simdn Bolivar en sus doscrentos
aries, N° 22 pp 1318

e EFMEMEH, un capitule del mulita
rismmo femenino chilena Enla mu
jer en cuestionn N 24 pp 160-
167

PORTO CARRERO, Rene Portada pos-
tericr N© 25

PUEBLA. Carlos Entrevista {ver G-
llernto Haschke)

— Manuel Puig, enmascaramiento y
desrnititicaciones. N® 23, pp 194-
197.

- “Iiteratura chifena en Canadd ™, de
Naim Ndrmez N° 24, pp 213-214
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M oneus reste fa mémoire”. "Poe-
tas de la lengua espaltola en Ho-
fanda’” N® 27 p 2189

R & Nerudiana varia. N° 27, pp. 208-
209

RFDOLES, Mauricio. Poernas N© 21,
pp 157160

RELIGION

Hay que wunirse para gue salgi of sol
Entrevisia al Vicario de o Sohdaridad
fLeonarde Caceres) N® 28 pp 17 23,
La thaléctica de fa cruz (Marno Benedel-
ur N2 28 pp 25-30

{afgless de América Launa y la Teolo-
gia de la Liberacion (Mario Boero) Nua-
mere 28 pp 31 35

La Iglesia en Chile. una Iglesis martir
{Alberio In ar N9 21 pp 41.43
Marsismo, refigion y ateismo [Guide Vio
y Sergie Vuskaviel N° 21, pp 185 201

REYES, Regina La Fducacion General
Rasica en Chile. £1 caracter mani-
pulador de los planes v programas.

v 23, pp 69-82

REYES. Vicente “The Murder of Chi-
le' de Samuel Charkin, N 22,
pp. 216-216

RODRIGUEZ, Marianc Portada ante-
rigor N°® 25

S V "Chile en la estrategia econdmi-
ca de los Estades unidos”, de G 8.
Efimava y E V Tagunenko N" 25,
pp 215-2186

SAAVEDRA, Omar Viernes con Bach
{cuente) N® 21, pp 161170,

- Solifoquiv en el Calé de fa Opera.
en Rerfin. En £scritura v destierro.
N® 23, pp 134137

SALCEDO-BASTARDO, José Luis Su
legado. En Simdn Bolivar en sus
doscientos afos N° 22, pp 913

SALINAS, Cecilia Sobre ef arigen de
fas subordinacidn en la muser En
La muwer en cuestisn. NP 24, pagi-
nas 153-160

SANCHEZ, Cnistian £f ¢ine que se ha-
ce én Chife. Conversacion con Os-
car Zambrano N° 28, pp 107-116.

————— Un escritor profetario. En Nicome-
des Guzman, sefenta afios. N° 28,
pp 132-140Q

RODRIGUEZ, Osvaldo "Ce qu'on vole
a Rose”, de H Mena N9 22, pagl-
nas 218-219

- “Gardel el tango y los peregrinos
defl exilio N° 24, pp. 112129

— "“Las ganas de llamarse Donuingo”™.
de Gabriela Barrenechea, N° 28,
pp 217.218

ROJAS, Carlos Sebre la deuds exte-
rior chifena, 1974 1982 NY 22,
pp. 177181

ROJAS MIX. Miguel Conversaciones
de Julio sobreseptiembre. En Varia-
ciones sobre Jule Cortazar N° 26,
pp 164 163.

— Fin Tino un hérve cristiano occi-
dental. N® 27 pp 155-163

ROJO, Grinor. Teatre chifeno bajo el
fascismo NY 22 pp 123136
RUBILAR, Luis. Cranica e historia de
medio siglo en una novela chilena.

N¢ 23, pp. 187121

RUIZ, Martin L& uftima aventura de
Patricio Bunster, N® 28, pp 169-
170.

SANTIAGO, Pedro de fa muerte de
“Alone” N© 26 . 208

- La casa en la pradera. NY 25 pa.
ginas 11-13

SANTIVANEZ, Guy Ei profesor Lips-
chotz. N° 24, pp 34-37

SCHOPF, Federco las hueflas del
poeta. N 286, pp 114127

SEPULVEDA, Pedro Pertadas N® 27

SILVA CACERES, Raul. £f "Canto Ge-
neral’ y la sinfonia N® 12 de Allan
Peterson. N 26, pp 128-132

SKARMETA, Anwonic “Cuarteles de
invierno”, de Osvalfdo Soriano
Ne 22, pp 211-212,

SOLE TURA, Jordi. Mo dejar sofa a Ni-
caragua. N9 28 pp 13-15,

SORIANO, Oswvaldo. Un escritor, un
pals, un desencuentro. En Varia-
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ciones sobre Julio Cortérar NY 26,
pp. 172-175

SOZA EGANA, Jorge. Poemas N® 24,
p 196

TARACENA, Arture La marimba, es-
pejo de una realidad, N® 22, pagi-
nas 139.-150

— Ef primier Parrdo Comunista de
Guatemala (1922-1932)  Djez
afios de una historia nacional olvi-
dada. N° 27, pp. 71-91.

TEATRO

CFulgor vy muerte e Josgouin Moteta”,
Genesis v estrucrura (Osvaldo Obre-
gén) N¥ 28, pp 105 113

Juan Radrigan o lz soledad do un 2utor
de fondo {Juan Lopez Carmona) N® 25,
op. 206207

Testro chideno bajo ef fascisrmo (Grinor
Bojo) N® 22, pp 123-136

Teatro cfwleno de la deécads (Osvaldo
Obregon) N* 24, pp 185 1385

Un dramaturgo gue ne muers Manue!
Galich (Pedro Brava Elizonde) N7 28,
o 2006-201,

TEITELBCIM, Volodia. Qficio de viviry
morir en fla poesia (Alberti, Ara-
gon) N® 21, pp. 9-24.

— Jasé Marti, visto por Gabriela Mis-
tral N 22, pp. 151-153.

— Revistas en ef exifio. N® 23, pagi-
nas 178-184

— Ef viage sin fin del poeta. N9 23,
pp 203-205.

— Salvador Allends  Presencia en
la ausencia. En Los héroes no 8-
{an cansados. Pablo Neruds Sal-
vatfor Allenide, Victor Jara N° 24,
pp 19-24
La vuelta a Santiago. N® 25 pagi-
nas 91.98

— Los miembros dispersos del dios
Inkari N% 25, pp 191136
Encuentros con Cortazar. En Varfa-
ciones sobre Jufio Cortarar N° 26,
pp 176-192
Para leer el “"Canto Genera!” Nu-
mero 26, pp. 205-209.

Héctor Agostr. En Doble ausencia
Argentina. N® 27 pp. 47-51.

- Montse viaja al bloques. NP 28,
pp. 198-200

- De tg revists “Aravcaria” g los “Li-
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SFOTORNG, Radamire Cranica sen-
tirmemtal del Primer Encuentro de
Poesia Chilena. N® 23 pp 207-
208

bros def Meridion™ N2 28 pp 191-
197
TELLEZ. Eugenio. Portadas. N¢ 26

TESTIMONIOS

El camino de "La Victoria” iMgue! Law
nery N® 26 pp 15 30

“Eseucha Chule’ Sembfania de Kata
{Rolando Carrasco) N9 22 pp 113-121
Evocando a Margaritg Mararnyo (Rosano
Madariaga v Manuel Castro) N° 28,
pp B3 71

Mamors dispersa de un efercicin radral
(SergioVillegas) N® 24 pp. 77-94,
Victor Jara. En Tras fas huellas det chi
fera en fa Unidn Sovienea (Leanard K
sicheyl NP 27 pp 93 87

Vicror Jears, un camo meoncluso (Joan
Jaray N* 24, pp 24 32

Vivir con Neruda  Conversacion ¢on
Aida Frgueroa v Sergio insunia {Lus
Alberio Mansillal, N7 28, pp 89 1056

TEXTOS LITERARIOS

Narrativa

cCrerto General Pérez? (Ricarde Casiro)
N® 23 p 122

Corrro &6y corazén Hiviers una vemans
rota (Eugenia Echeverrial N° 24 pagi
nasg 137-141

De fa vida que flevaba Juan (Eugenio
Matus Fomol N% 256 pp 175380
D vane lecoian (WJuan Armando Epple)
N? 22, pp 1£8-1588

Inevitable whiverse {Agustin Olavarriat
N% 271 pp 148131

Jurisprudencia 10scas Mageop N9 22
op 169 175

La casa en el arbol (Fernando Alegria)
N 28, ppp 181-185
Nautragio {Miram Berghalz)
pp Y3137

Operacion Carmelo (Margarita Aguirre)
N* 27 pp 177179

Supa de wvidrio (Maria de la Luz Urihal
N¢ 28, pp 18G-188

Viaje del poeta af corsron del viempo
tCarlos Cerdady N° 26, pp 196-203
Viernes con Bach (Omar Saavedra)
N 21, pp. 161170

N* 24,

Poesia
Peemas de Eduardo de ia Barea IN® 28)
Herpan Canas (N 24, Elicura Chihaua -
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laf (N® 28} Claudio Giaconi (NP 27). Pa
tricia Jerez (N% 24} Oriande Jimeno-
Grandr (N® 24}, Omar Lara (N9 Z7)
Fugerua Llona (N% 22), Juliv Moncada
{N© 24}, Pablo Neruda (N¥ 25}, Fernando
Ountodran (N 21), Jorge Sorza Egafa

URIBE, Maria de [a Luz. Sopa de vidrio
feuento). N® 28, pp. 186-188B.

V. T Evocacion de un sabio. N® 23,
pp. 65-67.

- Un joven ogtegenaric.  Claudio
Arraw. N® 22, pp. 197198

VN Ef bicentenario de Siman Bolivar,
N2 22, pp. 204-206

VALDIVIESO, Mercedes. Mujeres dal
campo. En La mujer en cuesion.
N® 24, pp. 175-176.

VASQUEZ SALAZAR. Oscar. Recuer-
dos de mi padre. En Nicomedes
Guzman, setenta afdos NP 28, pa-
ginas 118-124.

VAZOUEZ MONTALBAN, Manuel. De
la revista "Araucana’ alos "Libros
de! Meridion” N° 28, pp. 191-197.

VARAS, José Migue! Adids, Raul Na-
mero 21, pp 171-174

- “Espejo para golpistas”, de Juan
Peérer Gomez N° 28, pp. 209-210.

- “Los rostros ardientes”, de J. M.
Méndez. N¢ 22, pp. 213-214.

- “Cuatre para Delfina”, de J. Dono-
so. N® 23, pp. 218-219.

----- Grigulievich-L avertskio. La forma-
cion de un académico. N° 24, pa-
ginas 191-.195.

- “Promiuario de un agitador”, de
Godoy Urrutia. N° 24 pp. 209-210.

- CAnteparaiso”, de R. Zurita. N2 25,
pp 218-219

- El hurnor en la poesfa y en la vida
de Neruda. N° 26, pp 133-142.

- Pablo Neruda. En Tras las huellas
del chilene en la Union Soviética.
N® 27 pp. 97-101.

ZAMBRANO, Oscar Ef cine gue se
hace en Chife. Conversacion con
Cristian Sanchez N* 28 pp 107-
110

(N" 24), Maunciao Redelés [N 21,

TORRES, Juan G. Argentina arfios 20
la “Liga Patriotica’. expresion def
fascismo. N 25 pp. 13-23.

VEGA, Valentina Muyeres de fantasia.
En fa mujer en cuestion. NY 24,
pp. 173174

VIDAI., Virginia. “Mascard, ef carador
americano’. de H. Conti Nf 22,
pp 212-213

— Crénica e Fustoria de medio siglo
en una hevela chifena N° 23, pa-
ginas 191-193

— “Mal de amor”, de O. Hahn. N923,
p. 223

— Neruda: evocacién de su muerte.
En L os héroes no estdn cansados

— Pablo Neruda Saivador Alende.
Victar Jara. N2 24, pp. 11-19

— Witredo Lam: "Una pintura es tam-
bign un acto politico”. En Tres mi-
radas a la cuftura cubana. N° 25,
pp. 112-115.

— Morir en el exilio. Héctor Duvau-
chelfe. N 25, pp. 186-188.

— Cumplir cien afios. N 26, pp. 145-
151,

— Joan Jara o ef amor fdcido. N¢ 27,
pp. 185-189.

VILLEGAS, Sergio. Memoria dispersa
de un ejercicio radial. N° 24, pagi-
nas 77-94.

VIO, Guido. Marxismo, religidn v ateis -
mo. N2 21, pp. 195-199

VUSKOVIC ROJO, Sergio. Marxismao,
refigidn y ateismo. N2 21, pp. 199-
201.
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NMOTA SOBRE LAS ILUSTRACIONES

MARIA EUGENIA LORENZINI, fotégrafa, tiene 24 afios. Trabajd
como reportera grafica de las revistas Andlisis (hoy clausurada)
y Hoy Las fotos que publicamos fueron tomadas en Santiago en
diversos periodos de 1983 y 1984 Vive en la actualidad en Ma-
drid. FERNANDO ORELLANA, 31 afos, trabaja como fotdgrafo
de la Municipalidad de Argenteuil, en la region de Paris, donde
vive desde hace once afos. Las fotos que publicamos fueron to-
madas en los meses de agosto y septiembre de 1984, en los
lugares que se indican: pag. 4 (San José de Maipa); pag. 11 (La
Granja, toma de terrenos Cardenal Silva Henriquez); pags. 12y
17 (Santiago, parque O'Higgins); pag. 18 (Santiago}, pag. 21 (Pe-
faflor); pag. 22 (Norte Chico), pag. 35 (toma Cardenal Silva),
pag. 36 {Ovalle); pag. 42 (Santiago, sindicato Surco Campesino);
pag. 53 (Ovalle, reunidon sindical de campesinos); pag. 54 (Norte
Chico); pag. 81 {Quintero); pag. 82 (Santiago, Quinta Normaly;
pag. 92 (Santiago);, pag. 111 (toma Cardenal Silva).
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Ediciones Michay anuncia la aparicién de la serie

Libros del

Titulos iniciales”

NERUDA
Volodia Teitelboim

Una apasionante y completisima biografia del gran poeta chileno.
escrita con la maltiple perspectiva de! amigo y companero de
trremnta anos de vicsitudes politicas e intelectuales comunes, del
crittco literario y comentanstla de su obra, y del novelisia, que ha
arganizado el vasto material informativo y documental de la obra
con la dramaticidad, ritmo v amenidad de la narracion novelesca

Formato 14 <215 cm . 426 paginas, laminas fuera de sexio
con fotografias inéditas Precio US $ 9

EL LIBRO MAYOR DE VIOLETA PARRA
|sabel Parra

Isabel habla d=2 su madre, v su relato sirve de hilo conductor de un

axtraordinario conjunto de testimonios y documentes scbre la vida

v obra de la dustre artista nacional. Correspondencia de Violeta

con Giibert Favre Bibliografia y discografia Seleccionde letras de

sus principales canciones Obra profusamente ilustrada.
Formato 17> 24 ¢m: 212 paginas. Precio; US. $ 5.

DAWSON
Sergio Vuskovic Rojo

La vida condiana en laisla de Dawson, donde funciond uno de ios
primeros campos de concentracidon de la Junta Militar chilena
Dramatico relato de un ex prisionery, alternado con los testimo-
nios diregtes de Orlando Letelier, Luis Corvalan, Victoria Morales
rde Toha, Benjamin Tepliskl, Pedro Felipe Ramirez, Enrique Kirberg
Yy olros

Formato: 11 >x18 cm.; 208 paginas Precio US 5 3

Haga sus pedidos a:

EDICIONES MICHAY
Arlaban, 7, of. 49
28014-MADRID

ESPANA
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Ediciones Michay ofrece también en distribucion

NOVEDADES:

Isabel Allende: DE AMOR Y DE SOMBRA US 55

Hernan Ramirez Necochea ORIGENES Y FORMACION DEL

PARTIDO COMUNISTA DE CHILE. US. § 4.50.

Otros titulos

Antonio Skarmeta SONE QUE LA NIEVE ARDIA US & 4
Isahel Allende LA CASA DE LOS ESPIRITUS US. § 550
Luis Corvalan SANTIAGO-MOSCU-SANTIAGO (APUNTES DEL

EXILIOY US 53
Joan Jara UN CANTO TRUNCADO US 56

Osvaldo Rodriguez CANTORES QUE REFLEXIONAN US $ 5
Julio Cortazar LOS AUTONAUTAS DE LA COSMOPISTA US $8
Csvaldo Fernander DEL FFTICHISMO DE LA MERCANCIA AL

FETICHISMO DEL CAPITAL. US $ 4

araucaria

Renueve ahora su suscripcion para el afo 1985
asegulrala conectandote con nuestra Agente Local
en tu pais de residencia
o escribiendo directamente a nuestras  chconas

Valor anual (4 numeros) US. § 26

Envie sus valores a:
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EDICIONES MICHAY

Arlaban, 7, of. 49
28014-MADRID
ESPANA
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Informacion disponible en el sitio ARCHIVO CHILE, Web del Centro Estudios “Miguel Enriquez”, CEME:

http://www.archivochile.com (Ademas: http:/www.archivochile.cl y http://www.archivochile.org ).
Si tienes documentacion o informacion relacionada con este tema u otros del sitio, agradecemos

la envies para publicarla. (Documentos, testimonios, discursos, declaraciones, tesis, relatos caidos,
informacion prensa, actividades de organizaciones sociales, fotos, afiches, grabaciones, etc.)

Envia a: archivochileceme@yahoo.com Yy _ceme@archivochile.com

NOTA: El portal del CEME es un archivo historico, social y politico basicamente de Chile y secundariamente de
Ameérica Latina. No persigue ningun fin de lucro. La version electronica de documentos se provee Unicamente
con fines de informacioén y preferentemente educativo culturales. Cualquier reproduccién destinada a otros fines
debera obtener los permisos que correspondan, porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad
intelectual de sus autores o editores. Los contenidos de cada fuente, son de responsabilidad de sus respectivos
autores, a quiénes agradecemos poder publicar su trabajo. Deseamos que los contenidos y datos de
documentos o0 autores, se presenten de la manera mas correcta posible. Por ello, si detectas algun error en la

informacion que facilitamos, no dudes en hacernos llegar tu sugerencia / errata..
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