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8 los lectores

NICARAGUA Y CHILE

Tiene razdn Jean Marie Le Pen, el jefe de los fascistas franceses, cuando decls-
ra’ 'Es una verdadera suerte que el presidente Heagan no sea francés, porque
me quitaria todos Tos electores” Esta en la razdn, porque el presidente norte-
armericano ha pasado a ser una suerte de ataman unificador de los forajidos del
planeta, un caporal de todas las pandillas de asaltanies de pueblos Qué duda
cabe que el tenebroso aungue mediocre ex-toriurador de argelinos no podria
competir con este vaguero de serie B que, pese a su aire tontorréon y & su anal-
fabetismo sin atenuantes. hiene al mundo, por obra de [a mecanica del imperia-
lismo de fines del sigle XX, al borde de la mayor de las catastirofes de la Historia.

RAepartiende pergaminos envenenados: de perdonamuertes a los 35, en
Alemania, y de condenavidas, en Espafa, a “'los que pelearon de! lado equivo-
cade’. Heagan esta, paralelamente, entregado a un juego de paroxismoy iocura,
tan desproporcionado para nuestra minuscula Tierra que necesita instalarse, en
su delirio megalomaniaco, en el ambile de la galaxia.

Nada deberia sorprendernos a los latinoamericanos tratdndose def régimen
social que ha hecho del “suefio americano” |la pesadilla de quienes ne eligieron
estar “tan lejos de Dios''. Pero tede pareciera querer, hoy, superar los excesos de
un pasado ya bastante innoble. La tergiversacion y el engafio, el cinisma y la
vileza que surgen todos ios dias en torno al caso de Nicaragua, no tienen parale-
lo en nuestra historia anterior {entre otras razones, porque antes las cosas les
eran mas faciles a les imperialistas). Podriamos, tal vez. tomarlo séle con indig-
nada filosofia. si no fuera porque los peligros que sugieren no tienen nada de
metatisico Alguien pedria arglir que esta bien darse a reflexiones perezosas, a
urdir entelequias o a ladrar sin iracundia, melancélicamente, al plenilunio; pero
en verdad se trata de no querer ver, de renunciar a entender, de no dignarse
admitir, sea por conveniencia material o por cobardia intelectual. Lo cierto es
que no estan los hernes para esos bolles cuando la verdad se precipita como una
locometora, y cuando uno siente que no habra, tal vez, muchas mas oportuni-
dades en nuestras vidas para mostrarse dignos de la condicion de Hombre

Algunas de las bravatas del jefe del Imperic podrian interpretarse sélo
como bravatas, pero los riesgot no necesitan razonarse, porque éstan alli, en la
provocacion cotidiana, en el matute complice de politices y mandatarios que
carecen hasta de una mimima criginalidad —‘bananeros’ apres /a fettre-—— y en
la amenaza nada retorica de ciertos llamados “combatientes de la libertad” que
hacen uso de ella para degollar, reventar ojos, abrir barrigas, arrancar genitales.
y correr luego a las antesalas de los senadores nerteamericanos a recoger los
millones de ddlares —'éase bien, mitlones de défares— acordados dizque a titulo
de ayudd humanitaria.

Algo sabemps de todo esto los chilenos. Mr. Motley no ignoraba lo suyo
cuande decia que Chile estaba “en buenas manos”. Estas, muy poco tiempo
después, mostrarian sus bondades y sabiduria en el arte consumade del de-
guello.

Para el pueblo de Chile es tan esencial {a supervivencia de Nicaragua como
su propia supervivencia. Nuestra dicha futura posible se juega también alli.




de los lectores

En primer lugar, les envio mis fraterpales saludes desde Taltal, donde me
encuentro bien, aunque me han venido algunos achaques por el mes que pasé
en Conchi, a 3 010 metros de altura; pero, en fin, me los curaré después. Como
siempre, he tomado las cosas con bastante filosofia y me traie las obras comple-
tas de Platon, que estoy releyendo con la idea de que me sirvan para futuras
clases y para escribir un libro schre [a contemperaneidad del filésofo, Estoy en la
escritura de las primeras paginas, gue comprenden parte de la Introduccién y co-
mentarios sobre dos didlogos. 10n, o sobre poetas y rapsodas, y Feddn, o sobre fa
inmertalidad del alma. Me perdonardn que no se los mande a maquina, articulo
desconocide por agui. Pienso que seria divertido publicarlos, si fueran
aceptables, con el titulo de Platén en Conchi, que fue la localidad donde los
escribi.

Sergio Vuskovi¢ Rojo (Taltal, Chile).

Me intereso bastante el conjunto de articulos destinados a los problemas de la
mujer (N2 24), pero discrepo de algunoes de los términos contenidos en las cartas
y respuestas que sobre el misme tema se publicaron en el N 25, Yo creo que
efectivamente Araucaria no le ha dedicado espacio suficiente a la mujer como
sujeto historice, victima de un cierto tipo de opresion, ete. y eso no tiene muchoe
que ver con que, por ejemplo, mujeres escriban sobre Neruda o sobre Victor
Jara. La opresién de la mujer es un fendmeno que no se supera por buena volun-
tad, o porque haya otro tipo de opresidn mas brutal [como en Centroamérica), v
solo superable histéricamente. Me explice: o sea, decir que “el enemigo princi-
pal es el mache” no es aclarar las cosas. Esa formulacion en s/ es errada. El
enemigo principal de la mujer como sujeto histdrico es efectivamente el hombre
y no el imperialismo. en tanto que el enemigo principal de la mujer en cuanto
pueblo si es el imperialismo. El machismo es eso: la opresidn de la mujer por el
hombre, y no de la mujer por el imperialismo. Preguntarse por la raiz principal
del sufrimiento es pener en el mismo plano dos tipos de opresidn diferentes, que
pueden complementarse en determinados momentos y en determinados lugares
y de los cuales son victimas los pueblos en diferentes grados. O sea, una mujer
salvadorefa, si cae detenida, tiene que temer por dos razones diferentes: porque
es pueblo y porque es mujer. Creo que es bueno aclarar esto al maximao, porque
hay, en la actualidad, sectores —en particular, en BEuropa— que contrabandean
mas de lo necesario, aunque con habilidad, con este problema de la opresidnde
ta mujer.

A. Hueni (Londres, Inglaterra).

Un tante tardiamente vi el N2 24 y no sahen el gusto que me dio al ver publicada
mi pequefia nota de indignacidn que ustedes publicaron con el titulo “"Mujeres
de lujo™.

Ahora les incluyo algunas fotografias del trabajo que hago, porque yo soy
ceramista, Estudié en fa universidad y tengo un “bachiller” en arte con especia-
lidad en cerdmica. Trabajo en una revista de ceramica artistica, Ceramic Mon-
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thly, donde soy asistente del director Ojalé les interesen las fotos
Valentina Vega {Columbus, Ohio, EE.UU).

Con mucho gusto publicamos una de las fotos. Corresponde a la obra titulada
“Los cuatro generales”, que fa autora describe como “porcelana ftorneada, de-
fermada y vaciada”

Araucaria representa en este momento el mas poderoso baluarie de la resisten-
cia de la inteligencia contra la barbarie de Pinochet. Su alta calidad intelectual,
gue se eleva mas cuanto mayor es la fuerza combativa de las ideas, su variedad,
gue le permite utilizar en la denuncia |la prosa, el verso o la imagen; su calidad
editorial y tanto otros métitos, hacen de Araucaria un documento historico que
traduce y perenniza |la mas importante etapa de la historia, no sélo chilena sino
latinoamericana, en |a lucha contra el fascismo

Araucaria demuestra gue en la tucha politica el pensamiento y el sentimiento
suelen adguirir categorias superiores cuando estan al servicio de la libertad del
hombre y de la dignidad de su destino. Se desploma avergonzada la monserga
tradicional gque estimd a los revolucionarios pedestres escritores de consigna,
repetidores de frases de pancarta, incapaces de crear un arte “'sin camiseta™ ...El
poeta, el escritor no necesitan autotitularse revolucionarios cuando la esencia
de su obra habla con mucho més fuerza que cualquier membrete. El pensamien-
to no vale porque se apoye en la tesis de algin padrino ideoldgico. Vale por su
calidad creadora, por su fuerza expresiva, por su contenido humanista. Si por
ello coincide con la lucha de los grandes revolucionarios, mejor, vy i los desarro-
Ila y adelanta, entonces la ciencia y el arte habran realizado su destino natural:
la creacién, asegurando de este modo su permanencia histérica.

Un abrazo carifiaso de felicitaciéon y entusiasmo.

Ferdinand Cuadros {Lima, Perd).

Como en muchas ciudades de la Unidn Soviética, existe en Jarkov un grupo de
becadas chilenos que estudia en diferentes institutos carreras necesarias para
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el desarrollo de las fuerzas preductivas naturales del Chile post-fascista. Formao
parte de ese grupa en mi calidad de estudiante de biclogia, y como todas aca,
tratamos de estar pemanentemente informados de lo que pasa a diario en Chile.
Dentro de los materiales recibidos, f&raucaria ocupa un lugar especial por el
cardcter de sus publicaciones, y porgue es un pedazo del Chile que muchas no
alcanzamos a conocer cuando aun viviamos en la Patria. e interesé mucho el
Capitulo de la Cultura Chilena dedicado a /a ciencia, y me gustaria muche que
vieran la posibilidad de publicar una “segunda parte”, donde pudiéramos
conhocer los puntos de vista de més cientificos chilenos sobre los problemas y
vias para la creacion del aparata cientifico del pais en el dia de hoy y en el futuro.

German Manriguer (Jarkov, Unidn Sowviética).

Me es grato mandarles junto con esta carta el folleto “'La culiura como una
exigencia popular. Un cuarto de siglo de desarrollo cultural en Cuba”, texto de
una entrevista realizada a Armando Hart, Ministro de Cultura cubane. Como
padran ver, se trata de una cuidadosa fotocopia sacada defraucatia, del niimero
dedicado justamente a conmemorar los veinticinco afos de la revolucidn enca-
bezada por Fidel Castro. Creo que es un buen ejemplo del aprovechamiento que
puede sacarse de los valiosos materiales que se publican permanentemente en
Su revista.

0. 8. (Estocolmo, Suecia).

Los saludo con miucheo atecto, agradeciendo, comao siempre, vuestro trabajo, que
tanto ayuda a todo y a todos. Aqui en la ciudad |a revista gircula virtuaimente de
mano en mano. Junte con mi satudo, les agrego una pequefia hoja de poemas
publicada por el grupo “Aumén’ de Castro, Chiloé.

Oscar Galinde, Grupo indice (Valdivia, Chile).

Hoy vivo en Grenoble, Francia, en el exilio, pero antes fui dirigente de los mine-
ros pirquineros de la provincia de Petorca. Decir pirquinero es hablar de uno de
los sectores mas explotados del proletariado nacional' son esos compafieros que
ante la impotencia para conseguir trabajo estable, toman una frazada, un poco
de comida, a veces un burro, y se van rumbo a |a montafa en busca de una veta
de oro, de cobre, de plata; duermen debajo de un arbol o a la entrada de un
socavdn, y su compafiia son las vinchucas y los ratones. Muchas veces no ven a
la familia durante meses, pues esperan juntar una remesa de mineral para bajar
y venderla a los poderes de compra oficiales, que la mayoria de las veces le
roban al pirquinero la verdadera ley del mineral. El obrero pirquinero es un
hombre de mucha fuerza y empuje, de una gran esperanza y de una gran clari-
dad politica; de este sector salen buenos dirigentes sindicales.

Ademas de trabajar en tareas propias de la solidaridad, el suscrito confeccio-
na algun tipo de poesia, que yo llamaria Poesia de Combate. Debo decir que yo
no tengo escuela, sdlo la basica en un pueblo perdido de la provincia de Coquim-
bo; por esa razdn mi trabajo puede ser rudo y caer en cosas reiterativas.

Pedro Pifiones Diaz {Grenoble, Francia).

De un extenso poema enviado por nuestro lector, publicamos los fragmentos
finales:

El criminal presidente

es agazajado por el embajador yanqui, los vecinos oyen la fiesta

los presos reciben una picana eléctrica

los hacen comer mierda y tomar orines

la prensa capitalista esta de fiesta, Chile libre de Comunismo

al hambre, a la injusticia le pusieron Comunismo

los gobiernos puestos por los yanquis, con sus teorias de la Seguridad Na-
[cional.




De dia sale el espia sapo y sopldn, de noche el agente criminal

van ptesos los sospechosos por hablar en la calle, los chistosos

los valientes que gritan Viva Chile

carges: injurias a la Honorable Junta de Gobierno

junta de ladrones y patoteros

jueces amaestrados dictan penas, consejos de guerra con caras de asesinos
mandan a las carceles por treinta afios

a los que han hecho comer mierda y tomar orines

(cuando seamos libres no lo olvidemos).

Es un criminal, dice Nixon, pero es nuestro

y medio Chile sale al exilio por obra de Kissinger

y en las noches frias del exilic el desterrado se despierta gritando
suefia con las “"maguinitas” y se protege los testiculos con las dos manos
y le hace el quite a las pilas eléctricas.

El Canalla se pasea lleno de condecoraciones y cargadc de armas
cuando anochece en Chile

se aparecen los fantasmas de nuestros muertos y aparecen sus caras
las caras ensangrentadas de aquellos luchadores

Allende sin cuerpo, todo destrozado

mi amigo que quemaron vivo y murid gritando Viva la Internacional
tenia veinte afios y Jo mataron, no sé ni el nombre

llevaba los mensajes después de octubre, fue descubierto y fusilado
murid mirando una foto del Canalla, todavia 1o estd mirando.

Mataron a la nifia que rayaba, al panfletero

a los campesinos los arrearon al monte y quedaron en |as sombras

emn todas las sombras, pero esa sombra es la de lquique, del Carbon

de la Patagonia, es la sombra que mafana serd la luz

que alumbrard la patria toda

la cabeza de Pinochet esta llena de esas sombras

nosotros podemos dormir, €l no, nosotros reimos, el cobarde no

vamns al bar a tomarnos un tlinto, el criminal no puede

nosotros nos acostamos con nuestras mujeres en la soledad de nuestras
[miserias

&l no puede, su alcoba esta llena de guardias

nosotros avizoramos un futuro luminoso, él, la oscuridad vy ia muerte,

Escucharemos, un dia: Cayd el asesino
saldra un Viva Chile de cada uno
de esos corazones destrozados.

Pedro Pifiones Diaz
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CARLOS ORELLANA

Los “gurkas’” de Pinochet

El sdbado 30 de marzo, al atardecer, en una sala en Santiago
de Chile, el actor Roberto Parada debe salir al escenario. Ese
dia, como todos los anteriores después de varias semanas,
participa en una adaptacién teatral basada en los textos de
Primavera con una esquina rota, de Mario Benedetti. Sus ami-
gos y compaferos de trabajo intentan disuadirlo. Unas cuarenta
y ocho horas antes, su hijo José Manuel, socidlogo, 36 afios, ha
sido detenido conjuntamente con Manuel Guerrero, profesor, 38
afos, y desde entonces no se ha vuelto a tener noticias de
ambos. Nadie puede sentirse tranquilo ante un hecho semejan-
te, pero en los dias que corren en Chile, mientras exista la espe-
ranza de que el detenido volvera con los suyos, las familias asu-
men el hecho con una rabiosa resignacién.

MNinguno de los dos reaparecera. Vivos, queremos decir. Tam-
poco Santiago Nattino, dibujante, 63 afios, gque ha sido detenido
al dia siguiente. Sus cuerpos seradn hallados en el camino que
lleva al aeropuerto de Pudahuel, atrozmente mutilades, y con las
muestras de un martiric inédito hasta ahora en el pais: han sido
degollados.

Es lo que acaban de informarle ahora al actor, y sus colegas
le piden que interrumpa la funcion.

Roberto Parada no es un artista chileno que deje indiferentes
a sus compatriotas. Medio siglo de teatro del pais aparece mar-
cado por su presencia y voz imponentes. El y su esposa, Maria
Maluenda, son del equipo fundador del Teatro Experimental de
la Universidad de Chile, que cambid la historia de la actividad
escénica nacional. Ambos han seguido un itinerario cuyas refe-
rencias son las mas altas de la creacién dramatica univer-
sal: Shakespeare, Lope de Vega, Brecht, Arthur Miller, Priest-
ley y muchisimos autores mas. Se los recuerda, ademas, por
sus mil encuentros con un publico que aprendié a reconocer
la sonoridad de los versos de Neruda en las voces de esta pareja.
En 1980, cuando cumplia setenta afios, Roberto Parada parecia
culminar su carrera cen la representacion de la Apofogia de So-
crates segln Platdn. El autor encontré a su personaje, y a una
edad en que otros piensan scbre tedo en el homenaje de sus se-
mejantes, él supo hallar en el soliloquio del filésofo que se
defiende de sus jueces, la voz de los que se resisten a ser conde-
nados por delitos de opinidn.
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Parada no acepto aquella tarde suspender la funcién. “El pa-
blico espera’”, dijo. Y al final, mientras los espectadores, que co-
nocian la situacién, lo ovacicnaban en medic de gritos y |agri-
mas, el autor pidid un instante de silencio y declaré: “He hecho
esta funcién dedicada a mi precioso hijo .José Manuel, asesina-
do por esta dictadura, y también como homenaje a todos los que
han caido este dia fuchando por la iibertad y {a democracia’™.

De José Manuel tengo el recuerdo cercano de una Ultima
carta v un llamado telefénico. Febrero de 1983. Nuestra hija
habia sidp detenida en Osarno, en el sur de Chile, y €l se comu-
nicaba con nosotros, entonces en Par(s, contandonos de las ges-
tiones dispuestas por la Vicaria de la Solidanidad para ayudar a
conseguir su libertad. El trabajaba en la Vicaria y su tarea era,
justamente, ocuparse de la solidaridad con los jovenes que estos
afos han caido a millares en las carceles de Pinochet. Yo lo ha-
bia conocido antes, durante los afios de la Unidad Popular; a su
esposa la conozco desde nifa. Maria Estela, madre de cuatro
nifios, es nieta del escritor Manuel Rojas e hija de Fernando
Ortiz, dirigente carismatico de la juventud universitaria en los
afios 45-55 y catedratico de Historia Contemporanea en la Fa-
cultad de Filosofia y Educacion de la Universidad de Chile hasta
antes del golpe de Estado. Como muchos de mi generacion, me
formé politicamente a su lado, Fue, en este terreno, mi maes-
tro, pero también un amigo entrafable. Lo vimos por Ultima vez
un dia de noviembre de 1973. Nos aconsejo que abandonaramos
el pais. Tres afos después, Fernando Ortiz era detenido y nunca
mas hubo ya noticias suyas. Maria Estela perdia a su padre, sin
poder imaginar que esacuotade horror que la pesadilla chilena le
reservaba a ella y a los suyos se reanudaria casi una década
mas tarde.

Ese fendmeno de tragedia recurrente se da hoy constante-
mente en Chile. A Manuel Guerrero la muerte no lo sorprendié
tampoco sin un entrenamiento previo en el sufrimiento. Deteni-
do en junio de 1978, vivio seis meses de tortura y prision, hasta
gue se le cambié esta Ultima por laexpulsiondel pais. Estuvo seis
afios exiliado v volvié a Chile apenas un resquicio legal se lo per-
mitid. Un afio de dura reinsercian, sin trabajo, y otro como profe-
sor y dirigente sindical de su gremio. Hasta el momento en que
es asesinado.

Manuel Guerrero murié pocas horas antes que en Espafia,
nos gustara o no, la tregua de Semana Santa pusiera una cami-
sa de fremo a muchas de las iniciativas que habrian podido
tornarse para que su muerte y la de sus compaferos tuviera aquf
mas eco gue el de la simple tristeza y el silencio. Terminado el
parentesis, el correo trae de vuehla a nuestra revista Araucaria
un sobre expedido en diciembre pasado: la tarjeta con nuestros
saludos vy buenos deseos de Afio Nuevo. Fl sobre exhibe un tim-
bre de Correos de Chile, una inscripcidn: “Destinatario descono-
cido en esta direccion”. Extrafa excusa, puesto que la Asocia-
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cion Gremial de Educadores de Chile esta efectivamente en la
calle Lord Cochrane, 147, y Guerrero era, hasta que lo mataron,
su presidente en ejercicio. La carta devuelta ha traido, sindecirlo,
el mensaje necesario: ne me olviden,

Nunca podremos olvidarlos. A Santiago Nattino tampoco. Lo
recordamos un dia de un afio que sentimos como si pertenecie-
ra a una época remota, llevandonos el dibujo de la portada de un
libro.

Los chilenos de Chile tampoco (os olvidaran. Ni a ellos, ni a
los hermanos Eduardo y Rafael Vergara, de 13 y 20 afos, estu-
diantes, ni a Paulina Aguirre, 20 afios, alumna del Liceo
Valentin Letelier, asesinados también en las cuarenta y ocho
horas tragicas del 29 y 30 de marzo. Junto con gjercer su dere-
cho al recuerdo, el pueblo se moviliza y protesta, poniendo en
ello, por ahora, s6lo su ira y su coraje. Hasta que los medios a su
alcance sean otros.

A Pinochet parece que el Estado de Sitio no le basta. Es lo
que explicarfa su determinacion de echar mano a uno de los
consejos previstos para las situaciones {imite en un manual de
lucha contrainsurgente elaborado por la ClA: el desencadena-
miento del terror extremo. Uno de los procedimientos: el de-
gieilo.

Los degolladores, pues, han hecho su aparicién en Chile.
Solo que Pinochet ha calculado mali el alcance de su decision:
sus “‘gurkas’ arriesgan convertirse en detonadores de una si-
tuacién en que el terror bien pudiera volverse contra ellos
mismos.

Madrid abril de 1985

HUMBERTO DIAZ CASANUEVA

Tributo a un
maestro martir

“En la garita del quingué, el murciélago

aletea tres veces contra el ventanal:

una paloma sangrante volara atraida por el sol,

la susurrante sube y teje, sube y tefe,
degollada.”

Radl Barrientos

Ante un crimen tan atroz, la conciencia dolorida se subleva y
clama, tanto por aquél cuya vida se troncha, como por una socie-
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dad que corre el peligro de degradarse y hundirse en un caos
moral. Vi su rostro de cera enfundado en gasa que le cubria la
gran cuchillada cercenadora. Un rostro de juvenil transparencia,
como si sofiara con una vida llena de fuz y de paz. No pude esta-
llar en sollozos, pero la angustia me produjo una verdadera sofo-
cacion de mi ser impotente. Lei el informe médico: primero, el
instrumento cortopunzante penetrd cinco veces en sus organos,
no para matarlo inmediatamente, sino para provocarle el dolor
mads intenso y obligarlo a aullar; en seguida, el cuello escindido a
fin de que la trdquea y los pulmones se llenaran de sangre, aho-
gandolo. Muerte de crueldad inaudita, en la que la victima, toda-
via consciente, jadea agdnico. Muerte calculada friamente,
escarmiento para cualquiera de nosotros. Y frente a ese cordero,
tirado en la espesura, corriéndole el liquido vital, los asesinos,
refocildndose, frotandose las manos, experimentando el goce
voluptuoso de matar por matar; frenesi sadico, malignidad de
locos furiosos, canibales devorando el corazon de un Chile atd-
nito. Ya en 1976 habia recibido un balazo a quemarropa que lo
postrd gravisimo; [uego, la tortura, el exilio y el regreso a la pa-
tria, ansioso de participar en las actividades gremiales del
magisterio. Fue un dirigente entusiasta, eficiente, fervoroso.
Hace ya afios que los maestros chilenos viven en condiciones
miserables y que la educacion de nuestro pais —otrora una de
las mas avanzadas de América y del mundo— adolece de fallas
que repercuten desastrosamente sobre fas capas populares. Fue
secuestrado frente a profesores y alumnos, o sea, intencional-
mente, arrancado de su propio lugar de trabajo, lo que consti-
tuye un aprobio. Aquellos nifios creceran con una visién horro-
rosa que los marcard por toda su vida. El profesor Leopoldo
Mufoz corrié en su auxilio; su reaccidon solidaria y cristiana de
prestar socorro al que es arrebatado por unos maleantes, pro-
dujo en éstos una reaccion de ferocidad: ellos querfan actuar
impunes y que los dejaran libres para proceder con descaro
sumo. Ahora la retribucion de la fraternidad y del amor es el
odio, y la complicidad en el odio. jTan bajo hemos descendido? A
los chilenos se nos quiere amedrentar, acorralar, acobardar,
compulsdndonos a asistir impertérritos al crimen que se comete
ante nuestros o0jos contra nuestras esposas, hijos, companeros,
vecinos y projimo en general. Chile ha ostentado siempre virtu-
des de heroismo y generosidad. Se nos quiere deshonrar e infz -
mar. Vaya a nuestro compafiero Mufioz, en su lecho de sufrien-
te, la expresién de reconocimiento de tantos y tantos que se dan
cuenta, con pesar y orgullo de su pundonor que nos enaltece. No
cabe la menor duda que Manuel ha caido victima de un crimen
gremiopolitico perpetrado por nazifascistas sicopaticos que se
han aprovechado de la crisis en que se debate nuestro pais, en
estado de excepcion, sin libertades democraticas y con los dere-

Humberto Diaz Casanueva es poeta, Premio Nacional de Literatura.

14



chos humanos conculcados. Han sido reclutados en el hampa o
en clinicas para orates como el instrumento de fuerzas tenebro-
sas. Tengo plena confianza en que el Ministro Canovas proce-
dera imperturbable en el esclarecimiento de un hecho que ha
estremecido a la nacién entera, sin distincidén de clases o ideo-
logias. Intimamente me emociona gue Manuel haya egresado de
la Escuela Normal “José Abelardo Niufiez”", como yo en Linderos,
y luego participando en luchas magistrales. Algo de agquel
maestro rural que yo fui, senti en aquél, tendido en su féretro, ya
inconmensurablemente absorbido por el misterio. Recordé a la
aguerrida “Asociacién de Profesores’” en que se amamantd mi
espiritu mas que en cualquiera Universidad europea. En aquel
tiempo también se expulsaba y castigaba a los maestros, pero no
recuerdo tanta alevosia ni maldad. Las palabras se me atragan-
tan; es dificil expresar tanta afliccion y abatimiento. Con pro-
funda emocion abrazo a su esposa y companera Owana Madera;
al abrazarla, siento latir en sus entrafias al ser en que ha de re-
encarnarse Manuel. Ojala que el nifio crezca en una patria mas
libre y mas justa, abonada por la sangre de su padre martir,

Santiago, mayo de 1983
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cartas de Chile

La tierra tiembla

Los textos sigufentes corresponden g extractos de carias dirigidas desde Chile por
una madre a su hifa en el exilio. Eltemblor no es sélo ef resultado del sacudimiemnto
telurico, También la tierra y los hombres tiemblar cuando se desencadenan el

horror y el crimen.

Santiago, 8 de marzo de 1985,

Hija querida:

Ha sido todo tan terrible que no he
tenido &nimos de escribitles. Hoy es
viernes y ya tiembla menos, pero los
miedos lo tiene cada uno metidos den-
tra. Imagina que yo sigo durmiendoe en
el living, a medio vestir, y que para
dormir tomo media pastfla de un
dormildn cualguiera. Creo que es la
primera vez que iomo remedios para
calmarme. Pero esto pasara. Lo grave
es |la cantidad de gente sin casa y sin
nada. E! gobierno no esta entregando
datos muy exactos. Se habla de 140
muertos mas ¢ menos. Heridos
muchos mas. Barrios aptiguos como
Quinta Normal, Estacién, Pudahuel,
Matta al sur, Independencia, Recoleta,
con manzanas enteras inhabitables.
La gente duerme en carpas en las
calles, en sus patios. Otros en alber-
gues, o colegios, muy aptetados, lo
que puede originar mas dafios. Al
parecer, los lugares mas “siniestra-
dos” son San Antonio, Llclieo y pue-
blos del intesior. Quedaba, alli, agua
hasta hoy vy no se veian medidas al
respecto Amigos que tienen alla sus
familiares tueron y contaban gue se
vende a 500 pesos |la damajuana de
agua, $§ 200 y tantos una botefla de
bebida, cast & 200 el kilo de pan, 5 50
una velay asi. Podria uno suponer que
deberian haber requisado —con cargo
al 2 por 100 de emergencias— harina
y mercaderias varias y ser (os milicos
los que estuvieran distribuyendo y en-
tregando agua y alimentos racionados
gratis a la gente. Pero al parecer va
contra la libre empresa y no se finan-

cia. La ayuda se esta canalizando por
parroquias, vicarias, Caritas Chile, y
es alli donde esta llegando la de otros
paises. Se necesitan medicamentos,
ropa, alimentos; en fin, de todo Hay
gue hacer llegar todo a la Vicaria, bas-
ta con poner: Vicaria de la Solidaridad,
ayuda para damnificados. Esos envios
no pagaran derechos de entrega ac.

Yo estaba en |la playa, solita, para el
terramoto, no pasd nada en la casa a
primera vista. Apenas dej6 de temblar,
meti lo que pillé a mano en un bolsa,
llegd A y me fué adejar a la micro. Asi
es que el segundo remezdon me encon-
trod viajando. Comao ef puente de Con-
con estaba cortado nos fuimos por el
interior, Nogales, para salir a la pana-
mericana, cerca de Calera. Todo cami-
no de tierra y cerros, oscuro ya. Gente
en las calles en unos pueblitos que no
sé cuales eran. Sinluz y con las casas
por el suelo. Después pasamos por el
tanel la Calavera, cortito por suerte, y
la cuesta de las Chilcas, la de las pie-
dras gigantes. Nada de alentador pero
sin novedad, Y todos los pueblos a os-
curas, [a Calera, Llay llay, Polpaico. En
la cuesta final, el Manzano, derrum-
bes, y de ahl se ven siempre las luces
de Santiago. Nada. Un hoyo negro. De
todos modos yo habia decidido irme a
la casa de D. en Renca, més cerca del
terminal de buses y mas compafiia
para el susto. A ellos se les cayod parte
de la pandereta de |a calle y nada mas.

..Fijate que en el mismo centro hay
edificios con dafios serios. Hasta a la
Moneda, por el lado de Morandé, le
estan arreglando algo en las como co-
lumnitas del techo, Las fotos de los
diarios son espantosas, casi no las
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quiero mirar porgue €s como agitar los
temores propios. La iglesia ha tenido
una actitud muy buena, de lider de
organizacién. La radio Chilena es una
maravilla, tranquiliza, da recados, ve
las cosas humanas, da esperanzas,
destaca lo positivo de las actitudes de
la gente comun, de las mujeres. La ra-
dio anuncia gue carabineros deluvo
anoche a una gente alojada en un al-
bergue por subversivos. Tenian pan-
fletos llamando a la protesta Mientras
tanto hay quienes hacen mercado ne-
gro y especulan con la comida diaria,
queda al descubierto el escédndalo del
famoso “boom” de la construccian,
edificios nuevos cuarteados enteros, vy
autoridades, primeras autoridades de
comunas preocupadas de renovar las
alfombras dafiadas de sus oficinas, y
tantas cosas que van saliendo, que-
dando a luz.

Sabes que ese dia, el 3, se llend la
casa de hormigas por todos lados, y
aqui, arafias... Y pensamos con N. que
ya iran a salir los ratones, con tanto
derrumbe y demolicién. El agua hay
gue hervirla y vacunaran en algunas
partes contra el tifus. Nada han dicho
de las infecciones, por no tener dénde
lavar, ni [avarse, o por heridas leves
llenas de tierra. Y los hospitales sin
medicamentos, a veces ni lo mas ele-
mental.

..Les digo que aln con tanta amis-
tad y carifio los he necesitado mas que
siete. Y ganas de nunca mas sentirun
temblor. Y dudas, de repente, de que
se vengan a este pais de tanto movi-
miento y desastre. Sélo de pensar en
el susto de D. nacido por alla, lejos, en
un dia asi, me tlena de angustia. (Oigo
[a radio y puras calamidades. Curicd,
Melipilla, Alhte, Pomaire, a 80% en
el suelo.) Bueno, ya tes escribiré mas
optimista. Dile a lps amigos que los
necesitamos. Un carifio grande a
todos. A D., el amor de su abuela.

Santiago, 20 de marzo

Aver recibi el paguete, v, lo mejor de
todo, la carta con las fotos del nieto. ¥
el lunes un viajero me trajo también
carta y paquetito de F. Asf esque llena
de carifio por tedos lados. Pero, pase-
mos a los terremotos. jBien jodida
esta la cosa tanto por el desastre ma-
terial y econdmico como por la angus-
tia e incertidumbre en que se vive! Ha
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seguido temblando, mas o menos
fuerte, y cada dig con sus respectivas
noches. Fuera del que hubo el domin-
go 17, en la mafnana, en la noche
hubo otro fuerte, y el lunes varios,
bien mas o menos. Entonces uno no
logra acostumbrarse a esta trepidante
vida, y no saber cudnto durardn, o si
podremos dormir toda la noche o no,
Jode harto y hay quebrantos, Yo toda-
via no arranco, ni grito, ni lloro, pero
gue me da susto, me da. Claroque con
la responsabilidad de N. que estd “al-
bergada”™ aqui y que si que les tiene
terror, me doy valor y encajo para
adentro el susto mio. Dos veces me he
tomado media pastilla tranquilizante,
lo que no ha entradoe nunca en mis
costurnbres, ni siquiera en todos los
“terremotos” propios que hemos teni-
do del 72 en adefante. Sera que me
hago vieja también. En fin, ¥ ya salie-
ron chistes sobre los temblores, como
veras en los diarios, y hasta una amiga
sugeria que al empezar el lemblor, to-
dos saliéramos a la calle gritando: “Va
a caer, va a caer”. Lo serio y realmen-
te grave es el problema de la vivienda,
pronto, antes de que llegue el invierno
para los que perdieron sus casas. Ya
estd cambiando el tiempo y vienen las
bronceneumonias, pestes, sumado a
piojos, sarna, infecciones intestinales
gue ya hay por la falta de agua vy la
promiscuidad en los albergues. Ef pro-
blerma de comida en San Antonio y
toda esa region es alarmante. Ahora
ya tienen agua, pero los primeros diez
dias fueron terribles. Y la inoperancia
absoluta de las autoridades quedd una
vez mas al descubierto, Uno pensaba
gque en una ocasion como ésta, se po-
dria ver la eficacia de la disciplina y
organizacion militar. Pienso gque los
que aun crefan en ellos se han llevado
una enorme desilusion. Veras los dia-
rios y te daras cuenta que Ja mayor
parte de la ayuda ha sido conseguida
en forma orpanizada por Ia iglesia y
entidades disidentes. El arzobispado
por intermedio del canal 13, y la radio
Chilena, son los promotores de la
campafia nacional de socorro a los
damnificados. Y hay que sacarse el
sombrerc frente a Mario Gémez L6~
pez, retornado después de muchos
afnos de exilio, que ha sido y es el alma
y el corazon de la campafa de la radio
Chilena. Su calma, su sentido huma-
no y solidario hay que destacarlo con
letras grandes. Y asf se lo han dicho



en cartas de diversas organizaciones.
Ha demaostrado, ademds, que los exi-
liados no son los fascinercros que el
régimen dice.

Y por &l otro lado, un descriterio to-
tal para solucionar problemas, organi-
zdar, o dar siquiera una palabra de
aliento. Ellos se lo pierden, habria sido
un momente que si lo manejan bien
habrian vuehio opiniones en su favor. Y
se les paso el minute. Mucho han di-
cho los diarios o dejado decir, sobre
esto. Un hecho como muestra: ante
la falts de alimentos, el militar-gober-
nador dijo en entrevista por la televi-
sion que qué clamaban de agua, si
ahi tenian el mar, y que para el ham-
bre salieran a mariscar. Me lo comentd
incluso M., de opiniones bien conoci-
das. Otra: cuando la iglesia y organiza-
ciones diversas reunieron gran canti-
dad de cosas y alimentes, fueron ca-
micnes particulares los que dehieron
llevar, incluso pagando hasta los pea-
jes en la carretera, esa ayuda a los
damnificados. No se pusieron camio-
nes del ejército para esa tarea. Cuan-
do no habia pan, fueron particulares
también los que lo llevaron, y habria
sido tan facil, usande su propia legali-
dad, requisar harina, pagandola con el
2 por 100 para calamidades, y poner a
los milicos a amasar y a entregarlo
gratis. Cuando se reclamo por la es-
pecuiacion (500 pesos, cinco litros de
agua; 5 50 6 $ B0, una vela; $ 8b O
$ 90, una pila chica para linterna) un
vocero del gohierno dije gue nadie
obligaba a comprar donde no conve-
nia, si era caro, que buscaran los pre-
cios adecuados en otros lugares. Y asi,
ejemplos hasta el infinito. La historia
de los préstamos, de quién paga los
dafios, de quiénes son los responsa-
bles de las construcciones mal he-
chas. La gente que tiene que pagar
dividendos de casas derrumbadas, y
etc., etc. Incluso, no hay medidas se-
rias para las demoliciones gque son un
riesgoe mas, en pesimas condiciones
de seguridad. Se pone un cerdelito de
arbol a arbol y se supone que eso debe
bastar para que la casa o el edificio no
caiga sobre la gente gue pasa o a la
calle. O a veces ni cordelito hay y los
maestros tiran los escombros desde el
techo a la calle: “"guarda abajo” v listo.
Con esta calamidad han aumentado al
dohle y al triple el precio de los arrien-
dos, y la gente no tiene a ddnde irse.
Ne sé comop se va a solucionar este

tremendo lio. Por ahora lo mas urgen-
te es coemida, leche para los nifios, v
case por supuesto, Y, pronto, ropa de
abrigo y remedies.

...Sabes, acabode ver la hora yme di
cuenta de que nc doy mas de suefio.
Es la una y media de ta mafiana y hace
rate que no tiembla.

Una mala noticia: acaban de de-
cir en la radio que murio Luis Enrigue
Délanc. Hahia vuelto el afo pasado,
Lo entierran mafiana.

Da abrazos a los amigos todos, nos
ayuda el sentirlos alerta.

Santiago, 4 de abyil

No sé si seré capaz de escribirte sobre
todos los horrores que se han vivido
estos UNMimos dias. Te acabo, el miér-
coles, de despachar diarios gue
cuentan una parte de todo el espanto.
Nada de esto puede reflejar verdadera-
mente el delor, la ira inmensa que uno
siente. Trataré de contarles como
fueron todos estos dias. El viernes pa-
sado en la mafRana, ya sabia del rapto
de los dirigentes de ia AGECH y en el
noticiario del mediodia en la Chilena
cuentan mas encima del rapto de José
Manuel y de Manuel Guerrero. Me
quedé de verdad helada, espantada,
pensando en todo lo que podria signi-
ficar para ellos, mas creia yo, para
Manuel. Nos juntamos con D. Todos
andabamos mal, nerviosos, muy
tensos, Alrededor de las 9 PM un
conocido de la agencia EFE nos infor-
mo que un colega de la radio Carrera
habia recibido recién una llamada, que
decian que eva del ACHA y en gue
reivindicaban la muerte de los dos
Manueles, nada estaba confirmado
aun. Ef sabado que guedé en la casa
todo et dia y a mitad de tarde me llaman
con una pregunta que me extrafo,
sobre qué hacer y que eraespantoso lo
gue pasaba. Puse corriendo la radio. Y
ah! estaba la noticia con todo el horror.
Me llama en esoD. que estaba viéndo-
la en la television, con la muerte tam-
bién de una mujer en el Arrayan y
mostraban un gran arsenal gque tenia.
No se supo su nombre hasta como tres
o mas dias después. Decidimos ir aver
a P., ver que podiamos hacer, apoyar,
no sé. Llegamos, los hijos de Maria
Estela estaban sentados en la calle,
esperando. El hijo mayor de P., se nos
acercd ¥ nos dijo que nada sabfan los
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nifios y que los demas andaban en el
Instituto Médico Legal, en los recono-
cimientos. Afuera habfa jovenes,
amigos, alertas por lo que pudiera
pasar. Llegaba mas gente. Hasta que
liegaron ellos, la Estela con su hija
Javiera apretada. Pasaron al escritorio
y sentimos el grito de la niRa. Llamaba
4 su papito. Papito, papa, porqué lo
mataron, lo quiero vivo, era tan bueno,
Le dieron calmantes sin resultado.
Todos tratdbamos de estar, no puedo
decir calmados, pero no llorar y las
lagrimas se nos caian. Lloraba Eugenia
a ratos, un dolor, hija, un dolor con
espanto, con rabia y con odio a las
bestias que los asesinaron, Cerca de
las 11,30, creo, la Estela decidid irse
con sus hijos a su casa. Tenfamos mie-
do, pensabamos que hasta le podian
hacer algo a ella, a los nifios. Final-
mente partié con ungrupo. Hija, no hay
palabras para contar el dolor. Me
sentia tan impotente, tan desgarrada,
miedo de (lorar y de no parar mas. Y
con todo revuelto adentre, tanta bes-
tialidad descargada sobre gente
querida. A esa hora ya se sabia fuera
del pais, yva que llamaron de Inglaterra.
Y pensar en el viejo Guerrero, enfer-
mo, [0 habian cperado ese dia. Yelotro
muerto, y los raptados de ka AGECH. Y
los otros muerntos del dia anterior, otro
“enfrentamiento con delicuentes”,
segun ellos. Eran dos cabrosde 18y 19
afios Y los mataron enlacalle, allanan
su ¢asa y le preguntan a su madre que
cuantos hijos tiene. Cuatro, les dice
ella, y uno que me acaban de matar Y
uno de los policias se pone a reir. que
eran dos los que le habian matado. Y la
muchacha del Arrayan, que al entrar
ellos a la casa los atacd con una pisto-
la, ellos se defendieron y ella murid.
Imaginen, esa “terrorista’ con entre-
namiento y tan mala punteria, y que en
medio de ese inmenso arsenal de
metralletas, granadas, no atina sino a
tomar una pistola. (Dicen que las
armas eran de origen boliviano). Real-
mente ya no tiene nombre. Muertos ha
habide, todos sabemos, y muchos en
estos afos, pero el ensafamiento, la
crueldad y todo, como que ya colmo la
capacidad de callarse de mucha gente.
Esto sobrepaso todo, los Hamados de
paciencia y resignacion de Fresno, va
ni él los siente asi. El demingo estuve
en la Vicaria de la plaza de Armas. Alli
se veld a José Manuel, y en el local de
la AGECH —lord Cochrane 184— a
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Guerrero. Toda la mafiana fue tensa,
debian haber entregado los cuerpos
entre las 9,30 y 10 AM, y pasaba el
tiempe y nada. Eran las 11, hera de la
misa de Ramos, y en eso llegd el Or-
fedn de Carabineros a tocar su retreta
del domingo, en medio del duelo de la
gente. Hubo un repudic general,
rechiflas e insultos de verdad. Tuvie-
ron que guardar sus bombos y platillos
y partir, pero llegaron las micros y se
tiraron conira la gente, apaleando.
Dentro, vimos entrar corriendo gente
con la caheza rota, sangrando. Todos
arrancaban hacia la iglesia y les grita-
ban asesinos, asesinos; el agua def
guanaco moejd hasta adentro. Hubo
que interrumpir la misa. Ya sabiamos
también que habia problemas en la
AGECH, y detenidos en las dos partes.
Y eran las 14 horas y noentregaban los
cadaveres. Después supimos que a
Guerrero ya lo tenian en |a AGECH, y
cerca de las 16 horas trajeron a José
Manuel. Todos aplaudimos y los curas
y otros cantaban el Himno de (a Ale-
gria. Mucha genta conocida, de los
importantes y de los otros. Hubo una
ceremonia breve religiosa, unas pala-
bras justas y muy apropiadas del cura,
con sus ropas de ceremonia ung, el
otro no. Y después se canto, con ellos
presentes, la Internacional y una
estrofa del Venceremos o El Pueblo
Unido. Ya confundo yo misma. Era
como estar y no estar, como pesadilla,
come que no era posible, como que po-
dia pasar cualguier otra cosa. Te digo
que la entereza de la Estela es algo
comparable a algo muy superior, que
uno no sabe si uno es o seria capaz.
Y todos ellos, tos Parada padres, las
mujeres Rojas y los Guerreros. El dia
antes Estela dijo a los pericdistas “me
han quitado a mi padre, esta desapare-
cido, y ahora me quitan a mi marido.
Me dejan con mis cuatro hijos..." y los
fue nombrando con sus edades. El
mencor tiene un afo y ocho meses. Y
habld Maria Maluenda denunciandola
atrocidad, Nosotros montamos guar-
dia, igual después en la AGECH, donde
fuimos. Me encontré con tu amigo del
liceo alli. ¥ habia y pasaba cualquier
cantidad de gente. [gual el lunes para
los entierros que se hicieron los dos
juntos. Al ctro muertono lo entregaron
sing el lunes y lo enterraron el martes a
la misma hora que la mujer del
Arrayan, Paulina Aguirre Tobar. El
cortejo iba a salir alas 1,30 horas dela




Vicaria, adonde llegaria algo antes el
de Guerrero. Llegué a las 14,30 y ya
estaba lleno afuera. Era un mar de
gente. Hablan los diarios de 15 mil
personas y la otra prensa de 20 mil.
Cantos, gritos, consignas, de todo.
“Queremos justicia, justicia, quere-
mos justicia’’, y otros. Banderas rojas.
Caminamos hasta la puerta de avenida
la Paz, de bote en bote las calles. No se
veian pacos, De tos sin uniforme deben
haber habido, como de costumbre. En
la comisaria de avenids 13 Paz se divi-
saban mirando escondidos tras las
cortinas de las ventanas. Siniestros.
Asesinos, gritaba la gente. Y los
discursos, me senté, y muchos, en el
suelo. Veras listas de los que hablaron
en los diarios. Paradas, Estela, Bustos,
Marotto, el hijo de Guerrero, de
catorce afos, y, lo mas, el mas notable,
el del viejo Guerrero, que se levantd de
la cama, se fue de la clinica para estar
con su hijo. Un llamado 2 la unidad de
verdad y de una vez por todas. Es esta
la conclusion general, de muchos
lados. Y realmente si no aprendemos y
nes decidimos ahora, nos wan a
pisotear hasta el infinito, Creo, cree-
mos, que asi lo sienten ellos también y
de ahi tanto crimen y tantas declara-
ciones diciendo que es &l "comunismo
internacional” el causante de estas
muertes para desestabilizar el gobier-
no y etc., etc. Supongo que ustedes
han escrito, y que se mueven alla para
conseguir el repucio general a los
asesinatos y a sus causantes. Al final
del entierro, habta micros de pacos en
las calles cercanas. Al parecer tenian
ordenes de no atacar. Pero estaban
provocadores. Cuando pasaba la gente
hacjar sonar sus escudos contra el
suelp, o saltaban repentinamente
desde {as micros ante los que se iban

yendo, A ver si asustaban o les respon-
dian, y, asi poder ellos actuar. Al
parecer nada pasd. No asialotrodiaen
el entierro de Mattiro y Paulina. No los
dejaron gue convergieran juntos vy
correteaban a la gents, se metieron
hasta al cementeric, Estono es nuevo,
lc han heche otras veces enromerias o
entierros.

Hija, ha sido esta carta como pur-
gante de estos dias. Quise [lamarlos,
perc no me atrevi, creo que no hubiese
podido ni hablar siquiera, y para llorar
por teléfono, Nno era bueno ni posible.
Sé gue para ti, ustedes, debe ser peor
tal vez, €l ho saber como son las cosas,
y &l no poder abrazar siquiera a los
amigos es bien duro. Recuerdo esa
pefia en que estuvimos el afiopasadoy
lo alegre que fue, y el reencuentro con
Manuel. Lo veo bailando cueca ese dia
y €ésa es mi ultima imagen de él.
Alguna vez lo divisé enlacalle, perolo
gue persiste en mi es esa noche. O
alguna otra vez que estuvo con noso-
tros en el local de Derechos Humanos
Y recordaba & Maria Estela de nifia
discutiendo con Fernando con sus ojos
brillantes, y miraba a su Javiera con
s5Us mismos 0jos, pero llenas de dolor
Fienso en cérmo estan todos esos
cabros chicos, v los nifios de ese
colegio, les raptan un padre, un profe-
sor, les balean aotro. Y ahora, la justi-
cia, jcémo ird a ser?

Ha habido nuevas réplicas del terre-
moto. Una, el tres, bastante fuertona.
Cornc que ya no sabemos gue mas
cosas terribles pueden pasar.

A D mil besos ycarifiones de esta fe-
jana abuela Para ustedes, el amor de
tu anciana.

Madre
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Carteles fijados en las mures de ias ciudades de Chile, en los primeraos dias del mes de abril.




nuestro tiempo

Para un prontuario
del crimen

Morir por lo que merece vivirse

Hablan los padres y la esposa de José Manuel Parada:

—Yo estaba en mi trabajo, la Primavera con una esquina Rola,
montada por la compafia Ictus. Es, curiosamente, una obra
ambientada en el Uruguay de 1980, que da cuenta de la carcel, del
exilio, de los desastres familiares v de todo orden que se derivan de
estas situaciones. Era sabado y viviamos, en el teatro y en la casa, la
angustia por la detencion de mi hijo José Manuel y del profesor
Guerrero, un muchacho al que vo conocia y estimaba desde nifio.
Estabamos consternados por eso; esperabamos que aparecieran,
como habia ocurrido con un grupo de profesores detenidos el dia
anterior. Antes de ta funcion se menciond el hallazgo de los tres
cadaveres; pero yo sabia de mi hijo ¥y de Guerrero y éstos eran dos.

—oQuién se lo comunico?

—Mi hija. Llegd en el intermedio y entonces confirmo los peores
presagios: eran José Manuel, el profesor Guerrero, y el dibujante
Nattino.

— Oud sintic el alma de Roberto Parada?

.o que siente un padre cuando sabe que su hijo, como el mio, ha
sido vilmente asesinado. No me dijeron “lo mataron de un balazo™.
O, al menos, “hubo lucha, una contienda™. Me dijeron una palabra
que me cuesta brutalmente articular: ““degolladoes™... Horror se
siente. Y después una pena; y luego, todavia, una gran ira de que en
Chile sucedan cosas como ésta... Cosas que parecen... cosas que en
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otro tiempo habrian parecido absclutamente imposibles. Usted
piense: tenemos estado de sitio, y de emergencia, y de catastrofe, y no
sé cudles otros estados de excepcidn. ;Como explicarse que, entonces,
bandas armadas operen a las ocho y media de la mafiana frente a un
colegio de nifios, v secuestren a dos muchachos jovenes, y disparen
sobre un tercero que salié a defenderlos?

—Como era José Manuel?

—Necesitaria horas para responder eso... En lo personal, simpa-
tico; de esas personas que se hacen querer. El padre Cristidn Precht,
su primer vicario, le quiso entrafiablemente, casi como a un hermano
menor. Todos Jos vicarios quisieron a mi chiquillo; aquilataron su
capacidad humana, comprendieron ¥ valoraron su entrega a una
causa noble y justa. En cuanto a mi, y como suele ocurrir en cuanto
envejecemos, lo sentia un poquitin mi padre.

—iSe explica de algtin modo, usted, su muerte?

—Mi hijo es otra muerte dentro de toda una situacion que ha
terminado por cambiar a Chile. Nuestro pais no es esto que tenemos,
es otra cosa. Es el que alguna vez conocimos cuando las ideas,
cuando todas las ideas podian libremente confrontarse... Eso se ha
roto en estos afios... Que 1a muerte de mi hijo, que todas estas muer-
tes sirvan para algo, porque de otra manera este pais se ahoga..,

{De una entrevista hecha a Roberto Parada en Ef Mercurio,
7-1V-85.)

Chile no es el mismo después de esto, sobre todo después del crimen
cometido contra José Manuel, Manuel Guerrero y Santiago Nattino.,
l.a conmocidn interna, v no s6lo interna. también internacional,
seglin he podido comprobar, ha sido muy grande, Desde el punto de
vista politico, yo diria que en Chile. como lo muestran los funerales
mismos. se ha empezado a escuchar otro lenguaje de parte de los
sectores de la oposicion, Un lenguaje que significa posibilidades mas
concretas respecto de la unidad y de las acciones comunes destinadas
a poner fin a la actual situzcion y a recuperar la democracia en
nuestro pais. Representantes de todos los sectores sociales, politicos,
sindicales, religiosos, participaron en los funerales. Muchos de ellos
ni siquiera pudieron hablar en la ceremonia, eran tantos; se hizo de
noche v por lo menos una docena de oradores tuvieron que renunciar
a su participacion.

Ahora, si se quiere buscar un significado a esta atrocidad, en
particular en el caso de José Manuel, yo creo que se trata de atacar,
de golpear al Partido Comunista, a la Iglesia, mas concretamente a la
Vicaria de la Solidaridad, v también a nosotros, como familia,
porque se sabe qué posiciones tenemos. Las palabras v expresiones de
los representantes de la Vicaria, de los que trabajan alli v de sus
autoridades, lo que dijeron monsefior Hourtén y Cristian Precht,
muesiran precisamente aquello: que se quise atacar, destruir lo
grande, lo positivoe que significaba el trabajo del conjunto de
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personas de distintas posiciones, creventes o no creyentes. Todos han
hablado de José Manuel como de un hermano, como de un hombre
de consenso, como de un ser humano cuya relacion con los demaés era
muy profunda. Y el hecho de que miles de personas desfilaran porla
Vicaria, de que a los funerales asistiera una enorme cantidad de
gente, tal vez lo mas grande que se ha visto como expresion de masas
en estos tiempos, muestran que el pueblo comprende lo que significa
la defensa de los derechos humanos, lo que significa que haya gente
que entregue su vida por cumplir con esta tarea.

En cuanto a José Manuel como persona, puedo decir que era un
ser maravilloso, como hijo, como hermano. como padre, como
comparfiero de su compafiera, que ha sido, como se sabe, doblemente
golpeada. con la desaparicion de su padre en 1976 y ahora con el
asesinato de su marido, Por su condicidn humana, por su capacidad,
su devocion, su lealtad en lo que hacia, su desaparicidén representa
una gran pérdida.

Fuera de tode lo anterior, José Manuel tenia condiciones de
poeta. Yo no sé realmente a qué horas podia escribir... Tenia también
condiciones para dibujar... En realidad, aunque sea dificil hablar de
él, porque es un valor que se agranda cada dia. creemos que nuestro
deber v nuestra responsabilidad es entregar cada momento de nuestra
vida cumpliendo con la responsabilidad que él nos dejo, con el
ejemplo que nos dié. Roberto lo dijo en una entrevista: lo sentia
como un padre, porque con su inteligencia, su carifio, su condicidn
humana, nos sentiamos muy apoyados por éL

Es muy emocionante saber, como he sabido ahora, que la
Sociedad de Escritores le ha otorgado en forma pdstuma la condicién
de miembro de la organizacion: y que los estudiantes de sociologia
han puesto una placa en que se le da el nombre de José Manuel a la
Escuela...

No sé realmente qué mas podria decir... Creo que lo mds
importante lo puede decir él mismo a través de su poesia, que refleja
como veia él el mundo, como era su sensibilidad, su comprensién de
la sociedad y la necesidad de cambiarla, sabiendo que todos los que
luchan por una causa tan justa como es devolverle al pais la libertad,
la dignidad, [a justicia, devolverle la posibilidad de vivir, de que la
gente tenga trabajo, estan arriesgando sus vidas. El mismo lo dice en
una de sus poesias, citando a Saint-Exupéry: **Sélo se muere por
aquello que merece la pena vivirse”,

(Testimonio de Maria Maluenda. Madrid, mayo de 1985)

Estela Ortiz viuda de Parada expresd que para ella estos once afios no
habian sido faciles, “la persecucién me tocd vivirla desde el mismo
momento del golpe, cuando buscaban afanosamente a mi padre,
hasta detenerlo v hacerlo desaparecer”. Afiadid que el responsable de
ese hecho y del asesinato de su compafero era uno solo: “Pinochet y
sus servicios de seguridad™, v agregd: “Recuerdo en este instante

4
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cuando Pinochet dijo un tiempo atras que en este pais no se movia ni
una sola hoja sin que él lo supiera. E7 lo ha dicho™. Afadié que
aparte de los responsables directos, habia también quienes lo eranen
forma indirecta, “como la justicia, que ha permitido durante todo
este tiempo no descubrir la verdad”, y citd como ejemplo lo ocurrido
el viernes 29. “En el amparo que se presentd por Manuel v José
Manuel se pidid que se constituyeran en dos o tres recintos secretos.
No se constituyeron. Durante afios y afios han alargado procesos
paril encubrir a los responsables, Por temor. por miedo a enfrentar-
se con una realidad”. Indicé que “nosotros no podemos seguir
permitiendo que la justicia siga callando. Y tampoco que se diga que
son “comandos” extranjeros los culpables, o que se eludan responsa-
bilidades. Tenemos que decir las cosas, de una vez por todas, por su
nombre”. Anadié: “Tampoco podemos permitir gque el miedo nos
gane. Tenemos que hacer los maximos esfuerzos. Y lo digo porqueel
miedo yo lo he vivido, amigos. Lo he vivido intensamente durante
estos once afios. Pero tenemos que ganarle al miedo. Es la Gnica
forma de salir fortalecidos de este dolor. De seguir luchando, de
unirnos de una vez por todas y exigir que este Chile cambie. ;No mas
dialogos, por favor! Enfrentemos esto de una vez por todas.
Luchemos todos porque Chile sea un pais libre en que nuestros nifios
no vivan con la muerte a cuestas. Que podamos responderle al
Camilo, a la Javiera, a Manuel, a América, a Juan José, a Antonio y
a todos nuestros nifios sus jpor qué mama? ;Por qué si mi papd era
tan bueno lo mataron? ;Por qué estin diciendo que sus amigos lo
mataron? como me lloraban anoche. jNo mas por qué, por [avor! Por
la vida, undmosnos, exijamos justicia, que el miedo no nos aplaste.
jAdelante! para que no se alargue mas este horroroso crimen, estos
horrorosos minutos que hemos estado viviendo. Por favor, saquemos
fuerzas, como yo las estoy sacando ahora no sé de donde realmente,
para pedir, para exigir justicla ¥ que de una vez por todas seamos
capaces de unirnos. Porque el imperativo histérico que tenemos hoy
es, en primer lugar, darle a nuestros hijos un Chile digno, por ellos y
por la sangre que ha corrido en nuestra patria en estos once afios™.

{Palabras de la viuda de José Manuel Parada, en una liturgia
celebrada en el Colegio Latinoamericano el dia miércoles de
Semana Sauta. Prensa Libre, 8-1V-85)

Estd obseuro, abre o eierro los ¢jos y estd obseuro

(Poema de José Manuel Parada)

Estd obscuro, abro o cierro los ojos y estd obscuro.

Tengo los ojos vendados, las manos amarradas, el cuerpo doblado, y
[hace frio.

Te dird yvo comprendo, y sentird contigo, pero no,

todavia le cuesta liberarse del espiritu de resignacién,

te ayudard, es elaro, pero pensando que todo estd perdido

porque las batallas se ganan en el valle de Josafat, segiin €] dice,

cuando la vida eterna y no te amargues.
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y cuintos antes, desde qué afios meses. lugares de esta tierra

perdida la esperanza, yo todaviza pienso en lo de afuera, en la vida uormal
pere me imagino la leeura cayendo en ella poco a poco

cada vez mas pensando eu mi, y menos en la vida

porque caimos en esta situacidn por elegirle a ella, paradoja

unos ojos de hielo de agente de la Dina

v atrds como en una pelicula los ojos traidores insondables
con mas miedo que vo y todos eran los ojos de la muerte
es raro pero no puedo recordar ni el color de los autos
tan sOlo las miradas y la paralizacion correspondiente,

Bi

a fojas dos, un trdmite lentisimo,

varias consultas a la Dina, al Sifa, al Ministerio

a cuantos mas, para tener siempre la respuesta

que ne esta detenido, que no se sabe, que no ha lugar, que a la mierda.

La casa palaciega de justicia tribunal venerable

es casa de cobardes exceptuando unos pocos amarrados también,
imaginemos un momento a Usia, presidente

o a alglin otro desnudo interrogado torturado

por si alli se aprendiera que el tal habeas corpns

no salva a nadie del martirio, ¥y no es decente, perddn: esta posibilidad.

No importa lo que pase mi nifio amigo camarada

por sobre todo hijo, que te digan mas tarde, mds meses o méas afios
que resisti y callé, como puede que digan que no llegué al final
quebrado como espejo en medio de la noehe tortura

como ta) vez nadie se acuerde de un solo nombre

de varios clentos que cayeron, de miles de olvidados,

no importa que se olvide porque eres la venganza y victoria

el odio y el amor el pan la levadura v el vino de mafiana.

Un pueblo no se acaba, un rio no termina

v serds como viento huracanado creyendo y construyendo
con todos los hombres sencillos que trabajan

con manos con fuerzas con futuro

si te puedo dejar dignidad para siempre

voy a pensar de norte a sur en todo lo que conozco

buscando el nombre de una calle ciudad

pensé en nna persona pero no, quiero olvidar los nombres y las caras
y vuelvo siempre del cielo hasta la tierra

al lugar donde estoy

que algin otro dirfa te encomiendo mi alma

0 vente CONMmIgo, Vive CONMIgo, o muere con nosotros

pero me parece muy cruel para [lamarte

sin saber donde estoy tratando de ubicarme tosiendo para escuehar el eco
mas responde ¢l silencio ¥ apenas sé que el maldito lugar

es himedo y helado eon piso de cemento

¥ no quiero moverme que el tiempo se detenga

para ver a mis hijos corriende por el campo

pero quieren rompernos a pedazos negindonos la vida sin conceder
[tampoco

la muerte que cientificamente se bordea de a poco

mientras t4 no supiste y te fuiste a la casa

que no habia testigos un auto que pasé, nn nifio que loraba
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en la distancia y nadie que mirara dos golpes

y el suelo de aquel auto veloz en su earrera,

trata de adivinar que alge me pasa, no llores todavia
avisa a quien se pueda, no te olvides de mi,

presenta ampara y me transformo en cifra

que hasta los ndmeros les producen terror

a los obscuros generales de la Dina

aunque nadie dio nada eavendo el sol en solitaria ealle;

recuerdo y reconstruyc que iba eaminando con un diario en la mano
por costumbre miré cuando frenaban des autos a mi lado
viendo dos rostros dos armas y mas hombres,

ta, dulce amiga de otro tiempo. qué piensas de esta hora
atiende a tu marido, eompra un vestido, anda a pasear por Ahumada,
todo es mentira segiin la prensa seria esias cosas no existen
son puras invenciones total la vida sigue

si yo pudiera hablarre dirias que es mentira al lada de la estufa
td, vo llevo horas eternas agui adenire perdido de este mundo
no piensa No Creo yo no soy

todo es mentira pero no me resulta sigo en la pieza [ria

las manos ateridas, voy a viajar iInmévil para pasar el tiempo,
volver a las ciudades del Sur, arenas de! desierto,

al tren dorsal de Chile. al mar espumante que golpea la roca

t1 dormirds sin mi de ahora en adelante, los jueces en sus camas
tranquilos, satisfechos, sin frio sin amor y sin juicio

lo posible estimade estd ya hecho formalidad cumplida para mafiana
no se vaya a decir que no escribleron con manc temblequeante
agregue al expediente tramite archive olvide

y ya hablaran después en convenciones de leones o rotarios
dieiendo los altos valores de la jurisprudencia decisiva

la probidad efemplar de nuestros jueces. etc.,

un golpe inesperado, deseo de morir a cada instante

mi victoria no es otra que el silencio ¢l desmayo el segundo que puedo
[descansar

la idea fija de no hablar mirandote de frente annque no estés

diciéndote que soy el mismo de antes,

el miedo es cosa viva y la musrte no es simple

parque no llega por propia voluntad

vy me tiemblan las manos v no s¢ si es el frio desconcierto de ahora,

sicnto cada latido en el pecho en la frente en [as mancs

cuanic ilevo aqui no puedo asepgurarlo. a veces hay minutos

que me parecen siglos, puedo imaginarme mis pulmones

que se llenan de aire, cuento hasta diez mas cien mds mil v sigo

sdlo asi tomando conciencia de mi cuerpo

que a pesar del dolor tengo brazos espalda cuello vy boca

pero pienso no escucho va mis lo que me dicen

v hace algin tiempo se podia pensar que aceptar un eneargo como ése
era ansia de poder, de fama o qué sé yo

pero ahora es el tiempo en que todo es tan claro como el agua

que diciende gqne si te convierte ¢n el acto

en candidato preparado a la muerte o secuestro

vy no digas mujer que no lo conversamos

cuando entré alguien diciendo que ya

28




que era la hora v me es indiferente porque va no decido
salvo lo que esta adentro de mi mismo:

una parrilla es cosa simple, un catre de¢ metal mas la corriente
un golpe seco o una descarga larga inierminable

v lo importante para algunos eran las instancias cumplidas

se agolen los recursos legales en el case

aunque la vida se agote mucho antes

porque después de todo tenemos sangre limitada

v un pobre corazén que se cansa un sentido terrible del dolor
la falta de aire mucha sed y mas hambre

v no dejes mujer que nos maten el alma

antes de tiempo.

La muerte de dos hermanos

Hablan Ana, 16 afios, v Pablo, 21 afios, hermanos de Eduardo y
Rafael Vergara Toledo.

Pablo: Somos de una familia chilena de pobladores, que vive en
Villa Francia, una poblacion de! sector Oeste de Santiago, Nuestros
padres han trabajado desde siempre ligados a la Iglesia, vy a partir de
septiembre del 73, estdn ligados, primero, al que se llamé Comité
Pro-Paz, v luego, a la Vicaria de la Solidaridad. Nuestro padre es
asistente social v ella trabaja como secretaria en la Vicaria. Ellos nos
han inculcado valores importantes: amor, fraternidad v rechazo a la
situacidn de violencia y muerte que se ha estado viviendo en Chile,
e alli parte el compromiso que los cuatro hermanos asumimos en
organizaciones populares de base de nuestra poblacidn, inicialmente
en comunidades cristianas vy después en organizaciones politicas,
concretamente en el MIR, aunque siempre como cristianos. Nuestra
entrega se fue haciendo cada vez mas profunda. lo que empezé a sig-
nificar maltiples problemas para nuestra familia: allanamientos en la
casa, la expulsion de Rafael, a los 18 afios, del liceo de Aplicacion
donde estudiaba: la expulsién de Eduvardo del Pedagdgico, también
por sus tareas de dirigente; detenciones multiples, incluso de mi
hermana, que cayé en septiembre del 83 durante una jornada de
protesta cuando s6lo tenia catorce aflos.

»Todo esto es bastante duro, pero Ia experiencia nos ha ensefiado
que ¢l compromiso por el pueblo, por la clase de uno, s un compro-
miso que vale la pena, y que es importante continuar enriqueciéndo-
lo a pesar de los golpes: aprender que los golpes te hacen mas fuerte,
mas eonvencido de la justeza de lo que uno hace. Quiero agregar que
lo méas importante cs que el amor profundo que teniamos entre
nosotros, como familia, logramos provectarlo hacia la poblacidn,
hacia los que nos rodeaban. Este ha sido nuestro motor principal,

Ana: Nuestro aprendizaje lo hicimos en la familia, pero a partir
de ella, con los jovenes, con la gente de la poblacidn, en las diferentes
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organizaciones sociales en que participabamos con mi papd v mis
hermanos. Alli empezamos a saber [o gue era estar con la gentey a
quererla, sea como sea, y desde alli tomamos conciencia de lo que era
fluchar por una clase, gue era algo mds profundo que simplemente mi-
litar o hacer acciones concretas. En nosotros pesdé mucho siempre el
amor verdadero por la gente, por los nifios, Alliresidia nuestra fuerza,
la que llevé a mis hermanos a comprometerse y que terming con su
asesinato.

Paklo: Hay que dejar en claro que la muerte de nuestros herma-
nos estd enmarcada en la politica general de la dictadura, que se
expresa en los asesinatos de Parada, Guerrero, Nattino vy de [a nifia
Paulina Aguirre — seis muertes el mismo dia 29—, pero ademis
tiene que ver con el seguimiento, la agresion de que era objeto nues-
tra familia, v que no terminé con la muerte de mis hermanos, porque
nos obligd a nosotros dos a partir al exilio, dejando solos a nuestros
padres. Fra como un objetivo primordial que ellos tenjan: destruir
nuestra familia. Y lo lograron, porque dos hermanos estin muertos,
nosotros dos estamos fuera, y nuestros padres estan solos en Chile.
Aunque no estan solos, porque estan acompafiados por la poblacion
y por la gente.

»Pero quiern hablarles de mis hermanos. En primer lugar, del
Rafa, que era sobre todo un militante, un militante mirista. que
amaba de corazén al pueblo. El fue expulsado del liceo a raiz de una
detencidn. Estuvo detenido por jos carabineros, lo golpearon mucho.
Después lo tuvieron en la cdrcel, y estuvo muy mal de dnimo. Tenia
entonces diecisiete afios. Alli vivié v vio cosas muy terribles, y él
sintid, nos dijo después, que era una como preparacién para su
madurez; eso le significd no ser mas un nifio. Ahora, en él, al lado de
la cosa politica estd siempre su creencia cristiana, su fe. Después de
eso, él pasa a la clandestinidad v su trabajo se centra principalmente
fuera de Santiago, con los campesinos. Alli dio un salto verdadera-
mente gigantesco en su formacion, y es evidente que la dictadura
sabia a quién estaba matando: asesinarlo fue un objetivo muy claro.

»De Eduwardo puedo decir, sobre todo, que fue un destacado
cuadro estudiantil mientras estudid en el Instituto Pedagdgico. Tenia
mucha capacidad para explicar las cosas, pero ademés de hablar
sabia unir esto con la accibén, con la lucha practica directa. Después
que fue expulsado, pasé a otras tareas, tareas clandestinas. El tuvo, al
principio, entre otras cosas, la responsabilidad de organizar los
grupos de autodefensa de la poblacién.»

Ana: Yo del Rafael podria decir que €1 se desarrollé muy répido,
pas6d muy luego de joven a ser un hombre, obligado por las circuns-
tancias, de ser detenido vy luego tener que dejar tu casa. porgque te
buscan. El, como el Eduardo, va no vivian con nosotros, vivian con
la gente. Vivia en la clandestinidad, lo que hoy en Chile es muy duro,
porque hay poca gente que acepte tenerte en su casa, porque sufres
mucho, incluse pasas hambre. Todo eso lo ayudo a madurar, y a ver
el sentido real de lo que es ser cristiano y ser revolucionario. El tenfa
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un concepto muy especial y muy nuevo de todo esto, que ahora, con
motivo del asesinato. es algo que los sacerdotes estdn discutiendo. Una
teologia revolucionaria, muy amplia y muy diferente y muy profun-
da. De todo esto nos hablaba las veces que lo yeiamos. nos hablaba
mucho, a veces nos costaba seguirlo, nos costaba comprenderlo... Yo
creo que fue por eso que ellos lo asesinaron, porque a pesar de ser tan
jovenes los dos, su trayectoria fue larga, v hacian un trabajo muy
amplio y la gente los aceptaba. Erau, en el sector v atin mas alla, per-
sonas claves. Crecieron, por asi decirlo, muy rapido, porque Rafael
alcanzd a estar solo un afio en la clandestinidad. y Eduardo, apenas
seis meses.

Pablo: Es importante recordar, también, como sucedieron los
hechos. Ellos venian siendo buscados desde hace mucho tiempo. El
dia 29. aproximadamente hacia las sicte y media de la tarde. ellos
estaban en la casa de un amigo, donde se habian juntado: al parecer,
fueron seguidos hasta alli, y se preparé una emboscada, establecien-
do un verdadero cerco. El amigo logro escapar, porque mis herma-
nos protegieron su retirada, le pidieron que se retirara, que ellos
afrontarian la situacion. La verdad es que ellos no tenian como de-
fenderse v fueron sencillamente acribillados. Hay muchos testigos
que dan fe de que mi hermano Rafael fue detenido vivo, pero a ellos
no les interesaba tenerlo preso, asi que lo aceribillaron alli en la calle,
delante de toda la gente. Eso era lo que se buscaba: aterrorizar, por
una parte, & la poblacion, y eliminar, por otra, a dos cuadros politi-
cos importantes. Pocas horas después fueron a mi casa, donde
estaban mis padres solos; la allanaron, porque andaban en busca de
nosotros dos. Y fue por esto que la Iglesia nos aconsejd que nos fué-
ramos del pais, porque ellos era muy poco lo que podian hacer. Se
dirigieron a varios gobiernos pidiendo visa para nosotros; varios
respondieron afirmativamente, entre ellos Espafia, v por cso ahora
estamos aqui.

Ana: Nosotros llevamos aqui todavia muy poco tiempo, unas tres
semanas. Pero, en verdad, estamos todavia en Chile, todavia no
puedo acostumbrarme a la idea de que estoy en el exilio, a lo mejor
por varios afios. Es muy desesperante, sobre todo cuando me enteré
que mi mamd estaba en huelga de hambre. Nosotros hemos sido una
familia muy unida, sobre todo ahora. con el asesinato de nuestros dos
hermanos, MNosotros estamos aqui haciendo todo lo que nos es
posible; entrevistindonos con gente espafiola, contando lo que pasd,
conectandonos con los chilenos, v hemos lograde bastante en este
corto tiempo.

Pablo: La actitud en Chile, de la gente de nuestro sector. fue muy
buena. A pesar del Estado de Sitio y de lo horrorose que fue todo, la
gente se arriesgd v fueron masivamente a los funerales. En el entierro
de Parada y Guerrero participaron més de veinticinco mil personas, y
en el de nuestros hermanos eran unos cinco mil. Esto represerta una
respuesta clara de la poblacion, refleja un estado de &nimo una fuer-
za que ya no se puede destruir.
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»Claro, cuando matan a los nuestros stempre es una derrota, por
muchas razones. Por lo menos. a corto plazo, porque son cuadros
que se pierden. que son asesinados, cuadros valiosos que a veces ha
costado mucho formar. Pero a largo plazo tal vez no sea una derrota.
porque hay muchos compaiieros jovenes que toman como ejemplo a
mis hermanos, vy esto es muy importante. porque guiere decir que en
el futuro va no va a haber sélo un Rafael o un Eduardo, sino muchos
mas como elios.»

Ana: Nosotros sabemos que con estos asesinatos horrorosos,
aunque la gente sienta mucha rabia, también siente una gran impo-
tencia, v se desarrolla una especie de culto a la muerte, Y da miedo
que la gente se empiece a acostumbrar a esa cultura de 1a muerte, que
es una cultura terrible; ademas, uno no sabe dénde pueden guardar-
se las personas toda esa sensacion de impotencia, toda esa rabia: los
amigos de los chiquillos, los amigos de Parada. de Guerrero, los
familiares. El problema es saber como poder canalizar todo eso,
porque si no, no se sabe como la gente va a poder explotar. Todo
eso da mucho miedo, es como demasiado brusco. Porque mi mama,
al principio sabia que era uno solo, pero después supo que eran dos
los muertos, v uno entonces se dice: jcomo es que no estamos todos
loeos! Fue un golpe muy fuerte: jque nos maten a seis personas en un
mismo dia! {Seis familias. seis grupos de amigos...! Son cosas tian
fuertes... Da miedo, da terror; estas muertes es lo peor que se ha
Visto.

Pable: Hay algo que tiene que quedar claro, v es que no podemos
seeuir resignados acompafando cortejos mortuorios, Es cierto que la
dictadura se proponia alerrorizar a la poblacién v no lo consignié. ves
clerto también que después de estos asesinatos se ha producido en el
pais un cambio muy importante: Chile va no es el mismo. Pero afin
asi, estas muertes son una derrota para nosotros. Y no podemos
permitir gue las cosas continten ast. Esa es la razén por la cual
nuestros padres y nosotros decidimos escribir una carta abierta. que
tiene. sobre todo, el objetivo de exigir que se produzea de una vez por
todas la unidad, que lleguemos al bloque tnico capaz de enfrentar a
la dictadura y poner fin a la sitvacién que estamos viviendo.

Texto de la carta piblica de Ia familia Vergara Toledo

A nuestros amigos, comunidades cristianas,
organizaciones populares, sindicales, politicas,
a la opinion ptiblica en general:

1BV dia 29 del mes de marzo nos han asesinado & nuestros hijos! jQué tre-
mendamente duro es enfrentarse a la muerte de un ser amado, mas astn s
se trala de carne de nuestra carne, vida palpitante de nuestro ser, como
son los hijos! (Cémo estamos sufriento!

Eduardo y Rafael amaban la vida, como todos los jovenes la aman:
ellos amaban la alegria y la paz; ellos querian estudiar... pero jamas a
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costa de la miseria, de la ignorancia y de la angustia de una gran mayoria
de seres humanos hermaneos nuestros. Ellos querian una vida abundante
para todo el pueblo de Chile, porque la moetivacion de su entrega y de su
compromiso era dada por el Dios de la vida, el Dios democratico, el Dios
fratemo,

Eduardo v Rafael murieron porque estaban llenos de ideales popula-
res, porque cuerian transmitir vida a nuestro pueblo tan aplastado:
porgue tenian dignidad y querian que todos vivamos dignamente, segtin
la meta del Dios que nos creo,

MNuesiros hijos eligieron el camino mas dificil, el de la solidaridad
comprometida con nuestro pueblo. Solidaridad que los llevo a dejarlo
todo, a ro tener nada. ni bienes materiales, ni seguridad, ni comodidades.
Tan grande fue su amor por los demas, tan grande su deszo de una socie-
dad vin poderasos, sin privilegiados, que ofrecieron su vida misma, su pre-
cioss vida por conseguirlo.

Durante estos ulitmos afios han muerto muchos chilenos, especial-
mente jovenes gué estamos esperando? (Qué muera (u hijo, ¢ el hijo del
vecino? Ante esta dramdtica realidad de muerte en que se nos ha sumide
con asesinatos en las calles de nuestro pais, con cementerics clandestinos,
con desaparecidos, con casas de rortura diseminadas por todas paries, con
escuadrones de la muerte; mentiras y misera por doquier, llenando cora-
rones de micdo jocudnta responsabilidad cae también sobre nuestros
homhbros, sobre nuestras conciencias?

Nosotros como cristianes tenemos la cerleza absoluta de que el Dios
de la Vida no quiere méas ldgrimas en nuestra tierra. El nos cmpuja y nos
muestra caminos para la fraternidad basada en la justicia, pero nosotros
lo esquivamos, no lo tormamos en cuenta. A Dios, creemos nosolros, no se
le toma en cuenta tanto con palabras, siuo con hechoes concretos.

Estamos ante un desafio histérico: o seguir acompafiando cortejos de
muerte, o trabajar unidos por la Vida. Y tenemos que asumirlo cada chi-
leno: nadie debe quedar indiferente... en nnestros trabajos, en nnestras
escuelas, en nuesrras poblaciones... pero la principal responsabilidad co-
rresponde, sin duda, a nuestros dirigentes politicos, sociales, sindicales,
gremiales v, estudiantiles, como también a nuestra jerarquia cardlica.

Este lamado lo hacemos desde nuestro corazdn v esti dirigido al eora-
z6n de cada uno de ustedes,

Los saludamos desde nuestro dolor, pero con una gran esperanza

Luisa Toledo S. Manuel Vergara M.
Pablo Vergara T. Ana Luisa Vergara T,

Santiago, abril de 1985
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Asesinato en El Arraydn

“No quiero mas muertes de Paulinas en Chile, que no se sigan come-
tiendo estos asesinatos viles, que nc haya mas madres v familias
sufriendoe como nosotros. Por eso he venido a hablar”, Las palabras
pertenccen a la madre de Paulina Aguirre Tobar. la joven de 20 afios
muerta en un supuesto enfrentamiento en El Arrayan el sabado 30 de
marzo.

Para la sefiora Tobar, su hija fue “asesinada a sangre fria, espera-
ron cque estuviera sola para matarla”, asegura. Segun relaté, ella ia
vio por ultima vez el viernes 29, cuande la visitd como lo hacia
siempre. “Llegd como a las seis, se lavo el pelo y se fue un poco
apurada porque iba a clases”. Su hermano Luis, que la acompaiid
hasta la micro, relatd; “Nos siguieron. Ia casa estaba vigilada desde
hacia mas o menos un mes. Hasta [os vecinos lo notaron, porque se
paseaban una pareja que nadie conocia. Incluso a uno le preguntaron
por una “Marcela”. Ese dia viernes esta pareja nos siguio y cuando
Paulina se subio repentinamente a la micro, sc fueron corriendo hasta
la plaza donde se juntaron con otros sujetos y se subleron a un Suzuki
celeste. Yo vi a uno que acercd la cara a la chaqueta como para
hablar por un transmisor”.

Su hermano Leconardo indicd que en esos momentos los sujetos
que la seguian, tenian todas las posibilidades para detenerla si
hubieran querido, pero, agregd: “esperaron que estuviera sola para
matarla. Ella no tenia con qué defenderse. Yo sé que no poriaba
ningiin arma, porque busqué algo en su bolse y no tenia nada™, dijo.

Su madre continud: “Aqui no pudo haber ningdn enfrentamien-
to, porque comao es posible que si tenia tantas armas no hubiera
usado alguna y alguien mas hubiera resultado herido. A mi hija la
asesinaron’, reiterd.

El certificado de defuncion, por otra parte, sefialdé como causa de
la muerte “traumatismo crianeo-encefilico por bala”. Su hermano,
que la visito en la morgue, agregd que la joven tenia balas en todo el
cuerpo: “Tenia una en la sien izquierda, otra al lado izquierdo de la
boca que le vold parte de la dentadura, y varias en los brazos y resto
del cuerpo. Entre quince o veinte impactos en total”,

Paulina Aguirre Tobar es hija de un exiliado, Luis Aguirre Smith,
quien estuvo detenido después del 11 de septiembre de 1973 en Chu-
quicamata. “Fue uno de los cuatro que se salvd del grupo que fusi-
laron aplicando ley de fuga en el Norte™, indico su esposa, Ademds,
agregd, un tio suyo, Catlos Acuila Alvarez, fue ejecutado en 1973,

*“Ahora lo que yo quiero —concluyd la madre— es esclarecer la
muerte de mi hija. No me puedo quedar tranquila, y de rodillas, y
dejar que sigan matando gente.”

(Extractado de Prensa Libre, boletin de circulacion privada
en Saniiago.)
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Evocacion de Santiago Nattino

LUIS ALBERTO MANSILLA

Le deciamos “el chico Nattino” y era un hombre de pocas palabras,
A veces lo encontrabamos en el café ““Haiti” y hablabamos de expo-
siciones y de grandes figuras de la pintura. No podiamos contradecir
sus juicios porque nos faltaban conocimientos del arte contempora-
neo, que él defendia a brazo partido. **La realidad no s6lo es lineal y
figurativa™ decfa, v agregaba que los mamarrachos del realismo cran
mucho mas numerosos que los del arte abstracto. Fra muy tranquilo
y s0lo algunas discusiones estéticas lo impacientaban. Se quejaba del
mucho trabajo de publicista. que le impedia dar curso a su arte de
mayor envergadura y que era —decia— lo que mas le interesaba.

Le acompafiabamos un par de cuadras al mediodia v cada cual
regresaba a sus obligaciones. A veces haciamos recuerdos de infan-
¢ia. Fuimos condiscipulos en la escuela primaria Salvador Sanfuentes,
en calle Catedral abajo, entre Chacabuco v Matucana, en la frontera
de la proletaria comuna de Quinta Normal de Santiago. Era un impo-
tente edilicio construido en los afios 20. con largos pasillos, amplios
patios y salas de clase, una piscina, un teatro. Un lujo casi tinico de la
educacion primaria en Chile, que se desenvuelve en casas destarta-
lactas v miserables. En las clases de dibujo era siempre el mas destaca-
do. Realizaba en diez minutos lo que el profesor indicaba y luego
miraba con jactancia nuestros esfuerzos de una hora que siempre
terminaban en un mal resultado, El profesor nos mostraba luego los
dibujos de Nattino como ejemplares,

Cuando sus padres, al parecer italianos, venian a las reuniones de
apoderados, siempre escuchaban complacidos los elogios que hacian
los maestros de ese portento del dibujo que tanto acomplejaba a los
demas. En otro orden de cosas era muy normal. Jugaba al futbol y
hasia hubo quejas de los guardianes de la Quinta Normal porgue era
aficionado a cazar pajaros con una honda certera que, ademés, en
alguna ocastén, rompid la cabera de algin compafiero de curso.

Los macstros de la escuela Sanfuentes eran bondadosos pero
exigentes. Estaban muy orgullosos de su trabajo pedagdgico experi-
mental, que era muy celebrado por el Ministerio y el magisterio de
avanzada. Eramos discipulos de los profesores Rodolfo Donoso y
Juan Bautista Fuenzalida, que continuaron siendo personajes inolvi-
dables y queridos por el resto de nuestros dias.

Drespués la vida siguio su curso para cada cual. Nattino ingreso a
la Escuela de Artes Graficas y un dia leimos en un periddico que
habia obtenido el primer premio en un concurso de las Naciones
Unidas con un afiche cuyo tema era el panamericanismo. Alli habia
una fotografia del afiche y de su autor, que ya era adulto.

Con tales pergaminos lo encontramos de nuevo en la Escuela
Sanfuentes, a la que regresamos para constituir el centro de ex-alum-
nos. Nos propusimos realizar conciertos, conferencias y recitales
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literarios, exposiciones destinadas a los alumnos de la escuela. a sus
padres, a los vecinos de Quinta Normal. Con mucha audacia
decidimos un dia auspiciar un recital de Pablo Neruda que seria un
homenaje a sus cincuenta afios. Fuimos a invitar al poeta a su casa de
la Avenida Lynch y ante nuestra sorpresa nos recibid como si fuése-
mos personajes importantes. Aceptd con agrado la mvitacidon, Natti-
no se dedicd luego a hacer carteles para anunciar en ¢l barrio el
acontecimiento.

Neruda llegd a la escuela con una corle impresionante. Venian
con ¢l Jorge Amado, Pablo Rojas Paz. un escritor bilgaro, Maria
Rosa Oliver en silla de ruedas. Juvencio Valle, Maria Maluenda,
Volodia Teitelboim v otros. .os esperaban a la puerta una multitud
de chiquillos. El poeta avanzd hasta el teatro del establecimiento
repleto. subid al escenario, agradecid unos aromos gue adornaban el
lugar y leyd su poesia duranie mas de una hora. Nosotros, los ex-
alumnos, preparamos un coroe hablade con “Que despierte el lefia-
dor” y alpunos nimeros musicales. En medio de la velada avanzd
Nattino con uno de sus trabajos v lo entregd come un presente al
poeta. Todo estaba previsto. Neruda lo abrazo y mostrd al piiblicoel
regalo.

Después ya no pudimos seguir impulsando las actividades
culturales del centro de ex-alimnos ¥ nos perdimos en nuestros
respectivos destinos. En muchas ocasiones encontré a Nattino en los
mitines populares y en los locales de las campafias electorales de
Salvador Allende. que siempre eran unas viejas casas de la calle Com-
pafiia o Catedral bullentes de activistas. Nattino era un prospero pu-
blicista, que ganaba buen dinero con sus trabajos de promecion de
articulos industriales. Tenia unas oficinas eon un nunteroso personal,
pero era un hombre de izquierda. un partidario de Allende que aban-
donaba todo para ayudar al triunfo popular.

En medio de sus materiales publicitarios. nos hablaba de Picasso
o de Paul Klee. de la grafica moderna y de los dificil que era conven-
cer a los dirigentes politicos de la necestdad de una publicidad mas a
tono con la época. menos tradicional v mas sugerente. Solo los re-
cuerdos de infancia lo sacaban de su tema y entonces nos pregunta-
bamos qué le habria ocurndo en la vida a tal o cual companero de la
Sanfuentes cuya pista habiamos perdido por completo.

Le vi por ultima vez. de nuevo en el café Haiti, algunos dias
después del L] de septiembre de 1973. Me dijo que no pensaba emi-
grar del pais, que se quedaria allf trabajando y haciendo lo que pudie-
ra para derrotar a los bandidos. No tuve nuevos contactos con él
Supe que prestaba sus servicios a las publicaciones y campafias de la
Vicaria de la Solidaridad, que era suya la diagramacion de algunas
revistas v varios carteles que denunciaban el drama de los desapare-
cidos v de los prisioneros politicos.

Su taller de publicista estaba ubicado en la calle Londres 82 de
Santiago. Alll funcionaban también la Asociacién Gremial de
Educadores de Chile, uno de cuyos dirigentes era Manuel Guerrero.
Recién habia sido operado de una afeccidn coronaria. Estaba muy
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dedicado jpor fin! A sus trabajos artisticos de mavor trascendencia.
El 28 de marzo ¢n la mafiana. salid de su casa v en la calle Apoquindo
con Badajor fue mterceptado por dos individuos de torvo aspecto.
Uno de zlles le dijo: “Detente. soy de la policia™. Lo inwrodujo a viva
fuerza a un automoévil v lo asesinaron brutslrnente junte a José
Manuel Parada v Manuel Guerrero,que eran de otra generacidn que
la suya v a quicnes conocia superficialmente,

;Por qué fue torturado y degollado? jPor qué también fueron tor-
turados v degollados Parada y Guerrero? La respuesta aproximada es
menos “confusa’ de lo que pretennden hacer creer los funcionarios de
la dictadura. Los tres eran hombres honestos, patriotas y valientes.
Eran. por tanto, del mayor peligro para quien ordend el crimen, El
asesino no esta en la sombra de los misterios. Se¢ llama Augusto Pi-
nochet.

jHasta cudndo! (Hasta cudndo!

Hablan el padre y la esposa de Manuel Guerrero Ceballos:

Detengo un instante brevisimo destinado a los quehaceres comu-
nes de la vida, para referirme aunque someramente, a los destesta-
bles designios de la muerte. José Miguel Parada, mi joven amigo, v
Manuel Guerrero Ceballos, mi hijo, merecen esta estacion de medita-
ciones conducentes a la bisqoueda de la verdad que vivimos. El
crimen cometido en sus existencias de esperanzas, convulsiona todo
cuanto nuestras mentes puedan concebir. Ellos, ahora, con sus
nombres inscritos para la posteridad histérica de este pafs‘terremo-
teado a cada segundo desde hace un poco mas de once afios, y los
nombres de otros jovenes, de ancianos, de hombres, de mujeres v
hasta de nifios, nos invitan no a dejarnos transportar por expresiones
finicas impuestas por la condenacién. Sus muertes verdaderas —aqui
estan dos cuerpos para demostrarlo— estremecen nuestro espiritu
para preguntarnos: jHasta cudndo? ;jHasta cuando?

(Cada uno de nosotros, jefes de hogar, j6venes de norte a sur de
nuestro pafs, al formular esta pregunta que erizaria nuestra sensi-
bilidad azotada por tan inhumanas realidades —déjense alguna vez
de frases tibias y dediquémonos a ubicar explicaciones que pudieran
ser de fondo—, si no existiese una verdad como la de hov.

Considero que este no es momento de derramar fanegas de
lagrimas, de quemantes lagrimas, sino de expulsar desde nuestro
interior toda congoja que ahogue nuestras gargantas. Deseamos,
pedimos, exigimos, hasta donde nos sea ahora posible, que éstos y
demais crimenes de lesa patria sean esclarecidos, gue los culpables y
encubridores sean descubiertos y castigados. Es decir, que la justicia
camine al lado del paso de los hombres.
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Aqul, frente a los cadaveres de mi hijo amado Manuel [eontdas,
de mi amigo José Manuel, me atrevo a dar alta v responsable respues-
ta 4 esta pregunta que va nos agobia: jhasta cuindo? ;Hasta cudando?
La realidad, demasiado grave para no ser tomada en serio. nos
impulsa a decir a los hombres y mujeres de todas las posiciones
democriticas, que la respuesta se halla en sus conciencias, en su
adnimo, al alcance de su mano. Que s¢ retnan hoy, a mas mafiana,
representantes de todos los nicleos, de todas las tendencias v, frente
al pueblo e tnspiradas por un solo motivo, pongan atajo a esta cadena
de crimenes, aparte del crimen del hambre vy del arrinconamiento y de
[a implantacidén del terror, uniéndose bajo una sola consigna insos-
layable: la defensa de la democracia, Jaméas ha sido mas imperiosa
esta unidad de voluntades democraticas. Pero debe hacerse hoy,
porque mafiana se ird haciendo cada vez mas imposible, ;Dirigentes
politicos, gremiales, estudiantiles, de intelectuales, de profesionales,
sindicales, vecinales! [Escnchen! Entre sus lagrimas de dolor por
tanfa pérdida amada, mi familia tiene hoy una sola, una firme posi-
cion: esa pregunta de jhasta cudndo? quedari resuelta sélo cuando,
dejando de lado egoismos de grupo, se consolide una unidad en todos
los frentes para que en nuestra patria reinen el respeto hacia la vida
humana, hacia la democracia de todos, hacia el derecho de comer,
hacia la conviccidn de no ser asesinado.

Esta es nuestra palabra de despedida para nuestros amados
héroes de hoy: unidad encendida en la realidad desde este segundo
mismo. Unidad, unidad de todos, sin exclusiones, para salvar la
patria convertida en matadero, y que todos nosotros tanto amamos y
Veneramos.

{Extractos de} discurso pronunciado por Manuel Guerrero,
padre, en el Cementerio General, el 1-TV-85)

—La noche previa a su secuestro Manuel llegd a casa tipo once. Me
contd que personas de civil habian detenideo a un grupo de colegas en
el departamento de comnnicaciones de Agech, y estaba muy preocu-
pado per ellos... Me contd lo que habia ocurrido... Dormimos mal,
inquietos. El viernes le pedf que no fuera a trabajar, pero él se negd:
se levanté a las 6,30, igual que siempre, porque tenia que trabajary
ver, seglin me dijo, qué podia hacer por sus compafieros detenidos...
Lo demads usted lo sabe mejor que vo.

—:Cdme asumid usted su muerte?

—Mi dolor es muy grande. Pero, cuando estuve en el funeral y vi
a tantos miles de personas que lo querian, conociéndolo directamen-
te 0 no, scnti que eso era una ayuda inmensa, que mi dolor tenfa que
Ser menos.

—Algo sobre usted?

—Dos cosas. La primera: un deseo tremendo de que en la gente
arraigue la idea de que no podemos permitir mas muertes, ¥ de que,
piensen camo piensen, las personas tienen por lo menos el derecho a
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un juicio. La segunda soy vo: a mis veinticuatro afios me siento, a
causa del dolor, pdngalo, como si fuviera setenta.

{De una entrevista a Owanna Madera. viuda de Manuel
Guervero. K/ Mercurio, 7-1V-85.)

Un dia de libertad

MANUEL GUERRERO

Se llamaba como su padre, Manuel Guerrero, gquien es periodista y escri-
for, auior entre otras obras de las novelas Tierra fugitiva y La huella del
bandolero.

Habia estudiado en la Escuela Normal José Abelardo Nitiez, donde
obtuvo, en 1967, el titulo de profesor primario. Mientras estudiaba fue
dirigente del Centro de Alumnos, y llegé a ocupar ¢l cargo de presiden-
te de la Federacion de Estudiantes Normalistas de Chile.

Ingreso muy joven en las Juventudes Comunistas. En el periodo del
gobierno popular (1970-73) trabajo en la Oficing Nacional de Trabajo
Voluntario. Después del golpe permanecio en el pats, trabajando como
profesor y colaborando activamente en las JJ. CC, Fue detenido por
primera vez en junio de [1976. En el momento de su detencidn iba con su
esposa. quie estaba embarazada de cinco meses. Se resistio a ser llevado
por los agentes de la DINA y éstos lo balearon en el pecho. La bala le
atravesé el torax, pervo felizmente sin rozarle el corazén. Los aprehenso-
res aprovecharon la confusidn provoecada por la herida y lo llevaron a
un centro secreto de la DINA, donde o torturaron durante doce horas
seguidas.  Posteriormente permanecio  desaparecido durante dos
semanas. Su familia se movio sin descanso hasta conseguir localizarlo,

Lievado a diferentes campos de reclusion, estaba en Puchuncavi
cuando dicho lugar fue desocupado. Guerrero fue alli un prisionero
unico, totalmente solitario. Gracias a la presion internacional y a las
denuncias de su esposa y de su padre, fue liberado seis meses después de
su arresto. Fue entonces cuando escribid el texto que hoy publicamos.
Su vida seguia en peligro, y en vez de disfrutar de la libertad, ruvo que
permanecer escondido hasta abandonar el pals. Escribid en esa fecha un
libro que se publicé en Suwecia el afio pasado.

Después de siete afios de exilio, regresé a Chile en 1983, asumicndo
con plena conciencia el riesgo que ello significaba para su vida, Se
incorpord de inmediato a la actividad publica en la oposicién a Pino-
cher. Destacé como sindicalista, y en 1984 fite elegido presidente del
Consejo Metropolitano de AGECH, Asociacion Gremial de Educadores
de Chile. Se desemperiaba asimismo como profesor en el Colegio
Latinoamericano de Integracion, desde cuya puerta principal fue se-
cuestrado por los agentes de la dictadura.

De Manuel Guerrero habiamos publicado antes en nuestra revista
(N? 8, 1979) un articulo en el que su nombre Manuel habiu sido volun-
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tariamente cambiado por Samuel: Luces nuevas en la cultura chilena.

En esta pequeifia libreta que me regald mi hijo de ojos grandes y bri-
llantes, narro !a historia de éste, mi primer dia libre, No es cualquier
dia. Es diferente al de aver v lo serd a mafiana. Este sabado de la
tercera semana de noviembre como cada dia, es tnico.

Soné y acaricié durante meses esta ocasidn. Idealicé el hogar, su
sabor y aroma, la palabra dulce de mi compaficra. el llanto de mi hija
v la pregunta persistente de mi hijo. Me dejé envolver en la evoca-
cidn de tiempos felices v cultivé cual flor en el desierto, con esmero y
delicadeza, la esperanza del reencuentro con la familia, los compafie-
ros, los amigos, la casa, el barrio y fa ciudad.

Mi deseo fue deambular por las calles, levaniarme voluntariamen-
te temprano, perque lenge alge que hacer y que deseo hacer: trabajar
con entusiasmo, ir al cine o al teatro, recorrer librerias de viejo,
impregnadas de olor a tinta ¥ a lectura, beber un trago de buen vino
tinto, darme un bafno en tina con flojera. Quise encontrarme con los
camaradas, con la Jota actuante en la superficie v bajo tierra. Ver a
los desaparecidos. recobrar fuerzas v seguir luchando aqui.

Mas, me encuentro sumergido, alimentado por la solidaridad de
tantos. acompafiado por la preocupacion de muchos a quienes
canozeo o ignoro, bebiendo a gotas las libertad. Intento atrapar briz-
nas de aire libre y converse conmige mismo v en subterranea comu-
nicacidn con ustedes que incluso no lo saben.

“Este es un largo camino hacia la libertad™, dijo mi padre con
emocion y convencimiento cuando sali de [a prisidn.

Azl es y por €] transitamos hasta conquistarla. Par eso combati-
mos, taimos, nos torturan vy salimos mas convencidos de nuestros
principios, con fe en el futuro,

Debido a esto y a la ilusion tantas veces desvanecida, el egreso de
la carcel carecid de la explosion de alegria imaginada. Es una con-
quista. pero no es propiamente la libertad. Cuando méas quiero v
necesito compaiia, estoy solo, Es increible cdmo en este largo
tiempo, un ser social pleno ha debido soportar la soledad extrema. la
incomunicacion total. Quizas, una de las peores formas de castigo.
Mas ain, cuando se desconoce donde unc se encuentra, con los ojos
tapados, engrillado, esposado. Es atroz saberse desaparecido. En esas
ocasiones se desea escuchar un ruido siquiera, un insulto incluso,
pero que rompa el silencio que corroe.

No ¢s la misma sitnacién que vivo hoy.

Ahora estoy con gente fraterna que comparte ¢l pan, que me
ofrece ropas v me entrega atecto. Pero no estoy donde quisiera ¢n este
instante cstar. Se me presenta majaderamente la imagen de mi hijo,
que deseaba dormir conmigo, estar con su padre incluso en la inhds-
pita prision. Tengo en la retina sus ldgrimas y la pregunta lacerante:
“;Te vas de nuevo, papito?”.

Esta incorporada a mi la ocasién aquella en que, cual espejismo
en medio del dolor y la duda que me producia ignorar mi destino,
después de haber quedado solo en Puchuncavi, divisé en el camino
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desierto a mi compafiera ¥ a sit madre con mis hijos. Fue como
renaceT. esde fa oscuridad vi la Tur v el optimismo renacio.

Tengo conmigo a mis padres, que a minutes del toque de queda,
desafiando la adversidad y ¢l peligro, ubicaron el Fuerte “*Silva
Palma™ en Valparaiso e hicieron saber a su hijo que estaban ahi y que
desde tuera de los portones y barrotes, velaban su suefio.

Forma parte de mi la solidaridad de los presos de Tres Alamos,
que me reconstituyeron y arreglaron para salic limpio, ordenado v
optimista, a la primera visita con la familia, después de encontrarme
desaparecido.

[¥ebo tanto, estoy comprometido con tanto, que me preocupa ser
tan poco para retribuir los desvelos y las atenciones recibidas.

El sol primaveral me acompafia en este primer dia de libertad.
Escucho a lo lejos canciones que hablan de amor y de paz. Sigo dise-
fliando mi vida, dibujando el futuro,

He concluido de leer un libre que narra la ficcion de un déspota
que celebra su eumpleafios ¢on fanfarrias, complots. ejecuciones,
carnavales. fuegos de artificio. El autor. mordazmente. en la intro-
duccion, expliea que cualquiera semejanza con hechos de la vida real
es simple coinadencia. Es un libro premonitorio. Fue escrito hace
mis de einco afios. La geografia es otra.

Viviendo este dia fuera de la prision, me duele tener (ue ausen-
tarme de Chile. Nuestra ligazén con el terrufio es prolunda. Vivir
tejos provoca desgarramiento interior. ;Cémo hacer caso omiso a los
amigos v familiares que aqui se quedan? ; Volveré a verlos a todos al
regreso? Son las dudas que hieren. Me respondo que es necesario
ausentarse de la Patria por un tiempo. Afuera podré aportar mas a la
lucha del pueblo que aqui, por ahora.

Mo es facil vivir. Es posible que nunca lo hava sido. Nosotros
somos ¢l testimonto de este tiempo. Hemos madurado con esta
coniingencia. Cuando las horas son vacias y eterras, hay ocasiones
de meditar, recordar. repasar lo que fuimos y somos. Me doy cuenta
que muchas veces lo fatuo y superficial revistid, ahogd. lo esencial.
Quizas sea una de las ensefianzas que me deje la experiencia vivida,
Mirar el fondo de las cosas, estar en permanente busca de lo auténti-
co v trascendente, dejando de lado la accesorio que la vanidad y la
soberbia nos ocultan.

En la brutal realidad nuestra, resurge con fuerza un sentido de
unidad v solidaridad. Es poesible mancomunar voluntades diversas
tras lo que engrandece al hombre. Gponer mayorias a la barbarie.

El amor es algo etéreo vy lejano. Lo vivimos a diario. Debemos
descubrirlo en cada instante. cultivarlo, evitar sicmpre la deshumani-
zacion. Claro, hay también presente un sentido de justicia. Fn medio
de la discriminacién y €l odio, no hay amor. Debemos conquistar la
justicia. Nada de esto cxiste plenamente en medio de la coercion vy la
tirania. Nace siempre la exigencia de [a libertad. Es tan vital, que e
hemos rendido tributo a nuestra propia carne.

Este sabado tiene las huellas de mis pensamientos intimos. Me
excuso de no poder obviarlo. Una vez mds, ¢s ajeno a mi veluntad
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que asi ocurra. Son reflexiones esperanzadoras. Tengo fe en nosotros,
en nuestra fuerza, en nuestra organizacidén, en nuestra lucha. en
el futuro. Concluye este mondlogo con el deseo de tener futuros dias
de actividad fisica y politica y social, mas plena. Que este dia, el primer
dia después de meses de cautiverio, sea s&lo un recuerdo tras mi reali-
zacién mas integral como revolucionario, esposo, amigo, camarada.

Esta es la historia de mi primer dia en libertad, escrita en una
pequefia libreta regalada por mi hijo.

La iniquidad

LUIS SANCHEZ LATORRE

Escribir sobre los asesinados es escribir también sobre los asesinos.
Recuerdo el titulo de un filme: “Los asesinos ¢stan entre nosotros™.
Miramos alrededor con justa desconfianza. ;Quién nos vigila? ;Es un
-portavoz de la iniquidad ese caballero que de pronto nos detiene para
interrogarnos sobre el uombre de una calle? A Santiago Nattino
Allende, a quien conoci desde sus dias en el Liceo Amunitegui, lo
secuestraron cuando se bajaba de un taxi colectivo en Apoquindo
con Badajoz. Todavia resuenan en mi memoria [as feroces matanzas
de Badajoz durante la Guerra Civil espafiola. A una calle del barrio
alto le quitaron hace poco el nombre de Luis Companys, martir de la
fe republicana de Catalufia en esa misma guerra. La institucidon
edilicia considerd que la democracia de Companys no decia nada a
las nuevas generaciones de chilenos.

Jamés pensé que Santiago Nattino, brillante afichista, modesto v
quitado de bulla en su excelencia amistosa, acabaria en una encruci-
jada de esta suerte.

En la casa de Matilde Urrutia de Neruda. el dia de la sepultacion
de sus despojos, vi a José Manuel Parada Maluenda. Pregunté quién
era. Me parecté un muchacho culto, bueno, generoso. Nunca mido a
la gente por el partido a que pertencce. El ser humano vale para mi
méas que todos los partidos juntos. Ademas, por naturaleza, todo ser
humano me inspira un sagrado respeto, Ni aunque me adiestraran
para ¢llo por espacio de medio siglo seria capaz de tramar la elimina-
cidn de un semejante opuesto a mis ideas sobre la organizacidn de la
sociedad o del mundo.

No entiendo, no comprendo, asi, la tragedia que culminé con el
grito de ‘‘ja degiiello!” lanzado en contra de Santiago Nattino
Allende, José Manuel Parada Maluenda v Manuel Guerrero Ceba-
llos, hijo este tltimo del colega en las letras hombre de la generacién
de 1938, Manuel Guerrero Rodriguez, que no hace mucho tiempo
reedité su novela campesina Tierrg Fugitiva.

Transidos de dolor y estupor, indudablemente, padres y herma-
nos. En ptena Cuaresma, al llegar la Semana Santa, la ideologia de la
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barbarie perpetra, amparada en la maliciosa irregularidad de grupos
armados, de nuevo el capitulo del Calvario. Cristo no debia morir
solo en la ocasidn del Golgota. Estard muriendo, mas alla de credos y
dogmas, tantas veces como Cain proclame la necesidad de suprimir la
existencia de Abel.

{Extractos de nn articulo aparecido en Las Uftimas Noticias,
de Santiago.)

Textos marcados

Fuentes vinculadas a circulos oficiales sefialaron anoche que los
asesinatos del profesor Manuel Guerrero, del secidlogo José Manuel
Parada y del funcionario judicial Santiage Nattino “‘constituyen uno
de los intentos mds siniestros del extremismo chileno en su afan de
derrocar al Gobierno y provocar el caos en Chile™.

(Diario La Tercera, 31-111-85.)

El Subsecretario General de Gobierno reiterd que el Gobierno habia
solicitado ¢l viernes la designaciém de un ministro de visita para que
las investigaciones se realicen a fondo “v quede absolutamente acla-
rado lo sucedido. En este sentido, yo creo que esto estd demosirando
una vez mas el espiritu que siempre ha tenide el Gobierno, de dejar
absolutamente claros todos los hechos violentistas que en algin
momento puedan aparecer confusos”. A continuacién dijo que el
Gobierno “rechaza todo acto de violencia y siempre estara exigiendo
la clarificacion de todo tipo de acto violento, a fin de que la ciuda-
dania pueda vivir en paz y seguridad, como lo desea”™,

En cuanto al baleo de Las Rejas con Cinco de abril, donde murie-
ron dos civiles y quedd herido a bala un carabinero, indicd que se
traté de un suceso netamente policial. Observé que todo comenzd
cuando carabineros intentaron controlar a un grupo de tres marihua-
neros, los cuales abrieron fuego sobre la policia. Al encontrar res-
puesta, se produjo la muerte,

o {E] Mercurio v La Tercera, 31-111-83.)

El Almirante José Toribio Merino declard ayer que “la violencia es
solamente el arma de los cobardes y en este momento [os cobardes
son del Partido Comunista, Ese es el caricter de la violencia. Se esta
cumpliendo lo que dije Marx, si queremos tener una sociedad moder-
na y no burguesa —dicen— tenemos que actuar de otra manera, con
el maximo de violencia y con el terrorismo sangriento que produce
el caos”.

(Las Ultimas Naticias, 3-TV-85.)
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El Almirante tiene pocos deseos de hablar. Quicre acortar el encuen-
tro desde el primer instante que entramas a su despacho. Mira varias
veces el reloj, como quericndo “apurar el caliz”.

—:Qué piensa usted, Almirante, de estos fendmenos horrendos?

Su respuesta es tajante, categorica. No contiene ni un dpice de
duda, Mds bien, una abismante certeza.

—FE]l pais esta siendo manipulado desde el exterior por fuerzas
que obedecen a una consigna marxista que dice que la tinica via para
cambiar esta sociedad que dicen burguesa en una mas participativa es
mediante Jas muertes sangrientas. Y no dando la cara. Asi ha sido en
toda la historia del comunismo. Y asi ha ocurride en estos dias en
nuestro pais.

—;Usted quieve deciv que quienes dieron muerte a las recientes vie-
timas fuervon los comunistas?

—No me cabe ninguna duda de que fueron ellos.

—iSacrificando a su propia gente?

—iPor supuesto que sit

(De una enfrevista hecha al Almirante José Toribic Merino
por Resario Guzméan. La Segunda, 4-1V-85.)

“Yo creo que ¢ste es un acto de violencia inaudita. En Chile esto no
habia sucedido nunca antes. Esto viene a mostrar una nueva marca
de violencia a la cual los chilenos no estamos acostumbrados y que
todos rechazamos totalmente. Scan quienes scan los gutores, los
condene de todo corazéon. La Fuerza Aérea piensa o mismo.
Nosotros vemos esto con verdadero horror, sea quien sea.”

{Declaracién del General Fernando Mathei Lo Segunda,
4-1V.E4.)

El General de Carabineros César Mendoza declard: ;A quién le
interesa que se produrca un problema como éste? ;[ Quiénes propician
el crimen, el terrorismo? ;Para qué discutir mas? Ustedes saben que
éstos eran dirigentes de alto nivel vy el fracaso de los paros, de las
protestas y de todo aquello, esta no lo perdona el comunismo inter-
nacional y no lo perdonara jamas. Entonces, tiene un doble objetivo:
uno. castigar a quienes consideran culpables v otro, dejar cacr el
problema sobre el gobierno™.

El Ministro de Defensa, Almirante Patricio Carvajal, afirmé:
“No hay nt la menor duda de quién impulsa esto: es el comunismo
dirigido desde Mosci”. Luego advirtié que *los tontos atiles debe-
rian tomar nota de eso y darse cuenta que estdn siendo manipulados
por extranjeros”. Consultado sobre por gué los comunistas asesina-
ron a miembros de su propto pariido, respondid: “Eso es algo que
estd siendo investigado y que todos deseamos quede aclarado™.

“Fuentes oficiales” que no se identifican afirman que los asesi-
nos serfan “extranjeros” que pasaron a dejar los caddveres camino de
Pudahuel, justo antes de abandonar el pals.

{Prensa Libre, 8-1V-85.)
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El General Augusto Pinochet dijo que el asesinato de los tres dirigen-
tes comunistas fue “un crimen muy brutal, gue lo repudio con toda
energia”. Dijo que hasta el momento no existen elementos sufi-
cientes de juicio para decidir si los responsables son chilenos,
extranjeros, de derecha o de izquierda. En todo caso, calificé la situa-
cion como “policial, con ribetes politicos™.

(Ef Mercurio, 13-1V-85.)

Terminar con el Reino del Crimen
LUIS CORVALAN

Chile ¥ la humanidad entera se han sentido horrorizados e indigna-
dos por los salvajes asesinatos de José Manuel Parada, Manue! Gue-
rrero. Sanflage Nattino. de los hermanos Rafael v Eduarde Vergara
Toledo v de Paulina Aguirre.

El dictador —que ha matado a tantos chilenos-—- recibid de parte
del gobierno de los Estados Unidos pleno respaldo para reprimir la
protesta, El Subsecretario de Estado para Asurnlos Interamencanos,
Langhome Motley. sostuvo que “Chile estd en buenas manos™. Asile
dicr a Pinochel nueva licencia para matar. Y el tirano la ¢std usando
en estos dias sin ningan limie,

Su arma es el terror masivo, ejercido cada dia. Generando el péni-
co colectivo. trata de inmovilizar la resistencia de un pais entero que
lo repudia. Queda dramavcamente en claro de donde procede Ia
violencia.

Pero el déspota se equivoca. La réplica de los chilenos ha sido ins-
tantinea. El repudic ha brotado unidnime desde los mds diversos
sectores. La Iglesia, a cuya Vicaria de la Solidaridad estuvo vincuiada
desde su fundacidn la noble v clara personalidad de José Manuel Pa-
rada, tiene gque lamentar también el asesinato alevoso de dos mucha-
chos hijos de un matrimonio ligado a esta institucién.

El Magisterio Nacional se ha visto ferozmente golpeado por el
asesinato del Presidente del Consejo Metropolitano de la Asociacién
Gremial de Educadores de Chile, Manuel Guerrero, destacada perso-
nalidad de brillante actuacién en la historia del movimiento juvenil v
del profesorado.

Con ellos el Partido Comunista ve sacrificados a dos magnificos v
leales militantes.

El pais eontesta al crimen poniéndose de pie, exigiendo justicia,
que s6lo llegard a Chile con el retorno a la libertad v la democracia.

Hay que combatir sin descanso para terminar en Chile con ¢l Rei-
no del Crimen.

(Extractos de uwna declaracién del Secretario General del
Partido Comunisia de Chile. Abril 1985.))
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Deuda externa y moratoria
en América Latina

ORLANDO CAPUTO LEIVA

El presente trabajo tiene por objeto eniregar algunos elementos de
apoyo a la propuesta de moratoeria, global, concertada v negociada
que estamos sugiriendo. El trabajo es breve v en cada apartado he-
mos tomado lo que nos parece sustancial.

En el texto destacamos algunos elementos de base sobre la deuda
externa eu América Latina, que consideramos no estan suficiente-
mente desarrollados en los documentos sobre este tema, por ejemplo,
la deuda, servicio de la deuda y acumulacion de capital; la fuga de
capital; el patrén de medida de la deuda.

En la elaboracidon de estas notas, me han sido muy tiles las dis-
cusiones que hemos desarrollado en el grupo de trabajo sobre las Re-
laciones Economicas Internacionales de la DEP *, en particular las
discusiones con Jirg Frieden y Jestis Rivera de la Rosa.

A. La deuda externa v el procese de acumulacién en América Latina

En los documentos que analizan los problemas de [a deuda exter-
na de América Latina, se privilegia el indicador que relaciona el ser-
vicio de la deuda o parte de ella, el pago de intereses, con el total de

¥ Division de Estudios Superiores de la Facultad de Economia, UNAM,

Orlando Capute es cconomista, autor de numerosas abras, entre ellas Imperialisme,
dependencia y relaciones econdmicas inicrracionales. Trabaja en la Facultad de Econo-
mia de la Universidad Nacional Auténoma de México.
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las exportaciones de bienes y servicios. En un documento de CE-
PAL!, se dice:

“Como consecuencia del extraordinario crecimiente de la deuda ex-
ternd en afos anteriores..., los diferentes indicadores del endeudamiento
externo continuaron siendo muy desfavorables.

Esta situacién se refiejé, por ejemplo, en ef coeficiente regisirado entre
los pagos de intereses y las exportaciones, que en cleria medida constituye ef
mejor indicador del peso que significa el servicio de la deuda’.”

Mas adelante, cuando compara el indicador de deuda con las ex-
portaciones, y deuda con producto interno bruto, dice en términos
relativos a otras regiones, lo siguiente:

“Esta enorme diferencia indica que ¢l sobreendeudamiento relativo ia
side mucho mayor con respecto a su grado de apertura externa gie en rela-
cidn @ su capacidad productiva. Dicho de otromodo. la cerga de fu deuda es
mucho mds gravesa en relacion con la posibilidad de la reeidn para rransfor-
war el ingreso en divisas que con respecio a su capacidud para generar in-
gresos?.”

El indicador que relaciona el pago de intereses como proporcidn
de las exportaciones, si bien es muy importante, nos parece que no
destaca las relaciones fundamentales vinculadas a Ia crisis de deuda:
es decir, la relacion de ésta con la produccion global. Los indicadores
que relacionan la deuda total, asi como el servicio de la deuda, con el
producto interno bruto, muestran de inmediato los problemas rela-
cionados con ¢l proceso de acumulacién.

Estos indicadores muestran que ¢l problema fundamental de la
crisis de deuda actual tiene que ver mucho més con la capacidad de
pago (capacidad de generacion de produccién e ingreso), que con los
problemas de liquidez de divisas, que por cierto. son también signi-
ficativos. Primero debe verse la capacidad de generar excedente y
posteriormente, a un segundo nivel, ta capacidad para transformar
ese excedente en divisas.

En general, la informacién estadistica de las diferentes fuentes
tienen discrepancias importantes debido a problemas de registro, de
definiciones v de métodos para homogencizar [zs series estadistieas
de los indicadores que se construyen®. La crisis misma a través de las

! CEPAL: “Politica de Ajustc v Renegociacion de la Deuda Externa™. E/CE-
PAL/G. 1,299, E/CEPAL/SES. 20/G. 17. 2| de febrero de 1984,

7 Op. cil. pag. 44 (B subrayado es nuestro).

¥Op. et . 47 (¥l subrayade es nuestro),

* T.lama la atencién que en los decumentos de la CEPALL incluyendo el ya citado
(ver enadro 6, pigina 43), la deuda externa de Mexico apareee mavor 4 la de Brasil por
problemas de registro. en tanto que existe consenso general de gue Brasil es el pais eon
wmayor deuda en América Latina. En ¢l cuadro &, de 1a pAgina 4%, se dan los indicado-
res de la deuda externa global eomparada con el prodvcte interno brute, Al relacionar
la informaciéo de ambos cuadros para calenlar el producto interno brute. resulta que
Mexico tendria un PIB de 257 mil millones de délares v Brasil. de 260 mil millones de
délares para 1983, en tanto que todos saben que el PIB de Brasil es bastante mavor al
mexiczano. En el informe del BID de 1983 para América Latina. Brasil aparece eon 197
mil millones de délares en 1982 (medido ep délares de 1980). en Lanlo que México
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grandes devaluaciones en América Latina, asi como la inflacidn-des-
valorizacién inierna del doélar en Bstados Unidos, v el aumento del
valor del ddlar en el sistema capitalista. distorsionan fuertemente las
mediciones, agravando con cllo las discrepancias que se encuentran
en las diferemes fuenies®.

A pesar de 1odas estas dificultades de las estactist:cas, es claro que
la deuda externa es comparable @ paites crecientes del PIB de los
paises de América Latina, en muchos de ellos sobrepasa ef 50 por cien-
lo vy et otros, fa denda exlerna se acerca al valor global del PIB. ¢ inclu-
so. en alpunos paises la deuda exicrna ha sobre pasado ¢ producte
{esta parece ser la sitvacion de Chile en los ultimos meses).

Otros caleulos globales que hemos realizado muestran que para
1982, en Argenting, México y Brasil. el servicio de la deuda v a inver-
sion mterna bruta representan cerca de 1/3 del PIBR. 81 en 1983 se
hubicse tenido que pagar todo el servicio de la deuda, v hajo ¢ su-
puesto de mantencion de los niveles de inversidn, la suma de ambos
flems hubiera representado un monto cercano al 40 por clenio del PIB.
En ausencia de financiamiento externo, este monto del excedente es
impasible de cubrir, por eso. a pesar de las politicas de wjuste que se
han orientado a disminuir las masas de salarios en forma tan drasti-
ca para mcrementar esos excedentes. éstos o han alcanzado v se ha
tenido que recurrir a las renegociacionies para posponcer parte del ser-
vicio, v al mismo tiempo s¢ han tenido que deprimir las inversiones.
Estos indicadores dejan de manifiesto en forma destacada, una de las
contradicciones mds importantes de la situacion de América Latina,
la confradiccidn entre el servicio de la deuda v el proceso de inversion
0 en olros términoes, la contradiccién entre servicio de la deuda y el
proceso de reproduccion capitalista en América Latina. Las cifras de
los t1ltimos afios hasta [982 muestran un gran crecimiento del servi-
cio de la deuda frente a una gran disminucidén de los monlos globales
de inversian.

Otro indicador que nos parece muy importante v que tlustra en
parte la situacion futuva, es el gque relacions el crecimiento pronable
de la producnién anual con el servicio de la deudn, Una (uente oficial
chlena. estimdé que toda la parte correspondicnie al crecimignto del
producto correspondiente a una tasa elevada de crecimiento anual
alcanvaria s6lo para cubrir parte del servicio de la deuda. Ep México
el pago de intereses enlos pmxtmos afos fluctia entre 10y 12 mil -
II wnes de dolares anuales, y si el producto crece a partir de 1985 a una
asa del 5 por ciento, se producnm un producto adicional deentre 7.500
y r{.()()() millones de délares. Este altimo indicador sefiala el desarrollo

aparece con 140 mii millones de délares para el misino afio (en dolares de 1980), es
decir, una dilerencia de 51 mil millones de ddlares constanles y mayor ann si fuera en
dolares corrientes.

¢ Normalmente el PIB de nuestras economias transformado a délares corrientes
s¢ corrigen por un delflactor que incorpora la inflacian norteainericina, para pasarlo a
ddlares constantes, v esio supone, por ejemplo, que el dolar de 1983 tiene mencos valor
que el dalar de 1980, Ahora bien. a nivel mundial, ¢l délar en 1983, es mucho mas
fuerte que el dolar en 1980.
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futuro de la contradiccién entre el servicio de la deuda y la acumula-
cién de capital,

En un sentido méas amplio, la politica de ajuste expresa [a contra-
diccién entre las masas globales de salario en disminucién. por un
lado; v por otro, el incremento de las masas de ganancias para ser
repartidas entre las fracciones nacionales e internacionales del ca-
pital. ‘

Se ha reconocido en el pasado, que el capitalismo en América
Latina era incapaz de generar niveles de excedentes internos que per-
mitieran ritmos adecuados de crecimiento ccondmico. Este era el
elemento de base en las formulaciones tedricas del desarrollo con
financiamiento externo. Ahora, la situacion exige crear excedentes
para el desarrollo interno, vy para servir la deuda. Esto no podra
continuar asi, no existen las bases materiales ni pueblos que las so-
porten en términos protongados. La historia de América Latina
muestra que normalmente en los paises se destinaba menos del 20 por
ciento de su producto anual para el proceso de inversion y que difi-
cilmente se lograba generar un excedente de esa magnitud. De all
que las metas actuales de las politicas de ajuste disenadas en lo funda-
menta] para servir la deuda exijan casi la duplicacién de los exceden-
tes histéricos. La falta de capacidad de pago es una condicidn objeti-
va que ira imponiendo nuevas renegociaciones en varios paises y cada
vez incorporando nuevos elementos, habiendo posibilidades a la
moratoria global, concertada vy ncgociada. En nuestra opinidn el
analists cientifico de los hechos v de las cifras deberia hauber llevado
ya hace un tiempo a una propuesta de este tipo. Sin embargo, aiin
falta la visidn politica que reconozea esta sitvacidn y que impulse una
solucién en este sentido.

B. La dewda en América Latina y Ta fuga de capital

Gran parte de 'a deuda de Aménca Latina se explica por la fuga de
capital. El mivel de la fuga de capital de América Latina regisirada
como compra de activos en Estados Uniclos, ¥ la no registrada que
aparece ¢n errores y omisiones desde 1981 hasta mediados de 1983,
alcanzd a una suma cercana a los 100 mil millone. de ddlares®. La
fuga de capital desde América Latina hacia Estados Unidos ha segui-
do. incluso después de las grandes devaluaciones, aunque a un ritmo
menor, Este drenaje de capital. es tan grande y gravoso para América
Latina, que ya ha llegado a representar un 1/3 de la deuda externa
total de ella y es comparahle también al total de la inversion interna
bruta de la region en un aiio. En efecto, segin ¢l informe del BID, la
inversion interna bruta de América Latina en 1982, alcanzd la cifra
de 121 mil millones de ddlares {ddlarcs de 1980)7.

& Jirg Frieden: “Endeudamiento vy Fuga de Capital™, DEP-Facultad de Econo-
mia, UNAM.

Orlando Caputo Leiva: “La Crisis Econdmica Mundial en las Relaciones Econd-
micas Inlernacionales™, DEP-Facnllad de Feonomia, UNAM, marzo 1984,

7 Informe del BID 983, apéndice Estadistico, cvadro 5, pdg. 363,
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Llama mucho la atencion que el problema de 1z fuga de capital no
hava merecido en América Latina la importancia tedrica v practica
que ella tiene. En los documentos de organismos oficiales apenas se le
menciona. Por otro lado, en los paises capitalistas desarrollados este
tema ha ocupado un lugar importante tanto en Ia discusion sobre la
crisis de deuda, asi como la importancia de la fuga de capital para las
propias economias capitahstas desarrolladas v particularmente en
relacion a los déficit de la economia norteamericana.

En el World Financial Markets®, se plantea que en la crisis de
deuda. Ja fuga de capital es mas importante en su explicacion que el
aumento de las tasas de interés y de otras condiciones financieras.
Como deciamos en otro trabajo®, los acreedores tratan de deslindar
responsabitidades en la crisis de deuda, pero es un hecho cierto que la
fuga de capital es un factor importante en la explicacion de la crisis
financiera de América Latina. La fuga de capital se ha financiado con
préstamos extranjeros que efectivamente nunca ingresaron a la
regién, v que sin embargo. provocaron un gran aumento de la deuda
externa. Por algo que nunca ingresé, los acreedores en términos
macroecondmicos quedan en condiciones de sacar recursos de
Ameérica Latina (Chile v México, entre otros), propuestas oficiales se
cipal que financié la fuga de capital, v ademas. por algo que realmen-
te nunca ingresd, se estdn asegurando una renta futura.

En los Gltimos meses, nuevas declaraciones de los acreedores,
particutarmente de Europa y del Banco Internacional de Pagos, han
reconocido por un lado, que la fuga de capital de América Latina, asi
como las transferencias netas de otras cuentas de la Balanza de
Pagos. estan ayudando en fortna importantes a sostener los déficit de
la economia norteamericana, Por otra parte. han afirmado que para
superar la crisis de deuda, América Latina debe establecer controles
para eliminar la fuga de capital. Recientemente en algunos paises de
Amériea Latina (Chile y México, entre otros), propuestas oficiales se
han venido planteando con el objeto de crear condiciones para que
retornen los capitales fuzados, pero es casi seguro que no retornaran
fracciones importantes ni del capital fugado, ni de las rentas que ese
capital recibe. Si una parte vuelve a América Latina, lo hara bajo la
forma de inversién extranjera.

La fuga de capital es uno de los aspectos mas importantes que
muestra las estrechas relaciones entre el eapital financiero nacional v
el capital financiero internacional, v por otro lado. las contradiccio-
nes particularmente, en los momentos mas dificiles de la crisis entre el
capital, y el manejo oficial estatal de la crisis de deuda y del finan-
clamiento externo. La fuga de capital se realizd., dado que el finan-
ciamiento externo masivo en el pasado posibilité mantener conjunta-
mente tipos de cambio muy bajos y niveles de libertad cambiaria. Sin
ese crédito masivo del sistema de crédito internacional hubiese sido
imposible mantener este tipo de politica econémica.

World Financial Markets, junio de 1983,
*  Orlando Caputo, op. cil.
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La politica de conirol de cambios, asi como los diferentes niveles
de intervencidn estatal en el sisiema financiero nacional, han avoda-
do a disminuir en forma importante la fuga de capital a través del
mercado de dinero. Sin estos expedientes. dado que la crisis v las
presiones de devaluacion sigoen latentes. las fugas a través de este
medio hubieran sepuido siende masivas, Actualmente, parte de la
fuea de capita’ se realiza a través de la sublacturacidn de las exporta-
ciones vy ia sobrefacwracidn de las importaciones. El valor record del
délar en los mercados mernacionales. unido a los aumentos de las
tasas de interés en Estados Unidos v en otros paises capitalistas desa-
rrollados, ast como la politica norteamericana de suprimir los
impuestos a las rentas del capital extramero invertido en Estados
Unidos estin inceuntivando e incentivaran nuevas fugas de capital.

La fupga de capital representa un desafio tedrico v pracnco pars la
ciencia econdmica de América Latina. ya que como tal categoria ella
no estd presente en las bases tedricas de las formulaciones para el
desarroile con financiamiento externo. Ademds, debido a que clla
estd ligada estrechamente al funcionamiento det capitalisino a nivel
internacional en forms cada ver mas integrada y a la apropiacion y
distribucion de los excedentes por parte del capital financiero en todo
el sisterma. Por otro lado, con el andlisis de Ta fuga de capital es
posible hacer una critica tanto al sistema de crédito internacional
actual comoe a fa base monetaria de ese sistema de crédito. es decir, el
dolar signo de valor nacional que acrda como moneda interna-
cional ',

Por la importancia de la fuga de capital segiin todo lo dicho,
pensamos que clla no debe seguir estando ausente en las renegocia-
ciones actuales. En nuestra propuesta de moratoria global. concerta-
da v negociada, la inclusién de la discusidn en torne a la fuga de
capital es muy importante, para fa determinacion de la verdadera
deuda cfectiva que estd ligada a la recuperacion de una parte de
capital fugado y de las rentas que estd generando. Pensamos también
que la discusién en torno a la fuga de capital. constituve un elemento
esencial en la critica v superacidn del sistema financiero y monetario
actual,

C. FEl manejo de la crisis en manos de los acreedores

Hasta ahora el manejo de la crisis de deuda ha estado casi por com-
pleto en manos de los acreedores. Primero, cumpliende sus funciones
de colocar los masivos excedentes bajo la ferma de capital dinere de
préstamao, el sistema financiero internacienal tuvo una gran respen-
sabilidad al otorgar masivos créditos hacia América Latina, v por
tanto, una gran responsabilidad en los niveles de la deuda externa de
ella, v a la consiguicnte crisis de deuda.

En segundo lugar, a proposito de la crisis del capitalismo a nivel
internacional una de cuyas manifestaciones se expresé como Crisis

0 ¥Ver Jiirg Frieden,
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financiera, levéd a que ¢l sistema fipanciere infernacional administea-
ra ta crisis transformando ios créditos de largo plazo por créditos de
corto plaze. Unide a esto. estan los aumentos de otras condiciones
finzncieras: tasas de interés. gobretasas ¥ comisiones. Fsto condujo a
que en fos acreedores se concentrara en un periodo breve. el venci-
miento de parte importante de la deuda total. La posibilidad de las
cancelaciones oporturas quedé por entero vinculada a la disposicion
de los acreedores, no existia ninguna posibilidad de que los deudores

Tercera, sin la renovacion de los créditos de corto plazo por parte
de los acreedores, no existia ninguan posibilidad de que los dendores
pudieran pagar sus compromisos. De esta manera la autonomia refa-
tiva del sisterna finapciero internacional, se expresa en el hecho de
gue quedd 2n sus manos el momento que se elige para desatar abier-
tamente [a crisis de deuda, Esto parece ser sulicientemente claro en i
situacién de México. La suspension de la renovacién de los créditos
de corto plazo en agoste de 1982, onild a México viendose obligado &
declarar la moratoria del principal por 90 dias. A gosto es justamente
unc de los meses mas importantes del perfodo de transicion en
México por cambio de Presidente!!

Cuarte. inmedistamente después de la cesacidon de pagos. se
inician las negociaciones donde queda suficiente mente claro que er
relacidn a cada pais que estaba en esta situacion los acteedores tenian
un plan de emergencaia global de corto plazo. que en sus formulacio-
nes s gruesas compromete a todos Jos acreedores. Este es un perio-
do de puente. que deja a los deudores en posiciones muy débiles de
negociacion de la crisis de deuda en una perspective de mediano
plazo. Posteriormente, los acteedores imponen an pagueie de rescate
Sfinaneiero. cuya denominacidn expresa en si misma. que la adminis-
tracion de la crisis de deuda, ahora en ¢l mediane plazo, también
queds en manos fundamentalmente de los acrecdores. Como ze sabe,
en estas paguetes de rescate financievo se renegocia cl vencimiento
del principil en un periodo breve. se otorgan tiuevos créditos v el
conjuniio opera soplo si los deudores aceptan irmar la carta de inten-
cion con el Fondo Monetatio internacional,

Tanto 1a imposibilidad de cumplimiento por parte de los deudo-
res de los acuerdos en torno a los paquetss de rescate financiero v las
nuevis y recurienies renegociaciones, asi como el reconocinmiento,
inclusa de los acrecdores, de las fuertes condiciones que impusieron
en la renegociacidn de mediano plazo, demuestran también que la
gestion de la crisis de deuds ha estado en marnios de los acreedores,

Quinto, Actualmente en las renegociaciones en una perspectiva de
mds largo plazo. de nuevo les acreedores demuestran su pader bajo al
principic geneial de piemw y castigos, el que servird como marco
general en T renegociaciones futuras. Claro esta ¢ue premios y casti-
gos definidos completamente ¢n torno a los intereses del capital
financiero v vinculados estrechamente al grade de cumplimiento de
los acuerdos que quedan definidos por el grado de dureza 2n que se ha

" Ver op. cil.
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aplicado vy se aplique la politica de ajuste para servir la deuda.

L.as condiciones objetivas va hace tiempo que han mostrado que
en la administracion de la crisis de deuda, se hace necesario que parte
del control de los acreedores pase a los deudores. Esa situacidn obje-
tiva que no se refleja ain en forma generalizada al nivel de la politica,
se abrird necesariamente paso con el correr del tiempo.

D. El Club de Acreedores

L.a base econdmica en ¢l capitalismo funciona cada vez mas integra-
da a nivel internacional, esto a pesar de sus contradicciones. Al mivel
de [a superestructura se han desarrollado grandes esfuerzos con vista
a lograr cierto nivel de regulacién en el sistema. Asi lo demuestran las
reuniones en la década del 70 y 80 a nivel de los paises capitalistas
desarrollados. Quizis la expresion mas clara del pasado reciente que
demuestran esto, son los acuerdos de los paises capitalistas desarro-
llados en torno al problema energético en ¢l mundo, donde la fuerza
de tas condiciones materiales (desarrollo de las fuerzas productivas) y
la decision de un plan estructural, ¥ de una politica econdmica corres-
pondiente, ha llevado a que ¢l problema energético mundial cambie
completamente. El Club de paises capitalistas desarrollados importa-
dores de petroleo, es el que ha asegurado este cambio cualitativo enel
sector energético a nivel del sistema,

Otro hecho mas reciente, de acuerdo al nivel de s superestructu-
ra. 1o constituye, en nuestra opinion el indiscutible Club de Acreedo-
res entre los paises capitalistas desarrollados, para la administracidn
de la ensts de deuda. En relacion a esta cuestidn nos parecen categori-
cos, entre otros, los siguientes hechos:

Primero: Tanto en el plan de emergencia de corto plazo para
enfrentar las primeras moratorias, asi como en el plan de rescate
finaneiero de mediano plazo y tltimamente en el inicio de las discu-
slones para las renegociaciones plurianuales o de largo plazo. han
actuado conjuntamente los acreedores. En ellos han participado v
participan activamente el FMI, el BM, el BIP, los Bancos Centralesy
los Gobiernos de los principales paises capitalistas desarrollados y el
conjunto de bancos privados. Entre todos ellos, a pesar de sus dife-
rencias han definido en cada caso, los marcos generales y particulares
de cada renegociacidn.

Segundo: En los acuerdos sobre renegociacion. cada uno de los
acreedores participa segin su especificidad en la renegociacién del
principal y del otorgamicnto de nuevos créditos. Cada uno asume su
cuota. Para el Acuerdo Global sobre las renegociaciones se impone
que los palses firmen previamente una carta de intencidn, la que
resguarda los intereses del comjunto de los acreedores. Los bancos
privados dentro de este club de acreedores forman un club mds pe-
quefio que agrupa a todos los bancos privados que tienen préstamos
otorgados a [os paises de que sc trate en cada caso v entre ¢llos se
selecciona un pequeiio comité de una decena de bancos, con el banco
que acfia como presidente de dicho comité. Para elegir el comité y el
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banco que lo preside se usa ta fuerza de los bancos, el grado de expo-
sicioGn bancaria v la representacidn por paises.

Si a alguien le cabe duda sobre la existencia ¢ no de un verdadero
Club de Acreedores, les recordamos que frente a negativas de partici-
par por parte de los bancos privados de algin pais, el conjunto de los
acreedores ecjerce presiones por la via privada v oficial. tanto de
gobierno como de organismos internacionales, como sucedio con los
bancos privados ingleses. Otro tanto ha sucedido en relacion a la
falta de disposicion y negaiiva a participar de los medianocs y peque-
fios bancos acreedores norteamericanos,

Tercern: La existencia del Club de Acreedores se refleja también
en los acuerdos de éstos, en relacion a las condiciones financieras de
la renegociacién. Tanto en relacién a la renegociaeién del principal,
comao al otorgamiento de nuevos créditos, todos los bancos privados
independientemente de su origen nacional. asi como de su dimension
y del grado de compromiso en estos acuerdos, participan en términoes
generales de los niveles de las tasas de interés, de las sobretasas vy
comisiones acerdadas en la renegociacion. En este sentido, en la
renegociacion por parte de los acreedores privados, se borran todas
las diferencias de los bancos v de los mercados en que operan, actlan
todos como bloque frente a los paises deudores que Jo hacen indivi-
dualmente.

Cuarte: El estudio comparado de las renegociaciones por paises,
muesira que al margen de algunas pequefias diferencias. las condicio-
nes aplicadas en todos ellos tienden a homogeneizarse, sin considerar
lo que con tanta fuerza levantan para oponerse al Club de Deudores,
es deetir. el hecho de que cada deudor tiene condiciones muy diferen-
tes. Se ha demostrade que la renegociacién misma ha significado en
general un aumento de los costos financieros tanto de los eompromi-
sos anteriores como de los nuevos, y que los paises que previo a la
crisis tenian las mejores condiciones financieras en términos relativos
han sufrido un incremento mayor a propésito de la renegociacién y
de la tendencia a la homogenizacidén de las condiciones financieras
como es, por ejemplo, el caso de México 2,

Frente al Club de Acreedores, que nos parece indiscutible su
cxistencia, los paises de América Latina deberian pasar a niveles
globales de acuerdo para impulsar una moratoria global, concertada
y negoeiada..

E. La Deuda y st Patron de Medida.

La crisis de deuda deberia en América Latina poner en un primer
plano la discusién tedrica y préctica en relacion al dblar como base
del.sistema monetario y financiero internacional ‘2, En la discusién en
América Latina y particularmente en los documentos de organismos

2 Robert Devlin: “*Deuda, Crisis v Renegociacion. E1 Dilema Latinoamerica-
no”. CEPAL, agosto de 1983,
0 Jiirg Frieden: “Deuda Externa v Dependencia Monctaria”. Julio de 1984,
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internacionales. este problema apenas se mencicna, v cnando se
planizan propuestas en torno & los problemas moretarios. reglonales
¢ internactonales se sigue enmarcado en tornoe al délar™. 86lo men-
cionaremaos lo que nos parece nuds pvidente en relacion al patvda de
medida de la devda.

La tasa de interés a nivel intetnacional ha permanecido elevada
comao un resultado de la crisis misma vy, se eleva algunos punios
adicicnales por la politica aplicada en Estados Unides. Este aumento
en la tasa de imerés, provoes una demanda creciente por délares. Jo
que valoriza el dolar v desvaloriza a otras monedss. La crisis en
América Lating gue tiene sus propias espectficidades. se insciibe ep
los marcos de tasas de intevés elevadas v valorizacion del dolar. El
patrén de medida de 1a deuda se ve afectado en primer lugar, porgue
fa valorizacion del dolar deprime el precio de las exportaciones y
encarece las importaciones. afectando seriamente los térmunos de
intercambio. En segundo ligar, la crisis financiera en América Latina
que ha Uevado 2 profundas crists de las monedas nacionales respecto
al délar, las grandes v generalizadas devaluaciones, aumentan la
deuda en relacion a la cantidad de producto naciona! gue ia expresa.
Junto al aumento de la deuda del principal, el monto de los intereses
pagados aparece aumentado también por el aumento del valor del
dblar y de fa tasa de mnterés.

La uueva insercion de América Latina en el sistema capitalista
mundial, a propasito de la crisis ¥ de la politica de ajuste, lleva a que
2 region avude a maniener clevade el valor del délar. a través de
avudar a equilibrar los deseguilibrios de la Balauza de Pagos nor-
teamiericana v de esta manera la propia fortaleza del ddlar permite
mantener la demanda sobre €11,

Este procese de tasas de interés vy valor del ddlar en avmento,
puede continuar dentro de los dos limites de un sendero. Uino de sus
extremos es cuando se llega a tales niveles, en que la pérdida de
confianza por la crisis mizma, puede originar una salida del délar
hacia otras monedas!'®,

Una moratonia global, concertada y negociads puede provocar
el inicto de fa salida del délar que llevaria a éste a perder ol sobreva-
lor que tiene actualmente. En estizs condiciones la deuda global
bajaria, va que seria medida en délures, cuyoe valor seria en torno al
valor del dolar cusndo ésta fue concertada.

Por otro lado, el que el délar vuelva a sus niveles en las condi-
ciones actuales, podria expresar los intereses de muchos paises capi-
talistas desarrollados (con excepciones, dado los diferentes intereses
internos de cada pals). Asimismo, expresaria crertos intereses de
fracciones del capital en los propios Estados Unidos,

M Lucio Geller ¥ Pedro Vuskovie: “La Deuda Externa: Obstaculo Fundamental
a la superacidn de la Crisis y la Continuidad del Desarrollo”. CIDE, Mapa Econdini-
co Internactonal, W2 2. innic de [983.

¥ Ver Jirg Frieden, op. cit., pag. 14.

% Minsky. Menetary Policies and the Inlernational Financial enviroment, junio
1983, El autor plantes que la poltica econdmica en Estados Unidos estd defendiendo
el papel del délar como moneda inlernacional.
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Una regpuesta de este tipo, evitaria que tanto la economia nor-
teamericana. asi comao la politica econdmeca de dicho pais fijara por
completo el sendera en que se estd despiazando actualmente ¢l valor
del ddiar.

F. La resistencia de Ia crisis de deuds

“s evidente que a pesar de tas politicas de ajuste I crisis de deuda
persiste. Con la exceperdn de México, donde se vinculan [ fuerza
del poder politico con una relativa inmovilidad social v politica, y la
importante fuerza econdmics que oiorga ¢l petrGieo.

La persistencia de ba crisis econdmica se demuestra en la necesi-
dad de recurrir permanentemente a renegociaciones. ahora
reconecido por todos que tiene que eNNATCarse en una perspectiva
de largo lem El ~cgumm nta de log hechos ha ide evantando cada
ver nuevas propuestas: moratona del prinapal: moratoria de [os
intereses cada vez se 1mpn'm los plazos v ol periodo de gracia: de las
rencpociaciones de los servicios de la deuda en el periodo de un afo o
algo mAas se pasan a renegOciaciones p[unmmuh s: de las solicitindes
iniciales de disminucion de tasas de interés v de otras condiciones
financieras. ahora va se habla de cambiar 1a tasa de interés de base en
que =stan otorgados los créditos parva ser fijados en tasas de interés de
otros mercados bastante mas reducidos v mas estables. En algunoes
paises. las condiciones ccondmicas sociales v politicas, kan impuesto
en lorma declarada o noe. una moratoria unilateral,

Toda la situacion ccondmica en 10s palses se da bajo estos
MArcos, ¥ ¢n tants no sc solucione 1a crists de deudz.h la crisis en su
estado de reposo perduravd. La crisis de deuda v las renegociaciones
sicesivas crean una gran inestabilidad econdmica, v las perspectivas
de devaluacion gue ella ievanta generan permane nife fugas de capital,
lo que en ciertos breves momenics de tiempo se transforman en fugas
masivas. Asimismo. les problemas de inflacian y tasas de interés
anitlan atin mas ias decisiones de inversion,

La persistencia de 1a criss de deuda v la permanencia de la crisis
en su estado de reposo. constituven otro de los clementos qie de-
muesitan que las condiciones obsetivas vu han seBalade hace lempo
la necestdad de una moratons global v concertada. Si se tiene presen-
te eSmo la palitica de zjuste ka afectado los niveles de vida de las
grandes mavorizs v ain asf la cnsis de deuda pcr«:iqw no se pucde
pensar en una mera renegociacion que traslada al futuro la globaii-
dad de los pagos. En ella, deberdn incor porarse la discusion e :0 torno
a qué tipo de deuds reconoces, ast come relacionar ¢l monto de los
intereses & pagar con los grandes mtereses pagados en el pasado, que

wn significado ganancias extraordinarias,

. La sitwacion de ios Acrecdores frenfe a ln Moraioria

Muches zerzedores han tomado conciencia de que América Latina
no estd en posibilidad de pagar la deuda en las condiciones actuales,
Varias declaraciones de los gobiernos europeos; del Banco Interna-
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cional de Pagos; de Bancos Centrales de Europa, particularmente de
la Banca Suiza, desde hace tiempo han hecho declaraciones en ¢l
sentido de iniciar un proceso de negociacion global entre los acreedo-
res ¥ los deudores. En dichos llamados a la negociacion global se
contemplan la mayoria de las propuestas que se incluirian en una
moratoria global. Quieren adelantarse a una medida de este tipo. El
Banco Mundial desde hace tiempo tiene una posicion flexible v en
cierto sentido critica al Fondo Maonetario Internacional. por la
rigidez v ta profundidad de las medidas gue exige en las politicas de
ajuste y también cierta actitud critica en relacidn a 1a Banca privada
internacional, particularmente en relacidn a las tasas de interés y a las
condiciones qne ésta impone. Llama la atencidon que incluso el propio
FMI apove la nueva renegociacion de México que se estd iniciando.

En Estados Unidos la Reserva Federal desde hace mieses estudia
formulas para desligar los efectos de su pelitica monetaria sobre los
paises deudores y ¢n general ha mostrado una gran preccupacién
frente a la erisis de deuda v a su posible evolucion. 1.a banca privada
de Estados Unidos, que €5 la mavormente expuesta, al parecer tam-
bién ha pasado de posiciones duras a posiciones mids flexibles, ha
aceptado inictar I[a renegociacion de la renegociacién anterior que
habia acordade con México v también ha acepiado ¢l inicio de
negociaciones plunianuales con México v anuncia su disposicion a
hacerla proximamente con Brasil. Sélo el gobierno de Estados
Unidos sigue en una posicién dura. No reconoce cuesitones elementa-
les como sucedid en la dltima Cumbre, en que niega su responsabili-
dad en los aumentos de las tasas de interés reciente. También el
gobierno estadounidense plantea que la crisis de deuda se esta corri-
giendo, en tanto que objetivamente se estd profundizando.

Una moratoria global y coneertada como la que estamos propo-
niendo no significa un crack financicro generalizado, Habrian eso si,
sertos problemas financieros, pero de alcance diferenciado por la
heterogeneidad de los acreedores. Los bancos europeos v japoneses
estan mejor preparados que los bancos norteamericanos para enfren-
tar una cesacion de pagos que provoque una renegociacion de largo
plazo. Estin mucho mejor ahora que hace algunos atfios para
enfrentar este problema. En Europa dificilmente habrian quiebras
bancarias. Recientemente bancos suizos y alemanes han planteado
renegociar créditos en ddlares transformandolos en francos suizos v
en marcos respectivamente, y con las tasas de interés de dichos paises,

La Banca de Estados Unidos por sus imprevisiones v debido a que
ha segnido haciendo negocios de alto riesgo, estd en una posicion
mas delicada. Sin embargo, la Reserva Federal esta dispuesta a evitar
quiebras bancarias. En relacién a la crisis del Continental, acordé de
inmediato asegurar los depodsitos mayores a 100 mil délares. Poste-
riormente frente a la negativa e imposibilidad que planteé el capital
privado de absorber el Continental, ¢l Estado a través de uno de sns
organismos actllo como asegurador de Gltima instancia, y de hecho
nacionalizd el banco.
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Por lo anterior, pensamos que una propuesta como la que aqui se
formula no crearfa un crack financiero generalizado. De seguro que
existe ya un plan de emergencia por parte de los acreedores para
afrentar una situacién de este tipo. Por otro lado, esta proposicidn
seria en cierto sentido congruente con los intereses de los paises
capitalistas desarrollados, facilitaria la posicion de éstos en relacion a
exigir un cambio de la politica econémica de los Estados Unidos.
Ademas, podria abrir las posibilidades a una reforma monetaria y
financiera a nivel internacional. ya que es posible que el propio délar
pierda su sobrevalorizacidon actual, e incluso, se debilite aiin mas.

H. Caracteristicas fundamentales de la moratoria global, concertada
vy negociada

i. Deelaracién de la moratoria del principal v de los intereses
por un perfodo corto de tiempo; la moratoria del principal y
de los intereses define el cardcter global de ésta.

2. Intentar una presentacidn conjunta de América Latina o de
un grupo de paises. de Ia moratoria global. Esto define el
elemento de concertacidén de la propuesta.

3. Liamar a los acreedores a discutir cn el periodo de la morato-
rig global una rencgociacién de largo plazo que incluva todos
los factores atingentes a la deuda. El llamado a renegociar
define uno de los elementos del caricter negociado de la mo-
ratoria.

4. FExigir que para el desarrollo normal de las negociaciones no
se apliquen represalias y que se asegure la continuidad de los
flujos comerciales y financieros. La no re presalia es otro ele-
mento del caracter negociado de la moratoria.

5. En la discusion. incorporar el problema de la deuda efectiva,

los problemas de la fuga de capital. el patrén de medida de la
deuda, la deuda militar. etc.
En general, hacer prevalecer la propuesta que se abre paso,
incluso entre los acreedores. de que parte del costo de la crisis
de deuda la asuman los propios acreedores. Incluir la conso-
lidacién del principal por un periodo largo de tiempo. Res-
pécto al monto de los intereses a pagar. vincularlo con el pro-
ceso de acumlacién, con los niveles de inversién necesaria y
como un porcentaje de las exportaciones. Segin las condicio-
nes objetivas de cada pais dejar abierta la posibilidad de un
periodo de gracia para los intereses. Todo esto define otros
tantos elementos del caracter negociado de la moratoria.

6. En el periodo de la renegociacidn, acordar los marcos
generales dentro de los cuales su aplicacidn puede ser diferen-
ciada en relacién; por un lado, al tipo de acreedor: y por el
otro, a la situacion de los deudores. Este es otro elemento que
define el caracter negociado de la moratoria que s¢ propone.

Las condiciones objetivas, e incluso ciertas condiciones subjeti-
vas estan dadas para que sea viable una propuesta de este tipo. En el

59




fondo, seria ir & una rencgociacidn a partir de una posicién que
oponga a la agrupacion de acreedores la concertacion de los deudo-
res también en una posicion de fuerza.

I. La moratoria y las condiciones politicas

La realizaciédm de una propuesta como [a expussita reguicre imprec:-
cindiblemente de condiciones politicas, de capaadad de concertacién
entre gobiernos vy de voluntad politica de ellos, en términos de
enfrentar la crisis de deuda de esta forma. Lamentablemente las fuer-
zas politicas v los dirgentes de los gabiemos, en particular, de los
paises mas importantes de la regidn, en ver de hacer una pelitica que
s¢ corresponda con los hechos objetivos de la realidad econémica y
social, han jugado un papel de freno frente a las propuestas mas
avanzadas que en la regidn han surgido. La posicién de estos politi-
cos contrasta con ias propuestas avanzadas vy visionarias gque han
ido desarrollando organismos como CEPAL v SELA. asi como de las
propuestas de personeros de los paises capitalistas desarrollados,
académicos, peliticos, ¢ incluso representantes directos de los bancos
aereedores.

La moratoria global, concertada v negociada que estamos propo-
niendo. concitaria en breve plazo el apoyo de las grandes mayorias
nacionales, debido a que ¢l problema de la deuda mas que otros ha
dejade claramente de manifiesto las contradicciones de nuestros
puebios y la deuda misma. El servicie de cila aparece como una
extraccion directa de las remuneraciones de los trabajadores, v en
muclhos casos acompafiado de una apropracidn directa de una parte
de las niquezas famnliares.

Recojo directamente una opiman veriida en nuestro seminario, en
el sentido de que una propuesta de este oipo, mas que dificultades
externas para su desarrollo, enconiraria dificultades internas, y en
particular una oposicion cerrada de los grapes financieros naciona-
les. que tienen una pomera ;e\pnnnthddd en la crisis de deuda y
que en las rencgociaciones actuales han sabido defender sus intereses
asegurando ¢l cardcter privado de las ganancias y socializando a
traves del Estado las pérdidas contables con que aparecen.

.as condiciones politicas que ¢xige ura propuesta de cste tipo no
se dan atun en América Latina: sin (‘mhdrgu. éstas dependen de las
condiciones objenivag, las que en la aclual covantura continuan desa-
rrolléndose teniendo como marco general las dificiles v asimétricas
condiciones de funcionamiento del sistema capitalista mundial, y mas
en particular la aueva forma de insercion de América Latina en el

isterna capitalista mundial. a partir de 1982 en gue apursce simulta-
nmm:,ntc COMG un gran exporiador neto de mercancias y un gran
exportador neto de capital.

Por otro lado, de concurrin condiciones sebjetivas de prganiza-
cién v de direccidn, los trabajadores v las amiplias capsas sociales
pueden imponer una saiida politica que se corresponda con a5 condi-
ciones ohjetivas que hemos sefialade. En la América Latina reciente
se hain desarrollado muchas propuestas v acciones que dias antes se
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negaban, ejemplo de ello son las nacionalizaciones o intervenciones
bancarias y el control de cambio. asi come algunas propuestas en
tante: evoluciona ¢l desarrolle de la crisis de deuda.

Comne estamos convencidos de la magmitud del problema, asi
como del freno que la crisis de deuda opone al desarrolle social en
general, quisiéramos que esta propuesta se unieva al dicho popular
mextcano: “Debo, no niego. Pago, no tengo™. v que como tal sintesis
se transformara en una consigna movilizadora.
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Chilenos en Nicaragua

LEOKARDO CACERES

Cuarenta voicanes se esconden bajo el escaso pavimento de Mana-
gua. Medio millon de habitantes, probablemente. viven en pequefios
grupos de edificios bajos, separados por una huerta, o por varias
manzanas de escombros, de oro barrie; en casas de madera, en
desvencijados edificios. o en chabolas a ornillas de alzuno de los tantos
crateres medio llenos de agua. El lago Xolotlan, uno de los dos mares
mediterrineos de agua dulee que tifien de azui la verde geografia de
Nicaragua y ocupan, en conjunto, 9 mil de sus 137 mil kilémetros
cuadrados de superficie, contempla desde la tristeza de sus profun-
didades contaminadas fa ciudad-héroc de Managua.

Varios cientos de chilenos han vivido y viven allf su exilio. Co-
laboran en todas las tareas. desde la obligatornia labor de defender la
patria amenazada, hasta la de construir, planificar, ensefiar. sembrar
la tierra. etc. Con tres de ellos nos juntamos al final de un atardecer
calido. para charlar alrededor de una grabadora sobre las experien-
clas de su vida en Nicaragua. Ellos son profesionales y al mismo
tiempo responsables de distintos grupos politicos. Hablaron, pues,
poco de si mismos, de la pequefia peripecia de la vida diaria: prefirie-
ron los temas mas generales o mas colectivos, v los abordaron con
apasionamiento y franqueza.

(Para un nativa de Antofagasta criado en el drido desierto nortine y,
por afadidura, habitante, hoy, de Madrid, el verde restallante y rumoro-
so de la naturaleza de Nicaragua resulta sobrecogedor. La casa en que
estamos se encuenira en medio de un bosque. Tha a decir “en las afue-
ras”, pero todo, absolutamente, estd “en las afueras” en Managua. Un
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ruido inguieirante, como de caballos gue galopan en el techo, inferrum-
pe la conversacion, Los anfitriones se vien: son ““garrobos”, especie de
iguanas grandes —o dragones en miniatura— que viven en los enirele-
chos de todas las casas. Durante el dia toman el sol en las terrazas o en
las copas de los mangos, donde se alimentan de insectas y de hojas de los
arboles. Ahora se ha hecho de noche, v el galope ha cesado.)

Gladys: Roger Miranda es un nicaragiiense que conoce muy bien a
Chile. Actualmente es subcomandante del Ejército Popular Sandinis-
ta (EPS), es ayudante del Comandante Grtega, Estudio economia en
Chile, y el 11 de septiembre fue una de las victimas de la xenofobia
que se generd por la dictadura militar, Vivia en las Torres de Tajamar
v fue detenido junto a una gran cantidad de nicaragiienses. Cuenta
que estuvo durante muchas horas tendido en el suelo con las manos
atadas a la espalda. En un momento determinado les ordenaron a
todos los que estaban en ese grupo ponerse de pie. El supone que un
soldado se puso nervioso v le disparéd en una cadera. Estuve a punto
de perder una plerna. Pero se salvo por una cosa muy curiosa. El sol-
dado gue lo atendié después de ese incidente no sabia donde queda-
ba Nicaragua. Por lo tanto, no supo qué hacer: 1o pudo juzgar siera
extranjero bueno o extranjero malo. Y entonces lo mandaron al
hospital Salvador. De alli é] tiene un muy lindo recuerdo de una
enfermera, cuyo nombre conserva, ¢ inctuso le ha escrito algunas
veces, Esta enfermeri tuvo una actitud extraordimariamente solidaria
v fraternal con ¢l Por ejemplo, sc ofrecid para llevarle algunas cartas
que envio a Nicaragua. dirigidas a su familia. para que supieran qué
pasaba con ¢l Finalmente pudo salir del pais.

Roger ha sufrido mucho por ese accidente. Le colocaron una
protesis en la cadera. v cada cierte tiempo debe someterse a un tra-
tarmicato. El se retine. ya casi ritwalmente. con un grupo de chilenos,
todes los dias 20 de septiembre, amiversarto del dia en que lo balearon
en Chile, Tiene recuerdos de Chile que resultan mucho mas nitides
que los de los propros exiliados.

El ha sido. como muches nicaraglienses que han estado en Chile y
que tienen un recuerde muy bueno de la hospitalidad del pueblo
chileno. una de las personas que procuran retributr lo que recibieron
alla. tratando con afecto v cantfio a los chilenos.

—Cranto tiempo fevas mi agul, en Nicaragua?

—Cince afios.

—Cudl ha sido ty experiencia, tu vivencia de la revelucion?

~De mis afios de exilio, no hay duda que ésta ha sido la ctapa
mds importante. méis profunda. Primero. porque es difici! sentiise
exiliado en Nicaragua. Esto es lo més cercano a la patria que hemos
enconirado. Espectalmente quienes veniamos de un exilio europeo.
Hay muchas cosas que influyen, Primero. que agui se estd viviendo
una experiencia revolucionaria que es de nuevo tipo. Es inédita en
América Latina, como es inédito ¢n realidad todo proceso revalucio-
nano.

En el caso de Nicaragua, éste es un pueblo extraordinariamente
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afectuoso. calido. v del cual tenemos mucho que aprender. Me refiero
a nosotros los “‘conosurenos”. Naturalmente, hablo de un ambito
mas grande que los chilenos. Aqui hemos aprendido que somos
“conosurenos’.

May que aclarar que nosotros, en Chile. sablamos muy paco
sobre América Central. Incluso. nos costaba situarnos geogrifica-
mente. Para mi era una mezcla muy difusa esto del Caribe v de
Centroamérica. Nosotros hemos vivido muy aislados, muy enclaus-
trados geograficamente.

Fstos pueblos son muy diferentes a nosotros. Independiente-
mente de que tengamos raices comunes, culturalmente —y ellos muy
suavemente nos lo senalan— somos distintos. Nosotros somos
muche mas frios. menos extrovertidos: st hay algo que hemos tratado
de aprender. en especial de los nicaragiienses. es un poco de modes-
tia. Este ¢s un pueblo que ha hecho grandes cosas con una tremenda
modestia, Nosotros, en el Cono Sur, tenemos el hdbito, la costumbre
de “bocinear” mucho lo que hacemos, v a veces es mas lo que “boci-
neamos” que lo que hacemos.

Los chilenos agui hemos aprendido a convivir con el pueblo
nicaragiiense. Yo creo que hay en esto dos etapas. La primera es que,
aunque no lo dijéramos, los “conosurefios™ pensabamos que tenia-
mos mucho que aportar, mucho gue entregar, porque ¢l tipo de
desarrollo del capitalismo que se ha dado en nuestros pueblos es
diverso. Nos ha marcado en forma diferente. Nuestros pueblos del
Cono Sur han tenido mayor acceso no £dlo a formas de instruecion,
sino también a seguridad social y a muchas otras cosas que han per-
mitido, en algunos planos, un desarrollo especial de nuestro movi-
miento obrero, de nuestros profesionales, de nuestra Universidad. En
cambio estos pueblos de Centroamérica han sufrido el rigor de
oligarquias mncho mas voraces. Por le tanto, la mayoria del pueblo
ha quedado mucho mas marginada todavia que laa de nuestros paises,
de un consumo minimo. Plensa tl que en Nicaragua se han vivido
cuarenta anos de dictadura tremendamente oscurantisia.

Retomando la idea anterior, nosotros creiamos que podiamos
aportar muchas cosas. Pero el proceso ¢n definitiva ha resultado ser a
la inversa.

—En lo personal, que ha significqdo para ¥, Cecilio, vivir agui?

Cecilia: Yo ereo que Gladys dijo lo que ha sido esia experiencia,
mas o menos, para todos los chilenos. Vivir aqui es educarse. es un
poco. en cierta forma, volver a nacer.

Primero. ver Chile desde fuera es una cuestion muy grande. Fsto
que se diee de nuestro aislamiento geografico, creo que es algo muy
serio. Se trata de un aislamiento cultural, humano, de todo. Vernos
desde afuera es mny importante. Empezamos a hacernos un poco la
radiografia de nosotros los chilenos. que no somos “el hovo del
queque”. Empezamos a descubrir que hay pueblos muy ricos. que
han ganado tanto... Hablar de Cuba, donde estuve antes de venir
aqui, es para mi algo muy dificil, porque estoy llena de recuerdos y de
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emociones. Cuba es un pueblo esenctalmente internacionalista. Eso
th lo sientes ¢n todas partes.

—Pero i estds hablando de un pafs gue, cyando i Negaste, renia va
guince afios de revolucion. En cambio, al legar ni agui, ¢ Nicaragua,
ceuanto tiempo habla pasado del wriunfo de la revolucion?

—Cuando yo llegué, Nicaragua tenia dos afios y medio de
revolucion.

—: ¥ cudl ha sido fu experiencia agui, obligaroriamenie distinia
aungue sea por ese solo hecho de una revolucion yo asemada v otra que
nacla...?

—Creo que antes hay que ver por qué dejé Cuba v por qué me vine
para acd. Yo tenia en la mira el retorno a nuestra patria. Al venirnos
a Nicaragua sentiamos que estdbamos acercandonos a Chile, Nos
parecio que estar aqui nos iba a significar la experiencia de vivir en
una situacton mas cercana a la que pudiéramos Hegar a vivir eu Chile,
sobre todo por mis hijos. El socialismo es seguridad, es tranquilidad,
es educacidn para todos, es vivienda para todos, es salud para todos,
y nuestros hijos se educaron en ese soctalismo, en esas condiciones,
Pensamos que en algiin instante tbamos a llegar a Chile, y nuestros
hijos se iban a encontrar con el capialismo crudo v tos than a pillar
sin defensas. Pensamos que era necesario pasar por una etapa distin-
la, tratar de amrtigoarles este golpe.

Llegamos sabiendo muy bien a lo que veniamos. Muchos com-
parfieros va habian estado aqui vy nos habian hablado de Nicaragua en
términos de la lucha del pueblo, pero también de Ja miseria, del
atraso, de una situacién gque para nesotros era desconecida, v fruto
de un desarrollo social y econémico muy distinte a Chile, donde no
habiamos tenido que sufrir una dictadura de cuarenta afios tan opro-
biosa como la de Somoza. Lo primero con que nos enfreutamos al
Negar fue ver nifitos en el aeropuerto que eargaban maletas mas
grandes que ellos, y pedian limosna: limpiaban los autos y pedian
limosna: o por dltimo te paraban en la esquina para pedir limosna.
Esto ya no se ve en Nicaragua. Ya no se ven nifiitos pidiendo limosna.

En resumen, al llegar nosotros a Nicaragua fue como llegar a lo
nuestro, como reencontrarnos, pues ¢l pueble ¢s muy parecide al
nuestro. Ahora quiero aclararte que no me refierc al santiaguino;
hablo de un pueblo chileno mas en general. Los santiageinos somos
un poco como sin historia, sin raices. sin un sello propio. Aqui hay un
pucblo muy parecido al que td te encuentras mas al norte o mas al sur
de Santiago. Es muy similar al campesinado chileno. a la clase obrera,
a la gente seneilla y humilde de Chile.

Incluso dentro del medio eu que nosotros nes movemos, el
medio profesional, hemos visto que hay una gran sencillez, muy claro
en lo que tiene que hacer y muy consciente de todo lo que hay que
rehacer, o empezar a hacer por primera vez: hacer un pais mas digno,
eon las minimas condiciones de independencia y lihertad.

—S{ pero husia ahora le has movido en el plano de los concepios.
Yo quisicra conocer 1 experiencia personal de chileno metide en esie
baile. ;Podrias responder ni, fvdn?
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Ivan: Uno llega con la idea de que viene a un pueblo que ha sufrido
cuarenta v seis afios de dictadura oscurantista, en el que el 60 6 70 por
clento de la poblacién padece analfabetismo. en que la esperanza de
vida es de cuarenta a cuarenta y cinco afios. Uno piensa entonces que
con nuestro nivel profesional, universitario, podemaos hacer un gran
aporte, Y efectivamenie, llegamos con esa idea: aproximarnos a
Chile, pero dejando algo, haciendo un aporte para la construccidon de
algo diferente. Pero se encuentra realmente con una novedad: sin
darte cuenta, casi, te incorporas a esta revolucién y comienzas a
aprender. Los esquemas que traias se rompen. La vida del pueblo, en
su lucha por la dignidad, encuentran plena justificacién y se engarzan
perfectamente con las aspiraciones que uno tiene como revoluciona-
rio en abstracto. Aqui las teorias, las metas abstractas, encuentran su
forma concreta,

—Volvamos a comenzar la ronda. Gladys, ;qué te vas a llevar de
Nicaragua, que sea trasplantable a Chile?

Gladys: Creo que hay una cuestién que escapa a la problematica
personal. Creo que nosotros tres podemos representar muy cabal-
mente a todos los chilenos que hemos tenido el privilegio —porque lo
consideramos un auténtico privilegio— de haber vivido estos duros
afios de la revolucion nicaragiiense. Creo que la mejor forma de ex-
presar lo que ha sido esta experiencia es hablar de una etapa de
aprendizaje. Hemos aprendido muchas cosas. En primer lugar, creo
que hasta que vivimos aqui, no habiamos tentido nunca la sensacion,
la vivencia que significa el que un pueblo comparta un sentimiento
antiimperialista como el que tienen todos los nicaragiienses, Yo pien-
s0 que Ja clave, la llave maestra del triunfo en este pais ha sido el
contenido antitmperialista de la revolucién, que supo canalizar un
profundo sentimiento de este pueblo, que alcanza incluso a sus dis-
tintos estratos sociales. Hay que entender que Nicaragua es un
pueblo agredldo desde principios de siglo por el imperialismo. Aqui
todos, cual mds cual menos, tienen una experiencia que noEsotros no
tenemos, o que la tenemos mucho mas sofisticada. emboscada, en
Chile. Aqui ha habido gobernadores norteamericanos, aqui se han
regido por leves norteamericanas. por disposiciones que el Departa-
mento de Estado simplemente imponia. La misma Guardia Nacional,
el ejército pretoriano de la dictadura somocista, fue una idea y una
creacion de Estados Unidos. (NI siquiera nacié como una idea de la
burguesia tocall

—Y esto de que hablas, jes una cuestion wrasplaniable? Fijate que
hablamos de vivencias, de sentimientos...

—Yo creo que es perfectamente trasplantable. Porque muchas ve-
ces para nosotros, el imperialismo en Chile, por la sofisticacion que
ha tenido en la forma de influir y de penetrar en el tejido social, no lo
percibimos con la misma fuerza que acd, Muchas veces se dice en
Chile que esto del imperialismo son “cosas de los comunistas”. Esto
de echarle la culpa de todo al imperialismo, se convierte en algo casl
anecdotico. Recuerde que en los afios de la Unidad Popular habia
hasta chistes sobre este tema; que no hay pan, la culpa es del capita-
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lismo... que no hay café, la culpa es del imperialismo... Haclamos
hasta bromas con esto, sin darnos cuenta de que se trata de algo dra-
maticamente cierto. Aqui, en Nicaragua, esto se presenta en toda su
brutalidad, en toda su crueldad. Y quizd nunca tanto como en estos
ultimos afios que hemoes vivido, en que sufnimos el acoso de las ban-
das contrarrevolucionarias que actian a lo largo de todas las fronte-
ras, y que hoy va es un secreto, no a voces, sino a gritos, de que las
financia Estados Unidos.

L.a sepunda cuestidon que uno aprende aqui es que no hay ejército.
por poderoso que sea, que pueda vencer a un pueblo que se pone de
pie. Esta es la leccion mas grande que los chilenos nos llevamos de
aqui.

Hemos aprendido también otra cosa: el dificil precio de la liber-
tad. Fsta es una revolucién que tiene que ser defendida todos los dias,
v veinticuatro horas cada dia. Este es un pueblo que no se puede per-
mitir el lujo de dormir,

—Me gustaria conocer algunay cifras. Por efemplo. cudntos chilenos
Hegd a haber en Nicaragua, v en qué sectores de la actividad revolucio-
narig participaron.

fvan: Chilenos han participado en la fase final de la gestacion del
proceso revolucionario, haciendo un aporte, si no decisivo, por lo
menos significativo en 1a consecucidon del triunfo. Sin embuargo. yo
diria que la participaciém de los chilenos en el triunfo v en la gesta-
cion del proceso revolucionario sandinista. tiene uua importancia
bésica. que se traduce en nuestra identificacién con nuesiras propias
cosas. El proceso nicaragiiense tiene la virtud de resumir, de sinteti-
zar de alguna manera, las aspiraciones que hoy dia, después de once
afios v medio de exilio. no son unicamente [as aspiraciones de los
chilenos, sino que del gran pueblo latinoamerieano.

Nosotros, los chilenos, éramos una isla. Viviamos al margen de la
corriente latinoamericana que nos integra como pueblo. Por eso. esta
vivencia en Nicaragua nos hace sentirnes muy cerca de Chile y. al
mismo tiempo, provectados en una dimensidon mdas exacta. como
latinoamericanos integrados frente a una misma problemdtica
antiimperialista.

—Veamos fas cosas como son. A ustedes les ha tocado y les 1oca
vivir la guerra. Quiero decir, una experiencia totalmente distinta a la
que vivimos nosotros en Chile en el perfode de la Unidad Popular, y
totalmente diferente a la que se vive hoy mismo en América Latina en su
CoORjunio.

Cecilia: Antes que nada quiero aclarar algo. La guerra en Nicara-
gua no es lo mismo aqui en Managua que en la frontera con Hondu-
ras. Alge que los imperialistas quisieran es tener un frente interno.
Afortunadamente para nosotros, v muy desgraciadamente para ellos,
no han iogrado hacer que nadie se levante en forma organizada con-
tra la revolucion, Eso significa que nosotros vivimos aqui en Mana-
gua una paz subsidiada, Esto es interesante de conoeer,

—Has dicho “paz subsidiada”?

—Exactamente. Porque estar tranquilos aqui en Managua signifi-
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ca que tenemos decenas de miles de j6venes luchando en la frontera, v
que nos pcrmiten estar aqui, esta noche, conversando con tanta fran-
quilidad. En este momento hay un pueblo entero movilizado en las
fronteras, defendiendo esta noche en que estamos conversando,
Podemuos hablar entonces de la guerra v hablar de [a paz, linicamente
en este confexto,

Ambiente de paz —te decia “paz subsidiada™— que incluso difi-
culta a algunos de nucstros propios compaficros que estan muy rela-
cionados con nosotros, pero viven en el exterior, 1a comprension de la
realidad nicaragiiense. Porque no captan el sentido de la guerra como
[o percibimos nosotros. nosotros los “mauagua’™, los que habitamos
aqui. Nosotros vivimos la guerra en parte por la television, v en algu-
nos momentos por acciones aisladas del enemigo cn centros urbanos,
como el ataque a Corinto, o bombardeos también aislados en Ma-
nagua, o ¢l paso del avion espia norteamericano.

Sin embargo, nosotros aqui en Managua no estamos sufriendo
directamente la intervencion. Pero claro que hay momenitos ¢n que
los peligros de intervencion, por situaciones politicas agudas que se
dan en Estados Unidos o en otros paises del drea, se agudizan espe-
cialmente. Y esto “casualmente” coincide también con las otras gue-
rras que hay que dar aqui. que son Ias guerras ccondmicas. como por
cjemplo, sacar la cosecha cafelalera, que estd en la zona de combate,
par sacar la cosecha del algoddn. que felivmente estd un poco
mas aca, en la zona del Pacifico. por sacar la cosecha del azicar... Y
con todos los problemas del atraso que aqui existe, pues no hay nin-
guna mecanizacién, faltan herramientas, ete, S6lo hay voluntad, pues
muchas veees ni siquiera hay brazos suficientes, y hasta eso hay que
improvisarlo,

Ahora bien. para el grueso de los chilenos que vivimos aqui en
Managua, esto no quiere decir que estemos aislados del problema de
la guerra, la paz, )a defensa, ete. Porque nadie te pregunta si eres
extranjero o nacional para ir a la guerra. El problema de la paz o la
guerra es un problema de todos los habitantes de Nicaragua. En ese
sentido no tenemos ninguna restriceidn, de ningtin punto de vista: ni
legal, ni institucional, ni militar ni de ningitn orden. para integrarnos
activamente a todos los niveles de defensa del pais,

Todos v cada uno de los chilenos estdn realmente integrados a la
vida nicaragitense. No hay un chileno que esté al margen del proceso.
Fn la misma medida que el pueblo se organiza, nosotros también nos
organizamos como parte de cse pueblo. Por ejemplo, en las medidas
de la defensa: la defensa civil —y esto signiflica que no te vas a encon-
trar con ningin chileno que no tenga una coleccion de catlos en las
manos, hechos en la construccion de refugios antiaéreos: vale decir,
que cada habitante de Managua debe tener un agujero donde meterse
a la hora de un bombardeo, bombardeo que hasta hace un afio atras
podia ser hipotético, pero que hace algunos meses dejd de ser una
amenaza abstracta, pues cayeron algunas bombas en el colegio de
Centroamérica y porgue sentimos los aviones espias—,

El problema de la defensa tiene que ver también con lo que decia
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Gladys. ;Qué nos llevamos a Chile? El problema de la defensa no es
puramente militar ni tiene que estar a cargo de un grupo especializa-
do de compatfieros; es un problema que se resuelve inicamente con la
participacidn activa, decidida, organizada. de todo un pueblo. en
todas las esferas de la vida nacional.

—Todo el mundo sabe, y ustedes iambicn lo cuentan, que quicnes
van al frente son los jovenes, adolescentes en muchos casos. Muchachos
de la edad de los hijos de ustedes. jQué comentarios puedes hacer al
respecto?

Ivén: En primer lugar, yo diria que somos un poco injustos cuan-
do decimos “incluso los jovenes”, porque esta revolucién nicara-
gilense es una revolucion de los jovenes. Esto es indudable, Porque se
trata de un pais superexplotado y subdesarrollado, donde la esperan-
za de vida de la poblacidon no pasa de los cuarenta afios, Donde los
dirigentes de la revolucion tienen todos entre los treinta v los cuaren-
ta afios, Es una revolucién de jévenes. L.os representantes diplomati-
cos de Nicaragua tienen muchas veces veintitrés, veinticinco afios: los
que representan a la revolucidn nicaragiiense ante los gobiernos
europeos, en Naciones Unidas, en los diversos foros mundiales, son
todos jovenes.

Para nosotros ha sido una cxperiencia extraordinariamente im-
pactante esta participacion de los jévenes. Nuestros propios hijos, los
hijos de los chilenos que estamos aqui, se han incorporado vy se han
sentido interpretados. Son jévenes de catorce, quince afios, que se
incorporan al proceso de defensa de la revolucion, que se van a la
frontera incorporados a los batallones de reserva del Ejército Popu-
lar Sandinista, para defender la revolucidén.

Esta ha sido para mi una ensefianza extraordinaria: la fuerza, la
vitalidad de la juventud en la defensa de su patria, de la revolucion y
de la forma cémo ellos sienten los ideales y aspiraciones de un pueblo
que busca defender su propia dignidad. Los muchachos van, es cierto
que a veces con un grado de conciencia bastante rudimentario, pero
con una vitalidad y una tdentificacion con esos valores. que vale vo-
limenes enteros de teoria. Es un problema fundamentalmente moral,

Para derrotar la revolucion nicaragiiense, el imperialismo norte-
americano se ve abocado a ejecutar un genocidio. especialmente de
los jovenes, de personas que quieren vivir; ¥ eso tendrd que conmover
la dignidad y la conciencia de toda la humanidad, atn cuando la opi-
nian publica mundial esté hoy dia algo enajenada por la informacién
difundida por los norteamericanos. Tarde o temprano, va a reventar
esta situacion, porque tarde o temprano, si el imperialismo se resuel-
ve a irrumpir aqui en Nicarapua, se vera obligado a masacrar a toda
la juventud y a tode un pueblo, No hay otra forma.

Por eso es que para nosotros, los chilenos, esto es una ensefianza
que modifica nuestras costumbres de vida, pero que al mismo tiempo
nos muestra que en Chile en algin momento tendremos que vivir
estas circunstancias, porque como ya se ha dicho aqui mismo, el im-
perialismo norteamericano no va a estar al margen de nuestras aspi-
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raciones por conquistar, en Chile, nuestra libertad y nuestra sobe-
rania.

— ¢Padrias precisar el pilmero de chilenos que han hecho un aporte
aqui, en ¢l proceso sandinista, y en qué tareas especificas?

G:ladys: Hablemos de centenares. Ha habido varios centenares de
chilenos que vinicron fundamentalmente como técnicos a Nicaragua,
después del triunfo, para hacer un aporte ¢n lo que esta revolucion
requeria. Se trata de una revolucion muy jover: v que, ademds, se
encontraba con el problema de que la educacion en este pais era ex-
traordinariamente elitista, Por tanto, la canridad de técnicos con que
contaba la revolucidn era minima. y necesitaba una fuerza externa.
Entonces vinieron no solamente chilenos, sino también muchos
europeos y muchos latinoamericanos, de diferentes paises, a entregar
su cuota. Entre esa cantidad llegaron también chilenos. Muchos lle-
garon por convenios de gobierno a gobierno: se trataba de chilenos
que estaban exiliados en Europa y que se incorporaron a convenios
firmados entre el gobierno sandinista v el gobierno europeo del pais
en que ellos vivian.

Nosotros dividimos la afluencia de chilenos en dos grupos.
Primero. los compaiieros que se incorporaron a la lucha de liberacién
en su Gltima etapa. y qne, por tanto. pelearon contra el enemigo so-
mocista codo con codo con los nicaragiienses. Y segin manifiestan
los compaiieros nicaragiienses, fue una participacion bastante con-
tundente y en una etapa final de la lueha, se traté de un aporte que los
propios nicaragiienses califican de trascendental. Se trataba de com-
pafieros chilenos de distintos partidos politicos de la izquierda. La
mayoria de ¢llos va no se encuentra aqui. Cumplieron esa etapa y se
fueron.

La segunda ctapa, el otro grupo, es el de los técnicos, Son la ma-
voria. Vinieron como profesores universitarios, profesores secunda-
rios, asistentes sociales, médicos —por ejemplo, el sector de la salud
es uno de los mas importantes, pues vinieron muchos médicos. enfer-
meras, técnicos laborantes—, arquitectos, ingenieros, técnmicos en
diferentes disciplinas, fisicos. economistas, sociélogos, periodistas...
Vinieron a responder a una necesidad que habia en ese momento.
Han pasado cinco afios de la revolucidn, y la verdad es que esa
cantidad de extranjeros, de internacionalistas, como con mucho cari-
fio se les lama, va no tienen ese rol tan fundamental. En cinco afios la
revolucion ha sido capaz de formar sus propios cuadros téenicos. De
hecho, con la solidaridad de paises amigos, tanto latinoamericanos
como europeos, fundamentalmente paises socialistas, han estado
formando los técnicos que necesitan, y estos ya estin regresando al
pais. Es decir, que hoy empiezan va a recuperar esos ¢spacios que
estaban cedidos a los internacionalistas.

Hoy dia la cantidad de extranjeros que hubo en el primer momen-
to ha disminuido mucho.

—;Cudl es el provecto de ustedes, permanecer aun algin tiempo
mds en Nicaragua, o seguir el camino de los que se han ido?

Cecilia: Yo creo que todos los chilenos que estamos fuera del pais,
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ya sea aqui en Nicaragua o en cualquier otre pais, estamos intentan-
do volver a la patria. Yo creo que desde el primer dia hemos estado
machacando en esto. Pero, ademais, estamos convencidos de que este
afio. 1985, es un afio decisivo de la lucha en nuestre pais, asi que
siempre ¢std la alternaiiva de acercarse todavia un poco maés, a algin
pais donde quiza la labor solidaria con nnuestro pueblo sea mas deci-
siva v, yo diria, mas efectiva. Eso en el campo global de 1a solida-
ridad.

Después de cinco afios aqui en Micaragua, y cou un pueblo tan
receptivo, la solidaridad con Chile es algo muy sentido por todos los
nicaragiienses. Es un sentimiento que yo diria que marcha sobre rie-
les propios. El pueblo de Nicaragua siente verdaderamente la necesi-
dad de ser solidario con nuestra patria. con Chile. Por ese lado, noso-
tros sentimos que nuestra tarea solidaria debe ser todavia mas estre-
cha. Yo creo que hay que acercarse. No podemos seguir tan lejos en
ntumero de kildmetros, de Chile. I.os propios compafieros nicaragiien-
ses nos han ensefiado que el mejor aporte solidario que podemos
hacer los chilenos es hacer nuestra propia revolucidn. Eso esta total-
mente claro.

Gladys: Una de las cosas que mas satisfaceidon nos ha dado a los
chilenos es comprobar lo adentrado que estd Chile en el conjunto del
pueblo nicaragiiense, no sélo en su clase dirigente. Por lo menos en lo
personal, hay mucha gente que mie ha contado lo que sintié cuando
ocurrid el golpe militar en Chile. Incluso, los sentimientos familiares
sobre la muerte de Allende. Y ademas, una cosa muy extraordinaria.
Yo estoy aqui desde principios del ano 1980, o sea. desde seis meses
después del triunfo. Yo me encontré cuando llegué aqui con pinturas,
con rayados murales en las ciudades de Masaya y de Granada, que
deeian “abajo la dictadura gorila”, “viva Allende™.

Para nostros eso tue tremendatnente impactante. Se trata de pue-
blitos muy pequeiios, donde los propios campesinos habian expresado
asi lo que sentian.

El primer 11 de septiembre que vivimtos aqui, en 1980, hicimos
una serie de manifestaciones en diferentes ciudades. Primero se vo-
ceaba que iba a haber un acto en favor de la resistencia chilena. por et
pueblo de Chile, y la cantidad multitudinaria de gente que asistia a
oir al orador chileno que explicaba lo que estaba pasando en Chile,
era realmente impresionante.

Cecilia 1o explicaba en clerta forma: después de algunos afios vivi-
dos aqui, sentimos que ya no tenemos que explicarle al pueblo qué es
lo que esta pasando en Chile. Todos lo saben perfectamente bien y
solidarizan con nosotros. Pienso que el dia que se libere nuestro pais.
en Nicaragua. sin duda, habrd una fiesta nacional. Esto es lo que ex-
presa auténticamente el sentir de este pueblo con relacidn al nuestro.

Si ti me dices qué significa esto, si en esto han tenido que ver los
chilenos que estamos aqui, si en esto influve los muchos nicaragiien-
ses que fueron exiliados y estudiaron en Chile, yo creo que un poco
de todo. Por lo demds, influye también poderosamente el caricter
eminentemente internacionalista del sandinismo, y lo culto que hoy
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dia es el pueblo nicaragiiense. Creo que aqui se sabe infinitamente
més de lo que pasa eu los demas paises que fo que alguna vez noso-
tros conociamos de Micaragua, por ejemplo, Por suerte. para noso-
tros. nos reivindicd Gabriela Mistral, quien en forma muy visionaria
hizo peemas sobre Sandine, Pero en general, para decirlo con propie-
dad, Tos chilenos sabiamos muy poco de las luchas de este puebio.

—Gabriela Mistral reivindicd, descubrid la cultura nicaragiiense.
Yo gquisiera remontarme a olra anécdoja: los dos mds grandes poetay
gue han existide este siglo, tal vez, en Chile v en Espafia, se conocieron
en Buenos Aires hablande de Rubén Dario.

—Si, ¥ mas afin, creo que no hav ningidn chileno gue no haya
aprendido de memornia en su nifiez algin poema de Rubén Dario,
Pero de lo que no sabiamos practicamente nada exra acerca de la lucha
de este pueblo.

— S8i, Gabriela Mistral fue precursora en ¢llo.

—Sin duda. Fijate gne al poema de ella sobre Sandino aqui le
pusieron misica y lo cantan por todas partes.

Hay también otro fendmeno interesante, El marco politico. ideo-
lépico, en que se vive aqui, nos ha entregado tales ensefianzas, que
este es un pais en que no ha costado nada la unidad entre los chilenos.
Es quizé la experiencia unitaria mas rica que se ha vivido v se vive en
el exterior del pais. Pocas cosas unen mas a los hombres que vivir
simultineamente las penas v las alegrias. Nosotros hemos formado
parte en estos afios de las alegrias. de las penas, de las ilusiones v las
angustias de este pueblo. No sélo esto ha tenide la virtnd de herma-
narnos con el pueblo nicaragiiense, sino también de hacer que nos
entendiéramos mucho mejor entre nosotros, los chilenos, que somos
de distintos parttdos. 0 no perlenecemos a ninguno.

Otra experiencia, otra ensefanza gue recogemos aqui en Nicara-
gua, es que este pueblo fue capaz de construir su victoria sélo cuando
logrdy la unidad de las fuerzas revolucionarias. Esto te lo queremos
contar porque ocurre gue muchas veces es facil decir estas cosas. Pero
de aqui se han ido ya muchos compafieros a Chile. v [os que se han
ido fueron precisamente pequefios y grandes artifices de la unidad en
[a base y en la superesiructura de nuestre pueblo. O sea, que los gue
se han ido son portavoees de la idea de 1a unidad del pueblo. porque
estan ansiosos de transmitir esta experiencia que todos nosotros
hemos vivido aqui, al alero de esta revolucion.

Cecilia: Yo vine aqui como arquitecto. pero la necesidad estaba
planieada en el campo de la educacién. Yo nunca habia sido profeso-
ra, pero me converti aqui en profesora. v trabajo con jévenes nicara-
piienses, lo que es una experiencia extraordinaria. Durante el dia doy
clases a jovenes. y por la noche a trabajadores, a quienes la revolu-
cion les ha abierto las puertas de la universidad,

Ahora, en esta actividad, suele pasar que de repente un joven co-
mienza a faltar, es decir, deja de ir a clases, y si pregunto por él me
traen su libreta de movilizacidn. Es decir, que los jdvenes, estudian-
tes o trabajadores, dejan las aulas universitarias a las cuales tinica-
mente han podido llegar gracias a la revolucidn, justamente para ir a

73




defender la revolncidén. Hay una unidad 1ogica en esta condncia de
los jévenes gue han llegado a la universidad y la dejan temporalmen-
te para ir a defender esta revolucion que les permite que ellos estu-
dien. Esos son mis esiudiantes,

En 1984, los cursos se han reducido en nimero por razones de la
guerra. Ademas, los grupos de estudio son mas pequefios, porque se
decidid buscar mejor calidad con menor cantidad. Es un problema
cconomico: invertir menos recursos, ¥ obtener mayor ganancia. Yo
tenia entonces un grupo de veintitrés estudiantes, de los cuales eran
mds mnjeres que hombres. Eso ine en el primer semestre. Las edades
eran todas entre los dieciocho vy los veintiun afios. En ¢l segundo se-
mestre entré al aula y me encontré con once muchachas v dos mucha-
chos. Pregunté que donde estaba el resto. y mie dijeron que habian
sido llamados para ¢l Servicio Militar Patriotico. Le pregunté enton-
ces a los dos varones que estaban alli qué pasa con ustedes. Me dije-
ron que como ambos eran mayores de veintiin afios, no habian sido
llamados.

Es decir, de mis estudiantes, todos fueron llamados, v todos acu-
dieron al llamado. Eso es interesante. Esta generacion es absoluta-
mente {rute de la revolucion. ;Y cudl es la actitud de las mujeres, que
se quedan estudiando? Debo decirte que, por ejemplo, yo tengo un
cien por ciento de promocion. Todas son exeelentes estudiantes, y
estan, ademds, muy conscientes de que a ellas les ha correspondido
estudiar, y, por tanto, es probable que dentro de algunos afos ellas
sean arquitectos y formen parte de una generacién de mujercs arqui-
tectos. Mientras que sus compafieros, combatiendo en la frontera,
han permitido que ellas estudien. Es probable que los hombres se gra-
dien tres afios después... y tal vez. algunos de ellos no lleguen a gra-
duarse, porque habrian dado sn vida por la revolucién, Pero ellas no
s6lo estin constantemente recordandolos, sino que ademas les estan
avudando a dar esa pelea. Se organizan, por ejemplo, para ir a verlos,
cuanda es posible verlos, ya sea en un campo de entrenamiento o
cuando estin cerca de alglin pneblo. Algunas son novias de los que
combaten.

En fin, lo que quiero decirte es que en la Universidad se vive con
la gran alegria de la juventud todas las tareas y labores de la vida,
Hemos vivido también el tremendo dolor por algunos comparficros que
no han vuelto. El caso. por ejemplo, del estudiante Marlon Zelaya,
Uno dice. bueno, los héroes se hacen de un dia para otro, tos héroes se
hacen porque caen, 0 es porque han sido siempre héroes. Marlon era
un muchacho tremendamente alegre, con una maravillosa capacidad
de organizacidén y entusiasmo. Organizaba a sus companeros en los
estudios, en las entretenciones. para el trabajo de 1a recogida del caié,
del aziicar. Era ademas muy buenmovzo y, como te digo, de una facili-
dad de contacto y comunicacién tremenda. Era también muy buen
estudiante. Un dia se movilizé con un batallén de ta juventud, el
3.072, v cayd en una emboscada en el rio San Juan. Era sélo uno de
los compaiferos de la Universidad. Lo conociamos mas porque era de
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nuestra Escuela. Al poco tiempo cayeron diecisiete compaferos de la
universidad.

Es tremendamente doloroso que esos jovenes, que lo dan todo, a
veces no vuelven del combate. Pero la mavor parte vuelve y se reinte-
gra a su vida normal. como estudiante o trabajador: v lo impresio-
nante que el frente es también una escuela de formacidn politica. La
mayor parte de la Juventud Sandinista se gana en el frente. Mucha-
chos que fueron porque sintieron la necesidad de it a defender a su
patria, vuelven convertidos en hombres mas recios. mds maduros.
siempre jovenes, siempre alegres y dispuestos a todo. Y, por regla ge-
neral. vuelven mejores estudiantes. mas conscientes,

Trabajar con j6venes, como puedes ver, s extraordinariamente
estimulante. Y es verdad lo que decia Ivan de que esta revoluciaon es
muy joven. jSabias, por ejemplo, que el derecho a voto es a los die-
cistis afios? Porque aqui estdn votando por la paz y por la vida, con
un fusil en la mano, en la frontera, a los nueve afios; es un pais donde
hay héroes de doce afos, como Lucas, o muchachas heroinas de
quince, como Lienda: entonces. cédmo no van a tener derecho a algo
extraordinariamente mas simple como es ir a votar,

Gladys: En este tema de la juventud, vo quisiera sefialar dos ejem-
plos que a nosotros nos toca vivir como adultos a partir de los jove-
nes, hijos nuestros, que tenemos aqui. Uno es, por lo menos en el caso
de mis hijos, la experiencia que ¢llos han vivido en el colegio eu que se
educan. Ellos tienen de compafieros tanto a hijos de proletarios, de
obreros, como a hijos de miembros del COSEP, o sea. la patronal que
en Chile equivaldria a la SOFQFA. Ellos eran tan amigos de unos y
de otros. todos condiscipulos. Cuando se decreta ¢l servicio militar
patridtico aqui en Nicaragua, la burguesia empieza a sacar a sus hijos
al extranjero antes de que sean llamados al servicio militar. Y noso-
tros hemos podido ver muy de cerca el auténtico drama, el choque
que se produce en esos nifios, compafieros de mis hijos, que son saca-
dos obligatoriamente por sus padres fuera del pais, a vivir en Miami,
en Nueva York, en Caracas, en Honduras o en Costa Rica, Se les
genera una enorme contradiccién. Se sienten nicaragiienses, han
aprendido al calor de la vida diaria con sus condiscipulos a querer
esta revolucion, v hacen frente a la orden de sus padres de tras-
plantarlos sabiendo ademés que por el hecho de abandonar el pais. se
convierten en desertores, y que su reimplantacion en su propia patria
se les hace dificil. Eso hay que entenderlo de la siguiente forma: el ni-
caragiiense, cualquiera que sea su extraccion de clase. es un hombre
muy ligado a su tierra, dado que éste es un pals muy especial. de la-
gos, montafas, mar, de vegetacion exhuberante; éste es un pueblo de
poetas; extraordinarianmente rico en recursos naturales. Es un pueblo
que, para nosotros que también somos trasplantados, cuesta mucho
dejar, porque uno se asimila a los volcanes. a los bananos, a la bellisi-
ma geografia del pais. Unc aprende a amar a su pueblo, se acostum-
bra al “gallopinto™ y a las comidas tipicas. Imaginate lo que seri
para un nicaragiiense dejar su tierra. Si resulta doloroso v dificil para
nosotros, que somos chilenos, lo es mucho mds para ellos que han
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nacido aqui y que tienen raices folkldricas v culturales muy impor-
tantes. Ellos saben, ademas. que van a vivir obligados por sus padres
a paises gque les son tremendamente hostiles.

Yo he visto aqui a un muchacho abrazarse a mis hijos, llorando, y
decirles “no me quiero ir, me estin obligando™. Un muchacho de
catorce afios, que no tenia otro camine que obedecer, Pero he visto
también a olros, mayores én pocos anos, que se van de sus casas, se
esconden de su famtlia para poder quedarse ¢n su patria, También
estd el caso de los jOvenes nicaragitenses que en Miami o en otros pal-
ses se acercan al consulado a pedir que los repatrien, porgue no son
capaces de soportar ¢l exilio,

Esto demuestra, a mi manera de ver. la fuerza de la juventud.

Nuestros hijos, chilenos, sufren también una experiencia especial,
al ver partir a rodos sus antigos y companeros a cumplir su obliga-
¢ion de defender lo que es suyo. Esta es, en realidad, una forma mas
del padectmiento que sufren nucsiros hijos, los hijos de todos los exi-
lados, en cualquier pais del mundo en que se encuentren. al sentirse
lejos de sus propias raices. Mis hijos, en concreto, han sufrido crisis
bastante graves al darse cuenta de que se quedan sin amigos. Algunos
movilizados en el frente, otros en la recoleccion del café o del algo-
don, otros estudiando con becas en el exterior. (O sea, que ellos ven
que se desprana su grupo de amistades, Ese hecho es lo que los hace
sentirse exiranjeros,

El tema lo hemos conversado con varios padres, chilenos, que
estan en la misma situacion. Y legamos siempre a la misma conclu-
sion: que nuestros hijos necesitan volver a Chile.

Nuestros hijos aqui han aprendido mucho. Y yo creo que lo que
mads han aprendido ha sido a amar a América Latina. Creo que noso-
tros hemos hablado de internacionalismo. pero los verdaderos inter-
nacionalistas son los hijos nuestros. Pero hav una deuda con Chile
que ellos saben que tienen que pagar. Esa deuda se les hace mucho
mas fuerte en el momento en que ocurren estas cosas, en (que empie-
zan a quedar solos.

Y sefialo esto, porque en Nicaragua ha ccurrido un fendémeno que
nosotros los padres no hemos podido evitar: la mavor parte de los
hijos adolescentes han exigido regresar a Chile, afin cuando los pa-
dres no tienen la posibilidad de volver. Y sabemos que en Chile
se avudan entre ellos y se mantienen comunicados. Y el que consigue
un sitio en la Universidad o en el trabajo, ayuda a otros. Justamente
en estos dias parten algunos, que tienen como tnica referencia a otros
jovenes que han llegado antes y que ya tienen un Jugar donde vivir, y
los invitan para que alojen alli.

(La conversacidn se ha “globalizado”. Del fendmeno de los chilenos
en Nicaragua se ha pasado a discutiv de los chilenos en cualquier parfe,
¥ fundamentalmente, en Chile. Los “garrobos” duermen. Es hora de
irse.)
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examenes

Filosofia vy revolucion

ALEJANDRO SERRANO CALDERA

En este ilustre centro del pensamiento occidental la reflexidn filosofica que
quicro proponer a ustedes se relaciona con un problema concreto que podria
expresarse on las siguientes preguntas: jexiste una filosofia latinoamericana?
En caso afirmativo jcudl es su especificidad? Y, en tanto que nicaragiiense,
parte de una patria en revolucién, que quiere decir en teconstruceion de si
misma y en forja de su presente y su futuro. tengo inevitablemente que
preguntarme aqui jqué significado tiene o puede tener la revolucton sandinis-
ta ¢n el proceso de elaboracion de ese pensamiento filoséfico? ;Qué elemen-
tos puede aportar a una filosofia de la praxis? T.a que, si bien nace de una
situaciom histdrica concreta. tiende, como es natural que asi sea, a una reafir-
mactin de valor universal,

Con ese repertorio de preguntas nos hemos instalado va en el eentro del
problema, que para mi ¢s une solo v que consiste en la posibilidad de dar o
no  dar respnesia desde nuestra situacion histdrica y geopolitica a las
cuestiones fundamentales que nos conciernen directamente, v a partir de ahi,
a log grandes problemas de nuestro tiempo. Pero como teda unidad lo es
sicmpre de maluples determinaciones trataremos pues de referirnos a
aquellas expresiones de ese todo problematico gue a nuestro juicio presentan
ung mayor importancia,

1. La crisis: algunos de sus elementos

Para emperzar. quisiera intentar la presentacion de algunos elementos que a
mi juicio concurren # la conformacién de la crisis de nuestro tiempa, para

Fl presente texto fue leido como documento inaugural en el Seminario de Filosofia
Latinoamericana, realizado en fa Universidad de Lovaina, Bélgiea, en febrero de 1985.

Alejandro Serrans es el actual Embajador del gobierue sandinista en Paris, Francia.
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luego ver de qué manera esta situacidn incide en la historia presente de
América Latina y en la vida del hombre laiinoamericano v para ver de qué
forma desde nuestro continente la filosofia es requerida por problemas que
esperan de ella una contribucion a su esclarecimiento. Dicho esro, me atreve-
ria a afirmar que el momento que vivimos es de transicién v por ende de
crisis. Y lo es porque el hombre estd dejando de sustentarse en lo que hasta
hace poco han sido los principios fundamentales de la vida moderna v estd
alejandose de la escala de valores —insuficiente y ya deshumanizada— que
ha regido su conducta y guiado sus acciones. Todo ello sin que todavia
encuentre el nuevo suelo en ¢ue apovar sus pies de peregrino que por tanto
tiempo han fransitado los caminos de fa historia.

.4 crisis del hombre es a ¢risis del mundo que habita, y el nundo cambia
porque el hombre alojadd en él, transforma su conducta historica, Es claro
que me refiero aqui al hombre historico pertencciente a una soctedad y a una
clase determinadas, con sus problemas concretos econdmicos, sociales. poli-
ticos, culturales, éticos y ne al hombre como abstraceién, fundado sobre
esencias universales que borran las diferencias y disuelven las eontradicciones.

Es claro también que el contenido de estos problemas sen concrewos y
pueden enunciarse; la sociedad de consunio, la euajenacidn, la injusticia
social y politica, el imperialismo v el neocolonialismo, el riesgo de exterminio
nuclear. el hambre, la miseria, la represién, todo eflo, segin el grado de
desarrello de la sociedad de que se trate v del mundo al que el hombre como
sujeto pertenezca.

Esto nes ayuda a precisar el contenido v sentido de la crisis desde dos
puntos de vista: como limitacién de un parametro filosofico devenido valor y
conducta ¢n las sociedades occidentales, esto es, el racionalismo actuando
como justificativo de wna determinada 16gica del imperialismo, v su
contraria, la actitud v la busqueda de algo nuevo mas alld de esos lHmites.

Me explico. El racionahsmo ha sido una revelucion universal en Ia
historia de la humanidad porque cambid sus valores, porque cambid su
conducta ¥ porque se dio en Europa. particularmente en Francia, centro
hegemonico en su tiempa del poder mundial.

Sin embargo. ¢l racionalizmo que hoy se invoca oficialmente ha dejado de
ser revolucionario, ha sufrido una inverstdn ¥ se ha transformado. en manos
de las clases dominates, en un instrumento de explotacion, Veamos: la revo-
lucidn racionalista cred la clencia moderna, pero buena parte de esta ciencia
esta atrapada por los mecanismos del poder politico y por fas transnaciona-
les. La revolucion cibernética v wecnolégica ha devenido en buena partz un
instrumento de la sociedad de consumo que tienc su propia “racionalidad™.

En nombre de la razén se invocan conductas que no s8lo han dejado va
de ser racionales sino que ademds atenran contra el ser humano y contra la
vida. Por ejemplo. la carrera nuclear con fines de guerra. la bomba de
newtron, la contaminacién. la acumulacién, la sociedad de consumo y lodas
las consecuencias negativas que derivan de ella tales como los riesgos de
exterminic, la destruccaidn de la naturaleza. la injustica social. las enfer-
medades derivadas del sistema... La utilizacion de los productos o derivados
de la razén han devenidoe irracionales {la sociedad de consumo. por ¢jemplo).
pero sigucn presentindose como racionales en nombre de la utilidad, la
ciencia para la destruceidn, la técnica para la explotacidn, la eficacia para la
enajenacidén. Quede claro, sin embargo, que no estamos contra la razon, la
ciencia, la récnica v la eficacia, sino contra su aplicacidén deshumanizada e
irracional presentadas con apariencias de racionalidad, v que pasa, ademas,
como la Gnica racionalidad posible.

La otra cara del asunto es la proveccién de los mecanismos de la légica de
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la dominacién a los pueblos del Tercer Munda. esto es, la pretendida justifi-
cacidn racional del neocolonialismo v del imperialisme que ha instalado en el
seno de nuestra historia, en la historia de nuestros pueblos, la contradiccién
enre la nacidn v el imperio, que involucra, ademas de los evidentes
problemas econdmicos, sociales v politicos. el de la identidad, el de la cultura
y el del ser. Todo ello trasciende sin dejar por esto de permanecer en ese
lugar, de lx cuestién sociolégica, para devenir. ademis, una cuestidén ontolo-
gica, un sujeto fHlosofico.

He ahi la crisis. Desmontar esto mediante la critica orientada a recuperar
la verdadera racionalidad frente a esa racionalidad Falsiflicada es un desafio
actual de la filosofia latinoamericana. y por qué no. de la filosofia en general
ante la crisis, pues para aquellos parametros, la sociedad de consumo serd
siempre racional ¥ la revolucion serda siempre irractonal. Demostrar la
falsedad de esa afirmacion, que es también demostrar la racionalidad de la
revolueion. es un reto que enfrenta la filosofia v nn esfuerzo que debe realizar
para denunciar la crisis y para contribuir a superarla. Ahora. si para buscar
alterngtivas nuevas nos situamaos en nuestro propio nicleo problematico y a
partir de uuestra propia perspectiva, un nuevo horizonte teérico ¢ histdrico
podria abrirse a esa praxis y seria ya un principio de identidad, un sujeto
especifico, ¥ una tarea fundamental, entre otras, de la f{ilosofia latinoame-
ricana.

2. La filosofia latinoamericana, el problema del ser ¥ 1a revolucidn tecnolagica

La (losofia latinoamericana, desde nuestro punto de vista, aparece ligada,
ciertamente. al problema del ser. y en este sentido se definiria como una onto-
logia, pero el problema del ser, a suvez, estd unido al de la enajenacién. éste, al
de las condiciones internas y externas de represion, a la relacidn entre el ente,
asumido como ¢l mundo natural v social. ¥ el ser. entendido aqui como el
sujeto individual en una intereonexién dialéctica tal que hace indisoluble la
relacidn biunivoea entre el ser v la historia.

Nosotros consideramos el ser del hombre como undesplegarse que deviene
historia. Es el devenir de la existencia dotada de voluntad. el flujo de la vida
personal que tiene clerta tendencia en virtud de sus elementos ¢ intencién (apti-
tudes. cualidades v defectos del sujeto) enfrentando a su medio v a surealidad
histoérica. en accidén v reaccidn. en tensidn ¢ interaccién permanerntes.

En una primera aproximacion al concepto, dirfarmmos que se trata de la
forma particular que el movimiento toma en el hempo a través de una
existencia personal. Por ello, el ser nunca es una objetividad dada. el instante
detenido. Fausto es la negacion del ser. Por ello, enesta perspectiva filosofica,
el tiempo en el ser tiene que considerarse como tiempo historico. El presente,
transito del pasado hacia el futuro que lo niega absorbiéndolo v superandolo.
como en el movimiento uniformemente acelerado. la mayor velocidad alcan-
zadaz enun momento determinado. ala ver que supera a todas las anteriores las
contiene ¥ s6lo es posible en 1anto que se sustenta sobre ellas, Asi, el devenir
del ser se basa en ¢l pasado que es parte de su estructura dindmica,

Es por eso que el ser del hombre, que ¢s movimiento en la historia. no esta
nunea realizado, sino que estd realizandose, no estd definitivamente dado,
pues su “eseneia” es un continuo estar siendo.

El proceso de construccidon de 1a historia es el proceso de construccion del
ser humano. Este se crea al crearla. Pero lo creado historicamente y que se
mantiene como sedimento de-la aceidn del hombre, como precipitado de las
vidas humanas que han diseurrido por el tiempo, es la cultura hecha. el
conjunto de relaciones y de instituciones dentro de las cuales toda nueva vida

81




humana surge y a partir de las cuales y frente a las cuales, en tensidn vital ven
relacion dialéctica habrd de realizarse. Pero este realizarse que crea nuevas
condiciones que modifican las ya existentes y producen una nueva cultura, se
lleva a cabo desde la historia. entendida no solamente como punto de partida
de toda vida. como plataforma desde la cual parte un nuevo ser. sino como
elements esencial imbricado euda vida, aun. y sobre todo, en los casos en que el
sujeto reacciona. lucha y transforma ese medio historico.

La filosofia latinoamericana tiene ahi un nuevo desafio: contribuir a desa-
lienar v a identificar al ser, a rescatarlo de las sombras que lo oculian en
nuestra historia enajenada, a iluminar el camino que aquél se hace al andar,
encarnado en el hombre e inserto en la sociedad. Pero como la historia, quees
el otro yo. el alter-ego, la entidad en la que se complementa, se realiza, se forma
o se deforma el ser, esta compuesta, ademas, por un sistema de fuerzas repre-
sivas que condenan a un mismo destino de opresion a la sociedad, a la historia
de nuestros pueblos y al individuo. la liberacidn se impone como una condi-
cidn del ser, eomo un presupuesto de la identidad, como una necesidad de la
filosofia.

Asi pues, la filosofiu latinoamericana es ante todo filosofia de la libcracién
que asume al hombre y al mundo, al ser y al ente, al sujeto yala historia como
un todo en su relacién dialéctica, como un tejido de acciones y reacciones, y
trata de recuperar ledrica y practicamente en esa unidad restaurada, la
humanidad del pueblo y del individuo, usurpada por la represion vy la
dominacién. ‘

Su condicidn es entonces fa historicidad ontoldgica. lo que la obliga a
asumir como instancias y categorias de analisis, los mecanismos de represion,
las luchas de liberacidn, las contradiccioues de clases, los conflictos internos, el
imperialismo v sus instrnmentos de dominacidn. Es decir, tiene que insertarse
en la dialéctica liberacidn-dominacion, tiene que asumirse comao praxis, que es
la unidad de la teorica y la practica.

Se dird. y ya se ha dicho, que una concepcidin semefante desnaturaliza a la
filosofia, yo no 1o creo, y al contrario, filosofar fuera del tiempo y del espacio,
desnaturaliza al ser. El pensamiento que se pretende puro y fuera de la historia,
“como una estrella se queda inmovil en ¢l cielo del mundo.

La filosofia no es solo expresidn del pensamiento humano, porexcelse que
éste sea, sino también actitud y condncta, y por ello, el fildsofo o se aleja del
mundo y del hombre refugidndose en la racionalidad pura, en el topos uranus
de Platén. o se aceres a él para interpretarlo y sobre todo para transformarlo
CON SU praXis, que es accion ¥ pensamiento unidos, como lo entiende Carlos
Marx en su undécima tesis sobre Feuerbach.

El buscar uno u otre camino es una decisién del fildsofo, es una decision
del hombre, Pero ademas de ella ¢ independientemente de ella, la filosofia. alin
en 1os casos en que se le considera idea pura, sigue siendo historia, razén vy
pasion del ser humano.,

La vida misma actia como categoria mediadora entre el sujeto y el objeto
de 1a reflexion. El acto tedrico. considerado esencia de la filosofia y posibili-
dad finica de percibir el ser y el ente, y aun la ontologia fundamental de Husser]
que trata de hacer de la filesofia una ciencia sin supuestos, mediante la
reduccidn eidética que permite el paso del hecho a la esencia y la reduccion
fenomenoldgica que determina el paso del yo empirico al yo traseendental,
en cuanto accidn de la inteligencia ¥ la conciencia se enearna en la historia.

En este sentido, en su libro sobre Husserl, Joaquin Xirau dice: *Partiendo
de la vida o de la existencia misma y reconociendo que ésta, en su libre espon-
taneidad, no es percepcidn de cosas ni contemplacion desinteresada sino soli-
citud y angustia ante la realidad incognita ¥ el abismo de la nada, los
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problemas constitucionales adquieren nueva significacién metafisica y la
posibilidad vy la necesidad de la teorla y de la contemplacién se ofrecen como
uu problema de la vida misma®™,

Filosofia, expresa Jaspers, quiere decir “ir de camino™ y su plenitud “no
estriba en una certeza enunciable, no en proposiciones y confesiones, sino en
una realizacion histérica del ser del hombre al gue se le abre ¢l ser mismo.
Lograr esta realidad dentro de la situacién en que se halla en cada caso un
hombre es el sentido del filosofar”,

Este esfuerzo de integracién de la filosofia con la totalidad real implica
también a la ciencia pues Ja relacion entre ambas deberia corresponder a la del
todo v la parte, a la de lo universal y lo particular.

La ciencta es un momento del desarrollo histérico de la fitosofia, ésta. la
raiz de la ciencia que a la vez deberia ser la savia que recorra cada una de las
ramas v sectores especificos del arbol del conocimiento.

La separacidn como ruptura de la filosofia v la ciencia es parte de 1a frag-
mentacion del mundo y del desgarramiento de la relacién entre el hombre yel
mundo en compartimientos estancos y en un microcosmos descoyuntado.

La ciencia se deshumaniza sin la filosofia, la filosofia sin la ciencia mutila
su vocacidén de universalidad y prescinde de una de las expresiones mas
elevadas de 1o humano. La filosofia debe restituir el sistema de conexiones de
nuesiro tiempo v restaurar la capilaridad infartada restableciendo un
adecuado sistema de vasos comunicantes.,

Esa es, a mi juicio, otra de sus tareas imprescindibles que conllevan a
recuperar su labor integradora det pasado, pero a partir de la realidad, de la
vida. de la naturaleza, de la sociedad, del hombre v de la ciencia de nuestro
tiempo.

La filosofia en nuestro tiempo estd llamada a superar las tareas de clasifi-
cacion de los resultados de la ciencia que el positivismo le ha encargado, para
abocarse a la realizacién de upa gran labor de sintesis de la realidad contem-
pordnea, del pasado y del presente.

La lahor de sintesis es tamhién parte del esfuerzo por recuperar un
sentido unitario del mundo vy del hombre.

Er un cierto sentido la revolucién tecnoldgica corresponde al momento
del andlisis disociador. La sociedad misma que deriva de ella, es en su
estructura, comportamientos v valores una disoeiacién analitica. E) sentido
de unidad estd disperso en fragmentos; el desarrollo de la ciencia v de la
técnica, o mismo que el auge de lu especializacién, perniten, por un lado, el
conocimienio parcial de los fragmentos en que se desintegra la totalidad,
pero, por otra parie, esta didspora conlleva a la desarticulacion de la realidad
unitaria, del concepto v del sujeto cognoscente, tanto en su relacién con los
objetos como consigo mismo. La sociedad y el hombre contemporineos
viven también una crisis de sintesis. La ciencia separa para el andlisis, la
técnica es un producto desagregado, el hombre avanza, tal vez, en el perfec-
cionamiento del conocimiento del mundo pero a su vez se ve separado de si
mismo, Un micro-ordenador es capaz de reconstruir una sinfonia de Beetho-
ven pero no de crear a Beethoven.

Il problema es entonces como integrar la tecnologia a la vida y por eso
mismo, como evitar la alienacion por la téenica. Se trata también de procurar
los medios para integrar al hombre a los avances de la tecnologia y evitar un
retrasa que puede ser irreparable.

Si el analisis descompone el todo en sus partes para mejor conocer, la
sintesis reunifica esas partes al todo para recobrar su razon y sentido que es
su pertenencia a la unidad,

El andlisis deberia solo separar para mejor unir después en un conceptoy
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en una realidad cualitativamente mas transparente y precisa. La alienacién se
produce cuando se toman las parte por el todo, cuando e hombre instalado
en unc de los fragmentes que compenen el microcosmos en que se ha subdi-
vidido la totalidad. toma aquél como la realidad plena, pierde ¢l senudo de
unidad y crea la ilusidn que aliena y deshumaniza.

El pensamiento contempordaneo debe concentrar una parte privilegiada
de su labor en ¢l esfuerzo de sintesis para recuperar el concepto de totalidad,
para reunificar Jo disperso.

Esa es también una forma de restaurar la conciencia desgarrada de
nuestre tiempo, y de hacer ver gque la causa de la anulacidn del individuo no
es la téenica en si —-que s s0lo instrumento—- sino la estructura socioecono-
mica ligada a la estructura del poder politico. de la cual el aparato tecnolo-
gico forma parte. Una esiructura de poder represive que se sustenta sobre la
destruccion del individuo en aras del sistema y del poder, aumenta cualitati-
vamente sus posibilidades de aniquilacién cuando dispene a su servicio de
medios altameute tecnificados. Pero el mal no es sdlo ef medio sino el poder
que los usa ¥ [a intencién cou que s¢ usan.

Nuestras sociedades del Tercer Mundo v en todo caso las sociedades
latinoamericanas padecen doblemente los efectos de este problema: por una
parte, lo que podriamos lamar la deshumanizacion ontologica a consccuen-
cias del desgarramiento vy de la alienaciéon producidas por las tendencias
fragmentarias del capiralismo teenoldgico: por la otra. las consecuencias
socioeconomicas. politicas y culturales que se derivan de la utilizacion de la
tecnologla avanzada por los paises desarrollados en beneficio de la mavor
explotacién, la acumulacidn y la acentuacidn de la dependencia en un
proceso en donde la técnica puesta al servicio de los poderes hegeménicos
deviene los brazos y los pufos del imperialismo para actuar y para golpear
las posibilidades de reafirmacién de nuestros pueblos, ;Qué hacer ante este
caso? La téenica es una maravillosa realidad. sélo que en manos de las
fuerras represivas y al servicio de los valores de la dominacién deviene un
instrumento mortal para nuestros pueblos ¥ su historia. (De qué manera los
pueblos que no han participado eomo protagonistas sine como suetos
dominados en el proceso historico de la Revolucidn Tecnologica pueden
asumirla criticamenie? ;No habrd que hacer una nueva “Meditacion de la
Técnica™ pero a partir de la realidad y la perspectiva de log pueblos domma-
dos v explotados? [ Y qué juicios v actitudes hay para asumir a partir de Yos
pueblos en donde la liberacion es ya una realidad en virtud del triunfo
revolucionario? ;No ¢s éste un sujeto para la reflexion filosofica latuinoameri-
eana gue engloba Ya filosofia de la historia. 1a filosofia politica, la teoria de
los valores v la ontolopia misma? (No es éste acaso un tema que nos toca y
nos golpea directamente ¥ al mismo tiempo se abre sobre un horizonte
univeral?

Pienso que sf v pienso que eso exige con urgeneia lograr la reafirmacion
cultural v la recuperacidn de la identidad para poder hacer frente, desde esa
base solida. a los problemas que la tecnologiu presenta a nuestros pueblos.

La recuperacién nacional y la identidad cultural son la plaralorma nece-
saria para poder situarnos ante la Revolucién Tecnoldgica,

De 1o contrario, eualquier actitud que asumamos frente a ella serd suiei-
daria. Por una parie, si tratamos de ignorarla, la fractura cientifico-tecnold-
gica que va es casi irreversible en cuanto a las posibilidades de alcanzar el
grado de creacién y produceidn para la ciencia y la técniea, o serd rambién
para las posibilidades de su utilizacién y aplicacién. Por la orra, si trata mos
de transferirla sin que exista una cultura consolidada. nuestras raices histori-
cas serdn arrancadas del todo y el torrente de la revolueion tecnoldgica y
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cibernética arrastrara v ahogarad los elementos de una cultura gue aungque
genial en muchas de sus expresiones y creaciones. es fragmentaria, dispersa y
superpuesta.

La lucha por la identidad no es sdlo un problema de ideutificar las raices
del pasado. es sobre todo un problema del futuro. el desatio a la supervivencia
come pueblos v como culturas. Por eso. la consolidacidn de la cultura, de la
nacion v de la ideutidad uos permitird, frente a los aceleradores de la historia,
particularmente frente a la cibernérica, la microclectréuica. la aplicacion
nuciear v la tecnologia avanzada. poder asimilarla mediante una adaptacion
tecnologica racional v ademas compatible con una cultura va establecida.

3. La ausencia de identidad en la Historiza como problema de la Filosofia

El problema de 1a idenvidad se presenta pues comno otro de los snjetos especi-
ficos a los cuales debe hacer frente la filosofia latinoamericana, jPero qué
queremos decir cuando hablamos de identidad? Ante todo quaremos sefalar
un problemz. un vacio. ¢ mejor dicho un problema que se produce a
consecuencia de un vacio y que consiste en la destruceidn de la cultura autée-
tona por la conquista v la colonia y el desgarramiento entre una cultura
dominanie y un pueble dominado., La velocidad y la difienltad de los
cambios se fian sentide en las tierras de nuestra América que en guinicntos
afios ha pasado por las formas de vida de las sociedades indigenas. la
conquista. Ja colenia, la independencia, fas sociedades nacionales. la domi-
nacion imperialista de los BE.UU., y las diferentes corrientes del pensamien-
to curopeo, sin gque ninguna de ellas haya arraigado e integrado en [a cultura
y en la concienein del pueblo americano y sin que ninguna de las {formas
sociales haya desapareetdo totalmente ante las nuevas expresiones de organi-
zacidn social. econdmica, politica ¥ cultural.

L.os latincamericanos estamos enfrentados a lo gue podriamos llamar el
problema de nuestro tiempo historico: realizar la sintesis que no produjo el
siglo x1X v que uo ha predneido el siglo XX que vive sns dos Gltimas décadas,
lo cual nos obliga 2 la gran tarea de reconstrnir ¢f presente a partir de la
supcracion del pasado,

Esto implica que no podemos rechazar ¢l pasado sino superarlo dialée-
ticamente, lo gue Hegel denominaba Auphcben: pers implica correlati-
vamente, que no podemos aceptarlo en forma acritica. como acontecid
durante la colonia primero, ¥ en la independencia después. v como ha
ocurrido en lo que va de siglo XX —qne va es casi todo— pese a los espiri-
tus esclarecidos gue han existido en todas las époeas y que han sefialado con
insistencia el dificil camina. No podemos, obviamente, asumir como propio
el pasado colonial que fue negado, en buena hora, por los movimientos de
independencia, pero tampoco podemaos aceptar gue nuestro ser histérico se
consolida en la independencia y en el periodo postindependista con la forma-
ciéon de lo que se Lia llamado los estados nacionales. Los movimientos
libertarios gue nos dan la independencia no llegan a darnos, sin embargo, la
identidad.

I.a liberiad no es la identidad, aunque es la condicion necesaria de su
existencia,

Histoéricamente, nuestros pueblos en sus sectores ilustrados, que son las
¢clases dominantes, han asumido acriticamente ¢l pensamiento europeo ¥ su
teoria politica, sin realizar el esfuerzo de sintesis cntre lo americano v lo
europeo, entre el liberalismo occidental v la realidad americana.

Copiamos el Estado-Nacién de Europa, sin consideracion a nuestros
requerimientos histéricos, pues mientras en Enropa los Estados se organizan
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sobre las naciones pre-existentes, en América Latina, en cambio. se forman
los Estados sin que todavia existan las naciones.

Por otra parte, adoptamos sin previa critica, el Cédige v la Universalidad
napolednicos, y de la misma manera. asumimos el positivismo como la nueva
religion. cuyos dioses, sin embargo. habitaban el otro lado del atlantico.

En la historia de la ideas nos basta mencionar rdpidamente siguiendo a
Augusto Salazar Bondy, la aceptacion acritica del pensamiento europeo.
Escolastico durante la colonia “a la que no faltan ciertamente algunas
cumbres como Sudrez. pero que andaba por muy otros caminos gue los del
espiritu moderno”. Modernos con el nuevo imputso de la filosofia europea,
después del Renacimiento con Descartes, Leibniz, Locke y Hugo Gracio.
Iuministas con Rousseau, Voltaire, Condillac ¥ Benjamin Constant. Romdin-
ticos con el sensvalismo, espiritualismo ecléctico y la “version Krausista del
idealismo alemén™. Positivistas con Augusto Comte v Herbert Spencer vy el
positivismo de los Estados Unidos, naturalistas, materialistas. experimenta-
listas y evolucionisias bajo la influencia del pensamiento decimonénico
eurepeo.

Vitalistas con Ortega v GGasset, fenomenoldgicos con Husserl, intuicionis-
tas con Bergson, existencialistas con Sartre, Heidegger, Camus, Marcel y
Merleau-Ponty.

Marxistas con Marx, Engels y Lenin. con la ortodexia stalinista que se
instala como dogma en las sedes de los partidos comunistas latinoamerica-
nos, a lo que habria que agregar las influencias de Georges Lukics y Antonio
Gramsci por donde se filtra una cierta vision de la filosofia de Hegel. Luego,
el dcbate europeo vy sus diferentes escuelas: Escuela de Francfort, estructura-
lismo. humanismo, psicoanilisis.

Con esto queremos decir que en materia filosofica, desde la colonia hasta
nuestros dias, se ha producido una traslacion de las corrientes de pensamien-
to en boga en Europa, las que se han montado como superestructura fordnea
el cuerpo social de los diferentes paises de América Latina. Ha habido para
empezar una fractura y una desconexion entre la base y el vértice de la
piramide.

De nuevo la pregunta: ;Qué hacer? jRechazar lo europeo por ajeno e
inauténtico y regresar a nnestra cultura ancestral?

No lo creo posible ni conveniente pues la cultura indigena no séto fue
destruida como totalidad orgénica sino también abortada como proceso
historico.

En términos filoséficos es imprescindible que en nuestra historia se
produzca una integracion de las vertientes culturales a las luces de las necesi-
dades reales que la historia actual nos presenta. Sdlo asi podremos recons-
truir un pasado fragmentario, descoyuntado y de cultura superpuestas, en un
presente unificado.

Biolégicamente resultado de lo espafiol y lo indigena, jsomos histérica-
mente una sintesis indohispana? Creo que no. Al no ser ni plenamente indige-
na ni totalmente europeos hemos sido mas bien el resultado deficitario de dos
civilizaeiones, el ser incompleto que afanosamente busca su plenitud. la
cultura curopea es parte de nuestro ser pero no nos reconocemos integral-
mente en ella, ni el europeo nos reconoce comao tal; la cultura indigena, a su
vez, es el ser abortado, el pasado que no llegd a superarse dialécticamente
pues fue truneado por una fuerza exterior, la realidad que no pudo sobrevivir
transmutada en las formas historicas presentes y por eso devino simbolo,
nostalgia, fantasma.

Es por eso que el latinoamericano se plantea la identidad como problema
previo v su filosofia, en lugar de constituirse sobre la reflexion de los
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universales tradictonalmente aceptados como sujetos del empefio filosofico.
s¢ ha iniclado en la busqueda de la especifidad de lo latinoamericano que es
la condicion de 1a universalidad de su ser. Sila filosofia. como sehala Leopol-
do Zea. es actividad humana que tiene por objeto resolver problemas
humanos, es clare gue en nuestra circunstancia la 1area principal de la filoso-
fia consiste en plantearse v resolver el mas humano de nuestros problemas
que es el de la identidad de nuestro ser. .

Toda filosofia es hija de su tiempo. pero también lo es todo fildsofo y
todo filosofar. Hegel, cazador del espiritu, buscaba a éste en sus expresiones
historicas: La Atenas-del siglo v, la Revolucion Francesa, el imperio
Napolednico. Lo esencial y permanente pasa por lo temporal. Pero cada
pueblo. cada hombre, cada ser, tiene su tiempe, nosotros andamos a la
busqueda del nuestro que no es ni Grecia, nt Roma, ni Franeia, o al menos
que no lo es exclusivamente. La filosofia, dijo Hegel en sus lecciones sobre
Historta de la Filosofia, es la filosofia de su tiempo. un eslabdn en la larga
cadena de la evolucidn universal, de donde se desprende que sdlo puede dar
satisfaccion a los intereses propios de su tiempo.

La bitsqueda de la umiversalidad que es esencial a toda auténtica filosofia,
pasa, necesariamente. por el encuentro de la particularidad, que en nuestro
easo es el encuentro del ser latinoamericano,

Esta superacioén es condicidn sine-qua-non para evitar que el pasado no
realizado represe siempre hasta nosotros. No bay presente ni futuro. sin
pasado como tampoco lo hay pretendiendo vivir el presente conservando el
pasado en estado de congelacidn, pues quien viva de espaldas a su tiempo
quedara transformado en estalua de sal como la mujer de Lot. Quien
pretenda congelar ¢l Rio de Hericlito perecerd entre sus hielos.

Pero tampoco se puede hacer la historia recomenzandola siempre a partir
de cero: ni por rechazo mecinico del pasado ni por querer olvidarle. Quien
rechaza el pasado renuncia al futuro. pues entenderd por tal el presente de la
sociedad desarrollada que asume como arquetipo v a la cual voluntaria o
involuntariamente se somete dando origen v alimentando una sociedad
dependiente ¢ inauténtica alojada en una cultura prestada, de la cual sélo
somos inquilinos v ciudadanos de segundo orden.

Quien en cambio pretende olvidarlo, lo que hace es empujarlo al incons-
ciente de su propia historia, o peor atin, hace de su historia toda una exten-
sion inconsgiente. Desde alli, travestidos y disfrazados, regresan a un falso
presente los fantasmas de un falso pasado, como las ideas absurdas y
desagradables de ciertas neurosis obsesivas que en lugar de las pulsiones
originarias reprimidas vuelven encubiertas contra la voluntad del sujeto para
torturarlo desde el inconsciente a donde aquéllas fueron empujadas por la
represion, primero, v el olvido después, En un caso como en otro, en la
historia o en el psicoanalisis freudiano, la solueidn es hacerlas conscientes
para que sus formas aparentes desaparezcan y den paso a [a realidad. La
unica alternativa es pues superarlas. sacarlas de la inconsciencia y el olvido
no para vivir en ellas, sino para vivir sin ellas, para transformarlas en una
vida auténtica, para alcanzar la identidad.

Ni congelacién del pasado para conservarlo inmutable, ni rechazo meca-
nico, ni olvido, pues son las puertas falsas por las que ha transitado por error
nuestra historia latinoamericana durante dos siglos. So6lo la superacion
dialéctica que exige que lo asumamos para transformarlo nos permitira que
el pasado sea eso: pasado y no presente. Por no haber realizado tal
superacién, esa parte de nuestra cultura vive siempre de un pasado
disfrazado de presente cuyas formas son: o un indigenismo impaosible o la
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fotoerafia. cuando se hace bien, del pensamiento occidental, pero que final-
mente no es olra cosa que imagenes fijas ¥ recuerdos.

En otros casos esta necesidad no se ha presentade pues el choque de
civilizaciones no ha llevado a la desaparicién de una de ellas. En el caso
muestro, las culturas indigenas practicamente desaparecidas como vivencia,
sobreviven como arqueologia. Lengua, religion. organizacion politica,
sociedad civil. sistema institucional, valores cullurales. son europeos en
forma claramente dominantes.

Espafia. en cambio. sobrevivid como civilizacién durante tos mil afos de
dominacidn arsbe: lo drabe se insertd en la cultura hispanica. se introdujeron
jiros en la lengua castellapa. pero no la sustituyeron, se conocieton otras
practicas religiosas pero ja religion catélica pervivid, las oraciones islémicas
y los aires morscos se transformaron musicalmente en Andalucia. dando
origen al cante jondo y al flamenco que en sus diferentes expresiones. vocales
o instrumentales, traducen el sentimiento moro sin dejar de ser espafiol, La
ciencia slamica se introdujo en Europa sin sustituir la ciencia curopea. Avi-
cenas ¥ Averros interpretaron a Aristoteles. pero la filosofia dtica, raiz
fundamental del racionalismo europeo posterior. persistio #n toda su {uerza
y esplendor.

También las civilizaciones orientales —dice Darcy Ribeiro— resistieron
al impacto europeo. “Asies que los Chinos, los Indios v después los Feipcios,
Turces o Indochinos pudieron conservar, en buena medida, su autonomia
cultural, v el cuadro de su civilizacién, resistiendo a una europeizacién com-
pleta, micntras que las alras civilizaciones americanas fueron destruidas a tal
punto que sus descendientes actuales mal pndieron conservar la memoria de
su pasado™,

El vinculo mas permanente que une al pasado indigena es la ubicacidén
geogralica. Continuames en las mismas tierras sobre las cuales los conquista-
dores ecuropeos someticron a nuestros ancestros indigenas. en el mismo
escenario en que se desarrolle el proceso de colonizacion. Pero la geografia
con toda la fuerza teliirica que posee no es sufictente para restitnir una
civilizacidn. Los dioses indios han huido para siempre de las montafas, los
mares kan abandonado ¢l pamisaje,

Uno de los grandes empefios de la filosofia latinoamericana debe ser,
pues, el crear conciencia de este problema. en devenir conciencia del mismo,
en cstablecer ef punto de apovo desde el cual tome alas la universalidad de
nuesiro ser.

Toda cultura para ser verdadera, es decir para no ser ni s6lo arqueclogia
ni espejismo. debe ser sintesis,

4. Revolecion v filosofia

$Y la revolucion? La revolucion es un acto total en el que se pone a prucba la
dialéctica entre logos y praxis, entre lo racional v lo real. Es o debe ser, la
realizacién de la razén en la histona. Practica de 1a filosofia. en tanto que el
pensamiento critico sobre ¢l poder, la dominacion. el imperialismo. la socie-
dad civil ¥ la sociedad politica. lo misme que sobre los valores: lihertad.,
justicia, derecho. v también sobre [a historia v la ontologia: identidad v ser,
encuentran raiz, estimulo v sendero. Filosofia de la practica. en cnanto que la
realidad contradictoria v convulsa va revelandaose poco a poco, mostrando
sus multiples rostros, los predescibles v los impredescibles, demostrande a
cada paso nuevas dificultades y nuevas verdades. Filosofia de la practica,
también, en la medida en que esa realidad cotidiana va decantando las 1deas
iniciales y forjando las ideas que resultan de la propia pracrica.

88




La Revolucién es al mismo ticmpo causa y efecto de la filosofia de la
liberiacion: de la necesidad de la liberacidn, que surge d= una realidad deter-
minada. nacen las ideas v el cuerpo de categorias y conceptos que tratan de
dar una justitficacion tedrica a esas exigencias irreversibles de la historia; del
pensamicnto tedrico. a su vez, surge la articulacion del cuerpo de conceptos v
de sus valores gque de diferentes formas, a través de la reflexion filoséfica o
del discurso politico, del ensavo o de la proclama. se mgcorpora a la
conciencia colectiva y a la practica tevolucionaria.

JCémo no ver en la Revelucién Popnlar Sandinista. por #jemplo, una
confirmacion de esta tesis que enuneiameos hoy ante ustedes? Liberacién de la
opresién y la enajenacion, liberacidn. politica ¥ liberacién moral: biisqueda
de un nuevo ser nicaragiiense a partir de la recuperacidn de la identidad,
inmersion hasta las raices de lo nicaragliense v apertura al mundo v a los
valores universales, La revolucion es un gigantesco esfuerzo de integracion y
de sintesis. prastica cotidiana en donde se ponen a prueba en cada momento
ideas y valores. v de donde surgen también. a eada momento, nuevas ideas,
nuevas alternativas y nuevas creaciones.

Liberacién. identidad. praxis y relacion entre el discurso filosofico y el
sisteia de conexiones de una realidad determinada, elementos todos que a
nuestte juicio conforman el contenido y funcidn de la filosofia latinpameri-
cana. los encontramos en la realidad histérica de la Revolucion Popular San-
dinista, en medio de sus contradicciones. avances y relrocesos, acicrtos y
errores. Mas alld de las contingeneias se discierne ¢l eje de nuestra histornia
contempordnes que une fos valores esenciales del presente y del pasado, de lo
indigena v lo occidental de lo nicaragiiense v lo latinoamerieano,

La Revolucion Popular Sandinista no sélo evidencia la relactén que existe
entre la bisgueda del ser latinoamericano y la lucha social v politica, sino
que esta Ditima deviene va en si misma una expresion de identidad. una mani-
festacion del ser en la historia.

La lucha politica contra la dictadura. que equivale a decir contra el
imperialismo al gue encarna y representa. s también [a bisqueda de la
identidad v la eonstruceién de [a nacion en la que aquélla debe fundarse. La
recuperacion de la identidad y de la nacion pasa por una primera fase ioevi-
table que es la lucha contra el imperialismo y su logica de dominacién.

Francois Houtard en ¢l prefacio a mi libro Entre la Nacion v ef Imperio,
todavia inédite. dice: “En América Latina v sobre todo en América Central,
la conciencia de la nacidn es la condicidn misma de la resistencia v del
cambio de la 16gica econdmica...”.

“Se trata aqui, claro estd, de una nacidn en el pleno sentido de la palabra.
en la que 1a sociedad civil se expresa realmente en una sociedad politica™ v
mis adelante agrega.,. el imperialismo cuyas bases econdmicas son
evidentes, desemboca en una dominacion culiural que ataca ¢l fundamento
mismo de la identidad de los pueblos™ v finalmente se refiere a una **di-
mension ideoldgica de la dominacidn que se expresa en las justificaciones del
destine imperial de orden ético, juridico e incluso religioso y atn en el tipo de
racionalidad que dirige su construccion’.

Desde la experiencia revolucionaria de mi pais veo realizarse en la historia
uno de los empefios que Arturo André Roig atribuve a la filosofia de la
liberacion cuande dice: el desmembramiento de totalidades objetivas
opresoras y la claboracidon de las categorias de la integracion, es tarea
principal de la filosofia de la liberacién’.
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5. La filosofia latinoamericana: sujetos y tareas

Recapitulemos lo dicho para reafirmar que la filosofia latinoamericana
frente a los problemas v posibilidades que hemos analizado tiene por sujefos
especificos de su quehacer: 1a liberacion, la identidad, la bisqueda del ser por
los senderos de la historia, la realizacién de la filosofia como praxis. la
identificacién v la integracién del sistema de conexiones de una realidad
determinada, la integracion (tedrico-practica) de las diferentes vertientes por
las que afluve nuestra cultura, la asimilacton critica del pensamiento europeo
a las luces v al servicio de nuestras propias exigencias histéricas, la
reintegracion de una cultura descoyuntada mediante la superacion dialéctica
del pasado, la reflexion sobre la Revolucion, asumiéndola como la realiza-
ctdén y a la vez como la reiniciacion de nuevas posibilidades de la filosofia,

Ademas de los sujetos, podria tener como tareas, entre otras:

— Asumir nuestra realidad como sujeto de reflexion pues s6lo asi esa re-
flexion sera también parte de nuestra realidad.

— Entender la Independencia como condicién de la libertad v comeo un
proceso cuyos pasos ascendentes deben conquistarse en cada etapa:
frente al colonialismo en el siglo X1X y frente al imperialismo y neoco-
lonialistmo en ¢l siglo XX,

— Asgumir la revolucién como la expresién histérica mas elevada en la
reafirmacién de identidad v el desarrollo de una conciencia critica,

— Desarrollar el sentido de nacién lipado al destino regional de América
Latina. Instalados en nuestras diferencias nacionales ver a la América
Latina siempre como un proyecto futuro.

— Adecuar las instituciones politicas, el Derecho y el Estado, a las nece-
sidades histéricas.

Antes de terminar permitaseme una tltima y breve reflexidn ante el racio-
nalismo ¥ la necesidad de la integracion critica del mismo. La razén es un
instrumento para la interpreracién y esclarecimiento del mundo vy la razén
asi ectendida es parte de 1a realidad. Razon v vivencia. necesariamente com-
plementarias, deben fundirse en un crisol, en una sintesis de experiencia y
conocimiento. S6lo se puede superar la realidad e ir mas alla de ella a partir
de la realidad misma. Estos deben ser los presupuestos para nuestra filosofia
de la historia.

La filosofia latinoamericana se inicia como una filosofia de [a negativi-
dad, la concicncia del no ser, continda como una filosofia de la autenticidad,
la bisqueda afanosa del ser, de la sintesis. Serd una filosofia de 1a plenitud al
momento en que América Latina, su prdctica ¥ su condicién entoldgica
encuentre y consolide su ideatidad.

A partir de ahi nuestra filosolia podri desplegar mejor sus alas al mundo.

Despnés de la reflexion hecha v ya en poder de todos los elementos que
hemos tratado, podria asumir como propia la breve sintesis que sobre
mi libro “Filosofia ¥ Crisis” ha hecho recicntermente la revista La Documen-
tation Frangaise: “Frente a la crisis historica actual, el autor se interroga
sobre la posibilidad y el sentido de una filosofia latinoamericana que partiria
de una situacidn concreta de doble pertenencia al Occidente v al Tercer-
Mundo para superar la dialéetica dominacioén/liberacion y la crisis del racio-
nalismo y para proponer, asegurando el destino de la humanidad como un
icdo, ‘nuevos valores y la recuperacidn de la totalidad del ser humano™.”

Para concluir dirfa que la filosofia latinoamericana es una tarea que
implica la posibilidad de replantear la categorfa de una nueva totalidad y de
establecer la relacidon entre nuestra particularidad v 1a totalidad universal
dentro del movimiento dialéctico de la historia.

80




Implica ademads, la posibilidad de confrontar ¥ afirmar en este empefio la
validez metodoldgica. la formulacion de América Latina como objeto de
reflexion filoséfica ligada, necesariamente, a la categoria de totalidad y sus
relaciones, impone, ademas, como labor, dentro de este marco, el plantea-
miento de importantes asuntos. A saber: asumir las contradicciones del
Occidente v de nuestro mundo, asumir una conciencia de situacién desde la
cual nos incorporamos y contribuimos a la forja de una historia mas
humana, conceptualizar la sintesis de superacién del eurocentrismo, coniri-
buir al planteamiento de una nueva humanidad por primera vez universal y a
la traduccién conceptual de un nuevo hembre, un nuevo humanismo v una
nueva escala de valores que dolorosamente la propia realidad estd formando.
formular tedricamente la contradiccién entre dominacién v liberacién, con-
tribuir a la elaboracién de las categorias de una nueva ética v a la recupera-
cién de una realidad plena.

Es, en fin, asumir un problema pero también una esperanza, una perspec-
tiva, un compromiso.
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La mujer chilena
ante el Derecho

ALICIA HERRERA RIVERA

Introduccién

He tenido muchas dudas al iniciar este trabajo.

;Cdmo hablar del derecho de la mujer o de la mujer frente al
derecho “técnicamente™?

cEs “téenico™. es “‘serio’ repetir asépticamente —como hacia-
mos en la facultad— **la mujer debe obediencia al marido y éste, a
cambio, le debe proteccidon’?

+En qué medida la exposicidn fria y sistemdtica de las normas
contribuye a ocultar que en la sociedad chilena, como en muchas
otras —como en cast todas— la mujer es un producto del Derecho,
es una obra definida, desarrollada v acabada por el Derecho de
modo que cuando llega a ser “sujeto de Derecho™ —limitado o no,
discriminado o no— ya es el sujeto deseado promovido y exigido
por el sistema a que pertenece.

Si tomamos la Constitucion Politica del Estado chileno. ella ha
asegurado, desde siempre, a todos los habitantes el Derecho a la
Personalidad. esto es, ““a ser reconocidos todos como persona, como
ente racional, como un fin propio, autorizado por la naturaleza para
obrar del modo més conveniente a la realizacion de ese fin™, y el

Alicia Herrera es abopado v vive en la actualidad en Madrid, En Chile fue
disigente de la Federacion de Trabajadores Judiciales y Presidenta de la Corte de
Apelaciones de Concepeidn. El presente trabajo es un extracto de la ponencia preseu-
tada en las Primeras Jornadas de Eneuentro de Mujeres Juristas de Habla Hispana, ce-
lebradas en Madrid hace poco mas de un afia,
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Derecho a la Propia Imagen, o sea, el derecho a crearnos, recrearnos,
desarrollarnos v a que los demas respeten esa imagen que hemos
querido de nosotros mismos.

Ahora bien, jcual es la normativa chilena que regula la vida de
las personas y los fines que “les son propios™?

En Chile, como en casi todos los paises que fueron colonias de
Espafia, la vida de la persona-mujer v de “*sus fines™ ha sido sucesiva-
mente regido por las Viejas Leyes Espafiolas, las Reales Cédulas, la
Recopilacidon de Indias y el Cadigo Civil Chileno, obra de Andrés
Bello, que, a su vez, se basd en el Codige de Napoledn de 1804, en Las
Partidas, en las Modernas Ordenanzas del Periodo Borbénico, en el
Derecho Romano, en otras Leyes europeas —austriacas, holandesas,
sardas, sicilianas, prusianas, bavaras, alemanas y anglosajonas— yen
el Derecho Canénigo que, trasplantado al nuevo Cédigo, siguié re-
glamentando gran parte del Derecho de Familia.

La suerte de la mujer chilena se define, pues, por mualtiples
factores extrafios a la realidad chilena, y esos factores estan
deteriminados en el mundo que llamamos occidental, por los
cambios politicos, por la caida de las monarquias absolutas, por los
pensadores de 1a Revolueidn francesa, por el Derecho Candnigo que
se impuso en toda América Latina, por el desarrollo de las ciencias,
de la economia, etc.

La mujer mapuche del centro del pais que se aparejo o fue
avasallada por los conguistadores espaficles, o la mujer chilena que
nacid de mezcla de espafioles, no definid parte alguna de su vida y
de la de sus hijos. No tuvo participacion en la institucionalidad
chilena. Vivié al margen del mundo que gestaba nuestra nacio-
nalidad.

Esa mujer de [910 ignoraba cémo su destino se habia ya resuelto
por Napoledn en 1804 y como esa normativa, que habia recogido
todo el pensamiento renovado del siglo XvII, iba a ser su “Esta-
tuto™ e iba a definir la forma en que %u maternidad bioldgica debia
desarrollarse “legittimamente™ en el Estado que se estaba cons-
truyendo .

Todo el sistema de valores, todo el ordenamiento en que se
sustentaban las monarquias estaba siendo cuestionado en los
monentos en que se definia la suerte de los Estados americanos y de
sus habitantes, entre ellos, sus mujeres,

La Revolucién ideoldgica de este siglo no puede ser objeto de
este trabajo, pero valga como ejemplo del cambio de las costumbres
y de los valores que trajo la filosofia que precedié a la Revolucién
francesa, la vida protagonizada por Rousseau —cuyo aporte liberal
nadie discute—, gquien a mitad de siglo entrega sus cinco’ hijos
{*“contra la voluntad de Thértse’) a un hospicio para su crianza, y
veinticuatro afios después escribe su Emilio, destinado fundamen-
talmente a hacer conciencia en los padres sobre el valor de la

' Sobre esta materia, ver de la misma autora de este articulo “La mujer. abjeto y
sujeto de culturizacion”, en Jornadas de feminismo socialista. EA. Mariarce, Madrid,
1984,
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educacién en la formacién de la personalidad de sus h
contra de nodrizas. preceptores pagados, hospicios o intern

Pero no solamente para Rousseau el nifio habia adquiri:
durante el siglo XL

Médicos, bidlogos, filésofos, dan gritos de alarma fri
descuido de las autoridades por la suerte de los nifios, que d ..«
siglos no habia inquietado a nadie.

Moheau —célebre demdgrafo del siglo XvIl—, segiin cita de
Badinter. es muy claro en sus Recherches el Consideration sur la
population de France (1778); “El hombre es el principio de toda
riqueza, una materia prima apropiada para trabajar a todos los
demas v que, amalgamada con ella, les da un valor y lo recibe... si no
hay principes cuyo corazdn es sordo al grito de la naturaleza..., al
menos debieran reparar en que el Aombre es simultaneamente el
nltimo término y el instrumento de toda clase de producios: basla
considerarlo como un ser que fiene precio para que constituya el
tesoro mas preciado de un Soberano™?.

En “la conservacion de los nifios, tan importante para el
Estado™ . en esta “nueva concepcidn del ser humano, en términos
de mano de obra, beneficio y riqueza™®, entra en el primer plano
de la escena del Derecho que regula las relaciones humanas —el
Derecho Civil— la mujer en tanto madre, en tanto procreadora de
la especie y reproductora de la cultura, la ideologia y, por tanto, dcl
sisterna de valores de la sociedad.

[.a mujer se convierte en objetive principal del Derecho de
Familia para asegurar el control y reproduccion de la “célula” de la
sociedad —la familia—, “factor primordialisimo de la vida social
toda v también de la vida politica, porgue sdlo quien ha vivido
sometide a fa discipling del hogar, sabe someterse a la autoridad del
Estado™*,

La economia requeria seres humanos para crear riquezas vy la
ciencia ensefiaba que la personalidad, la capacidad, la creatividad,
la inteligencia, el equilibrio emocional, la capacidad de mandar vy
obedecer de los seres humanos, dependia en gran medida de la
primera etapa de [a vida de los nifios, que podia regufarse en su
contacto con los padres ¥y que la madre era un ¢lemento no sdlo
importante para dar vida, sino para “humanizar’. para “civilizar” a
los seres humanos e insertarlos en sus estratos correspondientes en
la sociedad.

b “Nacemos capaces de aprender, pero no sabiendo nada. no conociendo nada’™.
Pig. 64. “El padre debe hombres a su especie, debe hombres soeiales a la sociedad y
debe ciudadanes al Estado.”™ Pag. 50. **;Qué hace este homibre rico, ese padre de
familia 1an atareado y formado, segtn €1, al defar a sus hijos en el abandeno? El paga
4 olre kombre para llevar estos cuidados a los que estdn asu cargo.” Pag. 50. *La Prime-
ra educacidn de los hombres depende de las muferes; de las mujeres dependen sus
conductas, Los deberes de las mujeres de todos les Liempos han sido crear a los hom-
bres en su juventud.” (Rousseau, Emiflio. Edaf. Madrid, 1982.)

? Elizabeih Badinter. Existe of amor maternal, Paidés-Pomaire, Bareelona, 1981,

Y Mémoire politigue sur fes enfants (Chameousset).

* Badinter, op, cit.

¥ José Castan Tobefles. Derecho Civil Espafiol Comun y Foral. Reus, Madrid, 1974,
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Como dice Foucault, en la imposibilidad de ordenar la muerte a
su arbitrio. el Poder se impuso al deber de “administrar la vida™ y
en esta “administracion’ era vital —y sigue siéndolo— producir un
agente socializador apto para servir, ne ya “sus fines”. sino los
“fines de la sociedad™®.

En esta forma. toda la concepeidn de nuestro Derecho Civil. que
da las lincas maestras del Derecho General gue afecta a la mujer,
esti inspirado en la necesidad de que la persona-mujer no adquie-
ra libremente fa personalidad que su naturaleza y creatividad le per-
mita v que be llevaria a realzar “un fin propio”. sino que este sujeto
de derecho es forzado a adquirir una personalidad impuesta v a cum-
plir los fines que son posibles dentro de los limrtes de la legalidad vy
de la personalidad generada por el sisterna.

51 el Derecho Civil es derecho privado en general, si mira al
interés de los particulares, tratando de buscar equilibrios: ¢ es
creacion de los particulares para regular sus relaciones especificas,
con cscasa intervencion del Estado: si en él los sujetos se encuentran
en un pie de igualdad y no de subordinacion. el Derecbo de Familia
inserto en el Codigo Civil, como una {forma de reglamentar la
convivencia de la pareja hombre-mujer y de sus hijos, ha
desnaturalizado todos los principios del Derecho Privado v se
acerea en farma alarmante al Derecho Publico, “donde siempre hay
una situacién de imperium, de autoridad, de soberania™’.

En las relaciones del Derecho de Familia esta siempre presente ¢l
Estado, imponiendo normas, conductas, perpetuidad, obligaciones,
subordinaciones, incapacidades que, en definitiva, establecen jerar-
quias y predominios de unos sobre otros.

El Cddigo Civil chileno de 22 de noviembre de 1853, en materia
de Derecho de Familia siguié al Derecho Canénigo, la vieja
legislacién espaificla, y recogid del Codigo de Napoledn la normativa
que estructura la superioridad del marido en el matrimonio con las
potestades patria v marital y las incapacidades de la mujer casada
para actuar en juicio o celebrar actos juridicos. Por influencia de la
Islesia, no acepto el divorcio con disolucién de vinculo, que
contemplaba el Cadigo Civil francés®.

En el mensaje que el Presidente Manuel Montt envié al
Parlamento encontramos un parrafo que nos muestra el pensa-
miento del Legislador: *“lo que es valido a los ojos de la Iglesia, lo es
también ante la Ley Civil”.

Impone asi a la comunidad chilena —y en especial a la mujer—
normas que emanan de instituciones que no son representativas del
Estado, sin reparar en el principio de la Soberania nacional, que
tanto gusta reconocer a legisladores y politicos.

En el siglo X% sufre nuevamente la sociedad chilena las

¢ Michel Foucault. Historia de la sexuafidad. Vol. It La velunrad de saber. Si-
glo xx1, Madrid-México.

7 Luis Diaz Picazo y Anmonio Guilldn. Derecho Civil. Tecnos, Madrid, 1973,

' Arts, 213,215, 217, 219 y 223, Titulo VI, Libro, arts. 376, 377 del Cédige Civil
francés.

96




influencias 1deoldgicas que afectan al mundo en general v de los
cambios politicos que se han producido en el mundoe occidental que
renueva con diversas tnterpretaciones v alcance las concepciones de
demaocracia, igualdad y libertad que surgieron de la Revolucién
francesa.

A partir de 1925 aparecen ¢n Chile movimientos que pugnan por
la ampliacién del sistema politico. de modo que la sociedad civil se
vea cada ver mas representada. Se produce un ciclo de persecucién
politica a scctores gremiales v sindreales que culmina con la
dictadura mmlitar de Ibafiez de 1927, cuyo efecto no esperado, fue la
politizacion de la sociedad en peneral®,

Desde 1925 se presentan proyectos que tienden a cambiar el
estatwo juridico de la mujer. algunos de especial interés, que
veremos mas adelante.

En la imposibilidad de entregar un estudio sistematico y
completo de Jas normas que colocan a la mujer frente al Derecho y
éste como motor de toda la vida de la mujer (desde que nace hasta
que muere). en este trabajo resumiré los principios basicos del
Derecho Civil y de las leyes especiales que contribuyen a perfilar la
“condicion femenina™ en nuestro pais que, no por casualidad. son
muy similares a las espafiolas v a las que rigen el resto de la
comuwdad latimoamericana '%.

I. Repla general

Como afivma ¢l Decano de la Escuela de Derecho de la Universidad
Catdlica de Chile, don Pedro Lira, en la Iutreducaidn al Codige
Civil. ¢/ jefe indiscutido de la familia es el marido, revestido v la doble
polestad patria y marital.

Todas las normas de este texto legal, en su conjunto, colocan a
la pareja humana en una verdadera relacion feudal: “el marido debe
proteccion a la mujer v la mujer debe obediencia al marido™,

La reglamentacidon del matrimonio. los derechos v deberes de los
cOnyuges. ¢l régimen de bienes v la filiacién. miran al conjunto de
derechos que las leyes conceden al “maride” sobre fa persona, bienes
¢ hifos e fa mufer, que. en esta forma, se coloca en situacién de
dependencia con relacién a aquél.

Las normas tienen una profunda y esencial eoherencia:

— Obligacién de obediencia vy derecho a impener domicilio y
CONVIVencii.

— Incapacidad de la mujer para actuar cn juicio y representa-,
cion legal del maridoe.

9 Julicta Kirtkwood. Chife: fu mujer en la formudacidn pofifice. Documentos de
Trabajo aim. 109, FLACSO. Santiago. Chile, mayo 1981

HoeConstalamos que en Latinoamérica los conquistadores importaron ung legis-
lacion sobre la mujer v la familia que no estaba destinada a delender sus intereses, ni
los de sus hifos. pero que si era muy 0til y necesaria para gobernar a la soeirdad a
través de una mujer docil, dependiente, sumisa y desposeida™ ([* Consideracidn de
las conclusiones de la Comision de Derecho Civil).
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— Derecho a prohibir el ejercicio de trabajo, profesion u oficio
v obligacién de dar proteccion y alimentos,

— Jefe de la sociedad convugal, que administra libremente
los bienes sociales y fos de su mujer, que es incapaz de ce-
lebrar actos v contratos.

— Marido que es duefio de los bienes sociales y mujer que por
si sola no tiene derecho alguno sobre estos mismos bienes
durante la soctedad.

— Actos “‘validos” ejecutados por el maride, v que reahizados
por la mujer son “‘nulos™.

— Autorizacion a la mujer para hacer adquisiciones de ob-
jetos destinados al consumo de la familia ¢ hacer la compra’),
pero prohibicion de que estas adquisiciones sean lujosas o
“preciosas™ !,

— Hijos paridos por la mujer, pero “‘especialmente’ sometidos
al marido.

iVerdaderamente, es dificil otra relacién entre personas en una

Democracia en que el Legislader haya hecho tantos esfuerzos para
colocar a unas supeditadas, de por vida, a las otras!

II. Excepcion a la regla general

Los poderes del marido sobre la persona, bienes e hijos de la mujer,
s6lo sufren limitacién en tres casos, que afectan a sus facultades de
administrar los bienes de su mujer:

1. Cuando la mujer ejercita una profesion, empleo, industria u
oficio separada de su marido.

2. Cuando se pacta entre los esposos, antes o durante el
matrimonio, separacidén de bienes.

3. En los casos de divorcio perpetuo.

Estas tres excepciones —que en lo fundamental restituyen a la
mujer su capacidad de administrar y disponer de sus bienes, ya sea
de los adquiridos con ei trabajo, o los obtenidos después de la
separacion de bienes o el divorcio perpetuo— han sido tneorpora-
dos al Cédigo Civil por leyves dictadas con posterioridad al afio 1934
(algunas, como las que crearon el Patrimonio Reservado de la
Mujer Casada, se discutieron cerca de 10 afios en el Parlamento), y
regulan situaciones de excepcién que, de ninguna manera, pueden
dar lugar a apreciaciones de tipo general sobre la mujer en Chile %

De estos casos de excepcidon, es importante analizar el
Patrimonio Reservado de la Mujer Casada, que parte de un
supuesto completamente distinto de los otros dos: que la mujer

YOArts, 131, 1320 133, 136, 150, 1.74%. 1,750, 137, 159, 141, 147, 1.752. 259, 233,
234, 235, 240, 243, 245 v 249 del Cédige Civil,

2 Fn 1960, el 80,65 % de las mujeres sélo desarrollaban “labores de hopar”,
por 1o gue, a la fecha, en el mejor de los casos, un 20 % podia tener el benelicio de ad-
ministrar y dispener de un snpuesto patrimonio obtenido por el desempefio de una
prefesion, indnstna, oficio ¢ comercio.
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ejerza un empleo, profesion, oficio o industria separada de su
marido.

Esto es, no se trata de brenes que la mujer heredd de su familia y
sobre los cuales pactd capitulaciones o de su mitad de gananciales,
que, en muchas oportunidades, aparcee como proveniente de bieneg
del marido porque es él quien ha desarrollado una actividad
remunerada. Se trara de biencs adquiridos por la mujer con su
trabajo.

Esta normativa. que ha dado un trato diferenciado y especial a la
mujer que desarrolla una actividad separada de su marido, ha
permitido que se perfile en la sociedad un tipo de persona-mujer,
que se diferencia fundamentalmente de la “ama de casa™. que
constituve la regla peneral.

Su capacidad. reconocida por la ley y afianzada por el hecho
real v objetivo de poder ganarse la vida, de no depender para
sobrevivir del trabajo ajeno y. en muchos casos, de ser el sostén
tnico de su familia, la ha colocado en una situacién de élite que, o la
hace ignorar la suerte que corren las demas mujeres en la sociedad,
o estd impedida de comprender las limitactones que frustran a las
mujeres que ne trabajan como ella.

Ast coma en ¢l Codigo Civil conviven las mujeres incapaces
—con jefes, representantes y administradores a los que hay que
obedecer, respetar y seguir— con las que son plenamente capaces,
en la sociedad chilena viven en el mismo suelo dos mundos
diferentes de mujeres que, desgraciadamente, s6lo se han reconocido
en los momentos mas criticos de nuestra historia ',

Estas leyes, que perfilaron un nucvo Estatuto juridico para la
mujer, dejaron casi intocadas partes del vigjo tronco que remite a
muchos siglos atrds. Han gencrado en la sociedad chilena mujeres
regidas por diversa normativa y viviendo en medios separados, que
dificilmente se encuentran. Son normas engafiosas, que no nos dejan
ver las bases de nuestra sociedad, que vive en el pasado y se rige por
normas caducas. Son también normas insolidarias porque separa a
las mujeres, no en clases sociales —comoe algunos piensan— sino
por su posibilidad o no de ser, de integrarse, de adquirir las caracte-
risticas de su sociedad, de participar en la vida social y de influir en
ella.

Basicamente, la sociedad se socializa a través de ese 80 por 100
de mujeres “amas de casa”, dependientes, incapaces y sometidas,
alejadas de la realidad v encerradas en su pequefio mundo del
hogar, pero es capaz de exhibir un cuadro de mujeres obreras, cam-

" Ha pasado a la historia [a “marcha de las cacerolas™ ¢ue orguestd la reaccidn
con Jas “apolilicas amas de casa™. En esa campafa uo estuvieron las trabajadoras
—abreras o campesinas, ni las estudiantes, ni las prolesicnales o arlstas—. En esa
marcha que organizd la Derecha, estuvieron las amas de casa, activadas por los mis-
mos que estructuraron sn condicién de ser dependiente y sometido a la actividad del
marido. Conocedores de su *condicidn™ y de sus “molivaciones™, las activaron para
detener un proceso social que no conocian ni entendian v pars defender una demo-
cracia en cuya construccion no habian participado y unos derechos de que jamds
gazaron en su cotidianidad,
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pesinas. médicas. abogadas, ingenieras, arquitectas. artistas. perio-
distas. etc.. que hasta hace diez afios hacla aparecer a nuestra sociedad
coma democrdtica e igualitaria.

[, La mujer soltera

En los casos en que la mujer no eontrae matrimonio. no son posi-
bles los controles que ejerce ¢l mando sobre la mujer casada, limi-
tando su actividad v el desarrollo de su personalidad.

En este caso, el Legislador gebicrna a la mujer a través de su se-
xualidad v su capacidad de reproduccion.

La mujer que vive su sexualidad fnera de la “‘legalidad”, como
toda mujer, puede quedar embarazada. Sobre este efecto actiia
la Ley.

Si tiene un hijo. es ILEGITIMO —*“fruto de un comercio carnal
vago. inclerto, que en nada garantiza la fidelidad de la mujer. gue se
ha degradade’”—- v tiene menos derechos que el hijo nacido dentre
del matrimomo ',

St la muger soltera decide no tener ese hijo, gue serd un paria so-
cial y legal, incurre ¢n el DELITO DE ABORTO. La (nica atenuan-
te especifica que contempla la Ley es el deseo de ocultar ta deshon-
ra’". que mis que una atenuante. parcce una descalificacion moral de
Ia mujer que ha pretendido vivir fa sexualidad {uera del matrimonio.

En la tipificacidbn de este delito no se considerd para nada el
“abandeno del padre™, hecho que en muchos casos es determinante
del aborto.

Todas las incapacidades de la mjer y su desnivel frente al hom-
bre desaparceen en materia penal. donde, por fin, estin equipara-
dos: ambos son igualmente imputables'®

IV. Ruptura del Estade de Derecho

Todo 1o expuesto anteriormente es valido hasta el 11 de septiembre
de 1973, en que se interrumpid el Estado de Derecho en nuestro
pais.

Tal como sefiala Montesquien “en los Estados despoticos el dés-
pota o déspotas no teleran una estructura legal segura v permanente
que esté por enciina de su voluntad. Fingen que existe esa estructura
dando Leyes que pueden cambiar a su capricho™',

En Chile signen dictandose tedos los dias —y a capricho del dic-
tador— “leyes”. “decretos”, “ordenanzas’. “intrucciones™ y hay
“jueces™ que aparentan cumplir sus mandatos superiores y que si-
mulan hacer justicia,

Tampoco esto es nada nueve ni original de nuestro pais. Ya en
1690, John Locke acertaba al describir la indefensidn de los ciuda-
danos en las tiranias: " En efecto, alli donde se recurre a la violencia,
alli donde falta la justicia, aunque sea por quicues estdn cbligados a

M Del mensaje con gue ¢l Caddign Civil se envié al Congreso.

5 Arts. 280, 1.167. [.168 del Cédigo Civil y 342 v siguientes del C. Penal.

¥ Montesquieu. Oeuvres.
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hacerla, siguen existiendo la violencia y la injusticia. a pesar de que
estan cubtertos con el nombre. las apariencias © las formas de la
Ley™ !

No voy a caer en la ingenuidad de informar sobre “derechos de
la mujer”™ en este pericdo. porque son los porfiados hechos violen-
tos y sangrientos los que marcan el desarrollo de nuestra sociedad
cn o estos momentos.

De estos “hechos™ hay algunos que vale la pena destacar v anali-
zar. porque en alguna medida influirdn en la “condicion de la mu-
jer” en ¢l futuro v también en la de sus hijos (hombres v mujeres).

81 desde que se cred nuestra institucionalidad como nacion inde-
pendiente se ha venido controlando el progreso de fa mujer en tanto
ser humano, para que no se salga de ciertos limites que se estiman
“peligroses”, en el momento en que se le concedid el derecho a su-
fragio universal, se hizo necesario para las elases en el poder condu-
cir estas nuevas “ciudadanas™ vy, para ello, se recurrio a caminos
también andados por las nacioues europeas: la organizacién de las
mujeres en torno al mejoramiento de las condiciones en que se de-
sempeian en el hogar. En Chile se llamaren “Centros de Madres™ y
se colocaron bajo la inspiracion de una nueva figura que, también,
surgid en esos momentos; “La Primera Dama™, la esposa del Presi-
dente de la Repiblica.

Sectores catdlicos v conservadores compitieron en ese terreno,
Se enconfraron muchas veces y compartieron su “interés” por la
madre v la ama de casa que, ya no $6lo iba a influir en la ideclogia
del sistema a través de la socializacion de sus hijos, sino que, con el
voto, podia incidir directamente en los destivos politicos del pais.

El trabajo ideolégico que se hizo con las mujeres “amas de casa”
por los partidos tradicionales dio sus frutos y cumplio sus objetivos.
Sufrieron un duro revés —al ser elegtdo un socialista para ejercer la
mas Alta Magistratura—, Cuando perdieron el control en la direc-
cion politica del pais, echaron mano a los recursos supletorios del
poder,

Se saco a las amas de casa de su letargo, se las llevd a la calle v
se las convirtio en “protagonistas de la historia”. Activaron v pusie-
ron en movimiento estos “quistes” apoliticos que vivian al margen
de la dinAmica social para que restablecieran el Sistema que les ha-
bian ensefado a conservar '#,

Derrumbado el sistema democritico, la dictadura inicié una ac-
cién destinada a devolver a las mujeres a sus hogares, a la vida tra-
dicional. a sus **funciones naturales”, a su “verdadero rol”.

Lo mismo que en Espafa se cred la Seccion Femenina del fran-
quismo: en Alemania nazi, la Organizacion de Mujeres Alemanas; v

U Ensavo sobre of Gobierno Civil, Aguilar, Buenos Aires, 19355,

¥ No es una casualidad que junto a las “apoliticas amas de casa’ se hayan acti-
vado también dos “apoliticas™ Instituciones: las Fuerzas Armadas v el Poder Judi-
cial. Una —las amas de casa— que no habian mfluido en la construecidn inslitucio-
nal del Estado: olras —las Fuerzas Armadas v el Poder Judicial-- que se habrian
generado al margen de la soberania popular y que vivian alejados de la eoinunidad y
de sus inquietudes e intereses.

N
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en la Ttalia de Mussolini, la Asociacién de Mujeres Ttalianas, en
Chile durante la dictadura, se ha creado el “Voluntanado™.

Esta organizacion, bajo la direccién de la “primera dama™ v la
Secretaria Nacional de la Mujer. se ha planteado como gran objeti-
vo “defender los valores de la familia™. Agrupa un gjéreito de mis
de 50.000 voluntanas y ya ha afiliado a mas de 75.000 “amas de
casa’”, que buscan acercarse al Poder para encontrar trabajo para el
marido o pan para los hijos. en un pais donde se impone la cesantia
v el hambre a la gran masa de la poblacion,

Este Voluntariado “lucha’™ para regresar a la mujer a **su misioén
de servicios”. “la mds humilde™, “En la cocina v en la muda de los
pafiales del nifio.” Se repudia la igualdad del Hombre v 1a Mujer y
se declara que la mujer que busca esta igualdad “decae en el respe-
to” de la comunidad.

Se impone combatir “esa magnificacién monstruosa de la sexua-
lidad y de la vida sexuval™.

Se busca la familia represiva “que no debe castigar a los nifios
con imidez”, que s¢ acostumbre a negar al nifio muchas cosas, por-
que, si no, ““serd la vida misma la que se las negard™. Que lo “natural
es que ¢l niflo aprenda a renunciar, a someterse a una disciplina, a
entender que la vida no es para obtener todo lo que desea, desde el
primer momenio de lo vida consciente™.

Se propone crear “esta familia™ fundamentalmente “en Jos sec-
tores mds modesios de la poblacién’ 2.

Hay frases reveladoras en sus Cuadernos de agitacién: *Los
padres transmiten valores a sus hijos™. “Tenemos que entender real-
menie la grandeza de la misién de la familia.” “Tenemos que pro-
yectarnos més alla de las generaciones vivientes.” “Tenemaos que
tener fc en lo que vamos a inculcar, para que ello llegue a nuestros
hijos y a través de zllos se transmita a las generaciones futuras.”

Nada de esto es nuevo. Lo que ocurre es que no lo recoge la
historia.

Por eso, los estudios de Maria Teresa Gallegos, en Espaiia, sobre
la accion de la Falange en relacion con la condicién de la mujer, son
muy valiosos y, algiin dia, se valorarAn debidamente por aquellos
que suelen olvidar la historia del 53 por ciento de la Humanidad: las
mujercs’,

La Seccion Femenina no se puede tratar en este trabajo, pero
para entender mejor [as medidas que toma la dictadura chilena para
atravesar el tejido social a través de la familia v la ubicacién de la
mujer en ella, es ittil conocer algunas de sus consignas, opiniones v
valoraciones.

En el libro de Maria Teresa Gallegos se recogen declaraciones
del Dr. Luque, Jefe del Servicio Social, a la Revista de Organizacién
Piablica y en ellas aclara los objetivos de la organizacion: “Se trata
de conseguir una abundancia de hijos, pero, entiéndase bien, que la

¥ L a familia™, Cuaderno de difusion mim. 5. Secretaria Nacional de la Mujer.

Santiago, Chile, s/f.
0 Maria Teresa Gallegos. Mujer, Falange v franguismo. Taurus, Madrid, 1983,
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cosecha. ademas de numerosa, ha de ser sana y para gue ¢l fruto no esté
contaminado, hay que empezar por el drbol”.

En el Congreso de Berlin de 1931, donde se reunieron las “vo-
luntarias™ de todos los regimenes fascistas curopeos, Pilar Primo de
Rivera —la Jefa de la Seccién Femenina espafiola— explica la im-
portancia de la mujer en la famila: “Es increible. y eso lo sabemos
todas las mujeres, la influencia y el poder de DIFUSION que puede
tener una doctrina por medio de la mujer dentro del hogar”. Por
eso, se propone una educacion muy particular para la mujer: “Enten-
demos por formacién no el hecho de instruir —informar—, sino de
FORMAR, DAR FORMA. Todo lo que se pretende de las mujeres
es hacerlas vivir conforme a los principios esenciales... inculcar a los
maridos v a los hijos (nifios v nifias) el verdadero espiritu nacional
sindicalista... inculcar nuestro espiritu a los hijos. Tenemos que di-
fundir nuestro pensamiento pagra gue este pueblo incorpore a su pen-
samiento y a su espirity la verdad de la Falange, que es fa verdad de
Espafia™.

Para formar “estas” mujeres, habia que trabajar sobre sus maes-
tras. Algunas instrucciones sobre educacidén son bastante claras:
“Las maestras tienen a Ia madre en sus manos y de las madres espera-
mos el milagre”. “Considerad al nifio como futuro productor de
valores econdmicos v comoe sujeto de autoridad y fuerza”

“A la nifa consideradla como productora de valores morales,
principalmente, colaberadora del hombre en el gjercicio de la auto-
ridad y sujeto de resistencia. EL NINO MIRARA AL MUNDO, LA
NINA MIRARA AL HOGAR)”

Inconscientes de esta manipulacién, las mujeres espariolas han
estado durante muchos afios reproduciendo esquemas represivos y
modelos de individuos represores v oprimidos.

“Como la cera, ficiles, nos ha puesto Espafia a las mujeres cn
nuestras manos”, decia Pilar Prumo de Rivera en un discurso en
Segovia en 1938,

Conclusion

El pueblo chileno lucha por derrotar a la dictadura y establecer un
sistema mads justo en nuestro pais. Sabe que nuestra democracia
llevaba en su interior los elementos del régimen despotico que des-
truyd nuestra institucionalidad.

Desde las distintas vertientes politicas se hacen andlisis para
erradicar esas lacras que debilitaron la sociedad y la hicieron vul-
nerable.

Se busca un nuevo orden econdmico, politico y social, que
recoja los avances del pensamiento democratico de fines del si-
glo XXx.

En este andlisis, se debe aceptar el desafio que representa la in-
corporacion de la mujer en la vida social, politica y cultural, a fin de
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que las Iibertades que se reconozean a los individuos no sean “hijos
de la desigualdad™. sine fruto del desarrollo integral de las perso-
nas que crezcan en medio de una comunidad.

Quiza, los chilenos estemos viviendo la oportunidad de reparar
muchos siglos de errores y manipulacién, que han sido el soporte
ideolégico de la dominacién...
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Un hombre vuelve al mar

VOLODIA TEITELBOIM

De repente un telefonazo: murid —nos dicen— cl miércoles 20 de
marzo, de cancer. Fra el mas transparente, el mas noble de los escri-
tores chilenos, Luis Enrique Délano.

Esto de la nobleza puede sonar a expresion arcaica, aungue no se
refiere a sangre azul ni a titulos de condes 0 marqueses. Como la
bondad, ahora casi no se la nombra. Como la pureza. o sea, la clari-
dad de la actitud, es una extravagancia, anacrénica rareza, casi cate-
gorias medievales, como si fueran virtudes teologales. ;Y cuinta falta
hacen en nuestro tiempo! Porque necesitamos eu todo y para todo
hombres buenos, hombres limpios, hombres puros. decentes, conse-
cuentes, de alta moralidad.

Hemos conocide, como cualquier ser humano que ha realizado
un largo trayecto por ta Tierra, toda clase de personas. Es una vulga-
ridad recordar que hay exceso de lenguas afiladas, expelentes de
acido sulfiirico. Decir que existen los intrigantes es inventar el para-
guas. Luts Enrique represento el arquetipo opuesto. Hizo mas limpio
el mundo. Tal vez por voluntad consciente; pere mas que nada por
condicion del alma. En el borrascoso gremio de los escritores chile-
nos. que han ardido en el horno de las pasiones grandes o liliputien-
ses, donde se han cultivado, como en otras partes, furiosos, veneno-
sos, jardines de querellas literarias y de odiosidades sagradas, Délano
representaba el clarisimo decoro de un hombre generoso, inmune a
los virulentos y epidémicos contagios de las rivalidades y las pestes
del oficio, las vanidades y los amores propios heridos. Tras la sereni-
dad de sus ojos azules, tras su rostro rosado de marinero nordico, en
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sus profundidades también, en verdad, se agitaba un espiritu ardien-
te. Porque en €l la decencia no florecia en el frio, Descubriamos en la
acogida de su calidez humana al mas inmaculado de los chilenos, al
menos estridente entre sus hombres de letras, al mas pronto al reco-
nocimiento v al estimulo de los demas.

Una mujer que lo conocid bien. trabajando con él en Madrid, que
lo frecuentd em México, definié mejor que nadie esa cualidad de su
ser cristalino. (rabriela Mistral hablo asi del hombre que acaba de
entregarse por entero a un antiguo amor: el mar. “Un cabaliero de
convivio literario de cuya boca aseada por natural v educacidén no
salta el halito hediondo de 1a maledicencia literaria, fiebre putrida del
gremio en razas latinas. Un sentido austero de su oficio de escritor
que repugna la improvisacién ¥ que ve la profesién en su hecho exac-
to de temperamento y de técnica por dosis iguales. Un hombre suda-
mericano que al revés de los de nuestra casta se ha formado decidida-
mente para convivencia humana y que limpiard de desorden v de
suciedad a cualguier grupo...!

Lo quisimos y 1o respetamos sin pausa ni guebranto. Lo conaci-
mos en Santiago, alla por el afio 1933. EI trabajaba como reportero
en EI Mercurio. Yo, en EI Digrio Hustrado. Délano hizo cronica de
1929 a 1934. Yo, deportes. Eramos dos jovenes revolucionarios en los
diarios mas retrogrados. Por aquel tiempo no existian escuelas de
perindismo en Chile. De tal modo que esas fueron nuestras aulas en
esa profesion. A Délano, a mi tampoco, no nos avergitenza recordar-
lo. El lo explicaba con una comparacion de la historia: —Lautaro
trabajé como caballerizo de Pedro de Valdivia para aprender del
enemigo la técnica guerrera.

A Délano escritor lo conoci estando vo en ¢l liceo, Nacid en 1907,
en el dia que se asocia a la Marsellesa, a una gram Revolucion. Por mi
parte, por aquel entonces yo vinculaba esa fecha a Victor Hugo, un
poeta que aprendia de memoria en la clase de francés con el profesor
Jenaro Navarro. Pero nada habia en este liceano que sonara a redo-
ble de tambores, a asaltos de la Bastilla ni a la ejecucion de Lnis X VI,
Me parecia un escritor tranguilo. sin aspavientos, cuva tormenta
remolineaba silenciosamente por dentro. Asi conoci su breve libro La
nifia de la prisicn y otres relaros. Lei entonces, en la revista Lerras, un
comentarie de Salvador Reyes que lo saludaba con entusiasmo
porque a su juicio era un verdadero narrader de cuentos, “‘con un
gran amor hacia lo maravilloso, amarrando fabulas en la singladura
de los dias™. Alli anotaba que consideraba a Délano un enamorado
del mar, al cual llama la patria de todos los sofiadores. de la soledad
sin término y del abandono irremediable. Le atraian los faros, los
barcos de alto bordo sobre el fondo encapotado de las tormentas, las
flotas pesqueras, Salvador Reves fue mas lejos: habld de la raza de los
hombres de mar. Luis Enrique pertenecia. mas bien, al género anfi-
bio de los hombres de la tierra v del mar. Vivio en la primera 77 afios.

! Recado aparecido en Chile, diario E! Mercurio. § de septiembre de 1935,
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Dispuso antes de morir que queria dormir para siempre en la profun-
didad de las aguas,

Fstudié humanidades en liceos de Santiago. Luego. en el de Qui-
Nota 1o sorprendid el huracin Neruda, et cual barrié con toda la inci-
piente poesia que Délano habia escrito. “Crepusculario™, “Veinte
Poemas de Amor™ fueron libros de la Bibha profana de su genera-
ciém. Decidié entonces que era mas bien prosista. Intrigado, seduci-
do. curioso, via)o especialmente a Santiago para conocer el fendmeno
poétice, pero no porque anduviera a la busqueda de modelos. Le ale-
erd descubrir gue su idolo no era un moralista de costumbres. Ni un
caballero de bronee. Lo encontrd bebiendo y cormendo prietas cn el
restoridn “Fl Jote”. en medio no de una banda de fascinerosos. sino
de poetas. todos jovenes, donde figuraban Tomas Lago, Rosamel del
Valle, Humberto Diaz Casanueva, Homero v Fenelon Arce, Gerardo
Seguel v Alejandro Gutiérrez. complice de Délano en un librito de
adolescencia.

Luis Enrigue no obtuvo el Premio Nacional de Literatura. pero le
fue concedido el Premio Nacional de Periodistno hace ya mucho
tiempo. Cuando lo supimos acudimos por la tarde a felicitarlo con
Luis Corvalan a su casa de Santiago. en la calle Valencia. Nos recibié
en cama. Venia saliendo de una operacion a la prostata. Pero este
apasionadoe del mar nos anuncio desde el lecho que se preparaba para
nuevas travesias, océanos mediante.

Su estilo. su prosa tienen la musica de la diafamdad total. Image-
nes exteriores, rapidamente pasadas por el filiro interier, easi de len-
zuaje hablado. familiar. de composieién generalmente breve. que a
ratos no teme la volgarizacidon necesaria. Pero cada pagina suva se
funda en el hneso y la médula de los hechos, en datos, perfiles, retra-
tos, rapidas citas, invocacion suficientemente austera de fuentes. sin
hacer nunea alarde de erudicién ni despedir el olor a goma del didac-
tismo. Cada trabajo suyo enuncia una perspectiva v conserva el
frescor de la calle. Hallaba razdn a un movedizo colega francés, escri-
tor y articulista como él, Roger Vailland, quien pensaba que ¢l perio-
dismo es una probleméatica mas una pasion. “Que el lector sea arras-
trado. amarrado. mantenide en suspenso, perturbado, removido,
sacudido vy {inalmente satisfecho por un desenlace que resuelve las
cuestiones planteadas.”

Ese Premio de periodismo era supermerecido. Un reconocimiento
a la constancia profesional, a la honradez de fondo y de forma, a la
claridad de la palabra y a la calidad del mensaje. Escribio para dia-
rios y revistas de varios paises. Virtualmente cada dia, durante sesen-
ta afios. sumo varios miles de articulos. En sus ultimos tiempos de
exiliado en México. hasta septiembre de 1984, mantuvo una estupen-
da columna semanal en E Dia.

En Chile antes fue director del semanario Vistazo. Mucho antes
trabajé bajo su {raternal comando, sobre todo en **Qué hubo en la se-
mana’. Cuando él partié por primera vez a México en el afio 40, para
desempenarse alli en el consulado junto con Neruda, al sucederlo yo
en la direccion. nos seguia como ensefianza su amabilidad inquebran-
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table, su capacidad para concitar la tarea comin con una sonrisa.

Alla por 1926 pretendid estudiar Leyes. Al afio abandon6 el terri-
ble Derecho Romano. Incisos v disposiciones legales memorizadas al
dedille. con sus textos sacramentales no eran para él, que se sentia
hombre de fantasia v practicante entonces de los amores libres.
Luego. como Neruda, se matriculé en la citedra de francés del Peda-
wopico de la Universidad de Chile. Pablo cursé los cuatro afios, Luis
Enrique s6lo el primera. Pero salio leyendo a sus poetas y novelistas
favoritos.

Imaginacién y compromiso

Cuando adolescente guiso ser pirata, contrabandista, marino, entre-
garse a las ironias de la suerte v a las sorpresas de la odisea, correr
aventnras en buques reales o fantasmagaricos. Por el momento vivia
la aventura en los libros. Leia y traducia, estupefacto. con infinito
deleite, a Joseph Conrad. Ansiaba partir. Hasta que un dia de 1934,
cuando gand una beca para ir a estudiar periodismo en Espafa, aven-
tajando por razdon de antecedentes en la materia a Marta Brunet y a
Eleazar Vergara. el suefio madnlefio, con todos sus hallazgos, se le
puso al alcance de la mano. Alli. casi junto con el estallido de la
guerra civil, nacié de su matrimonio con Aurora Faleén, para todos
Lola. compafiera de mds de medio siglo, su hijo Luis Enrique
Délano, al cual. para diferenciarlo de su progenitor, desde chico se le
ilamé Poli. Poli, el famoso cuentista chileno Poli Délano, padre a su
vez. de Bdrbara Délano, “poetisa de las buenas, créanmelo™, decia el
abuelo con vy sin chochera, para agregar con orgullo y modestia a la
vez: “Ile mi pueden decir que soy un escritor muy malo y todo lo que
quicran. Pero lo gne nadie me puede negar es que soy fundader de
toda una dinastia lhiteraria™.

Cuando Poli nacid en la maternidad Maria Cristina, en la calle de
la Fuente del Berro, su padre seguia Historia del Arte y de ta Cultura,
era discipulo de Pedro Salinas. s¢ habia mscrito en cursillos sobre
Lope de Vega v Gbngora, en el Instituto de Estudios Hispanicos y en
la Universidad Central de Madrid, donde se hizo amigo de Camilo
José Cela.

Era un muchacho timido, instalado en la silla de atras. En casade
la Mistral conocid a don Miguel de Unamuno, a Teresa de la Parra y
a Rémulo Gallegos. En casa de Neruda, con el cual colaboraba en el
Consulado, a Federtco Garcia Lorca, Rafael Alberti, Vicente Alei-
xandre, Miguel Hernandez, Luis Cernuda, Manolo Altolaguirre.

Del 34 al 37 fue corresponsal literario de E/ Mercurie en Madrid,
Sus propietarios, los Edwards, consideraron un crimen que Délano
nunca alabara a Franco en sus articulos y lo despidieron a cajas des-
templadas, como lo habian hecho poco antes, escandalosamente, con
Gabriela Mistral.

En 1936 vivié los bruscos v espantosos aullidos ululantes de las
sirenas anunciando los bombardeos, amén de la falta de calefaccidn y
el famélico men de arroz y arvejas. Esa cxperiencia del fascismo
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fabricando indecibles desastres y muerte al por mayor lo cambid para
siempre. Como Neruda, Luis Enrique salié de Espafa transformado.
El no olvidaria esa vivencia, ese pais, ese pueblo. En cuanto regreso a
Santiago lo contd en sus Cuaire meses de guerra civil en Madrid. E
ingresd al Comité pro Espafa Republicana, donde trabajaban tres
historiadores de nota: Luis Galdames, Ricardo Donoso y Julio
Alemparte. Naturalmente alli, como en otras partes. los mas activos
eran los comunistas, a quienes babia conocido en Espafia. En la
peninsula trabo contacto con muchos de ellos, que fueron héroes de
las Brigadas Internacionales. incluso el tegendano Comandante Car-
los, el italiano Vittorio Vidali, creador del Quinte Regimiento,

Luis Enrique trabajaba sobre todo escribiendo. La maquina de
escribir fue siempre su escopeta y su principal instrumento de labor.
En el acto puse la espingarda al servicio de la causa de Espafiay de la
candidatura del Frente Popular, que el 25 de octubre de 1938 eligid
Presidentec de Chile a Pedro Aguirre Cerda. Un dia de ese afio su anti-
guo amigo el poeta Gerardo Seguel, miembro del Comité Central del
Partido Comunista, le trajo un recado del Secretario General: *El
camarada Contreras Labarca te manda a ofrecer un carnet”, Lo
aceptd de inmediato. Fue comunista hasta el final de su vida, o sea,
durante 47 anos. Es desde luego una proneba de la perennidad de su
firmeza v lealtad. También un autorretrate ético, el perfil de una
conducta. Los que luchan toda la vida, ésos, son los indispensables,
dijo alguna vez Bertold Brecht.

Luis Enrique Délano, ademas, escribio toda la vida. No sélo ar-
ticulos de periodicos, sino también libros, Habra que averiguar la
cifra exacta. ;Cuantos son entre publicados e inéditos? El habla de
veinticinco. Por lo menos. Su caudalosa obra literaria no seria justo
pasarla en silencio ni al galope. Al fin v al cabo, Chile, América Lati-
na, el mundo del siplo XX respiran con un latido personal en esas
miles v miles de paginas que él escribid.

Alguna vez ¢n mi nifiez conaci en Curicd a un pequefio comer-
ciante de Rauco, un hombrecillo bajo. regordete, con cara achinada v
bigotes a lo Fu Man Chu. Hablaba afablemente. Solia venir a la pe-
quefia capital de provincia a comprar abarroles, como entonces se
decia, para el almacencito del villorio, donde vendia al detalle menes-
tras, varas de lienzo “Caballo Alado™, de tocuyo Osnaburgo v vino
litriado de la region. Le of decir que tenia un hijo profesor y poeta,
expresidn estrafalaria para esas rurales comarcas. Alejandro Gutié-
rrez, en colaboracion con Luis Enrique Délano, publicd un libro de
versos, Délano tenia entonces 19 aflos. Algiun tiempo después, en el
pueblo de Selva Oscura, Alejandro Gutiérrez se ahorcd de un arbol.
Luis Enrique no tenia nada que ver con suicidios ni cosa que se le
parcciera. Su amor por la vida no lo abandend nunca. Era uno de los
espiritus mds sanos que he conocido. Pero le atraian los personajes v
los ambientes que se movian junto a la navaja de la muerte.

Cuando adolescente queria publicar y publicar. Sin tardanza salié
en letras de molde una novela corta suya. Luego dos tomos de cuen-
tos y uno de prosas poéticas. Cuando volvidé de Madrid, con la visidn
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de la sangre fresca. alucinante y homérica de la guerra, entregd rapi-
damente el reportaje de las imagenes que traia adin prendidas al ojo
de la memoria, como relampagos y ravos. Lo frecuentaba yo por esos
dias. Y me causaba admiracion la rapidez vertiginosa. de cascada. los
torrentes de paginas que brotaban como por encanto de la maquina
penodistica de Délano. Poseia otra receta en su recurso del método,
un secreto adicional no prescindible: era un escritor permanente.

Un suicida no ciertamente andénimeo ni poeta pobre diablo 1o
llamaba a historiarlo, gritdndole esta vez desde el fondo de los anales,
con destellos de gran tragedia. Asi escribid una biografia de Balmace-
da, el presidente romdntico. Padecia sus héroes desgraciados. Sentia el
peso de su destino, Después de aquel pistoletazo fulminante de un 19
de septiembre de 1981, en la Legacidén Argentina, de calle Amunite-
gui. su corazon le pedia resuello v un poco de alegria. Nada mejor
que intentar cntonces una novela de aventuras v la escribe acto se-
gurdao.

Espafia, sin embargo, seguia penandole por dentro. exigiéndole
lecciones de seriedad y responsabilidad. Se pensd a si mismo, Se com-
pard con el que era diez aios antes. En su adolescencia le gustaba
escribir sobre marineros, vagabundes, delincuentes. gitanos, perso-
najes marginales, gente de averia. Es curioso —creo yo— le atraian
tipos muy diferentes de lo que él era. Sentia un deslumbramiento por
Pierre Mc Orlan. por los que escribfan novelas sobre navegaciones
tempestuosas. Desde luego lo intrigaba Moby Dick, e vuelta de la
guerra de Espafia descubrid casisin sorpresa que ese encantamiento
se le iba apagando. No se sentia va imaginista. No pertenecia a aque-
Ila vaga escuela literaria que capitaned Salvador Reves. alla por los
finales de la década del 20. El aspirante de timonel describiz a Luis
Enrique Délano atravesando el invierno de 1928, “con su abrigo de
cuero, su pipa v sus manos anchas de cordialidad™. El retrato fisico,
la indumentaria cra casi la nusma. La persona habia cambiado. Al
autor de “El cazador de tiburones™ le habia interesado el “*narrador
despegado de la realidad inmediata de la vida™. Ahora Défano se
sentia comprometido. si no con la realidad inmediata. a la cual tam-
poco le hacia ascos. con la realidad real de la vida. que. a su juicio,
debia ser cambiada. Se sentia ahora alejado de ese grupo autodeno-
minado Imaginista. Ya na aparecia la revista Lerras, de la cual habta
sido en 1928 uno de los fundadores, junto a Salvador Reves, Hernan
del Solar. Angel Cruchaga y Manuel Eduardo Hiibner. Trabajo en
ella un par de afios, Era asunto del pasado. No seria tampoco explo-
rador de psicologias abisales. aunque se iria acercando a la existen-
cia atormentada de los poetas vy de los combatientes. Pero mis que
observar al howbre por el ojo de 1a cerradura. lo observaria en sus
movimientos. Y para esto de algiin modo se aproximaria a la historia.
Por lo menos dentro de ella ubicaria a sus personajes, tal vez sin gran-
des perplejidades.

Cuando lei su novela sobre la vida del poeta maldito, Pedro Anto-
nio Gonzilez, lo vi, digamos, como un libro tragico, lleno de delirios.
incluso del tremens. Esto le puso los pelos de punta a Victor Domin-
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go Silva, que tampoco era un monje. Este le reconvino: no se debjan
escribir cosas tan amargas. Para compensar escribira pronto un libro
de la bisqueda de la utopia dichosa, radiante. que ba embrujado a
variados escritores, incluso chilenos, En la Civdad de los Césares.

Movelista a la sombra de la Historia

En su cabeza bullia nebulosamente un plan mas ambicioso, que han
alentado muchos autores de diversos paises: relatar la hechura de la
patria, la peripecia de la formacion y contradiccion de una sociedad a
través de personajes representativos, Como Délano fue un escritor
muy laborioso y muy fecundo, que pasaba prestamente de la idea a
la acciéon literaria, comenzaron a aparecer titulos tras titulos, que
eran como proyectores iluminando retazos de épocas y conciencias,

El viento del rencor testablece el clima mediocre que sobrevino
tras la guerra civil de 1891, tras la caida. el autosacrificio provocado
de Balmaceda v la ofensa a Chile por el impenalismo norteamericano
pretextando el incidente del “Baltimore™. Son episodios sobre los
cuales se¢ ha pintado el olvido, queriendo borrarlos definitivamente
de la memorta colectiva. Délano desacaté el mandamiento del silen-
cio para devolver al pais el conocimiento de si mismo, de sus desven-
turas y humillaciones colectivas.

EI lqurel sobre la liva lo ve volverse sobre las desdichas de la vida
literaria, con su falso satanismo y los freudianos avanr la letire, con
su miseriza disfrazada y la condicion fronteriza del artista sumergido
en la pobreza, ¢l individuahsmo y la desesperacién, en contraste con
la opulencia de una aristocracia, empachada por el salitrazo. encan-
dilada por Ja victoria en la Guerra del Pacifico, adorando enloqueci-
da el vellocino del nitrato. Délano deseaba mostrar la caray la cruz
de la vida social.

Su paso de escritor es preciso, determinado, cronoldgico. La no-
vela siguiente se llamard exactamente y sin ambages F7 afo 20, una
fecha que marca el apogeo y la declinacién del anarcosindicalismo y
de 1a I. W, la enardecida atmoésfera universitaria. Sefialé un primer
contacto de los estudiantes con los obreros y fue la experiencia politi-
ca inicial que influyé a toda la juventud intelectual de aquella época,
entre otros Pablo Neruda y el propio Luis Enrique Délano. La red
pisa los talones al libro anterior. Novela el eco del afio 20 en la gene-
racién que viene mas tarde. Conforme a la secuencia y al diapasén de
los acontecimientos internacionales, se levanta EF rumor de la baralla,
en cuyas paginas retumba la guerra de Espafia, descrita por ese testi-
go que la presencid directamente y gravita también sobre su pais
como un elemento vital inspirador del pueblo en la contienda politica
que culminara con la victoria del Frente Popular.

En Délano la hipnosis viajera nunca ceso. 8i se saca la cuenta, a
partir de su primer viaje a Madrid, cuando tenia 27 afios, buena parte
de su vida adulta la pasd en el extranjero. Voluntariamente, en mi-
si6n de servicio consular o diplomatico (fue consul en México de 1940
a 1946. Después en Nueva York hasta 1949), o involuntariamente,
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por la sintazén de los diversos exilios. Habia en él un apacible trota-
mundos. un adorador de las travesias., que se reanimaron literaria-
mente en su admiracion por B escritor muy contemporaneo, Ernest
Hemingway. Despudés le sale del teclado Puerto de Fuego, que parte
desde una rada chilena hasta un muelle mexicano. con intervencion
de un agente consular, que seguramente no cra otro que ¢l misnisimo
Iélano. No se trata de un viaje simplemente por pasion de aventure-
ro. pues nunca en rigor lo fue, Hay detris una intriga politica. pues la
politica se ha convertido para él en clemento ubicuo, que se mete por
todos los intersticios. aungue los que estdn envueltos por ella no se
percaten del hecho.

En verdad Délano se dedicd a escribir sobre 1o que iba viviendo
v le impresionaba como problemas que no debian guardarse para
callado. IDe su militancia en la célula surgio una novela breve, de
estructura simple. La Base. Dormia ésta en un cajon de su casita en
Cartagena cuando Orlando Millas la descubnié v propuso su publi-
cacion, La gente de Lo Base, en épocas de la clandestinidad de Gon-
zaler Videla. entendieron gue era un hbro que les pertenecia v lo
promovieron con alegria.

Este Luis Enmique era un hombre verdaderamente bumilde,
Tenia sentido de su dignidad y de su valor, pero le gustaba trabajar
sin tirarse facha, Con el empe eseribia no tanto para publicar co-
mo para procurarse un placer perscnal. Esto hizo que dejara mu-
chos hibros inéditos. Los escribia v los almacenaba, Alguna que otra
vez hablaba de ellos con Poli o con un amigo. De estas eonversacio-
nes nacieron ciertas ediciones inesperadas. En otros casos esperaba
con paciencia que se dieran a la estampa. muchas veces durante
afios, Tenia en el archivo de sus libros inéditos uno de poesia, por-
que ella figurd en la lista oculta de sus varias secretas Dulcineas. A
su lado dormia un libro escrito cuande era consul en México, al
comienzo de la década del 40, compuesto precisamente por cuenfos
mexicanos, porque ese pais se le metid por los recovecos y las entre-
telas del espiritu.

Como vivid quince afios en Cartagena era imposible pedirle que
no escribiera una novela sobre esa tan larga experiencia. Segin acos-
tumbra. vy ello forma parte de su filosofia de la sociedad. sus héroes
no seran jos de arriba, sino los de abajo, carpinteros y pescadores. Tal
vez porque escribid ese libro estando lejos le puso un titulo nostalgico:
La fuz que falia.

En Chile se escribe sin puntos ni comas ni respeto por la orto-
grafia una pagina de la historia que involucra a millones. Es la
procza en la penumbra, peligrosa y conspirativa del pobrerio sin
suelo, sin paredes ni techo, que un dia, reunido ¢n masa. decide ocu-
par a la mala alglin sitic eriazo a fin de levantar su casa. Tal es el
origen de las poblaciones improvisadas que rodean como un cintu-
ron de penurias e insurgencia el talle del cuerpo del Santiago elegan-
te y suntuoso, v de otras ciudades del pais. Representa una de las
epopevas de los nuevos Miserables de Hugo, de las rebeldias del
desocupade forzoso y de las familias muertas de hambre. Este asalto
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a la benemérita propiedad privada o fiscal se trama v consuma en
medio de la oscuridad propicia a los desacaros de los desposeidos vy
los ladrones. De alli que Délano bautizara esta novela con el nom-
bre D¢ la noche a fa makona.

Hay un asunto gue por su magnitud dramatica ha magnetizado
a varios cscritores chilenos: el campo de concentracion de Pisagua,
que a cada nueva arremetida represiva vuelve a reabrirse y ha sido
sede de prisioneros en los tiempos de Gonzélez Videla, de Carlos
Ibaficz v de Augusto Pinochet. La novela de Délanc farermedio de
sembra sugiere las alternancias de libertad v persecucion, que de
nuevo convierten en carcel ¢l viejo puerto abandonado.

Siempre que conversé con Luis Enrique en el extranjero me
decia que echaba de menos Chile. Amaba v detestaba las grandes
ciudades, La capual de México [o abrumaba, con su gigantismo, su
ruido. su automovilismo desbordado. Santiago le producia fastidio.
Soifiaha con lugares donde la naturaleza mandara. Para hablar en
términos modernos. tenia un profundo sentido ecoldgico. Fra un
verde por cuenta propia. Estando lejos evocaba ciertos parajes, 7o-
nas de su pais donde. siendo joven. habia vivido unos dias suaves en
la costa. Asi esenibid Hacia la Hluvia, gue es un retorno a la isla de
Chileé, a los bosque htmedos. al innumerable archipiélage donde
convivio jornadas alecadas con Rubén Azdcar, con acompafiamien-
tos de ostras. mileaos e historias del caleuche. Se 1o sugirié la proxi-
midad recortada de los fiordos escandinavos donde residia cuando
empezd a escribirla. Pero también lo inspird la evocacidn sentimen-
tal de un escritor de esas tierras. cuya posicidn politica no aproba-
ba, pero que leyd con pasién cuando muchacho, Knut Hausum,
sobre todo su novelita Ficrorig. Délano se enamoraba de algnnos
libros. Sus imagenes y personajes. sus paisajes seguian trahajindolo
por dentro como un hombre seducido por el relente v la luz persis-
tente de las lecturas inolvidables. Esto habla de un ser particular-
mente delicado, finisimo de corazén, amable de modales, con una
extrema dulzura que no afectaba su fnerte virilidad. Tenia encanto,
un don de respeto natural por la gente, que de alguna manera lo
convertia en un ser especialmente calificado para ser queride por
todos,

Pues bien, de esas obras inéditas que acumulaba, de repente veia
partir a una de ellas como un pajaro que deja la jaula y emprende el
vuelo. Quien la abria era casi siempre su hijo Poli, el cual vencid la
reserva v logro la publicacion de La red, ET afio 20; un libro de cuen-
tos, Amrropofogio. Hasta se dio el lujo de conseguir, virtualmente
treinta afios después de publicada en Santiago, una segunda edicidn
de Viejos relatos.

Intermedio de sombra debia aparecer en Nascimento a fines del
73. Como Luis Enrique, nombrado embajador por el gobierno de
Allende, vivia entonces en Estocolmo, Poli corrigié lus pruebas. El
golpe de Pinochet prohibio la ediciéon de muchas obras en prensa y
ejecutd en la guillotina millones de ejemplares impresos. Entre las
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bajas literartas del pronunciamiento fascista se cuenta ese nuevo
libro sobre el campo de concentracion de Pisagua.

Solia espigar sin mayores pretensiones en el pasado, Sencilla-
mente, quiso ensefiar algo con su Pegquefia Historia de Chile, con su
Lastarria. También dira con jabilo lo que vieron sus ojos sofiadores,
como avanzada de la Revolucion para América Latina en Cuba 66,

Letras sobre una montafia de papel

Un capitulo aparte o constituye su lado secreto de escritor fantas-
ma, porque fue un activo ghost writer. Hay varios libros autobiogra-
ficos o politicos que nacieron de la conversacidén de personalidades
que tenian mucho que decir y lo hacian verbalmente; pero no por
escrito, en los cuales colabord nuestro infatigable Luis Enrique,
como fue el caso de la notable biografia de Elias Lafertte.

Y algo para el asombro. Fue también en cierta ocaston el “eseri-
tor negro” de Pablo Neruda. En verdad los negros fueron tres: Luis
Enrique Délano, César Godoy y Salvador Ocampo. El propio Neru-
da en este caso no fue E/ negro del Narciso —un libro de Conrad
que entusiasmaba a ambos—. Todo este intringulis lo armaron por-
que entre los cuatro tramaron un panfleto demoledor contra Gon-
zalez Videla. Por razones de publicidad y eficacia le pidieron a Ne-
ruda gque apareciera como autor Unico. La aspera y merecida cati-
linaria se¢ dio a la estampa con una portada del famoso Renau. don-
de sobresalia sugestivamente ¢l color sangre.

Asimismo oficid de traductor casi profesional. Durante la guerra
vertid al castellano un libro de poemas de lya Ehrenburg, La Liber-
tad. De 1959 al 60 tradujo en Pekin, de idiomas accesibles, textos
politicos, libros de Lu Sin, Mao Dun v poemas de Mao Tse Tung.

Ademas fue hombre de conferencias ricas y fundamentadas,
prologuista prodigador y autor de opusculos, faseiculos, libros poli-
ticos aqui y alla. En México, por iniciativa de la Universidad Obrera
Vicente Lombardo Toledano, se publicé en 1975 su recoleccion Le-
nin ¥ olros escritores, que es muy representativa de su definicion
social v de su talento periodistico. Oculto en algunos anaqueles de
Chile debe estar un folleto politico, de naturaleza organica, que tie-
ne mucbo de biografia de un obrero comunista que fue Secretario
General, lamado Gale Gonzdlez y la construccion del Parrido.

En resumen, una montafla de papel, una inaparente. silenciosa
cumbre de la cordillera de los Andes de letra impresa, viviente, es-
tremecida, donde cada hoja es una pasidn. da una noticia. emite un
Juicio, aclara, replica, deshace un entuerto, empuja al combate. Tal
es el imponente macizo, en blanco y negro, formado por la obra pe-
riodistica de Luis Enrique Délano. sumando capas sucesivas de
articulos, comentarios, columnas escritas durante casi toda su vida,
porque trabajé para la prensa desde sus mocedades.

He aqui una de las tareas de Hércules para los que se sientan
responsables por la cultura chilena, por el rescate de su memoria
coleetiva, por la cronica y el analisis de 1o que ha sucedido en este
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pais a partir del decenio de los treinta. Y también del mundo de to que
ha acontecido en ¢l mundo, porque, como se ha visto, Délano era de
Chile, de México, de Espafia, de toda la Tierra, abierto a la conside-
racion visionaria de los problemas humanos y universales con la
misma fuerza y curiosidad con que percibia y anotaba los de su pais.
Se impone, pues, una tarea de no dejar perderse la parte inédita de
su enorme obra. Claro que ello implica una empresa titinica. Pero
los chilenos que tengan sentido de la historia y de la justicia, de su
intima y desconocida verdad, habran de esforzarse por arrebatar al
olvido los datos preciosos de la autobiografia nacional contenidos
en la colosal produccion de ese trabajador apasionado que fue Luis
Enrique.

Nunca se subid a la escena, No fue hombre de espectaculo. Na-
die mas lejanc a los entorchados, pero nadie mas efectivo en un
puesto consular o diplomatico, fuera en Madrid, México, Nueva
York, donde Gonzilez Videla lo ceso de su cargo telegraficamente.
Y €l se volvid a México, para trabajar desde alli por la libertad de su
pais.

La ley del péndulo regia su vida. De México a Chile y de Chile a
China, donde trabajo en la editorial de Lenguas Extranjeras, pero
con la mirada fija en lo que pasaba alrededor, para retransmitirlo a
Santiage. Desde Pekin mandé para Ef Siglo y Ultima Hora alrede-
dor de 150 articulos, porque si su trabajo en cuanto a libros habra
que contarlos por docenas, en cuanto a articulos no bastan los cien-
tos, se precisan los millares.

De Tian An Men, de la Plaza de la Paz Celeste y de la Ciudad
Prohibida regresd a su destartalada casita junto al Pacifico. Pensd
que esta vez se quedaria alli varado, no como un viejo ponton, sino
como un escritor que se dedicaria fufl-1ime a escribir, una mania a la
cual se entregaba cada vez mas epicireamente. Alli estaba rimando
el sonsonete de la maquina con las rompientes de las olas cuando el
triunfo de la Unidad Popular. como una catapulta, lo proyectd a
gran distancia, a la embajada de Chile en Suecia, Dinamarca y Fin-
landia. Los suecos no olvidan a ese diplomatico tan sencille come
un pescador del golfo de Botnia y que podia hablar de modo sustan-
cioso con el Primer Ministro OGlof Palme. Alli estaba, en diciembre
de 1971, cuando llegd a Estocolmo su antiguo camarada de armas
Pablo Neruda, para recibir el Premio Nobel de Literatura. Fueron
apenas ocho dias. Transcurridas las ceremonias se entregaron al
vicio también impune de las pesquisas por el puerto. en busca de he-
rrumbrosas anclas y mascarones de proa, barcos embotellados, co-
leceiones de caracoles, mariposas boreales y viejos libros de navega-
cion, desde los tiempos de los vikingos. Fue como estar de nuevo
navegando por San Anteonio, Valparaiso, Ancud, Punta Arenas.

Alli, inmediatamente después del asalto al poder de Pinochet,
recibid a los primeros refugiados chilenos, entre ellos a una pequefia
de cuatro afios llamada Marina, que llegd solita en un avion de la
SAS, encargada a una rubia azafata maternal. Compré para la refu-
giadita una ropa azul de invierno y la acosté en una cuna de la casa.
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Todavia se lo agradezco.

Pero le era imposible vivir el exilio en ese pais. Porque tenia que
ganarse el pan. El sustenio se lo aseguraba su quehacer periodistico.
No estaba en situacion de escnibir en sueco para ¢l Aftonblader,
Nunca lo aprenderia. Asi que a México otra vez los boletos.

Alli no hizo uno, sino varios trabajos. Encargado de Prensa y
Publicaciones de Casa de Chile, columnista de £/ Dfa. La capital de
los antiguos aztecas, comao se sabe, es alla v exige al corazdén. Los
fines de semana solia irse a Cuernavaca para respirar mas aliviada-
mente. Alll tenia contacto con la primera de sus queridas tras la
puerta; la pintura. Amores de weekend, sibades v domingos de un
pimor aficionado que habia hecho estudios esporddicos en Nueva
York v antes en México con Xavier Guerrero. Sostenia que para él
el placer de pintar es superior al de escribir. Tal vez su violin de
Ingres.

Quiso vivir todos los puertos y se detuvo cuanto pudo en ague-
llos de nombres exdticos que figuran en las viejas cartas de marear,
empezando por los de Asia y Africa. Singapur. Saigén. Bombay,
Colombo, Djiboutt, Suez, Port-Said. Porque ¢l ¢ra un hombre per-
didamente literario. Su fagcinacion por ciudades remotas nacié mu-
chas veces en los libros. Por alli empezaron sus viajes. Tal vez sofié
que una vez muerto él debia seguir viajando por los mares. Asi lo
dispuso de viva voz. Cuando cumplio los setenta manifestd que gue-
ria entrar a puerto.

Su ultimo libro, publicado hace muy poco en México, se llama
Las Veladas del Exifio. Sofiaba con retornar. El globe-trotter explico
lo que ahora deseaba: “Pero, repito, cl finico viaje que en este mo-
mento me atrace es el ¢olosal regreso colectivo de miles v miles de
chilenos al pais. Mi diminuta casa del acantilado de Cartagena debe
estar semidestruida por el sol v los vientos, carcomida por el aire
asesino del mar. La reconstruiremos y vivirenos guiza algun tiempo
mas en ese lugar amado Lola v vo. soportando en el invierno los
tempoerales que avanzan desde las islas de Juan Ferndndez v escu-
‘chande en la noche ¢l rumor de la resaca. un sedante incompa-
rable™.

Como un adelantado de la famitia lo precedid su hijo Poli. Tres
meses después volvio Luts Enrique con Lola. con el loro de la fami-
lia vy un pequedisimo perro muy importante. el Poroto Pérez,

Tras su regreso alcanzd a vivir cinco meses en Chile. Deja pen-
diente el retorno colectivo que todavia se sigue debiendo a multitu-
des de exiliados, El bungalow derruido a mitad de camino entre San
Antonio y Cartagena sintio una sensacion de derrumbe a raiz del
ultimo terremoto. Seguramente también lo sinti6 su discreto propie-
tario, el escritor, el periodista, el revolucionario de siempre, el hom-
bre de la bondad luminosa. este incomparable Luis Enrique, que
pidié se repartiera su cuerpo en el océano, arrojando sus cenizas
mar adentro, legandole un dejo levisimo de su sabor, para asi darse
por entero, modestamente, a la circulacion de los elementos y de la
humanidad.
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Romulo Gallegos:
escrituras y destierros

En el centenario de su nacimiento

MARIO MILANCA GUZMAN

1

Estamos en la tierra de Gallegos, en el solar de nuestro padre espiri-
tual e intelectual: Andrés Bello. Y al escribir sobre el autor de Do#a
Bdrbara vy sus destierros, es casi obligacidon rememorar los exilios del
poligrafo. Esos se situaron, va lo sabemos, en L.ondres v Santiago.
Desde este 0ltimo sitio escribia cartas, que tienen como feir-motiv la
nostalgia permanente hacia su tierra y su gente. Al releer aquel epis-
tolario, adquiere ante nuestros ojos dimensién diferente aquella
tragedia, porque hov es nuestra tragedia. Las lecturas antertores eran
simple literatura; hoy, en cambio, es dolorosa realidad. Escribe en los
ultimos parrafos de una carta que enviara a Concha Rodriguez Bello
en mavo del afno 1847 —cuando publica su Gramdtica de la lengua
castellana destinada al uso de los americanos—:*(...) Yo me transpor-
to con mi imaginacidn a Caracas: os hablo, os abrazo; vuelvo luego
en mi, me encuentro a millares de leguas del Catuche, del Guaire y
del Anauco, v de Sabana Grande v de Chacao v de Petare, eic,, etc,
Todas estas imagenes fantdsticas se disipan como el humo, y mis ojos
se llenan de lagrimas. Qué triste es estar tan lejos de tantos objetos
queridos v tener que consolarse con ilusiones que duran un instante y

s

dejan clavada una espina en el alma™',

b Caracas en el episiolario de Beffo. Edic. La Casa de Bello, Caracas. 1979,

Marie Milanca cs investigador del Instituto Latinoamericano de Investigaciones y
Estudios Musicales (Caracas, Venezuela), en donde ha desarrollado una amplia labor
en el campo de la musicologia. £n el drea literaria, es colaborador de Zonas Francas,
Lineas, Tiempo Real Diario de Caracas y otras publicaciones venezolanas.
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Las lineas transcritas, v otras dignas de citar, bien podrian ser
suscritas hoy dia por uno de los miles de nosorros los chilenos.
Cambiandole las precisas designaciones geogrificas: Catuche,
Guaire, Sabana Grande, Petare y luego de 137 afios, lo podriamos
suscribir —mutatis mutandis— todos los que estamos fuera de la
patria. Y cuéntos, sin saberlo obviamente, han repetido frases quiza
exactas a las escritas por el caraquefio el afio 1847, Todos nos hemos
transportado con nuestra imaginacidon a esas zonas sagradas de la
infancia, de la adolescencia; cudntas veces hemos hablado, abrarado
a nutestros muertos,; los mas sensibles habran derramado una ldgrima
tal como lo hiciera Bello al recordar a su Caracas. Y asi somos miles
los que vivimos de ilusiones. Esa ilusién ¢ue a veces se ha hecho poe-
sia: “Desde el 11 de septiembre / de 1973 / estoy parado / en la esqui-
na de Saint-Michel / con Saint-Germain /esperando que pase la Pila
Cementerio™?,

Andrés Bello veria en el Mapocho a su Guaire cristalino, asi como
nosotros, los desterrados de hoy, proyectamos esas imagenes de la
aforanza, de la nostalgia, de la congoja en la geografia que habita-
mos. Y ahi estamos “‘esperando que pase la Pila Cementerio”.

Los destierros, va lo sabemos (jy cOmao lo sabemos!), son dolo-
rosos, pero en el caso de Gallegos, aquel exilio que va de 1948 (di-
ciembre 5) al afio 1958, se hace especialmente penoso, pues fue
depuesto de su cargo de Presidente Constitucional, por un golpe de
estado que encabezara Pérez Jiménez, para reeditar pesadillas ya
conocidas por el pueblo venezolano en ticmpos pasados con Cipriano
Castro (1899-1908). luego con Juan Vicente Goémez (1908-1933). A
estos treinta y sets afios de dictadura se sumaria una década de régi-
men de facro.

El vinculo de Gallegos con la cultura chilena existe obviamente
por el s6lo hecho de ser habitante de estas constelaciones latinoame-
ricanas. Pero va mas alla: conoeid a Gabriela Mistral en Espafia.
Uno de sus bidgrafos anota: “Yo llevé recados de Gabriela Mistral a
Romulo v de Réomule a Gabriela, que se lefan y estimaban, y estuve
presente en la primera conversacion de los dos grandes amerieanos,
en el Consulado de Chile”?. En esos caminos convergentes y diver-
gentes de los exilios, se cruzard con Neruda, rambién en Madrid. en
donde habitara la *“casa de las flores™. Al respecto escribe Andrés
Iduarte: “Conoeci a Rémulo Gallegos, a mediados o a fines de 1933,
en su soleado apartamento de la Casa de las Flores (...). Precisamente
en la calle trasera-de Gaztambide, en el mismo edificio, vino a vivir
—poco antes o poco después de que Ro6mulo se cambiara a las
cercanas calles de Ferraz— Pablo Neruda. Hablo de la hermosa
construccion de ladrillos rojos, con terrazas floridas. orgullo de los
madrilefios, que cantd Neruda afios después en Espaia en el corazin,
cuando la vio cercenada por la metralla franquista’™*. El afio 1936,

? “Espera™, poema d¢ Eduardo Carrasca, Arqucaria N° 8. Madrid, 1979,

} Andrés Idvarte: Con Rémule Galleges, Caracas, Monte Avila Editores, 1969,
pag. 06.

*  Ibidem, pag. 55.
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cuando es designado Ministro de Instruccion Piiblica, invita a un
grupo de educadores chilenos, para gue colaboraran en el disefio y
pucsta en practica de una nueva politica educacional.

Somos miles los que esperamos, en las esquinas del mundo, el
paso de esa micre que nos llevari de regreso a la patria, Mientras ello
sucede entregamos este texto, como un modestisimo homenaje a
Gallegos en el afio de su centenaric.” y a la vez. como testimonio de
agradecimiento al pueblo venezolano. que ha sido generoso al permi-
tirnos habitar la tierra del Precursor Francisco de Miranda, del Li-
bertador Simoén Bolivar, del humanista Andrés Bello y del novelista y
Presidente Constitucional de Venezuela Rémulo Angel del Monte
Gallegos Freire, que nacid un dia 2 de agosto de 1884,

2

Fl primer viaje fuera de Caracas lo realiza ¢l afio 1905, cuando tenia
ventiin afios de edad. Alll va a conoeer a la que mas tarde serd su
mujer v compaficra de toda su vida, Teotiste Arocha Egui,

[.a faimlia Arocha Egui, oriunda de Charallave, se habia instala-
do en un pueblito lamado El Valle, hoy existente; pero nos queda
un vago recuerdo de Massiani que transparenta la vida de aquel
lugar:

“un pueblin caliente, internado en el Estado Miranda..., calles angos-
tas, de ranchos rosados, polvareda de mulas trotonas, tristeza lenta, aive
tibio. Gente cencefia que viene del Llano™®.

En este “pueblin caliente™ inicia ¢l jovén Rémulo Gallegos los
amores con Maria, los contintia con Carmen Rosa v flualmente los
culmina con Teotiste, hermana de ambas.

El afio 1912 es nombrado Director del Colegio Federal de
Varones de Barcelona. Esta permanencia en aquella ciudad va a ser
importante, pues ¢l joven Gallegos tendra plena vivencia del estado
de su pais. Lo cual lo hara tomar conciencia de los “males’ que mas
adelante denunciard a través de breves. a veces largos, ensayos publi-
cados en revistas como La Alborada v El Cojo Hustrade.

Cuando cuenta con treinta v siete anios decide radicarse en Los
Teques, pueblo distante 25 kilometros de la capital. En Los Teques
va a dar clases en el Colegio **San José™. v se trasladara los [unes,
miércoles y viernes. por la mafiana. a Caracas para trabajar en el
Liceo Andrés Bello, Durante este afic conoce el novelista. a! dicta-
dor de turno. Juan Viceme Gomez. El viaja, para entrevistarse con
Gomer, a la hacienda Las Delicias (Maracay). El viaje fue motivado
por exigencias de la revista. que hacia poco habia adquindo con otro
amigo. Acruglidades. De esta entrevista nos queda un breve recuerdo
del secretario de Goémez, Enrique Urdaneta Maya: “Dije al general:

® 1 presente articulo es s6lo un extracto de un trabajo del mismo titulo, couside-

rablemeute mis extenso,
®  Felipe Massiani. £l hombre y la nmyraleza venezolana en Romule Gallegos. Cara-
cas, Ed. del Ministerio de Educacidn, 1964,
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El sefior (Gallegos llega de Caracas, muy inteligente y muy amigo™.
Goémez se limitd a extender la mano ¥ a responder “mucho gusto™.
Hasta aqui la entrevista.

Este encuentro se produce el afio 1912, Diecisiete afios después el
general escuchara nuevamente el nombre del “sefior Gallegos™. Y
sera precisamente a proposito de la novela que lo consagrd definiti-
vamente, Dofla Bdrbara. El general habia escuchadoe opiniones dife-
rentes sobre este libro; algunos le decian, al oidoe, que era un libro que
hablaba mal de él, otros no, que solo se trataba de un gran libro;
Gomez, hombre practico, finalmente decidid “‘escuchar™ fa lectura de
aquella novela. Se la ley6 su secretario Rafael Requena, A Gomer no
sOlo le parecid bien la novela, sino que efectivamente encontré muy
talentoso e inteligente a su autor v traté de “usarlo™. nombriandolo
Senador por el Estado Apure. Es asi como el triunfo de Doda Bdrba-
ra. como senala el poeta v critico Juan Liscano, fue la causa indirec-
ta de que Gallegos desembocara en la actividad politica.

El primero de septiembre del afio 1925, Gallegos viaja a
Pampatar, 1sla de Margarita. Este viaje, como otros que emprenderi
después, tendra un sclo motivo: recoger informacion en el terreno
para escribir una novela de ambiente marino, que se llamaria Para-
eugcha. En este mismo afio, en el mes de diciembre publica su novela
La Trepadora. Novela que integrara el ciclo de los Valles, siguiendo la
division que propone el profesor Pedro Diaz Seijas”.

Este itinerario galleguiano por su pats, en estos afios, es lo que
denominamos primer movimiento. solo con un afin puramente
diddctico, porque Gallegos seguird viajando también después por
Venezuela, cuando sus campaifias presidenciales de los afios 1941 y
1947, Los viajes de este primer tiempo, a determinados lugares, persi-
guen por lo general el propésito de documentarse para sus obras.
Entre ellos, especial significacion tiene el que realiza al Llano en el
afio 1927. Es un viaje decisivo vy fundamental. El va en busca de infor-
macidén para una novela que estaba escribiendo y que iba a llamar Lo
casa de los Cedefvs; pero al conocer el medio, el llanero y su mundo,
decidié dejar de lado 1a novela proyectada y comenzar a escribir una
obra que abarcaria y desbordaria aquel medio que lo habia hechi-
zado. Ahi supo de Francisca Vasquez, a quien el novelista inmortali-
zaria méas tarde como Dofna Barbara.

El ano anterior se ha abierto va, en verdad, el Segundo Movintien-
t0. Gallegos ha hecho su primer viaje al extranjero. Visita Espafa v
Francia. Entre éste vy su ultimo viaje, en 1963, el escritor hara otras
ocho salidas fuera de las fronteras de su pais. Aquel primer viaje
parece no haber tenido mayor trascendencia: visita en Espafa ciuda-
des como Toledo, Arévalo y Avila; en Francia, Lourdes, Mas signi-
ficacién tiene, en cambio, el nuevo viaje a Espafia que haceen 1928 y
que puede definirse con un nombre: Dofia Bdrbara. Y mucha impor-
tancia tiene también su salida de 1931, cuando decide “desterrarse”

! Pedro Diaz Seijas. Rdmulo Gallegos, realidad y simbolo. México, Costa-Amic
Ed., 1967.

124




voluntariamente. Se inicia en Nueva York, ciudad desde donde dirige
la famosa carta de renuncia al cargo de Senador. Este destierro ter-
minara en 1936. Vuelve a Venezuela y la bienvenida es apotedsica. Lo
cubren de homenajes, que culminan con su designacidn como Minis-
tro de Educacién. (Digamos de paso que en este cargo dura menos de
tres meses; la causa parece haber sido, entre otras, la contratacion de
educadores chilenos.)

El afio 1837 es elegido diputado al Congreso Nacional en repre-
sentacion del Distnto Federal. En 1941 es designado candidato presi-
dencial, ocasidn en que es derrotado por el candidato oficial. En 1947
vuelve a presentarse y triunfa en las primeras elecciones libres y direc-
tas realizadas en el pais.

Asume como Presidente Constitucional de Venezuela el dia 15 de
febrero de 1948, pero nueve meses después es derrocado por una
conjura militar. Asi comienza su largo y penoso segundo exilio. Si el
primero habia durade cinco afios, éste durara el doble, de diciembre
de 1948 a marzo de 1958. Durante este exilio tendra que caminar por
diversas geografias, adaptarse a otros climas, a otras culturas. La
expatriacion la vivirda Rémulo Gallegos sucesivamente en La Haba-
na, Miami, otra vez La Habana, México, Guatemala, Costa Rica,
Nueva York, Morelia, Norman {Oklahoma), la ciudad de México de
nuevo.

Esta expatriacién es productiva y también dolorosa. Productiva
porque comienza v concluye su novela La brizna de paja en el viento;
inicia La brasa en el pico del cuervo, que después se publicara con el
titulo Tierra bajo los pies; porque asiste a la edicion de sus obras com-
pletas en La Habana y a los festejos por los 25 afios de la primera
edicién de Doda Bdrbara; y por los miltiples homenajes que, como
siempre, se le rinden en todas partes.

Es dolorosa porque, menos de dos afios después de haber partido
al exilio, muere en México su esposa, dofia Teotiste.

[958: fin del destierro. Vuelve a Venezuela acompainado de los
restos de su esposa. Tiene setenta y cuatro anos, y tal como habia
ocurrido en el afio 36, los homenajes se suceden. Pocas semanas
después es derribada la dictadura de Marcos Pérez Jiménez.

3

El Segundo Movimiento puede resumirse aludiendo a los nombres de
ciertas ciudades claves: Nueva York, Madrd, Beluso. La Habana,
Ciudad de México, Norman, etc. Es una ruta que se abre en Nueva
York en 1931, cuando se inicia su destierro voluntario, y que termina
mas de tres décadas después, en 1963, cuando emprende su dltimo
viaje, esta vez a Panama. En el interin, las vias se abren y se ensan-
chan a su paso.

En Nueva York reside, la primera vez, un espacio largo. Pero no
es la nica ocasion, porque a esta ciudad vuelve en varias oportuni-
dades. Viaja, en el 31, con seis mil bolivares prestados, y su estancia
tiene un signo importante: alli comienza a escribir dos de sus obras
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principales: Canaima v Conraclare; bosqueja. también, las lineas
fundamentales de Pobre Negro. De esta cludad pasa después a Espa-
fia, donde terminara las tres novelas anteriores.

En 1937, diputado en ejercicio del Congreso venezolano, asiste en
Caracas a la aparicion de la primera edicidon de Pobre hegro, v pocos
dias después viaja otra vez a Nueva York. donde entabla negocia-
ciones con productores norteamericanos para realizar la version
cinematografica de Dot Bdrbora. Pero la gestion no prospera,

Diez afios después, cuando ya es presidente de la Repiblica, viaja
como invilado oficial a los Estados Unidos v se asoma de nuevo a la
ciudad de Nueva York. Esta ver la visita estd cargada de actos
oficiales en las Naciones Unidas, en la Alcaldia, en la Universidad de
Columbia. Volvera por ultima vez a la urbe norteamertcana en 1951,
Su largo exilio ha comenzado casi tres afos antes, v en éste ha debido
seguir una ruta incoherente: La Habana, Miami. México, Costa Rica,
Guatemala, otra vez Cuba v otra vez Estados Unidos. En este pafs,
vive sucesivamente en Texas v en Nueva York. v aqui escribe y
termina su novela La brizna de paja en el viento. La dedica a Teotiste,
que ha fallecido antes en la cindad de México.

A Espafia viaja también varias veces. En la segunda oportunidad
es cuando trabaja en Dedig Bdrbara. El provecto de La casa de los
Cederios ha quedado atris después de su viaje al Llano en 1927, y
Santos Luzardo, Marisela. Juan Primito, Pajarote v Dofia Barbara
estan a punto de emerger a [a inmortalidad.

Regresa a Caracas y trabaja duramente en aquel manuscrito. Los
primeros dias de 1928 tenia listo el texto. que hasta ese momento
tenia como titulo original La coronela. En esos meses el libro comien-
za a imprimirse y alcanza a quedar listo el primer pliego, pero Galle-
g0s, (ue no termina por sentirse satisfecho con la novela, ordena
paralizar la impresion.

Si Gallegos condena a muerte a La Coronela, dofia Teotiste “*sal-
vard™ a DoRa Bdrbara. En abrtl del mismo aho, 1928, el matrimonio
viafa una vez mas a Europa, con ¢l fin de que dofia Teotiste se someta
a una infervencién quirargica. Segin cuentan algunos bibgrafos,
durante la travesia, Gallegos, dudando del valor de su obra, decide
arrojarla al mar. Pero dofia Teotiste logra convencerlo y asi salva a
Dora Bdrbara.

Una vez hecha la operacion, Gallegos aprovecha la convalescen-
cia de su esposa para revisar, reescribir su novela. Trabajo durante
los meses de junio, yulio v agosto. De Bolonia los esposos Gallegos
viajan a Barcelena. Alll el novelista revisa, una vez mds, la versidn
definitiva (sabemos que no va a ser definitiva, pues mis adelante hara
importantes cambios) de su obra. Una vez convencido de su trabajo,
le entrega el original al editor Araluce. Regresa a Venezuela. Casi un
afio después que el novelista ordenara paralizar la impresion de {a
Coronelq, aparece en Barcelona Do#fa Bdrbara. Exactamente. el 15 de
febrero de 1929.

De la fama e importancia de Dofa Rdrbara va se ha dicho y escrito
bastante. Ha sido editada en espafiol (en Espafia, México, Argentina,
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Venezuela, Chile) una treintena de veces, sin contar otras treinia
ediciones hechas unicamentie ¢n la Coleccion Austral, de Espasa-
Calpe. v ha sido traducida al inglés. checo, portugués, aleman,
noruego. francés, itallano, sueco. ruso, rumano, hebreo. drabe,
vugoeslavo, polaco. hiingaro. etc. Hay hasta una edicidn para cilegos,
hecha en Fstados Unidos. v de la novela se ha hecho una versidén
cinematografica y una épera.

En Espafia vive Gallegos otra ver cuando se produce su exilio
voluntario. De los cinco afios que dura éste, cuatro los pasa en la
peninsula. Alli. su ruta sera larpa y vanada. Vivird en Barcelona y en
Madrid. Por estos lugares pasara, como anota Andrés lduarte®. *si-
lenciosamente”, sin hacer ruido. sin hacerse notar. ¢ou un inmenso
sigilo. Es enemigo de los didlogos con otros escritores, pero amigo, en
cambio, de la comunicacidm con las gentes del pueblo: recorre los
barrios, los mercados, hablando con los vendedores. Lo mismo hara
en las playas de Beluso, pueblecito donde se ha refugiado para huir
de las tertulias con los intelectuales. Ese retiro le permite, ademds, una
mavyor concentracion en su trabajo. Conocerd Gaalicia, viajando en
trenes de tercera.

Beluso. playa de pescadores de la vecina ria de Vigo. a pocas
millas de Marin, base naval de la ria de Pontevedra, En este lugar
vivieron los (Gallegos durante los veranos del 33, 35 y 36. Ocupaban
una excelente casa del pueblo, de renta moderadda ¥y mucha comodi-
dad. con terrazas a la espléndida ria, con patios y traspatios, som-
breados de robles. En este lugar, Iduarte prepard su examen de
Derecho Mercantil, mientras hurtaba y comia los fresquisimos
huevos del gallinero que habia instalado dofia Teotiste. Beluso estaba
a un kilometro de Bueu, por camino pintoresco, que de noche se
Huminaba con las olas plateadas que golpeaban las rocas.

Al decir del poeta y eritico Juan Liscano, Gallegos vive en Espafia
la mejor hora espaficla de este siglo: la de la Segunda Republica,
breve intersticio luminoso entre siglos de tinieblas®,

En Madrid, donde Gallegos se ha empleado como Jefe de Ventas
de la National Cash Register Co.. vive en un soleado departamento
en la Casa de las Flores. en la calle de Hilarion Eslava, parte nueva
del barrio de Argiielles, casi al lado de la casita en que paso sus hlti-
mos dias Benito Pérez Galdds. Precisamente en la calle trasera de
Ciaztambide, en el mismo edificio, vino a vivir después Pablo Neruda.
Es la casa a que alude en su poema “Explico algunas cosas™. de
Espaiia en el corazon,

La casa de Gallegos en Madrid era el verdadero consulado vene-
zolano. el consulado rebelde. Al vivian entonces Gonzalo Barrios,
Enrique Garcia Maldonado, Nelson Himiob. Y por alli pasaban fre-
cuentemente todos los gue tenian algin nexo ntelectual, politico o
personal con el grupo. Estudiantes del mismo Madrid, de Barcelona,
de Paris, de Nueva York, unidos por el coméin denominador del

Apdrés Iduarte: op. cit.

% Juan Liscano. Rémulo Gollegos y su tiempo. Caracas, Monte Avila Edit.. 1969.
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exilio y de las prisiones; hombres maduros de tendencia liberal; fami-
lias enteras tadicadas en el extranjero. abiertamente antigomecistas, y
otras de paso por Europa, que establecian contacto, pidiendo caute-
losa discrecion, y de quienes Gallegos recibia datos sobre la tierra
venezolana, que cotejaba con sus apuntes de novelista.

En Madrid trabajé en su novela Canaima, Diee lduarte:

“Yo habia visto trabajar a Rémulo en Madrid, tanto en sus periodos
de elaboracidn y meditacién de sus novelas como en los que, con fiebre vy
constancia, escribfa paginas de Canaima en su maguina de escribir, v
cuando. en desacuerdo con la labor hecha, le daba —como él decia— en
romper papel, en reescribir hojas v capitulos de cabo a rabo. Cuando vo
sali para Madrid en septiembre de 1935 *estaba de cabeza’ en Pobre Negro.
Entonces lo vi en uno de sus periodos de més concentracion, embebido en
su labor, a veces encantado, silencioso y mohino cnande tenia que modili-
car sus planes” ',

Las pocas y contadas amistades literarias que hizo Gallegos en
Espanfa, se pueden contar con los dedos de una mano: Gabriel Miro y
Gabriela Mistral. Dos solamente. Por ahi tratardn de entablar una
relacidon entre él vy Ramaon del Valle Inclan. Cuando se lo preguntan,
responde airado: “*Conozco sus libros”.

Gallegos abandona Espaiia en febrero de 1936. Antes ha dejado
publicadas alli dos de sus mas importantes novelas: Canraclaro
{1934} y Caraima (1935). Ademais, ha adelantado bastante y casi ter-
minado Pobre negro, que publicard al retornar a Venezuela.

4

Romulo Gallegos estarda en La Habana en varias ocasiones. La pri-
mera, el 5 de diciembre de 1948, cuando es derrocado de la presiden-
cia del pais.

Unos pocos dias antes, el 24 de noviembre, se habia consumado el
golpe militar, deteniéndose al mandatario, La Junta decidié que
Gallegos debia ser exiliado “*por su propia seguridad”. Fue asi trasla-
dado desde la Escuela Militar, sitio de su detencion, al aeropuerto,
donde. conjuntamente con su esposa ¢ hijos. fuc embarcade en un
avién con destino a Cuba. De esto ultimo s6lo se enterd cuando ya
estaba en el aire.

A su llegada a Cuba, Romulo Gallegos declaro que compaiiias
petroleras de Estados Unidos y grupos reaccionarios locales tenian
parte de culpa en el golpe militar. El New York Time, del 6 de di-
ciembre de 1948 reproduce textualmente sus palabras: **no renuncié.
He sido exiliado por las fuerzas armadas™. Dijo que el ejército fue
estimulado para su accidén por las compafifas petroleras y el capital
local: que las compaifiias petroleras se habian irritado por la impo-
sicién del tributo de un 50 por ciento de sus utilidades.

Llega a La Habana involuntariamente, pero al mes siguiente se va
por su propia voluntad, después de haberse decepcionado por la

®  Andrés Iduarte: op, cit.

128




actitud del gobierno de Prio Socarras, que se ha apresurado a reco-
nocer a la dictadura venezolana. Pero en abril de 1949 regresa para
participar en el Cuarto Congreso Internacional de Literatura Ibero-
americana, v hay todavia un dltimo retorno en 1952 cuando 1a Edito-
rial habanera Selecta publica su pentltima novela, f.a brizna de paju
en el viento. Su permanencia también (ue breve en esta ocasidn.
porque Batista da el golpe de Estado que derriba a Prio Socarris, y
Gallegos es hostilizado v finalmente expulsado del pais. Las desilu-
siones del novelista en Cuba fueron grandes, aunque [.a Habana sera
para é[ relevante desde ¢l punto de vista literario. La brizra de paje en
2l viento. inspirada en las luchas estudiantiles cubanas contra la dicta-
dura, fue cscrita a instancias de su amigo Radl Roa. Fn esa ciudad
produjo o publied algunos ensayos esenciales. como “‘Mensaje al otro
superviviente de unas contemplaciones ya lejanas™, de contenido
autobiogrifico. donde se lee aquella célebre frase suya:

“Yo cscribi mis libros con cl oido puesto sobre lag palpitaciones
de la angustia venezolana.”

En La Habana. en fin. el afio 1948, se publicd la primera edicion
de sus Obras Completas,

En agosto de 1949 se radica en México. Al afio siguiente muere
dofia Teoriste v al perder a su esposa, Gallegos inicia un loco deam-
bular por el mundo. Viaja huyendo. o bien, buscando lo que habia
perdido. A partir de este hecho doloroso. se inicia en élun eterno ir y
venir, Incluso dentro del mismo pais gue escogld como residencia,
cambia mes a mes de casa, de ciudad. En su exilio sin Teotiste, su ruta
abarca mas geogratia. Estados Unidos: hace cuatro viajes: v dos mds,
a Guatemala v Costa Rica. El afio 1955 viaja a Eurepa por cuatro
meses, se hace acompanar por su hija Sonia. Regresa el mismo afio a
México y ahi permanece hasta ¢l 2 de marzo, cuando regresa del
exilio a su patria, Venezuela.

El afio 1949, cuando se instala en Toledo 4, frente al edificio de los
Seguros Sociales, tiene sesenta y einco afos, Dofia Teotiste va estaba
mal de salud. por lo cual dejan la capital v busean un clima mds
benigno. Este 1o encuentran en Cuernavaca. donde paso tres meses.
De Cuernavaca, la familia Gallegos regresa a la capital. Su nueva
residencia estard ubicada en Lomas de Chapultepec, Monte Blanco.
Alli, el dia 7 de septiembre de 1930, fallecié dofia Teotiste. El dese-
quilibrio emocional no se hizo esperar. Andaba como sondmbulo,
repitiendo para si mismo el epitafio que habia compuesto: “Flor de
dolorido amor: Teotiste, una de las vidas mds hermosas que han ador-
nado e tierra”. Uno de sus amigos, Ricardo Montilla, cuenta que
después de hacer embalsamar el cuerpo de su esposa, le dijo “Fn la
casa estd mi revolver. Llévatelo”. 1.os meses siguientes fueron de
desesperada meditacion. Solia acudir con regularidad al Panteén
Espafiol. donde reposaba el cuerpo embalsamado de su esposa. Ahi
se estaba hundido, contemplando aquel cuerpo, aquel querido
despojo. Luego inicia el deambular: Calle Atollac, Rio Tiber, Calle
de Elba, Avenida de Chapultepec. En este Gltimo lugar, Gallegos sdlo
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permanecera una noche, pretextando que ¢l ruido de los tranvias no
lo dejaba dormir.

En mavo de 1951, sus amigos logran orgauizarle unas visitas a
Costa Rica y a Guatemala. E} aceptd, pues ahi gobernaban politicos
amigos de la causa venezolana. En septiembre se traslada a Texas y
pasa un tiempo en Nueva York. Alli, como ya hemos sefialado,
comienza v termina su novela La brizra de pajo en el viento. Gallegos
viaja a Cuba para estar presente en ¢l bautizo de su libro. Estando
alld lo sorprende el alzamiento de Batista. De regreso a México, se
quedd unos meses en Ciudad de México, y luego, a instancias de
Damaso Cardenas, Gobernador de Michoacin, se instala un tiempo
eu Morelia.

Cardenas lo invitaba a sus giras por el Estado que gobernaba,
Gallegos se interesd desde un comienzo por los problemas agrarios.
De estos viajes nacid el propésito de escribir un nuevo libro, que esta-
ria ambientado en esas tierras gue estaba descubriendo. Antes, ¥
como era su costumbre, se documentd sobre la historia del pais: la
revolucion, sobre el agrarismo, sobre Zapata. Habld en forma incan-
sable con los campesinos, observo sus costumbres, contempld el
paisaje. Luego inicia la escritura de su libro, el dltimo, y que al
comenzar a escribir tenia dos titulos: La brasa en el pico del cuerve o
Tierra bajo los pies.

En México se le tributa, en 1954, un homenaje importante cuando
cumple los setenta afios, aniversario que coincide con los veiuticinco
afos de la primera edicion de Doda Bdrbara.

En 1933 viaja a Europa, v en Espafa aloja en casa del poeta Juan
Liscano, Este relata pormenores de su conocimiento del novelista:

«Pude conocer mejor su intimidad contradicioria, exigente y rica. harto
distinta a la del hombre mucizo por dentro, siempre en actitud rectora y
actusta. con que lo pinta su leyenda,

»Es mas bien nn vacilante, que de pronto da un paso definitivo. Esun
entenebrado, a quien de pronto ilumina [a vision del Bien moral. En las
grandes ocasiones le guia un sexto sentido, pero para las pequefias deci-
siones, puede ahogarse en un vaso de agua. El ritual de las eartas que
queria despachar ilustra este rasgo. Vacilaba en enviarlas al correo con la
doméstica. Pregunta si ésta sabria donde quedaba México. Yo le hacia
notar que [os empleados de Correos eran quienes pesaban la corresponden-
cia ¥ que poco importaba que el mandadero tuviera o no conocimientos
geopraficos precisos, por poco que transmitiera el recado. Gallegos acep-
taba v luego epcogia la mano con las cartas, Se ilenaba de dudas. Final-
mente, optaba por llevar yo mismo las cartas. para tranguilidad su-
va v mia.»

El 2 de marzo de 1958 regresa del exilio, No regresa solo. Con ¢l
viene el cuerpo de su esposa.

La ruta que abrid Gallegos un dia del afio 1926 la cierra cuando
retorna de su exilio. en 1958, Pero este circulo no quedd hermética-
mente cerrado; Gallegos. en aquellos ditimos once afios que vivié en
su pais, lo rompe en tres ocasiones. En 1960, cuando viaja otra vez a
México. En 1962, cuando encabeza una delegacion que sale a hacer
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entrcga de una estatua del Libertador. Y en el afio 1963, cuando
emprende su altimo viaje 2 Panama. En verdad, vivid sin moverse de
Venezuela los nltimos seis afios. Estos afios los vivird rodeado del
afecto, del carifio, de la admiracién y del homenaje del mundo lati-
noamiericano,

Fallece en Semana Sania, el 5 de abril de 1969, ;Como concluir el
relato de su ruta? Con las primeras palabras de Dofia Bdrbara, su
libro fundamental:

“Un bongo remonta el Anauca. bordeando las barrancas de la margen de-
recha...”

Obras de Romulo Galleges

{Primeras ediciones)

NOVELA La brizna de paja en el viento:
La Habana, 1952,

Tierra bajo los pies
Navarra, 1971

El uliimo Solar
Caracas, 1920.
Reinaldo Solar
(Titulo definitive de la novela

anterior). Barcelona, 1930. CUENTOS
La trepadora T
Caracas, 1925, Los aventureros
Doda Bdrbara Caracas, 1913,
Barcelona, 1929, La rebelicn y otros cuentos
Cantaclaro Caracas, 1946,
Barcelona, 1934.
Canaima
Barcelona, 1935. ENSAYO
Pobre negro Una posfcidn en la vida
Caracas, 1937. México, 1954.
El forastere .
{;aracas. 1942. TEATRO
Sebre la misma tierra La doncella
Caracas, 1943, México, 1957,
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capitulos de la cultura chilena

Variaciones
sobre el Teatro (I)

JOué es Vtearro chileno” en las condiciones del exilio? (El que se
presenta adscrite exclusivamente a una temdiica chilena? [0 “todo
aguello” que producen en reatro los chifenos: los autores. los directores,
foy inrérpreres? cAcaso podria separarse en la obra de Jorge Diaz, por
efermplo. aguello gue “cs chileno” por los asunios gue trata; de la parte
que se separa de esta Iinea? (O negarle a Carlos Medina su derecho a
figuiar en ta historia cultural chilena, porgue diviee un conjunto teatral
alemdn? No, evideniemente.

Fsray Variaciones prolongan anteriores incursiones nucesiras en los
problemas del teatro chileno. Habrd una segunda enirega, con entrevis-
tas o Tuis Alarcon v Juan Radrigdn.

E!l “‘desarvaigo voluntario”
de Jorge Diaz

EDUARDO GUERRERO*

—Cudl es la vision que tienes, desde (v “desarraigo voluntaric”. del
acival teatro chileno v, mds ampliamente, del teatre latinoamericano?

* Eduardo Guerrero cs profesor de la Escuela de Teatro de la Universidad Catdlica
de Chile. e investigador en l2 especialidad. Prepara una tesis sobre ¢l *Teatro latinoame-
ricano en Madrid desde 1939 hasta nuestros dias™ en la Universidad Complutense de la
capital espafiola.

La presente entrevista es sélo una parte de una serie mucho mas extensa de conver-
saciones, programadas para publicarse ¢n un libro.
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Son comparables dichas propuesias a las del teatro espafiol actual?

—No, son absolutamente diferentes. A nii me parece que el teatro
chileno actual es un teatro que tiende a decir cosas entre lineas y, en
ese sentido, el teatro ha tenido una valiente e importantisima funcidn
de comunicacién cor audiencias, comunicando situaciones del pais,
comunicando ideas, dando visiones radiogréficas de la sociedad, pero
siempre en forma elusiva. Entonces, esto es una realidad que es el
producto de un momento politico v cultural del pais, yo creo que el
teatro cumple bien esta funcion en Chile. Pero, evidentemente, estas
formas que toma el teatro chileno actual van a cambiar cuando
cambie la situacidén de la sociedad.

»Respecto al teatro latinoamericano actual, tengo muy poco con-
tacto: el que se realizaba hace diez afios era un teatro en que prima-
ban las ideas y los mensajes por sobre los contenidos ladicos, pero
esto también ha ido cambiando: en todo caso, dejo en un capitulo
aparte al teatro argentino, porque éste siempre, con o sin dictadura,
ha sido un teatro muy rico. extremadamente variado y valioso,
también ¢n algunos casos muy europeizado. pero que se aleja bastan-
te de lo que se podria llamar el teatro latinoamericano. Creo, en ulti-
ma instancia, gue el teatro argentino liene un altisimo nivel, A su vez,
el teatro chileno tiene un gran valor en estos momentos en funcion de
una coyuntura politica.

»Por otra parte, Espafia estd viviendo nn momento sociopolitico
completamente diferente, muy acelerado v en el que el teatro ha per-
dido su papel de canal de comunicacién entre los intelectuales y el
publico, porque otras formas han aparecido que cumplen esa fun-
cién, en un pais donde las publicaciones son innumerables, casi
tantas que llegan a abrumar, donde los medios de comunicacién
social (radio, television) sirven de canal de debate; entonces, en ese
contexto tan rico de manifestaciones libres, resulta que el teatro
empieza a tener otras stignificaciones: su valor no es comunicar ideas
sino, sobre todo, de ahondar, sondear, auscultar aspectos inéditos del
ser humano, pero en un aspecto mucho mas lidico; yo creo que el
teatro en Espafia va mucho mas hacia un seniido de juego, de
sensualidad, ¥ no a ser un portador de idea.

—Fn una de las primeras entrevistas concedidas en Espana, al plan-
tear tu posicion frente al problema de la *“latinoamericanidad’”’, dices:
“Yo me siento inconscientemente vehiculo de una expresion latinoame-~
ricana”. ;Sigues considerando esa idea o ahora, veinte anos después,
habria que decir que te sientes “vehiculo de una expresion espariola”?

—Mantengo esa declaracién hecha en 1966. No sé lo que significa
“ser latinoamericano™, pero sé lo que significa llevar consigo (a pesar
de uno mismo), recuerdos leves, vivencias espejeantes, reacciones
viscerales, sintonia de humor, insularidad, marginacién, lejania
hecha de aires y nieblas diferentes a las europeas. Todo esto es lo
subjetivo, lo inexpresable, pero también hav cosas objetivas: solo
comprendi el fendmeno politico y social de América Latina cuando
estuve definitivamente lejos de ella. En 1965 empezd el largo proceso
de toma de conciencia de un pais, de un continente.
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»Sin embargo. hay que considerar algo fundamental (dadc mi
oficio de escritor): el lenguaje. Soy abscluiamente permeable al len-
guaje. Impercepiiblemente, me he ido llenando de resonancias
espafiolas, de formas de decir {que son “formas de vivir'™). El
lenguaje no es “forma’™, “mmstrumento™, “superestructura’™, ¢s en si
mismo contenido, espejo. denso tejyido de imagenes, de ideas, El
lenguaje me rernite a la vida y viceversa. Entonces, he aqui a un *‘de-
sarraigado voluntario™ que aun se despierta por las noches crevendo
que la tierra tiembla. que afiora y busca en Madrid los lentos v largos
atardeceres de Santiago, que siente sus tripas llenas de colera v soli-
daridad cuando piensa en la explotacion v la indignidad a que son
sometidos nuestros paisanos de toda Latinoamérica v que, sin
embargo. su sensibilizacion hacia ef lenguaje es “espanola™. Las pala-
bras me abren horizontes v paisajes humanos mis espafoles que
chilenos. He perdido las claves del lenguaje/vivencia de Chile, S¢ me
estin borrando aceleradamente las formas de expresion creativas y
relampagueantes del pais que fue (jo es?) mi pais.

— T, en los wltimos tres afios, has estrenado dos obras en Chile, en
las cuales, directa o indirectamente, tuviste una activa participacion en
el proceso de sus respectivos montajes. Haclendo un balance retrospec-
Hve, qué elementos positives o negativos rescatas de ambas experien-
cias. [Crees gue tus obras apertan algo, socialmente hablando. a este
teairo chileno elusivo? De ser positive esto wiltimo, ;por qué no acentiias
i encuentro con ese publico chileno?

—En general, las dos experiencias ultimas en Chile (Pie/ contra
piel, 1982, v Esplendor carnal de la ceniza, 1984) fueron contradicto-
rias. Me sumieron en la perplejidad. No tengo la sensacién global de
algo positivo; mas bien una desazon por algo incomprensiblemente
frustrante.

»En primer lugar, fue necesario “*traducir’ las obras (sobre todo
Piel contra piel, que casi fue una “adaptacion’). Las obras “traduci-
das™ me son ajenas, no me parecen mias. En segundo lugar, creo que
el publico esperaba leer entre lineas “otras cosas™ . En ese sentido. los
decepeioné, El peso de una situacién politica intolerable hace que el
pablico chileno actual busque en el teatro o una protesta comprome-
tida o una evasidn. En mis obras estrenadas habia un contenido
acrata vy ladico que no sintonizaba en absoluto con una situacién
covuntural trigica.

»No me siemto inclinado a estrenar nuevas obras en Chile por
ahora. Las obras de testimonio politico que he escrito (Toda esta
larga noche, Los tiempos oscuros, El Espariajo. ete.) son impensables
por la censura en Chile, ¥y mis obras miés viscerales y “espafiolas”
resultan demasiada individualistas, sarcasticas vy andrquicas.

»Hubo, sin embargo, algo positivo en las dos experiencias: el
reencueniro con el equipo chileno de teatro™. Fue muy estimulante
dialogar con Carla Cristi, Jaime Celedon, Luis Poirot, Jaime Vadell,
etcétera, vy reirnos juntos y sentir que estabamos “inventando® algo
entre todos.

»En Espafia no he tenido experiencias parecidas. Aqui el drama-
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furgoe es el dramaturge, con fronteras v limites que determinan su
conducta en el montaje. porque “‘siempre fue asi”.

— Crees, al tgual gue Italo Calvine. gue los regimenes auforitarios
v represivos yon los dnicos gue roman en sevio a la literatura of arribuir-
le unos poderes subversivos gue no tene?

—Yo creo que los regimenes represivos son, por o general. menos
estupidos de to que deseariamos. Silas censuras existen v se preocu-
pan de la literatura. no lo considero una simple puerithdad.

»Evidentemente. ¢l teatro. por ejemplo, nunca serd una forma
pragmatica inmediata y eficaz de lucha politica. pero a la larga (v, a
veces. u la corta™) las ideas si tienen fuerza revulsiva,

»Lo que resulta inguietante en el teatro para las dictaduras es algo
mas concreto: 1a asamblea, La heratura escrita es de consumo indivi-
dual: el teatro es un mitin en potencia.

»En todo caso, he de decir que considero mas revolucionario v
revulsivo un teatro gue indague en zonas oscuras inexploradas de
nuestro comportamiento social que el puro testimonio maniqueo. El
gran tema es el de saber qué parte de nosotros mismos es un verdugo
en potencia. a quiénes. a qué parte de la sociedad representa el dicta-
dor. La auscultacion en profundidad de nuestra conducta social me
preocupa vivamente. (Por qué la “Suiza latinoamericana™ {jjal) se
transformdé en Auschwitz.

—Aungue nunca fuiste exiliada ni 1e consideraste tampoco como 1,
has podido conacer muy de cerca el exilio de los demds. ;Qué opinas del
exilio? ;Es posible crear —en cuglguicy campo— para wun exiliado
Jorzoso?

—He temido un cenocimiento muy parcial del exilior ciertos
contactos en Suecia, en Madrid, v en EE.UU. A través de esta
experiencia personal. he podido constatar las profundas heridas
(algunas irrecuperables) que deja esta situacion profundamente injus-
ta. Estas palabras de Daniel Sueiro las coloqué como predmbulo en
mi obra Ligeros de equipafe:

="El exilio no es una palabra. ni es un drama, ni una estadistica.
sino que ¢s un vértigo, un mareo, un abismo. es un tajo en el alma y
también en el euerpo cuando. un dia. una noche, te hacen saber que
aquel paisaje tras la ventana. aquel portal, aquella casa, aquel libro.
aquel papel, aquel trabajo, aquel ammgo, aquella silla v aquel hueco
en aquel colchon. aquel saber. aquel olor y agquel aire que habias
perdido, lo has perdido. v lo has perdido para siempre. de raiz y sin
vuelta, Si somos capaces de sentirle, siquiera un instante, tal vez
pueda evitarse volver a ecaer en él nunca mds™.

—Al dejar Chile el afio 83, estds dejondo arrdas no sélo un trabajo
productivo con el grupo [CTUS, sine, mds bien, una ciudad: Santiago. In
cferfas ocasiones, has hablado de Sanriago de Chile como una cindad
competitiva v clasista, drida v destomanizada. En definitiva, o qué se
debid ese alefamiento. jHufas de alge? Al efegiv Madrid, Jo haces por
algo especial o por “tincada’? (En qué lugares te gusta vivie?

—No creo que sea posible describir objetivamente una ciudad.
Todo se interioriza. Quizas al hablar de Santiago vo no hablaba de la
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cindad, sine de “la sociedad™. A mi me parece que [a vida esia orga-
nizada allf en “ghettos”; ghettos de gran conlort y ghettos miserables
y como rotula, un centro desangelado, tierra de nadie.

»5in embargo. tedo esto es secundario. En 1965 senti con gran
lucidez que “mi” experiencia en ICTUS habia llegado a un techo
infranqueable: el de un grupo mmoritarto gue se dirigia a un piblico
cerrado. Se habia creado ‘el cendculo™.

»Por otra parte. yo tenia mis propios fantasmas que me agobia-
ban y me inducian a huir hacia.. ninguna parte. Nunca pensé que esa
“ninguna parte” fuera a ser Espaifia, ni Madnd.

»*E] dia en que solte 2] fin las amarras. mentalmente vivia ya
fuera. Cuando uno se va es porque ya sc ha wdo”. Fsto o escribe Juan
Govtisolo v vo lo suscribo.

»Después de vivir (sin escribiar en absoluto) durante ocho meses en
una pension de Madrid. sin ver ni ofr nada (s6lo atento a mis paisajes
interiores), empecé a percibir algo de la vida de 1a ciudad. Y decidi
quedarme provisoriamente. Esta provisionalidad dura veinte afios.

»No vive en Madnd. La ciudad me desborda v me resulta
desconocida, Vivo en un barrio que se puede recorrer caminando sin
alejarse mucho, barrio con tedas sus misenias a la vista: suciedad,
rmidos. mendigos. locos, prostitutas v viejos, muchos viejos. Pasan
meses sin que necesite tomar un autobids. Toda la vida. en escala
pequena, estd alli, al alcance de la mano.

—No cabe duda que eres uno de los principales dramarurgos chi-
lenpos: pero, en iérminos generales, 1 obra se desconoce en Chile. (A
qué pucde obedecer este hecho? [Tiene su explicacion en el afejamien-
1o del pals o en otras causas?

—Son varias las explicaciones y no creo gue sea un caso unico el
mio; debe también este fendmeno afectar a otros escritores. sean dra-
maturgos o no. Evidentemente. lo que salta a la vista es que yo no he
vivido en Chile en forma permanente desde hace veinte afios, y veinte
afios es mucho tiempo. En segundo lugar. aun en Ia época en que vivi
en Chile y sobre tado entonces, el teatro que yo escribia v la compa-
fifa que lo representaba eran minoritarios, no exactamente experi-
mental ni undereround ni marginal. pero si un teatro minoritario, un
teatro de clase: estando yo en Espafia, el contexto cultural v social de
Chile ha cambiado, pero entonces claramente cra una actividad
minoritaria (es¢ en cuanto a la compafia) y en cuanto a mi, por
supuesto; era un teatro mas bien de experimentacion o algo por el
estilo.

»Por otra parte, en Chile, como en casi toda América Latina. la
difusion del teatro es restringida, llega a una clase soctal muy deter-
minada v a eso se suma otro fenomeno también importante y es la
nula edicion de literatura dramatica. Entonces, todo eso conforma un
cuadro restringido que no solamente me afecta a mi, pero gue me
afecta, en particular, por las razones expuestas.

— . Tw dramaturgia, ahora en términos actuales, busca ese publico
minoritario o en algun momento de ella ha ampliado su campo de
accion, un piiblico mucho mds general, mds popular?
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—Uno nunca busca una determinada clase de ptiblico, ni ahora ni
antes, La mayoria de Ia gente que escribe fo hace por compulsion. y
esa compulsion obedece a motivaciones absolutamente internas, que
no son precisamente las de marketing; nunca un escrifor es el
praducto de un sondeo o de un marketing. En cualquier caso, mi
teatro ha cambiado, porque he cambiade yo. he envejecido. por
ejemplo, mis glindulas funcionan mas a contrapelo, me han sucedido
cosas, he vivido en sitios diferentes. he conocido gente distinta. me he
sentido mas inseguro. Entonces., todas las cosas que afectan
fundamentalmente a una persona tenian que afectar a mi trabajo, v
ese cambio tiene que ver con una ampliacion de regisiros. En este
momento. en Europa. tengo contacto con una clase media general,
con la calle; a todos los desarraigados lo primero que nos ocurre es
que estamos ubicados en una clase muche mds amplia de la que
proveniamos de Chile: entonces, al estar sumergido en otro contexto
social, antomiticamente las cosas que uno escribe van cambiando.

—También, es necesario puntualizar que, muchas veces, el conoci-
miente que se tiene sobre tu obra, no esrd bien conceptualizado: por
ejemplo, ¢s un lugar comuln decir que Jorge Diaz es un tipico represen-
tante del llamade "' teatro del absurde”. Viene siendo hora de desmiti-
ficar esta posicion tan arbivaria y carente de racionalidad interpre-
fativa.

—-Si, estoy completamente de acuerdo. Lo del teatro del absurdo
es simplemente pereza mental, flojera absoluta del que escribe de
hacer un andlisis personal, propio, de lo que opina sobre un deter-
minado material dramatico; aplica la formula o la etiqueta de *ab-
surdo™ para solucionar y zanjar en esta forma la cuestién, Pero, aun
en ¢l periodo en que era evidente en mi trabajo la influencia de un
cierto dadaismo. de un cierto surrealismo europeo. de un cierto euro-
peisino en cuanto a clertas corrientes importantes que habian enton-
ces. mi trabajo era un trabajo mas andrquico que clasificable; hay un
cierto sustrato dcrata, andrquico, en todo lo que yo he hecho, v lo
dcrata, lo anarquico, no hay que confundirlo con el absurdo,

—;Por qué reescribes continuagmente rus obras y. de paso, cambias
los nombres de las mismas? ;Tiene que ver con tu concepto del teatro
como producte no acabado y en constante cambio?

—Los textos teatrales son para mi “referencias mutables” de una
accion escénica. Como tales. provisorios. Elteatro esta tan lejos de la
literatura como puede estarlo un “happening™ de la Misa.

»Hay otros aspectos a considerar. Las obras teatrales son siempre
coyunturales, no solamente con respecto al momento sociopolitico en
que se cTean ¢ Tepresentan. sino también con el ¢lima emocional de
uno mismo. Por lo tanto, al pasar un tiempo, cambian las circunstan-
clas y siento que el texto debe corregirse. Al mismo tiempo, los
personajes han seguido viviendo soterradamente dentro de ti, como
un tumor, y con ¢l paso del tiempo. al reactualizar la obra, exigen que
se les conceda nuevamente voz.

»Con respecto a los titulos de mis obras, tienen para mi una
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enorme importancia. Un titulo significa la sintesis de una emocion,
de la emocidén primera que hizo nacer la idea de la obra.

»M4s gue buscar ideas o temas para escribir obras, busco titulos,
Alli, dentro de ellos, comprimido, encuentro todo, forma y desa-
rrollo.

—Fn una carra gue me enviaste hace algunos afios me hablas de tu
experiencia en el tearro itinerante: “fundo un teatro itinerante ¢ Teatro
del Nuevo Mundo” ) que hace un*'teatro pobre”, urilizando silo la pala-
bra y los cuerpos, sin decorados, v actuando en espacios improvisados
(dictadura franquisia). Esto me marca mucho; conozeo a fondo a un
pals (nunca conoct Chile) y me compromero con la gente (se haclan
Joroys despuds de las funciones). Enfro asi en los problemas esparoles y
en ef lenguaje, umque fodavia la temdtica era tercermundista (explota-
cidn v servidumbre). ' Después de que ha pasado algin tiempo de esto,
Jeomo visualizas ahora dicha experiencia? ;De qué manera este trabajo
en equipo afectd o ha afectado tu frabajo come creador “en solitario”?

—Atln debe agregar un detalle a esa declaracién previa que has
reproducido: “En ese perfodo (1966-1872) trabajé también como
actor en “Teatro del Nuevo Mundo” vy en los especticulos para
nifos’,

»Esta actividad multiple (interpretacién, direccién compartida,
contacto con el pitblico durante v después de la funcién, adaptacion a
espacios tan diferentes como una iglesia romanica vacia o un tablado
en un transporte de heno. etc.) realizada en forma itinerante, compar-
tiendo con los demas compafieros del teatro la furgoneta, quedindo-
nos a comentar las incidencias de la funcién hasta niuy tarde por la
noche, me sirvid de aprendizaje, reemplazd la ““escuela”. Se puede
decir que yo empecé a comprender algo del fendmeno teatral en su
conjunte s6lo en Espafia y gracias a esta experiencia.

»Mis inicios en Chile habian sido atipicos: habia saltado det taller
de arquitectura a la maquina de escribir, y de ésta, al escenario. No
frecuentaba los teatros ni antes ni después de estrenar. Sélo conocia
el teatro por algunas lecturas incompletas y aburridas. S6lo entré en
la magia de la comunicacién teatral pateando los pueblos de Espafia
y cargando cestos y batles, Ya nunca el teatroe fue lo mismo para mi.
Habia tomado encarnadura. Habia dejado de ser “‘literatura™.

—Has dicho en varias ocasiones que no re divierte el weatro, ni las
tertulias ni la amistad de los escritores, intelectuales y gente de teatro.
JOue te divierte? ;Qué te gusiaria hacer si dejaras de escribir para el
teatro:

—Siempre he tratado de impedir que mi oficio me aparte de la
gente, de fa vida sencilla. El teatro suele ser un mundo aislado, un
circulo cerrado, con caracteristicas tan peculiares que es muy facil
adoptar un lenguaje, unas normas de conducta y de relacién propias
de un ghetto.

»l.os ensayos de una obra son fascinantes en la medida en que
todo es provisional, cambiante, inseguro. Se avanza en medio de las
dudas a través de un terreno en tinieblas; y no se avanza solo, sino en
grupo. Pero, luego, la convivencia con la gente de teatro, las tertulias,
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los estrenos, las funciones rutinarias son agobiantes para mi. El
egocentrismo, la neura que flota en ese mundo hace aflorar mis
propias limitaciones y termino odidndolo. Por otra parte, la literatu-
ra, el arte en general. me aburre. Siempre he mirado con escepticismo
ta palabra “creacion™. Me considero un artesano cuyo oficio es
tolerable en la medida en gue me permite trabajar solo, levantarme
tarde v soportar a poca gente. Es un privilegio tener un oficio asi,
pero nunca he sobrevalorado esta actividad.

»Yo mismo escribia en alguna parte: *“;Por qué se escribe? ;Por
qué escribo? Por falia de caracter para dejar de escribir. No hav otra
razon. El teatro fue placer intenso cuando fue “¥descubrimiento™. al
transformarse en ‘status’ dejd de ser placer v se transformd en un
oficio.”

»(Gabnel Garcia Marquez manifesto. en alguna ocasidén, que
escribia para que se le quiera mas. (Quizas es un precio muy alto por
una migaja de amor.

»Qué me gustaria hacer? Quedarme quieto. Escuchar. Observar.
Ahora va es muy poco lo que me gustaria hacer. A los veinte afios
debi haber hecho lo que hizo Gerald Brennan: se fue de su patria
(Inglaterra} con tres cajones de libros y se refugio en un pueblo perdi-
do de la Alpujarra granadina. Queria estar solo y leer. Tan sencillo
como eso. Fue exactamente lo que hizo durante setenta afios.

—Acerguémosnos qhora a tu obra v a sus aspectos dramdticves. A
partiv de 1974, se encueniran, en in dramaturgia, obras de * contenido
politice”, manifestando. consciente o inconscientemente, una necesidad
vital de dar testimonio de la nueva realidad politica-soedal chilena,
operada por el golpe militar. Jimio a esto, la vigencia de lenguajes y
femdiicas espafiolas se hace mds evidente. De ser cierta esta aprecia-
cion, geoma logran conjregarse, en el plano de la creacion. estas dos
modalidades de tu proceso artistico: por un lado, la escritura de wna
realidad que te siome en lo rabla v la impotencia y. por otro, de une
realidad que estd a la vuelta de la esquina?

—Esta nueva vision aparece en mm obra antes de 1973, en 1965,

»La reflexion sociopolitica es consecuencia de la nueva perspecti-
va que consigo al viajar a Espana. Por una parte, me alejo de la
democracia burguesa chilena y vivo bajo una dictadura (Franco) y,
por otra parte, a través de contactos. conversaciones, lecturas. viven-
cias. salgo de la “insularidad” chilena para adivinar una “continen-
talidad’™ latinoamericana. Producto de estas reflexiones son: Topo-
grafia de wn desnudo (19663, Inivoduccion al elefante y otras roologias
(1968), Amcricaliente (1970) y Estd estrictamente prohibido 1odo lo que
no es obligatorio (1970).

»FEl contacto fugaz con las experiencias de cambios de la Unidad
Popuiar (viajo a Chile en 1972 por cuatro meses) me hacen escribir
Meay contra ef viente {1973).

»El golpe militar resulta traumatico y escribo algunas piezas que
tienen un tono testimonial de urgencia. bastante alejado de mi forma
habitual de aproximacion al teatro (Teda esta larga noche, 1976; Ef
Espantajo, 1978; Los tiempos oscuros, 1978).
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»Durante estos afios (1973-1985) se ha ido acentuvade mi
permeabilidad v sensibilizacién frente a [a realidad espaiiola (su
lenguaje, sus tipos humanos}. pero no hasta el purto de ahogar esa
necesidad de dar testimonio de una situacidn chilena que siento
proxima y lejana al mismo tiempo.

— Aunque (oda division/clasificacion de vuna dramarurgia resulta, en
tima instancie, aleatoria, intentemos establecer un esquema aghui-
nader de e extensa obra. 1) Obras de ausculiacidn social; 2) Obras de
intrespeccicn v andlisis de la pareja: 3) Obras inclasificables de experi-
menracidn: 4) Otras formas ¢ géneros: television, radio v reairo para
nifios. Te pediria que comemaras cada nno de estos puntos v, si crees
conveaiente, compleraras dicha aproximacidn.

—Comparto contigo la afirmacton de que toda clasificacion es
alearoria: mas atin, cree que uno escribe la misma obra siempre, con
los mismos lantasmas, los mismos miedos, las mismas tabias, las
mismas fobias, los mismos fetiches v “oscuros objetos de deseo™.
Aun asi, me voy a permitir sugerir olra clasificacion tan discutible
eomo otra cualguiera: 1) Satiras de un entorno social burgués. a
través de formas de invencidén poética. Escritas, sohre todo. durante
mi colaboraciéon con el [CTUS. Inmerso en wuna realidad chilena
burguesa. son obras de timida provocacién, productos mas de la
acumulacién cultural (lecturas. observacidn de un medio cultural
elitista) que de la propia experiencia vital. Estas obras han sido
clasificadas estipidamente como “teatro del absurdo™. 2) Obras de
introspeccién v analisis de la soledad absoluta v de la soledad com-
partida (pareja). Esta parte de mi obra es quizds la mas extensa. Una
¥ otra vez vuelvo a lo que me parece la preocupaciéon fundamental;
Eros y Thbanatos. Deseo/vida-Represion/muerte. La timidez hace
que busgue un rodeo a través del humor. Probablemente podria pres-
cindir de todas mis obras menoes de éstas, que sou casi biografia y
testamento, 3} Testimonios de urgencia motivados por un (rauma
social (golpe militar). Son mis obras menos “personales”. pero las
que se han representado mas en Enropa v se han traducido a mas
idiomas. Probablemente, cuando sobrevenga la reconciliacion v la
paz en nuestro pais, estas obras serdn curiosidades ligadas a una
stinacion coyuntural trigica ya superada. 4) Obras de experimenta-
cion de diffeil clasificacion. En la mavor parte de ellas, tiene una
particular significacion “el lenguaje™, por el que sienlo una especial
fascinacion. La leetura multiple, las asociaciones tmprevisibles, las
formas de expresidn “topicas™, convencionales. sacadas de contexto:
el lenguaje que se escucha y se emite, no el que se lee: las expresiones
“gestuales™ en el espacio. etc. En Espafia mis registros se han
ampliado enormemente debido al barroquismo delirante (muchas
veces vaclo) del lenguaje. Ese acercamiento al lenguaje popular
. espafiol, coloquial. nunca es “costumbrismo” o “‘naturalismo”™ en
mis obras. Uso esa materia libremente para crear relampagueantes
juegos de humor, Es una materia plastica para crear mundos alucina-
dos. Nunca fui 'muy sensible, sin embargo. al lenguaje cologuial
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popular chileno. 5) Otras formas o péneros: televisién. radio v teatro
para nifios.

»la radio en América Latina es un género menospreciado debido
al subdesarrollo de las producciones {se improvisa mucho en ese
medio). Su nivel artistico es infravalorado. Quizds por esta razén
es tan desconocido mi trabajo en la radio europea. Se han emitido
obras radiofonicas mias en Suecia, Italia, Holanda, Finlandia,
Japon, Israel, Noruega y Alemania. Debo haber escrito unas
cuarenta obras para radio (muchas de ellas cortas) v he colaborado
en programas semanales en Radio Nacional de Espafia durante
varios afios. Me interesa mucho el medio “radio” y ain pienso traba-
jar en él alglin tiempo.

»El teatro para nifios es un juego de participacidn, un imprevisi-
ble “happening” en el que me he sumergido durante [0 afios (los diez
anos de existencia de la compafia “*Los Trabalenguas™. S6lo
concibo ese trabajo si estoy directamente relacionado con el
“equipo” que presenta la obra. Me resulta impensable escribir teatro
para ninos “aislado”, come si fuera una pieza literaria. La obra para
nifios debe ser abierta, abierta a todas las improvisaciones. Ahora
que me he desvinculado de “Los Trabalenguas™ v, mientras no me
conecte a otro equipo, dejaré de escribir para los nifios.

—FEn toda t dramaturgia hay una preocupacion constante por el
lenguaje: a través de él, generalmente, nos adentras en mundos poéticos,
simbolicos, realistas y de distinta indele; incluso, muchas veces con el
lenguaje utilizado " destruyes’” lenguaje fen su proveccion de estereoti-
po) v creas otros lenguajes, ranto a nivel de la palabra como a nivel de la
propuesta escénica. ;Cdmo se conjugan, en tu obra, estos dos planos
clarificodores del mensaje dramdtico: ¢l texto con el especticulo?

—No sé por qué algunos académicos (v algunos criticos teatrales)
hacen todavia una distincidn entre lenguaje y contenido. Hasta tal
punto el lenguaje es portador de contenidos espejeantes que muchas
obras me han sido sugeridas por la lectura (u observacidn) del inter-
cambio de frases entre dos personajes. En ese instante importaba
menos “la situacion™ o “la caracterizacion™ del pesonaje que los
brillos. las multiples lecturas de lo que decian {aunque se tratara de
un lenguaje cologquial trivial).

»Cuando estoy *‘con la libido del lenguaje soliviantada™ tode me
sirve de sugerencia: una frase de la novela de Simenon que devoro
por la noche, un titulo de periddico, un anuncio comercial, la voz de
un locutor en la radio. No se trata de una simple delectacion poética.
El lenguaje desata una situacién laberintica que hay que seguir para
saber a donde nos lleva, hav que reconstruir un espacio, unos gestos,
un tono de voz, un volumen. En ese momento, el lenguaje es
prefiador de ideas, aporta espejos reflectantes concavos-y convexos.

»En  Liturgia para cornudos (Santiago, 1970). se recogian
fragmentos de origen tan dispar como Camilo José Cela, la Sra.
Francis {(consultorio radiofénico), vifietas de Chumy Chiimez, impre-
sos de farmacologia, folletos de Elizabeth Arden, etc. En ese
momento, me sentia capaz de componer un gigantesco “collage” que
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podia durar seis horas. siempre girando alrededor de una pareja y su
“lenguaje de cousumo’.

»Nunca me ha imporiado hacer hablar a los personajes con un
lenguaje que no le es propio por su retrato psicoldgico. A veces los
parlamentos de unos podian cambiarse por los de otros. En la obra
en uu acto Fstd estrictamente prohibido todo lo que no es obligatorio
todos los personajes (obreros sojuzgados y patronos apresores)
hablan ¢l mismo lenguaje extraido de vifietas del humorista Chumy
Chamesz.

»Se puede decir que me siento identificado con el caricaturista
Forges que inventa un lenguaje que no es coloquial ni especifico de
una clase social, pero que sintetiza “*muchas maneras de hablar™,
pero no retrata a ninguna, Tengo aversion por el lenguaje naturalista
y psicologista. Quiero que los personajes hablen como a mi me
divierte. Los trabajos de investigacion y exhumacion arqueoldgica del
lenguaje que hacen algunos dramaturgos para darle rigor a sus perso-
najes me parcce tan tedioso como inexpresivo.

»iQué relacion hay cntre esta especie de “gran pastiche™ que es mi
lenguaje teatral v la obra en su conjunto, en su temdtica v significa-
cion? La obra puesta en escena debe dar continuamente claves (en
muchos momentos contradictonas) pere no “exposicidn narrativa®™,
La mavor cantidad de claves estan dadas por ef lerrgueje en ef espacio.
Deliberadamente hago la contraposicién del lenguaje espacial con el
“lenguaje literario™,

»Las improvisaciones “stanislavskianas™ que ajustan el lenguaje a
la situacién del personaje, a su pasado, a sus emociones, contexto
social, etc., me parecen tan aburridas y falsas como la “vida misma™.
El teatro de pura invencion, de “collage’, es mucho mds real que
fa vida.

»Siempre necesito el titulo para empezar a trabajar en una obra o
idea. MAas atn, a veces un titulo es anterior a la idea. He escrito obras
motivado por las sugerencias v resonancias de un titulo.

»Sin embargo, siempre me he sentido “ajeno”™ a la literatura.
Tampoco soy un gozador de ella. Creo que ¢l teatro es una “asam-
blea mdgica en la que s¢ habla, se participa de algo imprevisible,
siempre cambiante, y se dibujan en el espacio las pasiones™.

»Yo aporto. simplemente. mi sensibilizacion al lenguaje en ese
equipo que organizard ese “happening” irrepetible y efimero,

»Me gustan las palabras, [as silabas, las letras, las consirucciones
verbales, pero no escritas, me gustan los sonidos encarnados en los
musculos vulnerables y frigiles de los actores en el espacio,

—Hay cuatro constantes fdcilmente reconocibles en tu obra: violen-
cla, sexo, ternura y muerte. ;De qué manera estas constantes se inferre-
lacionan v generan conflicios dramdiicos?

—A menndo tengo la impresion de que vivir s un espejismo que
hay que reinventarse todos los dias. Desde este punto de vista, la vida
no seria “‘la conciencia de vida™, ni siquiera ““¢l devenir bioldgico™,
sino el conflicto, el chispazo efimero y fugaz (y permanente en su
irrealidad y discontinuidad) de nuestra propia violencia, la autodes-
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truccién v la destruccidn de los demas (o, por lo menos, su fagocita-
cion). Este enfrentamiento (siempre violenio, aunque se disfrace) se
canaliza a través del sexo,

»5in el punto de referencia de la muerte (la muerte cotidiana) no
cabria significacion ninguna a la vida. La muerte impregna densa-
mente 0s momentos mas sutiles gque hemos considerado “vitales™.

»i Y la ternura? jQué papel juega en este esquema? Secundario,
pero significativo. La ternura vendria a ser la coneiencia de la vul-
nerabilidad.

+ ¥ el humor? El humor es la ternura del miedo. Cuando éramos
nifios v teniatmos que cruzar un lugar oscuro, sitbibamos para quitar-
nos el miedo: el humor ¢s el silbidito tembloroso con ¢l que cruzamos
por la vida.

—Hays afirmade que “la ternura vendria o ser lo conciencia de fa
vielnerabilidad”. El homibre, al ser consciente de sus limitaciones. se
torng agresivo, violento, reprimiendo, muchas veces. sus deseos y senti-
mientos. (Podemos, finalmente, deciv gue el hombre “es una ternura
reprimida’”?

—En el reparto de falsos roles sexuales (masculimdad. feminei-
dad), el hombre debe ser competitivo, agresivo, violento. Fsta claro.
.a ternura es femenina. El hombre debe, pues, reprimirse, Desde que
emerge del Gtero materno (su paraiso perdido). este mamifero llamado
hombre estd lleno de miedos. La mujer puede (y debe) expresar esos
niedos, El hombre no.

»Cuando reconozcamos en nosotros mismos v en fos demds el
temor a ser heridos (la vulnerabilidad absoluta), en ese momento
mciaremos la comunicacion a través de la ternura, I's una batalla
perdida de antemano! la estructnra represiva de la sociedad ird cerce-
nando todo intento de expresar verdad vy de vivir en la libertad que da
esa verdad.

—Chro aspecto dramdtico importante de e obra es el aspecto ceve-
monial, que se completa clclicamente: iniciqeion. pecado, castign,
destruccion. [De qué se sienten culpables tus personajes? [Se traia de la
bisqueda de un mundo mefor? (Crees en la extstencia de ese mundo?

—Al escribir nunca he profundizado racionalmente en estos
conceptos {ni pienso hacerlo), Carezco de una armazon intelectual,
ideologica o tedrea suficiente para hacerlo. Mis compulsiones de
escritor son elementales: rabia, deseo. insatisfaccién, ternura...

»Esta claro que para mi la sociedad en que me tocd vivir (jexiste
acaso alguna otra diferente?) es una estructura rigida, anquilosada,
punitiva v, finalmente. destructiva. Is evidente que estoy describien-
do la sociedad judeo-cristiana.

»Como Franz Kafka, pienso que la tinica alternativa que se nos
deja es la de adelantar la sentencia. sentirnos culpables antes de que
se nos acuse ¥y autodestruirnos: ese es el Gnico acto hibre (7) que se nos
permite,

»Intuyo a veces (j,quizds como una evasion?) que existe otro orden
de cosas fuera del hombre (que es el verdugo del hombre), que estaria
quizas en la naturaleza, donde los sentidos son libres y la muerte es
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un acto de vida, donde la conciencia del mal no tiene cabida. Pero es
una utopia, va que tampoco crec en “‘el buen salvaje”, ni en el
“inocente roussoniano”. Por otra parte, la naturaleza es un mare
mdgnum indescifrable. llena de agresiones canibales.

—Sabemos gue el concepra de ' generacion” es discutible v, frente a
él. existen diversos acercamienios. cuando ni afirmas gue “perienezco a
la peneracion del 68 qué elementos estds considerando para dicha afirma-
cion? ;Por gué crees gque 1 genergcion ¢s una generqeion de perde-
dores”?

—Se ha condensado en el 68 —como una forma couvencional
para entenderse— toda wna déceda en la cual se sintid en todo el
mundoe un estremecimiento esperanzado de cambio. Por supuesto,
fue nn fendmeno mundial, mucho mas alldi del levantamiento
anarquista estndiantil de Parls. Ese estremecimiento se sintid en
América Latina (Cuba, los movimientos de liberacion, el Che
Guevara, el Concilio Vaticano 11 v la nueva teologia). en el Asia
(solidaridad mundial ¥ protestas contra la guerra del Vietnam),
Africa (guerrillas independentistas) v, claro, en Furopa, donde se
abrieron brechas en el pensamiento autoritario v en el ejercicio del
poder represivo,

»Los que teniamos entonces de 25 a 35 afios nos creimos todos los
espejismos v corrimos hacia todos los falsos e inseguros oasis
cantando a Bod Dylan, Joan Bidez o los Quilapayin. “;No nos
moveran!”, gritibamos. jJoder, si nos movieron! A patadas, diria yo.
Framos unos ilusos intelectualizados v con profunda vocacion de
perdedores. Los muros se llenaron de gritos: “Los suefios son reali-
dad”, “Exagerar es comenzar a crear”, “Abraza a tu amor sin dejar
tu fusil...” Hace poco he visto una inscripeion andnima en un muro
de Madrid. decia: “No tengo nada que escribir”. ¥loy son méas realis-
tas. Ya no gritan: ““El pueblo unido jamas scrd vencido™, porque los
gascs lacnimdgenos escriben por cllos en el aire otras frases; “El
pueblo jedido jamas dird ni pio” o **Al pueblo inocente le dan por el
ojete’,

»Es de perdedores haber planteado cambios sin haberse antes
afilado los dientes. Es de perdedores haber entrevisto el paraiso con
un petardo de “haschis™ y no haber visto ¢l infierno debajo de tu
cuto. Es de perdedores haber creido que la revolucidn se hacia eon
una guitarra. Es de perdedores el llegar a los cincuenta y cinco afos
con un eansancio infinito v el sarcasmo escépiico puesto por corbata.

—Huas hablado, anteriormente, de tu colaboracidn semanal en Radio
Nacional de Espaiia. Crea que te refieres al programa ' Lugares”. " pro-
grama de reencuentro con nuestras sefas de identided”, Me gustaria
que explicaras detalladamente en qué consiste el programa v, principal-
mente, come se materializa e colaboracicn.

—Espaiia es el pais mas complejo de Europa. Es practicamente
imposible definir o analizar *‘[o espafiol”. Lo mas sensato es hablar
de una suma de nacionalidades, de la convivencia (relativamente en
paz, relativamente conflictiva) de varios paises. Las étnias, las cultu-
ras (que se remontan al paleolitico), las peripecias historicas, la politi-
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ca. los paisajes, conforman un gigantesco caleidoscopio gue nunca ha
sido unitario (a pesar de los desvelos represivos de los Reyes Catdlicos
v de Franco) ni lo serd jamas. Es absolutamente apasionante rastrear
en os origenes de esas diferencias substanciales. No se necestta hacer
un gran esfuerzo. Basta rascar un poco ¢l polvo e cualguier pueblo
perdido. quitar la maleza de cualquier cementerio olvidado, observar
la nariz de un campesino del norte. las caderas de una mujer favandon
en un rio del sur. las supersticiones de un analfabero gallege. para
encontrarse con étnias insospechadas, con inscripeiones celtas. con
sofisticados pensamientos judios. con ladicas celebraciones romanas,
un abismo sin fondo de sustratos culturales superpuestos.

»Mi trabajo ha consistido en indagar en detalles olvidados de este
trastondo complejo y fascinante. Un guidn de una hora semanal en el
que suelo incluir. aparte de cierta informacion, dramatizaciones,
leyendas, ceremonias rituales y misica. Estos “lugares™ se han o a
buscar a los rincones mds olvidados de Espafia para deservrafiar su
misterio que nunca termina de desvelarse completamente.

»MNuevamente el sentido de culpa (al que soy tan propenso):
conozco Espafia infimtamente mejor de lo que conozco Chile. A
través de la maquina de escribir me he ido metiendo en este pozo sin
fondo que es la “identidad™ de un espafiol, quizds porque vo mismo
desconozeo vy dudo cada dia de mi propia identidad.

Las verdades “‘brechtianas’
de Carlos Medina

C. 0.

—Digamos, para empezar, gue es bastanre notable esto de ver presen-
rarse of Berliner Ensemble en Paris dirigido por un chileno. Halaga
nuestra vanidad racional. Ya hablaremos de eso. Mienrras tanto, prin-
cipia por cortarnes los antecedentes: como llegaste a la actividad tea-
tral. qué hacias en Chile.

—>Soy un simple egresado de fa Escuela de Teatro de ta Universi-
dad de Chile que tuvo la suerte de trabajar en el Teatro de 1a Univer-
sidad de Concepcién en la época que lo dirigia Atahualpa del Ciop-
po. Con el director uruguayo aprendimos una cuestion esencial: cuél
es la funcion, el papel del teatro en la sociedad. Y con éfiniciamos la
experiencia de llevar el teatro a los sectores populares, a sindicatos y
poblaciones, lo que habria de sernos muy util cuando, el ano 70, vol-
vimos a Santiago para reorganizar el Teatro de la Central Unica de
Trabajadores (CUT).

— Rearganizarlo o incorporarse a un grupo ya existente?

—~Cuando llegamos, el antiguo grupo, que alguna vez estuvo a
cargo de Elizaldo Rojas, practicamente se habia desintegrado. Nos
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toco, pues, ponerlo de nuevo en marcha, esta vez bajo el alero de la
Umniversidad Técnica del Estado, v con el montaje del Circulo de tiza
caucasiano, de Brecht

—, T pasaste a divigir el conjurnty?

—Nao, el conjunte tenia una direccién colectiva, que integraba-
mos tres compafieros: Mario Jiménez: que tenia responsabitidades
mas amplias porque dirigia el Departamente de Teatro de la CUT,
Jorge Gajardo; que vive en Chile en la actuahdad. v yo.

—Hdblanos un poco de lg labor que desempefaron,

—Bueno, se hizo una intensa (y extensa) labor. Recorrimos el pais
de punta a punta, llegando a las partes més increibles, donde nunca
antes hahia llegado un grupo teatral. Trabajamos no solo en las ciu-
dades: en el campo también. ligados directamente a las confederacio-
nes campesinas. Para nosotros fue una escuela valiosisima, que nos
ayudd =u un doble sentido, porque aprendimos muche de teatro,
pero también nos ayudd a comprender mas profundamente la situa-
cidn politica que se vivia en el pais.

»Después llegd el golpe. Intentamos seguir haciendo teatro, pero
volcandonos hacia el teatro para nifios, pensando que esto podia
parecer mas inofensivo. IJos compafieros cayeros presos: uno estuvo
“solamente” en el Estadio Nacional, pero el otro, Mario Jiméncz, fue
a parar al campo de Chacabuco, y estuvo en total casi dos afios preso.
Por otra parte, perdimos todo el material de que disponiamaos: luces,
vestuarios. tramoyas, gue nunca pudimos sacar del local donde esta-
ban: el de la Federaciéon del Metal.

»Fue asi como surgio la idea de tratar de salir del pais. y viajar a
la Republica Democratica Alemana, pais que nos interesaba porque
ya en Chile querfamos hacer un teatro brechtiano, aungue sin tener
un verdadero conocimiento.

—Te interrumpo para pedirte que, antes de hablar de tu experiencia
alemana, completes i relato del Teatro de la CUT. Cuéntanoy de las
obras mds importanies gue moniarow...

—5i, va te mencioné ¢l Circulo de tiza caucasiano, que fue en ver-
dad la obra mas importante de nuestro repertorio, Después de efla,
quisimos dar oportunidades a los autores jovenes inéditos, v lanza-
mos. a través del Departamento de Tealro, un concurso nacienal de
Teatro Social. Llegaron piezas muy interesantes, v decidimos esceni-
ficar las mejores. Una de estas piezas fue La maldicion de fa palabra,
de Manuel Garrido, funcionario de INDAP v experto en los proble-
mas de la Reforma Agraria. La obra abordaba este tema. en particu-
lar el peiiagudo asunto de los “Ceras™. Decidimos montar la pieza
trabajando estrecha y directamente con los campesinos, de modo que
elegimos un punto geografico preciso, que fue la laguna de Aculeo.
Fuimos alli. organizamos lecturas colectivas de la obra ante grupos
de campesinos, con los cuales realizébamos en seguida discusiones.
Ellos aportaron muchisimo. Fue asi como montamos La maldicion de
la palabra, que hablaba de las dificultades de los campesinos para
organizarse y de sus luchas con el patron.

»Después montamos una pieza que estaba centrada en los proble-

147




mas de la industria textil gue habia pasado al drea social, Se llamaba
Tela de cebolla, y su autora era Gloria Cordero. Luego, presentamos
un espectaculo que denominamos E/ eirce. aludiendo al circo de las
fuerzas reaccionarias, a su campaia desestabilizadora del régimen de
la Unidad Popular.

»Todo nuestro teatro era muy contingente, muy covuntural.
donde no solo se abordaban los temas de la vida v luchas de ese mo-
mento, sino que se buscaban formas nuevas en el montaje. en la pre-
sentacion, que nos permitiera presentar [as obras en concentraciones
pliblicas en espacios abiertos, Lo cierto es que ¢l Cirewlo de Tiza...,
por ejemplo. no podiamos representarla en una plaza, pere si. en
cambio, obras como £V circe, donde jugaban un gran papel los ele-
meitos visuales.

»El afio 73 nos proponiamos dar un salto cualitativo importante,
Por una parte, estdbamos trabajando con Virginia Griiter, una costa-
rricense que habia hecho sus estudios teatrales en la R.D.A. vy tenta
un gran conocimiento de la obra de Brecht; y por otra, estibamos
empezando a preparar con Victor Jara un nuevo montaje del Muriera
de Nernda. Pensibamos presentario en el Festival de Teatro Latino-
americano de Manizales, Colombia.

»Eso era nuestro tabajo y esos eran nuestros proyectos. Habia-
maos logrado integrar gente nueva al grupo, recién egresada de las
diversas escuelas de teatro, y estabamos empefados en una campafia
por mejorar el nivel técnico y artistico del conjunto. Habiamos acu-
mulado va una experiencia como para aspirar a dar un salio hacia
adelante en la calidad, Pero vino ¢l golpe y se truncod todo.

— Y alli fue cuando surgio esa salida de viajar a la R.D.A. Todo el
grupo partie?

—No, sdlo seis personas. la mitad del conjunto. IDos estaban pre-
sos. ¥ los ofros cuatro prefirieron quedarse en el pais.

»Fnla R.ID.A. tuvimos la posibilidad. si no de estudiar, de traba-
jar en lo nuestro. Nos instalaron en Rostock. al norte del pais, y alli
formamos el Teatro Lautaro. al gue se integraron otros compafieros
que no habian pertenecido al Teatro de la CUT. El primer montaje
fue una escenificacidn del poema “Margarita Naranjo™. de Pablo
Neruda, que escogimos como homenaje al poeta en el setenta aniver-
sario de su nacimiento. Fue una experiencia interesantc e importante,
porque tuvimos qgue eufrentarnos al problema del idioma. Yo creo
que la solucion ideada fue acertada. porque se dispuse un montaje en
dos planos: por un lado, la parte verbal se resolvia a base de una na-
rracion hecha en las dos lenguas: aleman v espaifiol. v por otro. esa
lectura se iba recreando visualmente. Dimos muchas funciones. Fui-
maos a otras cindades alemanas, e incluso, salimos a Checoslovaquia.
Después montamos otras directamente habladas en espafiol: La
noche del soldadoe, de Carlos Cerda, y un nuevo montaje del Circulo de
tiza... Los tres espectaculos me toco dirtgirlos a mi. Después me fuia
estudiar a Berlin y el grupo hizo umos tres montages mas. entre ellos la
presentaciéon de una obra de Omar Saavedra. dramaturgo de Val-
paraiso,
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—El teatro se disolvic después?

—S1. por las contradicciones normales que surgen cuando se hace
teatro en un idioma que no es el del pais. Lo cierto es que uno actia
en ¢! 1dioma local o mejor no actda. Es un problema muy compli-
cado, Las funciones empezaron a relear v cundid el desaliento, v fi-
nalmente muchos pensamos que entre hacer una preseniacidn cada
dos o tres meses o estudiar, mejor era esia segunda alternativa. Ade-
mas hay que anotar que en el exilio no es factl mantener aglutinado a
un conjunto. porque poce A poco es casi inevitable que empiecen a
pesar mas los objetivos que cada unoe se propone individualmente.

»Yo me [ui, pues, a Berlin, a estudiar direccion teatral, a una
escuela que se habia creado justamente en 1975, Estudié couatro afios
y cuando sali fui contratado por el Berliner Ensemble, donde he reali-
rado hasta ahora dos montajes: La excepeidn v la regla de Bertolt
Brecht, que fue mi “montaje-diploma™. y £/ priricipito, una versiou
teatral del cuenio de Saint-Exupéry. El primero en 1980 v el segundo
al afio siguiente.

—Acldrame una duda: 1 no eres el vnico director del Berliner...

—No. clare que no. El teatro tiene ocho directores, de los cuales
YO SOY uno...

— Y hay una escala jerdrguica enrre effos?

—S&1 v no. O sea, que hay una planta de ocho directores, pero hay
uno que es el Intendente, en la actualidad Manfred Weckwerth. dis-
cipulo directo de Brecht v un hombre de mucho prestigio, no solo en
la R.ID.A., sino a nivel mtermacional.

»No hayv, digamos, un escalafon entre los ochio. Ni puede decirse
que éste sea mejor o peor que el otro, 0 que gane mas o que gane
menos. Hay, si. un mayor o menor prestigio, que se va creando segin
sus montajes tengan o no acogida en el publico. Esto explica que
algunos directores pasen a veces dos o tres afios sin montar una pieza.

— El montaje tuyo de La excepcién vy la vegla en qudé se diferencia
de otros anieriores?

—Vov a tratar de responderte de la siguiente manera. El Teatro
esta interesado en que se vayan ampliande las soluciones en la esceni-
ficacién de tas obras de Brecht. El hizo proposiciones v sus continua-
dores trabajan con esas proposiciones. pere tratando de ir mas alla,
de hallar formas nuevas, mejorando incluso las iniciales. Esa es una
de las razones por las que me dieron a montar La excepeicn v la regla,
Por ser vo un hombre de otra realidad, de Chile, de Latinoamérica,
gue llega al Teatro con otra experiencia, otra vision de las cosas, y
que quiza por eso puede descubrir nuevos aportes. De moda que yo
creo que cl montaje que yo he hecho es diferente. v asi al menos han
opinado los criticos: en ¢l aspecto visual, en elernentos de la expre-
sion corporal, en cuanto al empleo de recursos escenograficos de gran
simplicidad. Y esto Oltimo creo que viene de que en Chile estibamos
acostumbrados a hacer teatro, a veces, con lag puras ganas no mas, lo
que nos llevaba a extremar el empleo de la imaginacion y la fantasia
para suplir las carencias materiales. Ti viste que en la pieza no hay
mas que ese gran cuadrilitero de esponja donde todo transcurre,
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todo se narra. No hav mas que ese, v todo lo demas lo hacen los
actores que son les que, por ofra parte, hacen directamente los
cambios.

—~Ne era asi en otres montafes?

—No. se utilizaba la cortina tipica de Brect, la cortina blanca,
chica... O el apagdn, que permite que entren los técnicos ¥ hagan los
cambios.

— ¥ esqa aimdsfera como de Cwestern”, es cosa tuyva también?

—5i. El problema nace de que en la Alemania de hov no es facil
llegar al pibhico con las piezas didacticas de Brecht. El las escribid en
un tempo en que era necesano explicarle a los obreros qué era el
fascismo. y cdmo éste utilizaba una fina ¢ inteligente demagogia para
canarselos. Brecht muestra, por ¢jemplo. en esta obra. como se
combina en el régimen {ascista la manipulacién de los individuos con
la explotacidén mas ablerta. Pues bien. cuando yvo conversaba del
montaje de fa obra con gente joven, que c¢s a la gue principalmente
estd dirigida la representacién, solia ocurrir que muchos me decian
que la obra era muy “catete”, porque se trataba de cosas que ellos ya
sabian, que va les habian explicado muchas veces. Ahora bien, yo
tenia una confianza plena en la obra, v pensé que se trataba de buscar
Ia lorma de hacerla entretenida, de estructurarla de modo de hacerla
atractiva, [n el texto pienso que no hay nada que esté demas. Todo
estd muy bien pensado, muy bien dicho. como ocurre siempre en las
piezas didacticas de Brecht, que son verdaderas lecciones de dialécti-
ca. Lo importante, entonces, era como hacer llegar ese texto en forma
amena, atractiva. De alli eso que ta calificas de “atmdsfera de wes-
rern”; la historia se prestaba para ello. La musica corresponde
también a una bisqueda precisa. En la obra original la musica era de
Paul Dessau. uno de los misicos que trabajaba con Brecht., conforme
a la intencién de la época, la misica acentuaba el tono didactico, lo
que hacia la pieza, a la luz de lo que hov se quiere conseguir. un poco
reiterativa v pesada. Yo elegi trabajar con instrumentos muy
sencilios. con una presencia grande de a persucion, lo que hace que a
veces mas que musica haya ruidos en escena, lo que de repente crea
un clima muy sugerente, urr poco mégico. La verdad es que la musica
gustd también en las presentaciones de Jla obra en la R.IDA,

—cEl vestuario también es cosa tuva? Me lamd la atencion que los
policias de la historia aparecieran con un atuendo de pelicula “'wes-
tern”, pero no del tradicional sino mds bien del *“‘western’” italiano, de
Sergio Leone.

—~-Trabajamos en equipo conjnntamente con unaescendgrafa, En
cuante a ese detalle, bueno, las imdgenes de uno se apoyan en las
vivencias personales, en las experiencias, lo que uno ha vivido, lo que
ha visto...

— Y Jos otros elementos: el drbitro de tennis, el orador, son propios
de este montaje?

—-8i. En el primer caso, me parecid que el arbitro de tennis era
una buena solucidn, metaforica pero elocuente, para mostrar lo que
es la exigencia del rendimiento maximo. Que es lo propio del capita-
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lismo. Rendir mas, en el mas corto tiempo. Por eso vo elegi mostrar
estas cosas a través de un caricier de teatro-arena, donde se subrava
la idea de estadio, de competencia deportiva; dos tribunas, como en
el tearro griego, y el cuadrilitero de esponja amarilla al medio, como
st fuera una cancha. E] arbitro de tennis es el que dirige el juego. et
gue ordena el desplazamiento de la “trouppe” a través del desierto, el
que vela por el “‘rendimiento maximo™,

»En cuanto al erador, es la forma que elegimos para contar la
historia propiamente 1al.

— (émo fueron recibidas fodas estas novedades enfa R.D.A?

—Bastante bien, mucho mejor de lo que pensibamos. Recibié
muy buena acogida por parte de los criticos, quie la distinguieron,
justamente, con el Premio de la Critica, lo que es muy importante no
solo a nivel de fa R.ID.A., sino de las dos Alemanias.

—Fso fue en el 80. Y se ha dado desde entonces...

—Si. dos o tres veces en el mes, cn las tardes principalmente para
estudiantes. y en las noches para un puablico normal.

—: Y en ef extranjero.. .7

-—-Esta es ta primera vez que yo salgo con el Rerfiner. Es curioso
que esto ocurra en Parls v que. en cambio, no nas hayamos todavia
presentado en la Repiblica Federal Alemana. No es facil que un
grupe como el nuestro se presente alla. Hay muchos problemas
politicos. A pesar de que la R.E.A se aprovecha muy bien de la “‘ma-
no de obra™ artistica formada en la R.D.A.. contratando directores,
escendgrafos. etc.

—Tu mismo entiendo que has ide a dirigir @ la R F A,

—5i, pero se trata de algo muy especial. En mayo de [980. apenas
acabado de terminar ei montaje de La excepcion v la regla, fui contra-
tado para montar Fulgor v muerie de Joagquin Murieta, de Neruda, en
la ciudad alemana occidental de Tiibingen. La obra fue presentada
por Landestheater Wiirtenberg-Hohenzollern-Tiibingen, con musica
de Sergio Ortega v escenografia de Guillermo Niifiez, que habian va
trabajado en la version montada en Chile originalmente por Pedro
Orthous. También trabajd con nosotros Carlos Cerda, que utilizd
elementos de la obra que sobre Muricta escribierat Antonio Acevedo
Hernandez en 1923, De alli saeamos nosotros una version que pone el
acento mas en los hechos histéricos que en la leyvenda.

»{.a obra tuvo mucho éxito. Yo sélo estuve para armar el especté-
culo, luego volvi a Berlin, pero la pieza se estuvo dando durante un
afio entero, en esa ¥ en otras ciudades alemanas.

—Hablanos ahora de Fl Principito. Te confieso que a muchos les ha
sorprendido la incorporacion al reparto del Teatro de Brecht de una
obra cuyo autor es, ideeldgicamente hablando, bastante espeeial, por no
dectr, francamente ambiglio,

—FEn verdad, no me sorprende la observacion. Pero lo cierto ¢s
que a mi no s6lo me ha interesado siempre E! principito, sino también
Saint-Exupéry en tanto personaje. Creo que es un hombre que no se
margind de las inquictudes propias de su tiempo, que fue capaz de
formularse frente a ellas eiertas interrogantes fundamentales, y que
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muestra un gran amor por el hombre, Seduce también, el personaje
de accién, el aviador valiente e intrépido, y que vive una intensa vida
coma piloto sin dejar de ser escritor. Lo admiro porque pienso que es
un hombre que no cae en la resignacidn, abrumado por los
problemas de su tiempo, sino que se plantea cosas y hace cosas, en el
sentido de transformar la realidad. Y creo que eso es lo que se trata de
mostrar en Ef principito, en cuya historia me interesa la dialéctica que
se establece en el “‘salir para regresar”. Me interesd mostrar eso,
porque pienso que el hombre estd permanentemente “confrontado a
volver” a su pequefio planeta, a la flor que ha regado vy protegido de
las malezas v del viento. La felicidad no esta en los otros planetas
visitados por ¢l Principito, por grandes que éstos sean...

—Y cdmo recibio la obra el publico alemdn?

—Muy bien. Hoy por hoy es uno de los espectaculos de mas éxito
del Berliner Ensemble, En las funciones queda mucha gente fuera y
algunas se venden con mucha anticipacidon. Ha tenido mucha acogida
entre la gente joven, sobre todo,

—Saint-Exupéry e agrega asi al escasisimo grupo de autores repie-
sentados por el Berliner Ensemble. Porque entiendo que of Teatro se
concentrg anre todo en las obras de Brecht.

—Si{, un ochenta por ciento de las obras que se montan son de
Brecht. Otros autores: Gorki, Shakespeare, algunos dramaturgos
jovenes de la R.ID.AL seguidores todos de Brecht.

—Creo que ni siquiera Recesito preguntarte st te sientes “brech-
riano’. Pero dentre de esta lay una connolacion mds general que es e
condicion de “hombre de tearre”. v en este sentido, me interesa saber
como ves i el Votro” teatro de nuestro tiempo, que no es obligaroria-
mente brechtiano”. [ Tu te sentivias capaz de divigiv una obra gue no
cumpliera con las premisas de Brecht, es decir. de combinar el arte con
una suerte de pedagogia social?

—Bneno, |a gracia de Brecht, la validez de Brecht es que aplieo las
leves de la dialéctica al teatro. El no hablaba de principios. sino que
formulaba proposiciones. El modificé las retaciones entre la escena y
el espectador; descubrid que el teatro tenia que mostrar procesos y no
resultados. o cual es muy importante, Es el famoso “distanciamiento
brechtiano™ que mucha gente, por cierto, entiende de una manera
bastante formal. Creen. o bien que es una varita magica, o que se
trata solamente de romper una cscena y de que el actor hable al piibli-
co. Evidentemente, no es asi.

—Fn suma, que si te propusicran divigir Romee y Julieta 1 acep-
tarias.

—Claro que si. Por lo demas, no hay que olvidar que Brecht se
formé a partir de Shakespeare, por quien sentia una vasta admira-
cién. Hizo adaptaciones de Coriolano, de Ricarde [y de otras obras.
Aprendid mucho de él y hasta, como se sabe, se apropid de escenas
enteras que incorporé a sus propias piezas.

—Qué tal es me informacion del tearro gue se hace en otros paises?

—Todos los afios se realizan en Berlin Festivales de Teatro. Alli
hemos visto no sodlo teatro de paises socialistas, como el grupo sovié-
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tico de ia “Taganka”™ que dirige Liubimov, sino de paises capitalistas,
como el “Piccolo Teatro” de Milan. También teatro japonés, v de
otros lados.

— Y de Latinoamérica?

—Si, ¢l Teatro de “La Candelaria”, que ya habiamos vistc en
Chile y que estuvo hace poco en la R.D.A. A Enrique Buenaventura
también lo conozco desde Chile: jnstamente mi primera experiencia
como director, en Concepcidn, fue con una obra suya. Se llamaba La
miaestra, que es una de las partes que integra la trilogia Hamada Pape-
les del infierno.

— Y de los chilenos, sabes alpo?

—En Berlin Gccidental tuve la suerte de ver Tres Marias y una
Roga, v en Bruselas, donde monté Madre corajfe con un conjunto
belga, vi Por lo razén y la fuerza, que presentaba el grupo de “Los
Cuatro”. De Oscar Castro hemos tenido noticias del éxito que tuvo
su pieza sobre los problemas del exilio. También sabemos de otros
grnpos: en Suecia, en Inglaterra.

—En relucion con todos ellos 1i eves de algin modo un privilegiado.
Tu upica preocupacion es.. hacer teatro.

—S8i, me atrevo a decirlo. Clare que también es una preocu-
pacion,

—Una ultima pregunta. Anoche, cuando velfa la pieza de Brecht. no
podian dejar de Hamarme lo atencion los actores. Creo que ef de menor
estatura no debe hajar del metro ochenta. Y me preguntaba: ;cémo Io
hard Meding, que es pequefio (y moreno) como yo, para (nponcrse a
estos gigantones rubios? Bueno, esta es la parte de chiste del asunto,
pero yendo a alge mds serio y profundo: jel hecheo de ser extranjero te
ha creado problemas para efercer como divectar, frente a gente,
ademds, que notoriamente 1iene mucho oficio? Nunca las actores han
sido fdciles... ;Cémo ha sido esta experiencia peara 1?7

—Bueno, hay que acordarse que por el s6lo hecho de ser chifenos.
en este pais hemos sido recibidos muy fraternalmeute, muy solidaria-
mente. Por eso, en ¢l teatro no sdlo sentimos que tenemos buenos
compaferos de trabajo, sino amigos, gente que nos considera. Asi
que en ese sentido el trabajo en el Berfiner es agradable. Pero el
aleman es un hombre que exige mucho también. v lo 1inico que lo
puede salvar a uno son los conocimientos. Cuand o nos enfrentamos a
un problema ¢ nes formulan una pregunta, uno debe saber cé6mo
responder. debe ser capaz de hallar una solucién. Es la forma de
ganar autoridad frente a los compafieros de trabajo.

—Y ni fo has resuelto bien.

—Yo me enticndo bien con la gente. Me gusta mucho trabajar
con el equipo del Teatro v creo que el ambiente es bueno.

—Quieres agregar alpo mds?

—Creo que en este pais he tenido mucha suerte...
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JUAN LOPEZ CARMONA*

Conversando en Paris
con Tennyson Ferrada

Durante febrern tuvimos la oportuni-
dad de asistiv en Parfs a dos ilustracio-
nes de lo gue se hace &n teatro hoy en
Chile' se trata de la lectura dramatiza-
da hecha por actores del "Teatro Fa-
miliar de Barrio”, de la pieza Retorno
&/ Fin de Héctor Aguilar y de Macias,
monodlogo, de Sergio Marras e inter-
pretado por Tennyson Ferrada

El! “Teatro Familiar de Barrio’” es
upa experiencia original y eficaz desa-
rroltada por un grupo de amigos, “pro-
fesionales liberales” en su mayoria,
divigidos por &l prestigioso y expen-
mentado hombre de teatre que es
Ruben Sotoconil Elios actuan en don-
de les invitan, en general casas par-
ticulares y, de vez en cuando, alguna
parroquia o sindicato. Siendo tales las
condiciones de trabajo de este conjun-
to es manifiesto su caracter de “afi-
cionado’” Esto no les irmnpide haber
realizado una rica y sena labor en un
breve periodo de existencia. Empeza-
ron con dos piezas del satirice francés
Georges Courteline y continuaron con
una amplia seleccidn de Terror y mi-
serfa del Tercer Refch de Bertolt
Brecht. Tuvimos el privilegio, para un
exiliado, de asistir sl estreno de esta
ultima en Santiago y comparlir la
emaocion y entusiasmo con que el pd-
blico la scogié. Ahora se decidieron
por una pieza de autor nacional y de-
butanie.

Retorno af Fin resume uno de los
problemas del exilio. el retorno. Tiene
el mérito de presentar exiliados que se
sitan en las antipodas de aguellos
gue protagonizan la novela £/ Jardin
de al fado, por ejemplo. Ernesto y Ma-
ria v sus dos hijos constituyen una fa-

milia astlada en un pals de Europa. EI
fue ingeniero, hoy es obrero; ella, en-
cerrada en su ¢asa, solo vive de re-
cuerdos y en absoluto desacuerdo con
su marido y e! resto de los personajes
gue luchan por volver al pais y por la
solidaridad con lgs que combalen
"alld’” Maria se niega rotundamente
a participar en las tareas de la causa
coman: manifestacicnes de protesta,
huelgas de hambre, etc. Para ella la
razén de todes su males, come 10s de
su familia, reside en la politica. Lo que
va a modificar su actitud y restablece-
ra ¢l equilibrio {amiliar serad la noticia
de la ultima lista de autorizados por el
gobierno para regresar al pais. Su
nombre esta incluido ... pero no asi el
de Ernesto ni ¢l de sus hijos. La de-
cepcidon frente a tanta injusticia s
decide a incorporarse a la lucha con-
tra la tirania

Es esguematismoe de esta pieza nas
parece provenir, tanio de la falta de
experiencia de Agular, como de su ti-
midez para enfrentar hasta eb final
otros conflictos que &l mismo sugiere
y que acompafian necesariamente al
problema central del retorno. Me re-
fieron a las criticas que hace Ernesto
al sectarismo de algunos politicas, de
una parte, y a2\ grap contraste enire
iovenes vy viejos ejemplificado en Ia
actitud del personaje Angela. Con
todo, creo que la generosidad y expe-
riencia ganada por el “Teatro Familiar
de Barrio” constituyen un sélido esti-
mulo para gue Héctor Aguilar perse-
vere en una linea de teatro de comba-
te y popular.

Menps simple y menos directo es
Macias, de Sergio Marras, Este mo-

* Juan Lépez es investigador del Teatro Latinoamericano. Vive en Paris.
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nologo producide por el Teatro “Ima-
gen’' e interpretado con adecuada so-
briedad y oficio por Tennyson Ferrada,
fue presentado en el Anfiteatro del
Instituto de Altos Estudios de América
Latina de Paris Es el alegato grolesco
que en su proma defensa hace un dic-
tader recién derrocado y juzgado por
un tribunal compuesto de represen-
tantes del pueblo y de aquellos mis-
mos que lc acompafaran hasta 1a vis-
pera en su sanguinaria aventura. De
esta cirounstancia intenta sacar parti-
do el ladine diciador en desgracia; su
recurso es pretender hacer de sus vic-
timas, ex complices. Perc es condena-
do y ajusticiado como corresponde.
Sin embargo no es éste el desenlace
de la pieza. Hahilmente construida, el
personaje es presentado por el actor
mientras se maquilla para representar
al Macias real, dictador de Guinea
Ecuatorial hasta hace algunos afios y
criatura de Franco. Se le identifica asi
geogralica e historicamente. Final-
mente, luege de cinco afios de la cajda
de Macias, el actor, mientras se des-
maquilla, nos informa que en ese pais
ya casi nadie recuerda los crimenes
del tirano; la juventud le vuelve las
espaldas a log politicos y, aunque to-
davia de manera algo difusa, comien-
za a perfilarse en el horizonte el es-
pectro de .. Macias. La explicacidn de
este fendrnenc, segin el mondloge, es
simplemente la proverbial falta de
unidad de las fuerzas democraticas.

Asi pues, das autores debutantes y
dog piezas con propoésitos diferentes,
pero no opuestos. Combate y critica
constituyen elementos indispensables
y complementarios en un teatro al
servicio de un puehlo en estado de re-
helién.

Aprovechando la visita de estos tea-
tristas chilenos a Francia entrevista-
mics al apreciado actor Tennyson Fe-
rrada. Empezamos preguntandole por
la censura teatral en Chile, en gene-
ral, y sobre su mondlego Macfas,

- Ninguna -~responde—. Mas que
es0, es la aufocensura que se impene,
coma en todo régimen de restricgin-
nes. Por eso nosotros nos apoyamos
en el humer y en el distanciamiento
de las situaciones y, asi, es el publico
el que interpreta. Como a veces. los
mandes medios son mas papistas que
el papa, metieron la pata cuando in-
cendiaron la carpa de Vadell y su ima-
gen guedo muy deteriorada. Por tanto,

decidieron no tocar al teatro. Cien per-
sonas dian&s gue vean una obra es
mencs imperiante que un escandalo
internacional.

Nuestra Compania, el Teatro “Ima-
gen’’ tieng una posicion clara, hace-
mos cosas que reflejan la realidad na-
cional" Ef Ultimeo tren, Lo Crudo, lo Co-
cido vy lo Podrido; Te llamabas Rosi-
cler.... fue con ésta que descubrimos
la importancia dei melodrama y de las
frustraciones; aqui apuniamos hacia
la realidad chilena, veiamos venir 1o-
das las frustraciones de este régimen
“fuerte” Aprovecho para referirme a
las telenovelas porque éstas llegan a
una gran masa de pablico y éste nos
quiere. Al principic ellss vieron asto
coma un sacrificio que hacian por la
cultura nacional, perc no previeron los
resultados Por lo menos conguista
mos una fuente de trabajo v ello nos
permite hacer teatro sin concesiones.
Todo esto dificulta 1a censura porque
el publico nos conoce y nos quiere
Claro que a veces lo intema. Por etem-
plo, ahora, con motive del estreno de
La Meka, disparate-escénico-del-con-
trovertido-poeta- Enrique-Lihn, presio-
naron al propietario de la sala{""Cami-
lo Henriquez™). Mandaron inspecteres
municipales, examinaron las condi-
ciones de salubridad, el aire acondi-
cionado, puertas de escape.

Le digo a Tennyson que se ha gana-
do el respeto y la admiracion en nues-
tro pais, debido a que ha consagrade
su vida al Teatro y a su publico. Ade-
mé&s, ha sabido ser solidario con sus
compaferos en momentos dificiles,
como cuando detuvieron a Marcelo
Romo...

—Que bueno que mencionas a Mar-
celo, porque es prueba de la fe profun-
da que tengo en |a gente joven, Yo es-
taba en el ITUCH cuando él egresa-
ha de la Escuela de Teatro y dehuté
en Romeo y Juligta. Nacidé una gran
amistad

Era la ¢poca cuando enla T.V toda-
via trabajabamos |los domingos en vivo
v en directa’ Martin Rivas, G'Higgins,
la altima fue La Muerte de un Vende-
dor. Tamhién estaba Carla Cristi. For-
mamos la Compafiia "Ferrada-Cristi-
Romo”. Recorrimos todo Chile, desde
Arica hasta el Gltimo rincdn, por alla
en la ENAP. Haciamos lo que nos gus-
taha. Claro que nunca tuvimos una
sala. Después Marcelo se dedicé mas
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al cine. A mi me pidieron volver al
ITUCH v en eso llegd el 73.

Le sefialo que enire los actores de
su generacion y los més jovenes pare-
ciera existir una especie de vacio.

---Las Escuelas de Teatre estuyvieron
cerradas —-sefiala—. Faltan los “gala-
nes’” del 73- Villagra, Romo, Katevas. ..
La Escuela de la Universidad Catélica
abrio, pero hay que esperar cuatro
afos, mas los baches que se produ-
cen. Ademas, se matriculan los que
pueden. Su incorporacion es todo un
problema para los teatros subvencio-
nados. Tu asististe a un ensayo de La
Bolsa de la Medusa, de Egon Wolff,
por el Teatro de la U, Catdlica. Ahi se
incorporarcn jévenes...

—Dos - observo— porgue  ese
elenco estaba compuesto mas bien
por consagrados. Estabas 11, Arnaldo
Berrios, Silvia Santelices, Lucho Alar-
con, Carmen Barros.

—(laro. Lo otra es el Teatro Popu-
lar, pero éste requiere de subvencio-
nes. Sin embargo, hay experiencias
interesanles. Ahi tenemos el caso del
Teatro “Q". Formaron una Academia
Pepular. Junto a Maria Canepa parti-
cipan en la formacion de los jovenes-
pobladeres, Juan Cuevas, José Pine-

da, Carlos Figueroa —nuestre jefe téc-
nico en el Teatro “Imagen’”. Comenza-
ren vinculados a una iglesia de Quinta
Normal, frente a la Basilica de Lour-
des. Ahora estan en Bio-Bio, junto a
otra parroquia.

—5Segin tu wision del Teatro Chile-
no actual, ;que es lo que merece ser
destacado?

------ Aunque en los ultimoes rankings
ni s& menciono el repertoric del Teatro
“Imagen”, pienso que lo mas impor-
tante es rellejar la realidad nacional
Adn hay desconocimiento de la psico-
logia del chileno. Debe decirte que el
fenémenc del llamado “café concert”
ha proliferado, como sucede siempre
bajo regimenes “fuertes”. Requiere
de pocos elementos y desarrolla el
humor. Algunos titulos: Adn tenemas
risa, cifudadanos;, Chicago voy. Hay
que destacar tambié¢n la labor de “lc-
tus”. Hicieron Primavera con una es-
quina rota, de Mario Benedetti. Hay
que reccnocer el excelente trabajo de
Roberto FParada, Nissim Sharim y Del-
fina Guzman. En cuanto a autores,
reaparecié Marco Antonio de la Parea
y con su colega Cehen estrenaron La
secreta obscenidad de todos los dias
bajo el auspicio del Celegio Médico.

SARA ROJO DE LA ROSA

Jaime Miranda:
autor del exilio

Recién vuelto a Chile, después de un
exilio de casi diez afios, el ganador del
Premio det Circulo de Criticos de Arte
al auter de la mejor obra teatral chile-
na de 1984 se llama Jaime Miranda,
tiene veintiocho afios, es flaco, nervio-
so, pelucon, de cara adelescente y es-
tatura menos que mediana. Nacié en
Copiapo, el 4 de octubre de 1956, y

comenzd a interesarse en el teatro
cuando estudiaba en el Colegio Mi-
guel Leén Prado, de Santiago. Su
primera pieza fue sin embargo £/ Gran
Tist. que se presentd fugazmente en
Caracas, en 1978, ksa obra le valié
una beca en el prestigiose Ceniro de
Estudios Latinoamericanos Rémulo
Gallegos. donde estuvo en 1979 y

Sara Rojo es investigadora de literatura chilena y lainoamericana. Vive en Chile,
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donde escribid Kalus, pieza gue, no
obstante haber recibido el Premio de
Dramaturgia Muevo Grupo, pronto
dejo de gustarle. No ocurrio lo misma
con Por fa razdn o fa fuerza, que estre-
né la Compahia de Los Cuatro, en Ca-
racas, el 11 de febrero de 1982, y que
a juicio del joven autor es su primer
“logro” teatral. Los Cuatro lievaron
mas tarde Por la razén o la fuerza en
una gira de gran éxito que abarcé a Di-
namarca, Suecia, Alemania, Francia,
Holanda, Bélgica, Estados Unidos y
Canada.

Entre 1982 v 1883, Jaime Miranda
estudié dramaturgia en la Universidad
de Cornell, en Estados Unidos. De
esos anos le quedd £/ donante, un tex-
to experimental que adn no ha visto el
escenario.

De 1984 es su monologo Regreso
5in cgusa, por el gue abtuvo el Premio
de la Asociacion Yenezolana de Teatro
(AVEPROTE) v que luego le sirvio de
base para la obra mds extensa que
con el mismo titulo estrenaron Maria
Elena Duvauchelle y Julic Jung en el
Teatro La Taquilla, de Santiago, el 31
de diciembre de 1984 Esta pieza, su
Oltimo trabajo hasta la fecha, es la que
fo hizo merecedor del Premio del
Circulo Chileno de Criticos de Arte.

Cuando conversamos con €l, en
enerc de 1985, dias después de otor-
garsele ese importante reccnocimien-
to, Miranda preparaba un guién para
cine de Regreso sin causa; también, el
Canal 13 de la 1elevisidon santiaguina
lo habia contactade para que produje-
ra un programa semanal.

Entre el trabajo de los dramaturgos
jovenes chilenos de mayor promesa
lotros: Andrés del Bosque, Gregory
Cohen, Marco Antonio de la Parra,
Sergio Marras), &l de Jaime Miranda

- se destaca por su realismo directo v
lGcide y por su hdbil dominic del espa-
cio escenico. Tales virtudes, v los sec-
tores de la sociedad chilens que pare-
cen interesarle especialmente, los
gue integran la pequefia y mediana
burguesias, traen indetectiblemente a
la memoria ia dramaturgia de Arman-
do Moock. En Regreso sin causa, el
asunto es el exilio y el regreso- 1a risa
y el llanto del destierro seguidos de la
risa y tarmbien del llanic del retorno vy
el desencuentro con la patria.

—¢Puedes contarnos algo sobre tus
experiencias fuerg de Chile?

—En mis veintioche afios he reco-

rrido treinta y cuatro paises; en esos
paises estaba Chile, me encantré con
su gente. Fue un periodo clave de mi
existencia. Me fui a Europa en forma
incierta y sin saber como tograr lo que
queria. Es parecide a lo que le sucede
al Rody, el personaje de Aegreso sin
causa. Accidentalmente, después de
vagabundear, llegué a Venezuela,
donde se dieron todas las posibilida-
des paradesarrollarme. Nunca dejé de
trabajar, desde el dia gue sali de Chile,
gobrevivi para formarme. Comence
coma actor {muy malo, por cierto) y
después ving mi descubrimiento como
dramaturgo. Fue la gente de teatro
chilena la que rme alentd hacia la di-
reccion y |a escritura. Gané una beca
para estudiar dramaturgia en el Ro-
mulo Gallegos vy de ahi salio Kalus,
nombre extrafio para una obra extrana
también; adolece de todoes los defectos
que un principiante puede cometer.
Visualizo, después de siete afics que
queria decirlo todo, sin jerarguizacion
de conflictos. No solo el didlogo es
hermético, intelectualoide, confuso,
sing que la historia no la creia ni yo
misma Nunca enlendf por qué me la
premiaron, ereo que no la compremn-
dieron, o era la menos mala, 0, quizas,
vislumbraron un tatento posible. En
todo caso, el premio fue un gran esti-
mulo. La dirigi v cometi muchos erro-
res. Esto me llevd a [a decision de no
volver a escribir teatro sin saber lo que
gueria deciry sin saber, como directar,
cual iba a ser la forma de mi comuni-
cacidn con el pablico.

—cTenfan los problemas de esa ple-
za algo gque ver con el medie en gue se
escribio y se estrend?

—Fn esa obra la comunicacion con
los espectadores no se dio. Fueron a
ver algo que no entendieron, en un
lenguaje gque no quiere ser chileno,
por prejuicio, en relacion al posible
rechazo del medio teatral venezolano.

Entonces decido indagar schre lo
gue necesito decir y vuelvo a mis ori-
genes. Me acerce & (os chilenos que
viven en Venezuela v surge Por la ra-
zin o fa fuerza, donde si hay verdad.
Por la rardn o fa fuerza trata del exilio
econdmice y me permite desde el pri-
mer momenio comunicar jo que guie-
ro, y que otros no podian, dentro de mi
gente. Esa gente deseaba estar en
Chile, pero no le era posible y debia
saportar el choque cultural, Por /a ra-
z6n o lg fuerza fue montada por la
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Compafia de Los Cuatro, tuvo mucho
éxito y por ese pudimaos hacer una gira
por varios paises de Europa, por Esta-
dos Uridas y par Carada. Al viajar por
donde antes habia estado, pero en
otras condiciones, tenia claridad sobre
mi biisqueda y me empapaba de una
realidad que no conocia® el otre exilio,
el politicn. De ese momento sdlo que-
daron anotaciones en papeles y servi-
lletas. Al regresar de la gira tenia dos
posibilidades' volver a estudiar a Esta-
dos Unidos ¢ irme a Dinamarca. Deci-
di ir a Egtados Unidos. Absorbido por
una nueva gente, con un lenguaje dis-
tintg, concibo una obra sin palabras:
£l donante. Esta obra es de investiga-
cion teatral. A mi regreso la trabajé
con Humberto®, pero a su estreno
muere Héctor** y ese hecho remece
mi vida y, en general, la de todo el tea-
tro chileno residente en Venezuela,
que consciente o inconscientemente
se plantea el regreso a Chile.
JC8mo fue para tf ese regreso?

~-Vine la primera vez par siete dias,
en la comitiva que traia los restos de
Héctor, vy mi reencuentrs con Chile
fue totalmente onirico; en el aeropuer-
to, en medio de ffantos, veo familiares,
amigos. No supe que habia estado aca
a no ser en el avidn de vuelta a Vene-
zuela; pero debi haber intuido lo que
sucedia, ya que esa experiencia fun-
damente el segundo acto de Regreso
sin causa.

—cQue hiciste al volver a Vene-
zuels?

-~En Venezuela, Humberto tomé la
deciziéon de volver a Chile y me quedé
un poco solo. Decidimos hacer un fra-
bajo con Maria Elena Duvauchelle so-
bre el escaso material, acerga del exi-
lio, recopilado en los paises nordicos.
Surgid de ahi el mondlogo Regreso sin
catssa, que lo hacia ella sola. En esa
pieza, Mario estd encerrado en el ba-
fio porque no es capaz de enfrentar a
su mujer ElI mondlogo lo mandé al
concurse anual que hace la Asocia-
cion de Profesionales dei Teatro en
Venezuela y lo premiaron. Después
decidi convertirlo en un didlogo para
los dos, para Julio Jung y Maria Elena
Duvauchelle. Ambos se habian plan-
teado su regreso, mientras que yo pre-
feria escribir una obra que lo hiciera

por mi. Cuando la terminé, guise venir
a dirigirla y volver despues. Pero se
produce mi reencuentro fisico con
Chile. Tomé la decision de guedarme
antes del estreno, por eso el premio de
los criticos de arte de aqui s6lo reafir-
mé i decision. Estoy dispuesto aem-
pezar una vez mas, Empezaré por co-
nocer a la gente de teatro, hacer ami-
gos, vincularme a la familia, en fin.
—-cComa entierides la relacicn entre
la escritura y el montaje?

-—E{ teatro nace para mi en el mo-
menta en qué me siente & la maquina
de escribir y termina con los aplausos
o las pifias del publico al cerrarse el
teléon. Me seria muy dificit escribir una
obhra y dejar que la montaran otros.
Me cuesta mucho separarme de las
obras que escribo, siento angustia de
no estar con ellas hasta el final Por
eso me desarrollé come director. Me
he propuests que cada una de las
obras que escriba tendran un primer
montaje baje mi direccién, va que me
costarfa darsela incluso al mas grande
de los directores.

~-7Que Hpe de teatro es el que mas
te interesa’

-—Me interesa un tipe de teatro que
sea consecuente con mi verdad, mis
emociones, mis sentimientos. Vivi
diez afos fuera de Chile, por tanto, mi
verdad es la del chileno en el exilio.
Fienso que hay dos razones para irse
de un pais: et hambre y la represion.
Entre estas, muchos matices. El no
haber podido desarrollarme en mi pais
también e5 un tipo de represién, una
forma de hambre. Es decir, que hay
que ver desde esa hambre & numero-
sos creadores chilenos que se han ido
para poder ser lo que son.

~—cEN qUE consista tu trabajo actual
y cudfes son tus planes para el futuro?

—En cuanto a mi prepuesta teatral
de ahora, lo que quiero es completar
una trilogia sobre el exilio con una
obra sabre el exilic econdmico, Por la
razdn o la fuerza, otra sobre el exilfio
politico, Regreso sin causa, y una mas
sobre el reencuentro Esta ultima pie-
za la teingo gue escribir aqui en Chile.
En ella no se tratara de buscar quién
sufrid mas o quién tiene més dere-
chos. Se ¢ratard de encontrar 13 direc-
cién que debe seguir Chile para reuni-

* Humberle Duvauchelle, uno de los actores y fundadores de la Compafifa de Los Cuatro.
** Hécror Duvauchelle, hermano del anterier, uno de los grandes actores del teeiro chilene. muerto er:

el exilio, en Caracas, €l 24 de diciembre de 1983.
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ficar a los chilenos. Para ello, debo
saber como vive la gente en el pais y
cormo pueden superarse los rencores,
E} reencuentre suele ser un encuen-
tro de rencores. Pero esta obra tam-
bién debe apuntar a 1a justicia, porque
en este pais no se puede hacer borron
y cuenia nueva. Por cierto, tengo que
escribirla cuando se produzca una
apertura, ya que es dificil montar esto
con un dialogo claro en las actuales
condiciones. Ung vez finalizada la tri-
logia probahlemenie se va a producir
un cambio radical en mi trabajoe. Iricor-
peraré la fantasia y el sentido de lati-
noamericanidad. Quisiera apartarme
entonces del realismo o costumbrismo
para hacer una nueva propuesta ted-
tral. Entre tanto, me interesa saber
céme camina el teatro chileno y cémo
lo hago yo

—¢Tienes una produccidn literaria
no teatral?

—Mi produccién literaria se limita
Unics y exclusivaments al teatro No
puedo crear ni tengo necesidad de
intentarlo en otros generos Incluso
me cuesta escribir cartas porgue alli
surge la cursileria. Renuncie a con-
cluir algunos intenlos que se dieron
estimulados por otras Al texto no tea-
tral lo siento un texto muerto Me gus-
ta trabajar con seres humanos de car-
ne y huesg, dialogando Hago fodos
los papeles cuando escribo, llora vy rio
con mis personajes.

—cC0mo ves el momento teatral
chilono y qué relaciones tienes con 612

—Es muy dificil responder a esa
pregunta, pero si, he tenido algunos
contactos. Hace dos afios escribi un
articulo sobre una antologia de Maria
de la Luz Hurtado y Hernan Vidai,
aunque dije que no era 2l mas indica-
do, ya que no soy investigador teatral.
Descubri que en esa antologia no ha-
bia nada sobre la dramaturgia en el
exilio, aunque ella es una consecuen-
cia directa de |z crisis institucional del
pais.

E! teatro que se hace dentro de Chi-
le me produce una tremenda admira-
cion, porque es un teatro heroico, ya
que se realiza teniendn que pagar el
20 por 100 de sus ingresos al Impues-
to al Valor Agregado (IVA]. Ademas,
estd la publicidad, gue es muy cara.
Un elenco de dos personas deja una
rentabilidad minima. ;Qué pasara con
los elencos mayores? Hoy el Estado no
aporta nada a la cultura. Las estadisti-

cas demuestran que hoy se publica un
10 por 100 de lo que se publicaba en
1970. Pero ¢l teatro, en ver de morir,
fogra una muy buena produccion. El
actor chilenc ama su profesidn y tiene
conciencia de su responsabilidad,
sabe que estd llegando a su pueblo

Mis vinculaciones vienen de afuera,
a traves de Marcelo Romo, Juhiz Jung,
los Duvauchelle, Qrietta Escamez,
Rocic Rovira, Oscar Figueroa. Toda
una generacion de valores que erany
son brillantes y que salieron al destie-
rro. Mi nostalgia pertenece al recuer-
do de mis compafieros y yo le fui po-
niendo cosas que a veces No cainci-
den del todo. Drel ieatrc de adentro,
conoci el que salio en gira Por ejem-
plo, Tres Marias y una Rosa, que me
impresiond por su verdad y por la ma-
nera como fue realizada También he
conocido a algunos dramaturgos, a
Egon Wolif, a David Benavente, vy
ahora me estoy relacionando con
otras personas que me han dado una
buena acogida. A proposito de Regre-
§0 sin causa, cuando Sergic Vodano-
vié la vio, me abrazé y me contd que
cuando él habia estrenado su primera
obra en la funcian estaba don Antonic
Acevede Hernandez, que le dijo:
“Ahora me puedc retirar tranquilo
perque hay alguien que continda mi
trabajc’’. Vodanowvid queria decirme o
mismo ahora

(& puedes contarncs sobre ef
teatro chileno en el exterior?

-~He tenido oportunidad de conocer
g una media docena de actores que
estan afuera y he visto a toda una po-
blacidn teatral y cultural en el exilio
{literatura, pintura, musica, etc.}. Co-
nozco lo de Skarmeta, que esta bacien-
do un trabajc muy talentoso en Ale-
mania;, Arrau, en Lima, estd crean-
do un teatro consecuente con lo que
piensa respecto a Chile. Otros estan
en otras partes y todos ¢on el deseo de
volver. Mi relacion con la gente joven
se dio con El Aleph, que dirige Qscar
Castro, en Paris; a ellos los vi en dos
producciones, para las cuales conta-
han con apoyo oficial. El teatro chileno
dentro de algunos afios va a ser algo
muy curieso, porque cada uno de los
profesionales exiliados tiene una téc-
nica distinta Se dara una variedad de
estilos porque @sa gente ha estado en
contacto con tradiciones draméticas
muy* diferentes. Hay que rescatar la
cullura chilena del exilio porque no es
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menos nuestra gue la del interior. No
hay dos culluras chilenas, sino una
sola.

-—Hablanos de las cosas gue te inte-
resan y en las que crees

---Diez afos fuera de Chile son una
parte importante de mi wvida. Adn
cuando nunca he dejado de ser chile-
no, también me siento latinoamerica-
no. Cuando se esta es paises con otro
idioma, uno entiende lo que es el pue-
blo latinpamericano. Hay una idiosin-
crasia comun; si estamos adentro de
riuestros paises. nos sentimos muy
distintos y no o somos. Tenemos los
mismos problemas; aspiro a ver en
este continente a una generacion que
entienda la necesidad de un mercado
comun, con resarroflo igualitario, por-
que de lo contraric siempre seremos
explotados Lo mas importante es que
se produzca la integracién economica
y politica. Hay muchos intereses para
mantenernog divididos; es mas facil
explotarnos. Hay que hacer una rnueva
independenciz o continuar la gue
queds a mitad de camino. Creo en la
paz, aungue la pongo en duda cuando
se reprime al pueblo. No participo de
hechos viclentistas, pero los entiendo
como la responsabiiidad de un deter-
minado momento historico. Debemos
crecer como lo gue somos; si preten-
demos copiar & los paises desarrolla-
dos. seguiremos igual. No me intere-
san los clasicos, prefiero escribir
sobre Juan Pérez, que representa a
trescienios espectadores chilenos en
una realidad por superar Lo impor-
tante e$ preguntarse si S0MOS 0 no,
aqui y ahora. Creo que el problema de
la belleza de las palabras es un falso
problema Hay guienes rechazan For
fa raron e fa fuerza por se lenguaje po-
pular Pero jquien dice que la belleza
del lenguaje es lo mas importanie?

--+L0mo  enfrentas el trabszjo de
montaje?

----- Fstoy aun muy apegado al realis-
mo, aunque con necesidad de empe-
zar a volar. Me interesa el trabajo de
conocimiento de los personajes, pero
separando el conocimiento del drama
turgoe del comocimiento del director
Este ultrmo debe revisarlo todo.

Me interesa enfatizar la verdad. En
la actuacién no debe haber un sclo
movimiento sin justiticacién. En cuan-
to a la escencgrafia de Regreso sin
causa, Juan Carlos Castille, que no
particips en el procesc de creacion de
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la pieza, generd una creacion comple-
mentaria 8 la mia. Logramos una co-
laboracion cordial.

Starvsslavski es mi maestro porgue
su método me parece todavia vigente.
También me ha tocado trabajar con
aciores que me hanensefiado ami. La
Compania de Los Cuatro lleva veinti-
irés anos haciendo teatro. Por eso ma-
nejarn muy bien distintos métodos. En
cambioc, si trabajase con gente joven,
deberia revivir el estudio mas directo;
con Los Cuatro trabajamos a partir de
objetivos y atmosferas. El texto de Re-
greso s causa o dividi para momario
asi vy el pablico no sa da cuenta de
esas divisiones. Los actores dan la at-
mosfers v el paso de una division a
otra es muy tenue.

-—gsC0mo  escribiste Regreso  sin
causa?

-—Pgnsé los personajes en tres di-
mensiones: tisioldgica (pelo, ¢jos,
calzado, defectos A wveces escribo
para una cara), sociolégica (religién,
clase, conductez, habilos, ensefanzaly
psicologica (rasgos de caracter: envi-
dia, celos, etc. En Regreso sin causa
hay como doscientos veinticinco ras-
gos presentes). Lueyo trato de poner
lo que quiero decit en una premisa, en
una frase Esa frase esta presente del
primero al dltimo parlamento, aungue
sin estar escrita. Finalmente, veo los
distintos esquemas, cuadros, divisio-
nes menores, etc. Todo esto evo-
luciona.

Regreso sin causay Por la razon o la
fuerzs estan divididas en cuadres. El
primero presenta los personajes y el
conflicto {sin conflicte no hay obra
dramatica. pues éste es la base de la
acciort). En Aegrese sin causa el pri-
mer cuadro se deberia denominar "La
despedida de don Julic”. El sequndo
cuadre se podria denominar “El con-
greso de Malmo”. Es evidente gue
tambien se da ia sorpresa El tergero
es la negativa del permiso del viejo y
este chogue envuelve a todos los
personajes. Se observa la infelicidad
de la familia. Don Octavio (el viejo) re-
presenta a quienes, como Julio Ale-
gria y Héctor Duvauchelle, guerian
volver, pero murieron antes de conse-
guirlo. La hemiplejfa de este persona-
je corresponde a la de la mama de
Jung, a gquien debté cuidar Maria Ele-
na Duvauchelle. El fin del primer acto
trae la incertidumbre.

Después, viene el reencuentro. Ha-




hia venido a Chile por siete dias y no
sabia como tratar este asunto iDe
cuadntas formas podia darse el reen-
cuentro? Imaging a iodos los Marios y
Chelas gue muchas vec_es ban regre-

cuadro dei segunda aczo asta ahi £5
el destine de lagran may ria), Bl epi-
loge es de mi respensab:i;dad Como
cieador tengo espsranzas y Guiero

creer que fa realidad es discontinua,
Al final, nos miramos las caras, se
prenden las luces; no greo que un gs-
pectador salga de [a sala sin sentir
nada. St uno habia con autenticidad,
€llo-.debe sentirse. Esta obra no fue
escrita.para gente de una ideologia

. determinada, no fue mi intencién ha-

cer fe ella una kandera politica; pero
sl la‘eseribl con el deseo de sensibili-
zar & la familia chilena, de unir, de
decir que este pedazo de mundo existe
v que una parte grande de él esta vol-
viendo.
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textos

Andrés

JORGE DIAZ
A los que flaquearon por el miede al miede.
;Sobre qué escribir en los tiempos ocuros? Sdlo cabe
escribir en los tiempos oscuros.
Bertolt Brecht
Esta obra

quiere ser una crénica de urgencia
que puede representarse

en cualquier parte:

en una aula,

en el salén de reuniones

de una comunidad de vecinos,

al aire libre,

y también, por supuesto,

en un teatro.

Andrés es la primera de tres obras breves agrupadas por su autor con el titulo
conjunto de Los tempos oscliros,
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No necesita vestvario especial

ni decorados.

Puede haber una banda de sonido,
pero puede prescindirse de ella.
Bastara un guitarrista,

tres actores

¥ una actriz.

Si un equipo numercsos quicre montar la obra
puede hacerlo

distribuyendo los papeles

entre NUIMerosos actores,

Debe considerarse un texto abierto,
transformable

y ampliable.

Personajes

ANDRES, cesante de 35 afios,
' SARA, su esposa, 32 afios.
LOCUTOR.

Cancidn

Esta es la historia

de los sin historia,

la voz triste y sorda

de los sin voz,

de gente sin color,

sin importancia.

Hablamos nosotros

por los que tienen miedo
de levantar la voz:

el profugo, el cobarde,

el sucio delator.

Hablamos nosotros

por los que murieron

con la mano empufiada

y los que murieron
callando su traicién:
victimas ambos del engafio,
del dobie juego del traidor.
Pueblo comprado con pueblo,
extorsion con extorsion,
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La Actriz y el Actor 3 estdn al fondo, de espaldas al publico.
El Actor [ y el Actor 2, en primer plano, le hablan directamente al
publico.

ACTOR i Fue un viernes el dia en que delataron a Andrés.

ACTOR 2: Y a tantos otros.

ACTOR I: En el barrio de Pudahuel se desarrollaba ese dia la Opera-
cién “Peine Fino™.

ACTOR 2: Este operativo represivo de intimidacidn se venia reali-
zando en todas [as poblacienes marginales de la capital.

ACTOR 1. En varias oportunidades, las autoridades se dirigieron al
pafs a través de todos los medios de comunicacion,
Eil Actor 2 se separa del Actor |y sc convierte en la voz de la campa-
Aa de invitacion a la delacidn.
Su tono no debe ser caricaturesco, al conirario, debe ser persuasivo,
amable, convincente, susurrantc a veces, y olras, encrgico, pero
siempre ponderado.

LOCUTOR: ;Sea patrniota: denuncie a todo el que le¢ parezca sospe-
choso de subversion!
iPor Chile!
jPor la convivencia pacifica!
iPor solidaridad con los verdaderos patriotas!
iDenuncie a los sospechosos: entre sus vecinos puede haber un
terroristal
La Actriz se adelanta. Lleva un delantal. Se arrodilla y limpia el
suelo con un estropajo.
El Actor 3 viene desde el fondo.
Una luz concentrada sobre ambos.
El actor 3 parece cansado, desanimado.
Es Andrés.

SARA: (Levanta la cabeza esperanrada.) ;Y..7 (Como te fue?
Andrés no contesta.
Se sienta y se saca los zapatos. Parece tener los pies hmchados ¥
doloridos.

SARA: (Insistiendo.) ;No conseguiste nada’?

ANDRES: Nada.
Sara se pone de pie y se seca las manos en el delantal. Pamce desi-
lusionada.

SARA: jPero si era casi seguro! Necesntaban mucha gente. Lo ponia
el dlaI'IO

ANDRES: (Sin mirarfa.) 51, necesitaban mucha gente. Escogieron a
siete y éramos quinientos setenta. cesantes. .Solo entrevistaron
.a doce.

SARA: (No puede reprimir su ma!humar) Pudlstes estar entre esos
siete.

ANDRES: Saben muy bien a quién tienen que meter; incondiciona-
les, soplones, gente de ellos.

SARA: jPero ti conoces tu trabajo! Ademads, nunca te metiste en po-
litica. No te pueden acusar de nada.
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ANDRES: Somos pobres... v se nos nota. Es algo que no se puede

disimular. jTe parece poco?
Un silencio.
La mujer se sienta cansadamente. Lo mira fijamente.

SARA: ;Y entonces...?

ANDRES: ;Entonces qué?

SARA: ;Qué piensas hacer?

ANDRES: Me han dicho que en Conchali puede haber trabajo, en los
melonares. Iré la semana que viene.

SARA: (Nerviosa.) La semana que viene... jy hoy..? ;v mafiana?

ANDRES: Hoy haremos o de ayer, lo de todos los dias: meternos en
la cama para dormir el hambre,

SARA: Ni eso. No se puede dormir con las sirenas,

Lefanas, se escuchan sivenas de la policia,
El Actor 1, que representa al locutor de la campaiia gubernamental,
habla en forma susurrada.

LOCUTOR: jDenuncie a los sospechosos, sobre todo, a los que se
esconden, a los que no trabajan!

Sara busca en alguna parte un plato y ura cuchara.
SARA: Fsta mafiana los milicos acordonaron la poblacion.
ANDRES: ;Otra vez?

La mujer no contesta.

;Qué buscaban?

SARA: Sospechosos.

ANDRES: ;Sospechosos de qué?

SARA: De cualquier cosa.

ANDRES: ;Hubo enfrentamientos?

SARA: Como siempre.

ANDRES: ;Se metieron contigo?

SARA: No. No alcanzaron a llegar aqui.

ANDRES: No salgas a la calle,

SARA: Tengo que salir. El pilén estad en la esquina.

ANDRES: Nos arreglaremos sin agua.

Desde el fondo interviene ¢l locutor.

LOCUTOR: (Susurrando.) {No se fie de nadie! {Proteja a su familia!
iHagalo por Chile!

ANDRES: Aparte de agua... ;(Hay algo para comer?

Sara le pasa el plato y la cuchara.

No dice nada.

;Qué es?

SARA: Sopa.

ANDRES: (Cansado.) Otra vez...

SARA: No, otra vez no, Sobrd de ayer. No podemos botar nada.
Andrés coge el plato de mala gana pevo, de repente, lo huele y
sontie.

Hoy huele mejor que ayer.

SARA: Hoy tienes mas hambre que aver. No puede oler mas que a
pan afiejo, ajo y aceite frito,

ANDRES: (Dejando de comer.) | Aceite?
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SARA: §i. Me dio un poco la Leontina.

ANDRES: ;Quién?

SARA: La Leontina, vive en el barro.

ANDRES: No sé, no la recuerdo.

SARA: La coja, la que cuelga la ropa en los alambres del fondo.

ANDRES: Ah, si.

Un silencio.
Andrés towma la sopa sin hablar.
Ahora deja de comer y se queda pensativo.

ANDRES; Sara...

SARA: (Que habia vuclto a fregar el suelo.) Si.

ANDRES: ;Por qué?

SARA: ;Por qué... qué?

ANDRES: ;Por qué te dio aceite?

SARA: (Sir darle importancia.) Le cuidé al nifio por la tarde.
Desde atras, el Actor/Locutor lanza su mensaje susurrante.
LOCUTOR: ;Desconfie de sus vecinos! jEl comunismo esta infiltra-

do en todas partes! jCualquiera puede ser sospechoso!

ANDRES: ;Por qué te lo dio?

SARA: (El qué?

ANDRES: El aceite.

SARA: Le dije que no tenia con qué hacerte una sopa.

ANDRES: Entonces va sabe que estoy cesante, que me echaron de [a
Maestranza.

SARA: Claro.

ANDRES: ;T se lo dijiste?

SARA: Lo habria sabido de todas maneras.

ANDRES: (Inguieto.) Hablas demasiado. Sabes que es peligroso.
Sara deja de fregar el suelo. Estd sorprendida.

SARA: ;Peligroso?

ANDRES: Si.

SARA; ;Qué es peligroso?

ANDRES: Que se enteren que no tenemos nada para comer.

La mujer se pone en pie.

SARA: No digas leseras. El Unico peligro que corremos es el de mo-
rirnos de hambre si no encuentras trabajo.

ANDRES: No son leseras, Un cesante que pasa todo el dia en su casa
puede ser un emboscado o pot lo menos alguien que no guiere
que lo vean por la calle. Ayer detuvieron a mas de sesenta en La
Legua.

SARA: ;Qué estds queriendo decir?

ANDRES: Estd muy claro: ellos son los que no te dan trabajo y ellos
son los que te consideran sospechoso si no trabajas.

SARA: [ Y qué tiene que ver todo eso con la Leontina? Sélo me dio
un poco de aceite.

Andrés se pone de pie v le da la espalda a su mujer.

ANDRES: Nos puede denunciar.

Desde el fondo, el Actor/Locutor susurra su mensaje.

I.OCUTOGR: ;Denuncie a los subversivos! Desconfie de los que se
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redinan con otros, los que-no hablan con nadie, los que no
trabajan...

SARA: ;Qué dijiste?

ANDRFS (Hosco.) Nada. :

SARA: Dijistes que la Leontina nos. podla denunciar.

ANDRES: Si.

SARA: ;Te has vuelto loco? jLa Leontlna es como nosotros!

ANDRES: ;Es como"

SARA: Pobre. X

ANDRES: Eso no tiene nada que ver,

SARA: Tiene mucho que.ver. La Leontina y su marido estin mucho
peor que nosotros. Muchas veces me ha pedido cosas.

ANDRES: Estara peor pero no lo va d1Clendo por ahicomori...y su
marido trabaja.
¢Te ha dicho ella que estin tan ma]‘?

SARA: No. - S

ANDRES: ;Entonces.. '? C .

SARA: Lo dice su hijo, que es lo mismo.

ANDRES: ;Su hijo? :

SARA: Hablé con el nifio toda la tarde. Me p1d10 una galleta que
encontrd en un cajon. Me dio pena La Leontma lo de_]o solo para
ir a la reunidn, -

ANDRES: (Alerta.) (A la rc,unlon'? :

SARA: Si, en la Vicaria de la Solidaridad.

ANDRES! (En la Vicaria..? ;Y para qué?

SARA: jQué sé yo! :

ANDRES: Es sospechoso. - - o

SARA; ;Qué vaya a la Vicaria...? Andres por favor Ia Vicaria la
conoce todo el mundo.
Un silencio.
Andrés esta inguieto. Se mueve por el escenario.

ANDRES: Esas reuniones...

SARA: No son reuniones. Reparten leche, dan vales por comida.

ANDRES: Eso dice clla.

SARA: Ella no dice nada, Lo dijo el nifio.

ANDRES: (En vor baja Y ey tenm) (Ests segura de que habld de
reuniones?

SARA: (Cansada.) No lo sé. Me dijo que la madre iba a veces, por la
tarde, a la Vicaria, que alli la avudaban.

ANDRES: (Pensativo.) Por las tardes... es raro.

SARA: (Dura.) No es raro. Por las mafianas lava, como yo para unos

. :sefiores... y asf y todo, pasan hambre. j

ANDRES: l(ﬁTe dijo el ChlLO que pasaban hambre?

SARA: No, pero salta a la vista. Se comid las galletas con ansia.
Desde el fondo, la voz del Actor/Loculor susurra su mensaje.
LOCUTOR: +{Proteja a su familia! ‘Denuncie a los que quieren

atentar contra la Patria! Se recompensara cualquter Jnformacmn
ANDRES: ;No estara ocultando algo?
SARA: ;Quién?.
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ANDRES: La Leontina. Esas reuniones...

SARA: Son en la Vicaria. Andrés. (Impaciente.) Me estds poniendo
Nnerviosa.

ANDRES: Si pasan hambre v va a reuniones, estd claro, ;no?

SARA: ;Qué quieres decir?

ANDRES: Si esta mezclada en algo politico es seguro que nos com-
prometcra a nesotros,

SARA: No crec. Apenas si nos conoce,

ANDRES: (Obsesionade.) Y th pidiéndole aceite! Eso va es bastante
para hacerse sospechoso.

SARA: ;Me lo ofrecio ella!

ANDRES: (Implocable.} Hace un momento me dijiste que 14 se lo
habias pedido. Te contradices.

SARA: (Nerviosa ) jBasta, Andrés! Me das miedo. Pareces un policia.

ANDRES: (Duro, cogiéndola de la muiieca.) ;Te dijo el nifio exacta-
mente a dénde va su madre por las tardes?

SARA: Creo que es por Recolela, cerca de la estaciéon. Alli hay unos
comedores de la Vicaria. .

ANDRES: ;La acompana alguien?

SARA: Si, la Rosario. -

ANDRES: (Asustadeo. } ;Dijistes la Rusarlo"’

SARA: Si, la he visto con ella. :

ANDRES: Lo que yo pensaba Esta “compromenda

SARA: [Por qué?

ANDRES: Ayer Vi cOmo loq soldados subian al padre de Ia Roqarlo
a los camiones con otros detemdos

SARA: jDios mio!

ANDRES: (Con pdnico.) Es posable que ya sea demasiado tarde para
hacer nada y nosotros también estemos envueltos en este asunto.

SARA: (Asustada pero sin comprender.) (En qué asunto?

Andrés no responde a la pregunta.

Le aprieta con vivlencia la muficca, mientras la interroga.
ANDRES: ;Va alguien mas de por aqui a esas reuniones que dices?
SARA: (Sollozando.) ;Yo no dije nada de eso! No sé a donde va, creo

que a buscar comida. jMe haces dafio, Andrés!

ANDRES: (Crispado.) ;{Va alguien mas?

SARA: Si, un compafero ferroviario del marido.

ANDRES: (Pdlido y tenso.) Dijiste... “‘compafero”.

SARA: Si, creo que eso dijo la Ieontma Co

ANDRES: ;Estas segura que dijo... “compaifiero’ ‘?

SARA: (Asusrada pero conteniéndose.) Si, estoy segura. Tranqmll?ate
Andrés. no ocurre nada.

ANDRES: (Estallando pero en voz bgja.) {Pero es que no te das cuen-
ta! i Ya no se puede llamar a nadie “compafiero™ Y la Leontina jo
sabe. Si dijo “compaﬁcro" delante de ti ha sido para compro-
meterte. : - . : )

SARA: Eso es absurdo ~

ANDRES: (Implacable.} ;Coémo -nos llama a nosotros"

SARA: ;Quién?
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ANDRES: La Leontina.

SARA: No sé, no me acuerdo.

ANDRES: ;También nos llama *compafieros”™?

SARA: Es posible, til sabes que antes era una cosa muy corriente.

ANDRES: (Crispado. asustado.) jAntes, antes... el peligro es ahora!
Andrés ha conseguido contagiar a su mujer ¢l miedo, la inseguridad.

SARA: Dios mio, yo no habia pensado en eso! ;Qué hacemos?

ANDRES: (Nervioso.) (Denunciarla! Podriamos poner como testigo
al nific. Que la policia lo obligue a repetir todo lo que te dijo a ti.
Podemos declarar que la Leontina quiso comprar nuestro silencio
con el aceite, que nos regalaba cosas, pero que nosotros no cono-
cemos a la Rosario ni a su padre, sobre todo a su padre... que la
Leontina va a reuniones con un ferroviario sospechoso...

SARA: (Casi en un grito.) jNo sabemos si es sospechoso! [Andrés, no
sabemos nada!

ANDRES: (Enajenade.) El nifio es e] inico testigo. Hay que denun-
ciar al nifio. jQué lo hagan hablar sea como sea!

SARA: (En un grito.) iNo! El nifio no!

ANDRES: Se trata de elegir entre ella o nosotros.

SARA: (Espanigda.) ;Pero de qué se le puede acusar?

ANDRES: [Nos llamé “‘compaiieros™! jParece que sigue teniendo
“compaheros”! Nosotros no somos ““compafieros’ de nadie, jme
entiendes?, jde nadie!

SARA: (Sollozando quedamente.) (Andrés, por favor, salgamos de
aqui! Vamonos a Parral, a la casa de mi madre. En el campo no
nos epcontraran,

Se escuchan las sivenas de la policia acercgndose,
Andrés se queda rigido, quicto, sumido en una espeeie de fatalismo.

ANDRES: Ya es demasiado tarde.

SARA: jNo, no es demasiado tarde!

ANDRES: Ya estan aqui. Vienen por nosotros.

Las sirenas ya estdn muy proximas.

La pareja queda congelada, con la expresién tensa de ferror.
Los otros dos actores que estaban en el fondo, se adelantan y hablan
directamente al piblico.

ACTOR 1: No fue necesario que nadie delatara a nadie.
Continuando la operacién de amedrantamiento, los militares
bloquearon la poblacidon y detuvieron indiscriminadamente a
algunos pobladores.

ACTOR 2: E] operativo fue considerado un éxito. No hubo resisten-
cia armada, aunque fue necesario disparar contra varios hombres
que huian.

ACTOR |: Entre ellos, Andrés.

ACTOR 2: A la maiana siguiente, los buenos ciudadanos se desper-
taron con la noticia de que...

ACTOR |: “Las fuerzas militares han encontrado nuevos refugios de
extremistas subversivos armados, gracias a la eficaz colaboracion
de los ciudadanos que denunciaron a sus vecinos sospechosos.”

Oscuro rdpido.
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textos

Digo que norte sur
corre la tierra

Primera parte: La larga agonia de
un Congquistador (Fragmento)

SERGIO ARRAU

Digo que norte sur corre la rierra,

v bafia la del oeste la marina;

a la banda de este va una sierra

que el mismo rumbo mil leguas camina;
en medio es donde el punio de la guerra
por uso y efercicio mds se afing:

Venus y Amcén aqui ne alcanzan parte,
sélo domina el iracundo Marte.

L4 ARAUCANA, Canio {

Para diez actores (Ocho hombres y dos mujeres)

Escenografia funcional: rampas, desniveles. practicables, telones
para proyecciones, etc. El escenario debe constituirse en instrumento
plastico de actuacidén que permita multiples transformaciones a la
vida del publico y a ser efectuadas, muchas de ellas, por los mismos
actores.

Solamente dos de los actores, los que representan a Pedro de

Sergio Arrau es profesor de diversas disciplinas teatrales ¥ dramaturge prolifice,
autor de Manue! viene galopande por lus alamedas, Los mdviles, Listsirata Gonzdlez,
Infierne para dos vy muchas obras mas. Ha ganado dos veces el Premio Andrés Bello,
concedido anualmente en Caracas, Veneznela. Vive en Lima, Peri,
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Valdivia y a Lautaro, tienen caracterizacidn completa v acabada,
puesto que no representan otros personajes. En cambio los demds
que juegan varios roles, marcaran sus distintos personajes con
simples cambios de aditamentos caracteristicos. También cada
actor, en determinados momentos, se representa a st mismo.

En algunos sectores del escenario se apilan, como al desgaire, uti-
leria y vestuario que utilizardn los actores al cambiar de personaje v
situacién, en lo posible a la vista del pablico y como se ha dicho, con
simples aditamentos.

Al empezar la funcion entran los actores, menos Pedro de
Valdivia y Lautaro, vestidos con ropa “de trabajo™. Alguno comenta
un suceso reciente, otre una anécdota, otro tararea una cancion de
maoda, otro saluda a alglin eonocido que esté en el teatro y hasta
puede ir a hablar con él. Entran casi al mismo tiempo, pero no
ordenados, tal como si se hubiese mdicado que dentro de poco hay
que comenzar a actuar. Sin apuro, pero alepres —se desea cumplir
una buena jornada— los actores 12, 22 y 32 se colocan casco vy coraza
espafioles de la conquista. Son ayudados por las actrices. El actor 49
se pone prendas indigenas espafiolizadas. Los actores 52 y 62 por su
parte, despcjan el 4rea escénica dejindola lista para la represen-
tacion,

Se escucha una trompeta, que produce entre los actores el efecto
del tercer timbre. Se retiran hacta los costados y miran expectantes
hacia el foro. Al mismo tiempo se crea ambientacién luminica.

(Ingresa Pedro de Vaidivia, hombre de 56 afios, vestido a la usanza
de los conguistadores espafioles del siglo xV1, con coraza y celada. Can-
sado. se sfenia en un pequerio practicable, fronco o piedra.)

VALDIVIA: (Mirando hacia un lateral). jDesensillad los caballos!
iProveedlos! jAh, v que la gente también coma y descanse!
i Agustinillo! (Se incorpora a la accion el actor 4%, representando a
Agustinitia).

AGUSTINILLO: ;Amo...?

VALDIVIA: Ayudadme con la celada.

AGUSTINILLO: Si, mi amo. ;Te quito también la coraza?

VALDIVIA: No.

AGUSTINILLO: Pero asi no podras descansar bien, amito.

VALDIVIA: Esto no es descanso, s61o un breve respiro. En cualquier
momento continwaremos la marcha. (5S¢ integran a la accion los
actores [¢ v 2%, como los capitanes Altanmtirano v Lope Ruiz).

ALTAMIRANO: Mi parecer, don Pedro, y con el mayor respeto... es
el que deberiamos continuar hacia Tucapel sin demora.

VALDIVIA: La hueste necesita recuperar fuerzas. La jornada ha
sido extremada, Aqui esperaremos a Bobadilla y a los soldados
que partieron de exploracién.

ALTAMIRANQ: Ya deberian estar de regreso. Por eso opino...

LOPE RUIZ: Algo les ha sucedido, excelencia. Quiza un encuentro
con los naturales...
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VALDIVIA: Imposible, la orden fue precisa: observar los alrededo-
res del fuerte y nada mas. Bobadilla es habil y cauto. Volvera.

AGUSTINILLO: ;Te preparo un ulpo, amo? (Valdivia afirma.
Ingresa a la accion el actor 3°. como el capitin Juan Castillo),

CASTILLO: Por todos lados grita el silencio. Demasiada tranquili-
dad a fe mia.

[LOPE RUIZ: Comenzé a llover, nuevamente.

VALDIVIA: ;Preocupado, Juan?

CASTILLO: ;Cémo no estarlo, sefior! Hay algo en el ambiente que...
iVoto a...! Y somos tan pocos.

VALDIVIA: Con 7 soldados sali det Cuzco hace trece afos.

CASTILLO: Pero no os encontrabais, como ahera, don Pedro, en el
corazén de Arauco. Y con los rumores de alzamiento de estos
malditos indios, que Dios confunda.

VALDIVIA: (Mirande a Agustinille). (Callaos, capitan!

CASTILLO: Agustinillo es de otra cepa, sefior. Yo me reficro a esos
araucancs. (Mald fuesen como nuestros yanaconas, que asi no
habria problemas. ;Pero esos condenados...!

VALDIVIA: ;Qué sacdis con maldecir, Juan?

CASTILLO: Al menos se quita un algo la inquietud del cuerpo.

LOPE RUIZ: jLluvia y més lluvia...! Pudre el espiritu. Lo torna te-
meroso e inquieto. jQué pais infame! Céme se echan de menos
otros lares, jeh. Altamirano?

ALTAMIRANO: ;La Ciudad de los Reyes, por ¢jemplo?

LOPE RUTZ: Y hasta Santiago del Nuevo Extremo, si me apuriis un
poco. (Se oye pigfar de caballos).

VALDIVIA: ;Qué pasa a los caballos?

AGUSTINILLO: Estin inquietos, mi amo, Alborotados.

ALTAMIRANO: (Mirando a Castille). ;También ellos?

CASTILLO: Algo presienten, sin duda.

ALTAMIRANQ: ; Al igual que vos?

CASTILLO: Hablado con menor tono si os place, capitan.

VALDIVIA: {Sefiores! Mal momento para rencillas. Las bestias es-
tan inquietas por falta de un buen palafrenero. |Si estuviese aqui
Alonso...! Averiguad, Agustinillo, si han sido bien aseadas v sus-
tentadas.

AGUSTINILLO: Alonso no hace falta, mi amo.

VALDIVIA: {Y c6mo no! Su sola preseticia basta para aquietarlas.

AGUSTINILLO: Pero ese mal indio te abandond amito, jAlonso! La
torcedura de mi nariz se debe a haberlo lamado Alonso y no Lau-
taro, como él querta.

VALDIVIA: Orgulloso v bravo como pocos, el mozo.

AGUSTINILLO: Te odiaba amo. A pesar de tu preferencia hacia él,
iMapuche tenia que ser!

VALDIVIA: La narnz torcida te hace gracia, Agustinillo.

AGUSTINILLO: A mi no. Y si lo llegara a encontrar de nuevo...!

VALDIVIA: Cuidado entonces de que no te la enderece de otro gol-
pe. Anda, ve y cumple mi orden. (Se retira el actor 42 y se quita sus
aditamentos de Agustinillo.)
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LOPE RUIZ: Sabiendo que el fuerte de Tucapel ha sido destruido,
don Pedro, ;jqué urgencia hay en llegar a éI?

VALDIVIA: §i ha sido destruido, pues... ja reconstruirlo, carambal!
(No lo creéis asi? ;Imaginais que este pais es cosa facil? Pues ya
veréis que no, Y cuanto cae debe ponerse nuevamente en pie.
iMas firme que antes!

LOPE RUIZ: De todas maneras, sefior, esta urgencia...

VALDIVIA: Mafana es navidad, jes preciso recordarlo? ;Olvidais
la cita?

ALTAMIRANO: jQué cabeza tenéis, Lope Ruiz! Tanto acosiarse
con indias sorbe el seso.

LOPE RUIZ: {Os haré tragar esas palabras! (Saca sw espada.)

VALDIVIA: {Qué es esto, sefiores! ;Creéis hallaros en una taberna?

LOPE RUIZ: Perdonad, sefior, pero...

VALDIVIA: (A Altamirano.) En cuanio a vos, capilan, guardad len-
gua y arrestos para mejor ocasion. Cuando haga falta.

ALTAMIRANO: Disculpad, excelencia.

VALDIVIA: La situacion es dificil. Y no os extrafie el gque yo tam-
bién esté muy preocupado. Esto entre nos, pues nuestros hombres
no merecen flaco Animo de sus capitanes. Los cincuenta soldados
y los dos mil indios y auxiliares que nos acompanan, merecen por
cierto nuesira preocupacion.

CASTILLO: Mas la huesie que viene del fuerte de Purén.

VALDIVIA: La reunién con ellos es lo que me impide ordenar de in-
mediato ¢l regreso a Concepciéon. No pueden quedar abandona-
dos a su suerte.

ALTAMIRANO: ;Eh...7 ;Regresar...? Sin duda he escuchado mal a
causa de la lluvia.

VALDIVIA: ;Por ventura considerarias una retirada estratégica co-
mo huida, capitin?

ALTAMIRANO: Excelencia... os responderé con franqueza. si me lo
permitis. Pues si, ante los salvajes lo consideraria huida. No im-
portando cual fuese su numero y armamento. A orgullo tengo el
ser espafiol y pertenecer al mejor ejército del mundo.

VALDIVIA: No sé si tomar vuestras palabras con agrado o con fas-
tidio. Pero es sin duda la temeridad de vuestros cortos afios la que
os hace proferir bravatas tan pueriles.

CASTILLO: Y al hecho cierto de que atin no se ha enfrentado a estos
salvajes.

ALTAMIRANO: He luchado contra cientos de indios, Castillo, Y por
eso afirmo que...

VALDIVIA: Somoes los mejores, qué duda cabe. Pero mal hace quien
demérita al adversario. vy mis tratindose de los araucanos. Juan
los conoce bien, pues estd desde antiguo. En cambio vosotros
venis llegando de] Peri.

ALTAMIRANO: Los indigenas son iguales en todas partes, sefior,
Basta mostrar firmeza para que huyan. Es suficiente un grito fuer-
te, para que agachen la cerviz. Un gesto decidido los espanta. Por
ello no concibo tanta preocupacion.
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VALDIVIA: Yo soy quien resuelve cuanto se debe hacer. jEntendi-
do? En mi se ha delegado la responsabilidad. | Y basta va! Ocasion
tendréis pronto de aquilatar a estos indigenas. Tal ver entonces
sepdis que no bastan voces fuertes ni gestos prepotentes. Enviad
de inmediato un yanacona a averiguar sobre Bobadilla.

ALTAMIRANO: Si, excelencia. (Se retira v s¢ despoja de coraza y
casco.)

VALDIVIA: Vos, Lope, disponed avanzadas. Evitaremos cualquier
sorpresa. (Lape Ruiz saluda y sale, despojdndose 1ambién de sus
aditamentos.) Estos capitanes imberbes suponen hallarse en
comoda excursién. Solo vos y yo, Juan, sabemos qué terreno pi-
samos. Id a descansar. Pero siempre... Ya bien lo sabéis..,

CASTILLO: Con un ojo abierte y las armas prestas. Antes daré una
vuelta por el campamento. Descansad vos, don Pedro, que buena
falta os hace. (Sale y rambien se quita los accesorios hispanos.)

VALDIVIA: [Descansar...! Y gozar algo del magro fruto de tantos
trabajos. {Qué mas quisiese...! A los 56 afios, hasta el hombre mas
ruin lo precisa y merece. En cambio... jTode un gobernador! ...
Sin tranquilida ni solaz. jTodo un gobernador del reino de Chile,
Metido en estas selvas frias, con esta lluvia incesante... Navidad.
Y otra vez sin calor de hogar. Ni alegria, ni cena, ni villancicos, ni
presentes... [Digo mal, puede haber un presente... la muerte. Mas,
jvive Dios que no ha de llegar ain! hasta no dar cabal término a
mi misidén: conquistar este territorio para la Corona y para mi
honra y fama. Y si no... pues que llegue, Malvenida y todo... ila
muerte menos temida da mas vida! (Permanece pensative mieniras
ingresan al centro de la accion las actrices y los actores.)

ACTOR 52 jLa muerte menos temida da mas vida!

ACTOR 6% Buena frase, pero... ;qué quiere decir?

ACTRIZ 1% Es un lema.

ACTOR 6% ;Un qué..?

ACTOR 32 Lema, ignorante. O divisa, que es lo mismo, de la familia
de Valdivia. Este caballero procede de Extremadura, en Espaiia.

ACTOR 420 Y jolé! (Se escucha miisica espafiola tipica “para Tu-
ristas’.)

ACTOR 5% Extremadura es uno de los lugares mas pobres de la pe-
ninsula.

ACTRIZ 1 Pero tal vez por eso salieron de alli hombres tan esfor-
zados como Cortés, Pizarro, Valdivia... Conquistadores au-
dacez...

ACTOR 22 ;Y olé!

ACTRIZ 1% .. hacia América recién descubierta.

ACTOR 1°:Y de toda Espafia arribé una caterva de aventureros, ga-
napanes, gentilhombres, ladrones, santos, asesinos.

ACTRIZ 2= ;De un cuanto hay!

ACTOR 32 Revueltos en una inmensa bola de gatos. (Maiiflan.)

ACTOR 32 1a mavoria de ellos venian empujados por...

ACTOR 42 No, todos!

ACTOS 32 ;Todos, qué?
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ACTOR 4% Eso que ibas a decir.

ACTOR 32: ;Y qué iba a decir?

ACTOR 42 Que eran empujados por... jPor quién, ove?

ACTOR 3¢ jPor la ambicion!

ACTOR 4%; Eso iba a decir yo.

ACTRIZ 2*: Ambicidén del oro.

ACTOR 2°: ;Del loro?

TODOS: jGro! {Oro! {Oro! (Se desplazan por el escenario v por la sa-
la. Sies preciso incluyen en su investigacion fos dientes de alpunos
especigdores.)

ACTOR 6°: ;Encontraron algo?

ACTOR 52 Poquisimo.

ACTOR 12 Estda muy escaso.

ACTOR 29 DDebe ser la crisis.

ACTRIZ I* Pero no todos venfan acicateados por mezquina am-
bicién.

ACTOR 3% ;Sino qué...?

ACTRIZ 1% A algunos los conducia un ideal.

ACTOR 3% ;Cual?

ACTRIZ 1% Dejar memoria ¥ fama de si.

ACTOR 39 Tan mezquina ambicién como cualquier otra. (Yo, yo
yo! Que hablen de mi. Que escriban mi nombre en letras gordas.
Que me levanten una estatua...

ACTRIZ 1% Pero no es lo mismo, hombre, porque...

ACTOR 4% ;Basta! (Se dirige af piiblico.) jSefioras y seflores! (Redo-
ble de rambor.) iCou ustedes... Pedro de Valdivia! (Valdivia., gite
habia permwanecido sumido en sus pensamientos, se fevanta v sin mi-
rar a los actores, sale de escena.)

ACTRIZ 2% Espérese, don Pedro, no se vaya. M]-re que lo estamos
presentando,

ACTOR 520 Y se va. no mas.

ACTRIZ 1% ;Qué desaire'

ACTOR 4¢: ‘Con ustedes... )

ACTOR 2% No hagas mas el ridiculo. Se fue '

ACTOR 5% No se preocupen, que para todo hay solucién. (Rdpida-
mente se pega una barbilla y se envuelve en una capa ﬂpanola )

ACTRIZ 1™ Menos para la muerte.

ACTRIZ 2% jOh cuanta profundidad!

ACTOR 3% (En actitud heroica.) jListo!

ACTOR 62 Mejor que el original.

ACTOR 42: ;Sefioras y sefiores, con ustedes,,, Pedro de Valdivia! (E/
actor 59 se incling, salwdando, a su vez es saludo en forma circense

“por los demds actores.)

ACTRIZ 1% Estamos a comienzos del siglo XVIL

ACTOR 2¢; jBah! Crei que era mas tarde.

ACTOR 49 Y eso que Ia funcién partid atrasada. '

ACTRIZ 1% Espafia pretende ser la primera potencia mundizl. Ya
que en su poderoso imperio no se pone el sol,

ACTOR 42 ;Con lo agradables que son las noches!
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ACTOR 29 Sobre todo cuando se estd en buena compafia. (El actor
3¢ levanta un sol de carién y lo para en ol escenario.)

ACTOR 32: Nos gobierna, con singular sabiduria, su sacrarreal ma-
jestad el amado emperador Carlos V.

ACTOR 1% (Que se ha puesto una inmensa corong.) jDanke shén!

ACTRIZ 2% ;Qué dijo?

ACTRIZ 1* Dijo: gracias.

ACTRIZ 2*: No, fue otra cosa.

ACTRIZ 1% Te digo que dijo gracias, en aleman. No habla caste-
llano.

ACTRIZ 2* ;En serio? ;Y coémo es rey de Espaila, entonces?

ACTRIZ 1* Asi se dan las cosas. Es rey de Eppafia, pero no espatol.
Y no me pidas explicaciones. Los teyes se permiten ciertas licen-
cias poéticas.

ACTOR 32 Politicas.

ACTRIZ 1% Carlos V es en realidad Carlos I de Espafia. pero le de-
cimos quinto, bueno... perque...

ACTOR 19; Danke shon.

ACTOR 42: Pedro de Valdivia, ansioso de aventuras heroicas, como
todo joven, se enrola en los invencibles tercios hispanicos. Lucha
en Flandes. Mas tarde enfrenta a tudescos, italianos, franceses...
como una fiera. (F] acror 52 acciona consecuentemente.}

ACTOR 3¢ Interviene en la batalla de Pavia, donde cae prisionero el
rev Francisco I de Francia. (El actor 62 actiia como rey francés. La
actriz 2.2 le aplica un palo en el cuello obligindolo a arrodillarse.)

ACTOR 62 Mais... jquesqu’il passe? jC'est afreux! Je suis le roi!

ACTRIZ 2% ;Y a mi, qué?!

ACTOR 6°: jCanaille! jSalaud!

ACTRIZ 2% ;Qué decis?

ACTOR 62 jRien, rien! Je vous en prie...

ACTRIZ 2" Vamos, follén. Gritad a todo pulmén: jviva Carlos V!

ACTOR 62 ;Mais...!

ACTRIZ 2. Gritad, si no queréis que mi filosa adarga atraviese
vuestro palido colodrillo.

ACTOR 6% ;Vive Charles cinquiéme!

ACTOR 1% Danke shon. (lLe ayuda a levantarse, sacudiéndolo cari-
Rosamenle.)

ACTOR 3° Ya no cabe duda: Espafia es la primera potencia.

ACTOR 42 ;Y olé!

ACTRIZ 2 A su casa en Extremadura retorna el joven soldado ve-
terano, cubierto de gloria v de polvo. (La actriz I?, salerosa. cruza
ante el actor 32, haciéndose brillar los ojos.)

ACTOR 32 Alli conoce a una jovencita llamada Marina QOrtiz de
Gaete.

ACTOR 22: Y prosiguiendo con sus temerarios actos de valor, se ca-
sa con ella,

ACTOR 42 jQué barbaro!

ACTRIZ 2 Y vivieron felices...

ACTOR 62: ;Para siempre...? (Sacan el sol, disponen algunos elemen-
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tos para la escena gue sigue v se retivan a observar la acruacion del
acter 59 como Pedro de Valdivia, para lo cual ha completado en
algo su atuendn, y de la actriz 17 como Marina. El, semtado en un
silldn frailevo, ahoga un bostezo. Ella borda despanadomente.)

MARINA: ;De nuevo bostezando, Pedro? (También efla lo hace.)
Contagidis a cualquiera.

PEDRO: (Bastezando orra vez.) Y vos me contagiaste a mi.

MARINA: ;No os placerfa algo de mayor provecho, en lugar de lle-
viroslo sentado, leyendo?

PEDRO: ;De mayor provecho? (Como queé?

MARINA: Tantas cosas. Por ejemplo, la huerta estd abandonada

PEDRQO: ;A semejante paladero llamais huerta? Piedras v tierra
reseca.

MARINA: Si os empefidrais se transformaria en...

PEDRO: Sabéis que no estoy hecho para el trabajo de la tierra.

MARINA: Si mucho me apurdis, dirfa que estdis hecho para nada
que valga la pena.

PEDRO: jMuer...!

MARINA: Nuestro vecino, sin ir mas lejos, ha conseguido...

PEDRO: Donosa majaderia! Un zafio que no ve mas alla de sus na-
rices. Y las tiene chatas como plato.

MARINA: Mis con su buen vivir semejan aguilefias. Nosotros en
cambio... ;| Por ventura os imagindis que basta con vuestra misera-
ble pension de “héroe™? Apenas si da para una mala olla podrida
de cuando en vez. Y si no fuese por mis padres...

PEDRO: ;Marina, no sigdis! Diez afios ha que soporto regafios v sar-
CH3MOS.

MARINA: Initiles, a lo que veo. jCudnto descaria que hiciéseis un
buen labriego...!

PEDRO: Eso no estd en mi. Soy un hijodalgo que...

MARINA: jQué no tiene dénde caerse muerto!

PEDRO: ;A palabras necias...! Y no ¢s que menosprecie ¢l trabajo
agricola. No. Es que necesito, siento, avisoro... algo diferente.

MARINA: ;jApoltronado en vuestro dichoso sillon?

PEDRO: Atisbo hechos famosos que... ;Qué decis?

MARINA: Nada. hombre. Seguid fantaseando a destajo.

PEDRO: Las miras del hombre de pro no se detienen en mujeriles
preocupaciones.

MARINA: Siempre que no haya dinerillos de por medio. ;eh?
jCuanto me reprocho el haberos hecho caso! ;Tonta, mas que
tonta! jDeslubrada por el brillo de vuestra coraza...! De vuestros
pérfidos bigotes! jCon tan buenos pretendientes que rechacé!

PEDROQ: Hicisteis mal casamiento. }A eso queréis llegar?

MARINA: Si &l menos me hubiéseis dado un hijo...

PEDRO: Es reproche que yo deberia haceros.

MARINA: Dios no lo ha querido.

PEDRO: Entonces, callad. ¥ conformaos. (Se pasea inguieto.)

MARINA: Me ponéis nerviosa. Oso enjaulado parecéis.

PEDRQO: Un pueblo sin futuro... Estos tristes campos... {L.a sangre
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me hierve... Me empuja hacia grandes aventuras,..!

MARINA: (Riendo sarcdsticamenie.) (Pensdis contar por milésima
vez vuestras divertidas hazafias en Flandes o en...

PEDRO: [Mariua. que la paciencia se me agota...!

MARINA: A mi también la sangre me hierve... de ira. Me tenéis has-
tiada. ;Vos y vuestros ancesiros! Inventados sin duda, como todo,
con ordenes de Santiago, caballeros de Calatrava... 1Qué va! Una
sarta de mentecatos sin blanca en ¢l bolsillo. jPero con tales infu-
las..\ (K] actor 6%, en el rol de Andrés, se incorpora a la accién.)

ANDRES: jAh, de 1a casal

PEDRQ: ;Quién...? (Abre imaginaria puerta.)

ANDRES: ;Capitién don Pedro...!

PEDRO: jAndrés! (Vos...?

ANDRES: El mismo, mi amigo.

PEDRO: Viejo compafiero de armas... (Se abrazam.) Pasad, os lo
rucgo.

ANDRES: Schora... (Marina se incling secamente.)

PEDRO: jCuan grata sorpresa! Marina, ponéos con un buen vinillo,
Del mejor.

MARINA: ;Estais de burlas? Ni del mejor ni del peor,

PEDRO; Mujer...!

ANDRES: Estoy s6lo de paso. Y no quisiera incomodaros.

PEDRO: A un amigo se lo recibe en mi casa como a un rey.

MARINA: No os alteréis... jsefior! Disculpadme un momento. Tened
paciencia. Iré presto a casa de mis padres y traeré un buen vinillo.
Dispensadme. (Sale.)

ANDRES: Tal parece que he venido en mal momento, amigo.

PEDRO: De ninguna manera, Andrés. Vos sabéis... En ocasiones
suelen presentarse discusiones hogarefias... En fin, vos sabéis...

ANDRES: ;Olvidais que soy soltero?

PEDRO: ;Axn...? Pues ya es hora de sentar cabeza, hombre. La tran-
quilidad que goza el hombre casado es algo impagable.

ANDRES: Ya lo veo. Por ahora ¢so no va conmigo. Quizd cuando
regrese podré pensar en negocio tal.

PEDRO: ;A dénde os dirigis, si puede saberse?

ANDRES: Al nuevo mundo.

PEDROG: ;A América...?

ANDRES: Esa es tierra para hombres como nosotros, curtidos en
cien batallas. Me enganché en una expedicidon que sale de Cadiz.
Acd no hay futuro, ;no os parece? Se enmohecc uno, A menos de
ser cortesano, fraile o comerciante, une muere de necesidad.

PEDRO: jAmérica...!

ANDRES: En cinco afos volveré rico, os lo aseguro. jComo un
seftor' Dicen que alla el oro es mas numeroso que las piedras.

PEDRO: iEso es!

ANDRES: Sin duda exageran... ;Qué os sucede?

PEDRO: jAllA esta!

ANDRES: ;Quién?

PEDRO: (Mi destino! Lo sé. Acabo de vislumbrarlo como una lla-
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marada.

ANDRES: ;Queréis vos,..?

PEDRO: No lo pensaré dos veces. Vinisteis caido del cielo, Andrés.
De un golpetazo me abristeis 2] futuro.

ANDRES: Pero aqui tenéis...

PEDRO: Y no es oro lo que ansio. Por mds que en este momento no
cuente con un mal vinillo para agasajaros... jPartiré! jPor mi hon-
ra, por Espafa, Dios y el Rey!

ANDRES: (Al publico.) Y se embarcd hacia Venezuela, dejando Ex-
tremadura y su sequedad.

ACTRIZ 2*! Y a dofia Marina, cuyo caricter se habia mimetizado
con la tierra.

ANDRES: Pero no huia [No!

PEDRO: Iba! (Entra el actor 32, en su rol de Capitdn Castillo.)

CASTILLO: ;Noticias de Bobadilla, excelencia! (Mira extranado a los
dos actores.) ;Don Pedro...?

PEDRO: (Yo..?

CASTILLO: (Enojade.) |El gobernador!

PEDRO: jAh!

ANDRES: (Indicando hacia un lateral.) No grite, que alli viene. (En
efecto, ingresa el “verdadero” Pedro de Valdivia, acompaiado de
los actores 12, 29 y 4°. en sus roles de Altamirano, Lope Ruiz v
Agustinitle. Los actores 53¢ v 67 salen. Cambio de iluminacion, a la
gue Hamaremos *Tucapel”. Sonido de Huvia.)

VALDIVIA: ;Qué decis, capitin?

CASTILIO: Regreso el yanacona enviado a reconocer la patrulla de
exploracion.

VALDIVIA: ;Y bien...?

CASTILILO: Malas nuevas, sefior, Bobadilla y los tres soldados fue-
ron asesinados.

ALTAMIRANO: ;Malditos salvajes! L.a pagardn caro,

LOPE RUIZ: {Pronto sabran quiénes somos nosotros!

CASTILLO: Lo saben ya.

AGUSTINILLO: (Arrofindose a los pies de Valdivia.) {Amo, regrese-
mos! No sigas... jAcuérdate de Andalién! Cuando casi te maian
[os mapuches,

ALTAMIRANO: ;Yo te haré regresar al infierno, indto!

VALDIVIA: ;Tenéos, capitan! Quién sabe si por boca de Agustinillo
la Providencia nos advierte...

ALTAMIRANO: Ella solo protege a los valientes. Excelencia, permi-
tidme adelantar con unos cuantos hombres y daré cumplido es-
carmiento al enemigo.

LOPE RUIZ: Soy de igual parecer, sefior. Y sin mds vacilaciones,
deberiamos...

VALDIVIA: ;Vacilacién? ;Qué decis...? Tentado estoy de castigar
esa vehemencia, rayana en la insubordinacidén. Sabed que yo no
vacilo. Y que me suelo arrojar entre muy grandes huestes, sin
importar su mucha fuerza ni la poca gente de mi parte,

LOPE RUIZ: Lo sabemos, sefior. Y fortuna es por cierto para noso-
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tros teneros por jefe.

VALDIVIA: Pues yva que vuesas mercedes son de igual parecer, no
hay para qué dilatarlo un punto. Ayndadme con la celada, Agus-
tinillo.

ALTAMIRANO: ;Partimos de inmediato, excelencia?

VALDIVIA: ;Qué duda cabe? Antes de que amnanezca.

AGLUSTINILLO: M1 amo...!

VALDIVIA: Pues aunque estoy viejo... jSov Valdivia! Alistad a la
gente. (Salen Altamirano vy Lope Ruiz). Veo que no estais
conforme, Juan.

CASTILLO: Sin duda que la vehemencia arrastra, don Pedro. Y
ciega a la prudencia.

VALDIVIA: Soy el jefe. Y como tal, obligado a no quedar atras, Una
vez mas desafiaremos al destino. capitian. (Se reriran e ingresan las
actrices y los actores 3% y 67, agrachados bajo la luvia.)

ACTOR 6% [Que les vaya bien...! {Cambio de ambientacion. Los acto-
res se enderezan con satisfaccion.)

ACTOR 5% ;América, tierra de promision! (Rdpidamente se
provectan grandes diapositivas que muestran antiguos mapas de
América, como los de Sebastian Miinster, Juan de la Cosa,
Tansenitin, Blew y Juan Mariinez.)

ACTRIZ 1* Pocos afios ha que ha sido descubierta.

ACTRIZ 2% Y alli va Pedro de Valdivia en marcha hacia Tucapel, (Se
proyecta un antigro mapa de Chile, como el de Andrés Baleaio.)

ACTOR 6% Que es uno de los tres fuertes enclavados en pleno terri-
torio mapuche. (Proyeccion del sector de Chile comprendido entre
los rivs Bio-Bio y Tolién.)

ACTRIZ 2% Alli... en ese territorio frio, hitmedo, misterioso...

ACTOR 52 ;La Araucaria! {Los cuatro se retinen en haz compacto,
tenso, fifos los ojos en el publico.)

TODOS: *Araucania, ramo de robles torrenciales,

ACTRIZ 1*: Oh patria despiadada, amada oscura,

solitaria en tu reino lluvioso
ACTOR 52 eras soio gargantas minerales,
manos de frio, pufios
acostumbrados a cortar pefiascos,
ACTOR 6% eras, Patria, la paz de la dureza
y tus hombres eran rumor,
dspera aparicion, viento bravio™.
(*Canto (General” —Neruda).
(Los actores se desplazan por el escenario.)

ACTRIZ 17 Y mucho antes que Valdivia, llegd hasta t1 y extendio sus
brazos de oro...

ACTOR 52 {El imperio del solf (Se escucha aire incaico y se proyecta
digpositiva adecuada.)

ACTOR 62: Pero apenas consiguio tocar tu frontera. (Afre mapuche.)

ACTRIZ 2% Alejandose como de piedra caliente,

ACTRIZ 1> Y poco antes que Valdivia holld tu suelo, con su traje de
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hierro. el Adelantado don Diego de Almagro. (Aive espaiiol de la
Congquista y proyeccion correspondicnite,)

ACTOR 5% Otro imperio, mis poderoso. venia a avasatlarte,

ACTOR 6% Pero Almagro hubo de retroceder ante tu resistencia,
{Afre mapuche.)

ACTRIZ 2*: {Hasta que llegd Valdivia!

ACTOR 57 ;Y solo entonces...!

TODROS: jEspafia entrd hasta el Sur del Mundo! (Vuelven a reunirse
en apretado haz. Ingresan a escena Valdivia y sus hombres.)

ACTOR 5% ““Agobiados

exploraron la nieve los altos espafioles.
ACTOR 6% El Bio-Bio, prave rio,
le dijo a Espafia:
TODOS: ‘Detente’.
ACTRIZ 2% el bosque de maitenes cuyos hilos
verdes cuelgan como temblor de lluvia
dijo a Espafia:
TODOS: ‘No sigas’.
ACTRIZ 2= El alerce
titin de las fronteras silenciosas.
dijo en un trueno su palabra.”
(“Canto General™),
(Los cuatro actores se retiran silenciosamente, ambienta-
cion “Tucapel”.)

VALDIVIA: jNavidad, amigos mios! Ha nacido Cristo con el nuevo
dia. (Se persigna. También lo hacen sus acompafiantes.) Y he aqui...
Tucapel. (Mira desolado a su alrededor. al igual que los demds.)

CASTILLO: ;Es... cuanto queda del fuerte...?

VALDIVIA: ;Hay alguna sefial de nuestros compaferos?

LOPE RUIZ: Ninguna, sefior.

VALDIVIA: No pueden faltar a la cita.

ALTAMIRANO: Tampoco s¢ ve mapuches por ningtin lada. ;Y con
las ganas que tengo de encontrarme con ellos...!

AGUSTINILLO: Pero estan. Sé que estan. (Pausa.)

VALDIVIA: ;Escuchais algo? (Pausa.)

LOPE RUIZ: Nada méas que la lluvia. {Pausa.)

CASTILLO: Me parecid ver algo entre aquellos arboles.

ALTAMIRANO: Alghin animalejo. Esos miserables escaparon al
VEInos.

AGUSTINILLO: ;All{, mi amo!

VALDIVIA: ;Dédnde?

LOPE RUIZ: Nada hay.

ALTAMIRANO: El miedo te hace ver fantasmas, indio. (Se escucha
el toque de una cornela.)

LOPE RUIZ: {Eh...! ;Ois?

ALTAMIRANO: Corneta espafiola,

VALDIVIA: ;Gracias a Dios, son los nuestros que llegan! (Se ope
lejanamente el chivateo mapuche que va creciendo en intensidad.)

CASTILLO: jSanto cielo!
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LOFE RUIZ: ;Qué es esto?

VALDIVIA: Indios.

AGUSTINILLO: Los mapuches, mi amo! jMiles de mapuches!

ALTAMIRANO: Salen del bosque. jAh, liegd al fin el momento es-
perado!

LOPE RUIZ: Suben también por la quebrada.

CASTILLO: Y bajan de los cerros.

AGUSTINILILO: ;Estin en todas partes!

VALDIVIA: En mal lugar estamos (4 Altamirano.) Capitin, condu-
cid la caballeria a la planicie. jAlistadia para atacar!

ALTAMIRANO: rGozose.) S$1, excelencia. (Sale.)

VALIDIVIA: (4 Lope Ruiz.) Desplegad a los yanaconas en linea de-
fensiva, alli, en la lomilla.

LLOPE RUIZ: Bien, sefior. (Sale.}

AGUSTINILLO: {Vienen de todos lados! (Se escucha un togque de
corneta. Fl chivateo se acalla.)

VALDIVIA: Se detuvieron. La evolucion de la caballeria los ha asus-
tado.

CASTILIL.O: Mo parece. Mirad, se disponen en escuadrones separa-
dos. Unos tras otros.

VALDIVIA: (Admirado.} Singular caso éste. Los mapuehes no acos-
tumbran formacidén alguna. Atacan siempre en desorden. (Nueve
rogue de corneta y el chivateo se agudiza.)

CASTILLO: Obedecen al toque de corneta.

VALDIVIA: Pero... es imposible... ;Cémo pueden mostrar tal disci-
plina? ;Qué capitan los conduce?

CASTILLO: Sin mas tramites, don Pedro, lo mas sensato seria retro-
ceder por donde llegamos. Esto no me gusta.

VALDIVIA: A mi, tampoco. Pero va no es posible, Mirad. Nos cor-
taron la retirada con grandes troncos. Los caballos no podran
pasar.

CASTILLO: ;Quién demonios los conduce de esta suerte?

VALDIVIA: Pues aunque se tratase del propio Satanas, con la pro-
teceidbn de Santiago Apostol daremos buena cuenta de ellos.
iPreparaos! (Salen Castillo y Agustiniffo.) Sefior mio Jesucristo.
Avudadnos en vuestra natividad. Acompafiadnos en esta hora.
Proteged a vuestros servidores, portavoces de la verdad. No per-
mitdis ain que comparezca ante vos a dar cuenita de mis actos, sin
antes afianzar la conquista, Sefior. Para mayor gloria vuestra. (In-
gresan Altamirano v Agustinillo.)

ALTAMIRANOQ: Todo esta digspuesto, excelencia. La caballeria
tomd colocacion.

VALDIVIA: Encabezadla. (Sale Altamirano.)

AGUSTINILLO: Mi amo, js¢ quien dirige a los mapuches!

VALDIVIA: ;Eh...7 ;Y quién, si se puede saber?

AGUSTINILLO: {Lautaro!

VALIDMVIA: jAlonso?

AGUSTINILLO: Ti mismo ie regalaste esa corneta con la que con-
duce a los mapuches.
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VALDIVIA: jQué fonteria! Alonso nunca tomaria los armas con-
tra mi.

AGUSTINILLO: Equivocado estas, amo. (Se oye un togue de corne-
ra.) Esa corneta se la diste .

VALDIVIA: Todas suenan igual. Eza pueden haberla robado.

AGUSTINILLO: ;Es Lautaro, te digo!

VALDIVIA: El resentimiento v la envidia te ciegan, Agustintllo.
(Ingresa Castille.)

CASTILLO: jAtacan, sefior!

VALDIVIA: (4 Agusiinilin.) Coge un arma y defiende tu vida. (Sale
presuroso junto con Casiillo.)

AGUSTINILLG: jPodria jurar que es &l! (Sale ¢ ingresan actores y
acrrices, desapareciendo la ambientacion * Tucapel”.)

ACTOR 6% (Malhumorade. ) ;Lautaro! ; Quién es ese bicho?

ACTOR 5% No lo conozco.

ACTRIZ 2*: Yo no tengo idea.

ACTRIZ 1* No lo conocen, porque su historia recién comienza.

ACTOR 6% ;Cuindo?

ACTRIZ 1% Ahora, en Tucapel.

ACTOR 5% ;Nacié aqui?

ACTRIZ 1% Para la historia. si.

ACTOR 19: Pero cuenta ya con dieciocho afios.

ACTRIZ 2% ;Nada mds? Un muchacho, apenas.

ACTOR 4% ;Qué tal si lo presentamos al publico?

ACTOR 2% Te gusta hacer el ridicalo. jQué va a querer salir...!

ACTOR 3¢ Ademas no tiene tiempo. Debe apurarse. porque su histo-
ria es muy corta. (Entretanto el actor 69, se viste come Ercilla.)

ACTRIZ I* Siempre con la obsesién del tiempo. :Atenazados por el
reloj. Todo el mundo aprisa. ansiando realizar grandes cosas. O
pequefias. que sean, Algo siquiera. Todos intentando ganarse la
pousibilidad de “ser”.

ACTRIZ 2% ;De donde salid esta filésofa?

ACTOR 49: No entiendo c6mo es posible que un mocoso esté al
mando de los temibles araucanos.,

ACTOR 29 Es que se la puede.

ACTOR 1% Lo han nombrado toqui, O sea: jefe militar.

ACTOR 5% La pura verdad que resulta increible. ;Cémo le pueden
obedecer esos... ;Como es que son...? {Ingresa Alonso de Ercilla y
recita.)

ERCILLA: “Son de pesto robustos, desbardados,
bien formados los cuerpos y crecidos,
espaldas grandes, pechos levantados,
recios miembros, de nervios bien fornidos,
agiles, desenvuelgos, alentados,
animosos, valientes, atrevidos,
duros en el trabajo, y sufridores
de frios mortales, hambres y calores.”

(“La araucana”.)
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ACTRIZ 2% ;Y este caballero tan engolillado?

ACTOR 22. Que habla en verso sin mayor esfuerzo,

ACTOR 3% ;No reconocen a don Alonso de Ercitla?

ACTOR 42 ;Y qué esta haciendo agui?

ACTOR [ Recoge datos para su poema, supongo. (Kl mismo Ercilla
saca ur fetrero en que se lee: “Baralle de Tucapel Navidad de
15537, O bien este letrero bajo del telay v permanece durante la
escena siguiente.)

ACTRIZ 1% ;Qué espanto! jEstamos en plena batalla de Tucapel!

ACTOR 17: Mejor se van las mujeres. que esto se pone feo. (Brusca
ambientacion " Tucapel”. Rdapidamente los aciores 19, 29, 3% y 49 se
colocan sus vestiduras de compafieros de Valdivia.)

VOCES GRABADAS Y AMPLIFICADAS: Santiago v a ellog!
(Chivareo araucano. FEntran Valdivia, Alramirano, Lope Ruiz, Cas-
1illo v Agustinillo, en actitud bélica, se proyecran grandes digpositi-
vas gue muestran a briosos y barrocos guerreros espafioles, como los
que aparecen en la obra de Alonso de Ovalle " Historica relacion del
Reino de Chile”, alternados con grabados de indigenas, en un mon-
taje que dé la sensacidn de lucha encarnizada: wna espada, una lanza
e colitue, un areabuz, una macana, patas de cabaflo, pics desnudos.
Sucesion de detailes: ojo, boca, mano, hocico, casco, efc., a gran
velocidad, El todo acompatiado de musica espafola y mapuche en-
tremezclada. Esta proposicion escénica puede sustituirse por un
filme de no mds de 20 segundos, en base a grabados de la época, in-
sistiendose en el rdpido detalle. Entretando los actores permanccen
inmoviles, en actividad ““congelada”. Cae muerto Lope Euiz. Termi-
nada fa proyeccion de diapositivas o del filme, avanzo hacia un
primer plano Valdivia y sus compa¥icros, a excepcion de Lope Ruiz
que permanece caldo.)

VALDIVIA: jNo nos dan respiro...!

ALTAMIRANO: (A Castilfe.) Estoy por daros la razdn, cuando ase-
gurdbais que eran de otro temple.

CASTILLO: Lamento gque os convencieran los hechos.

VALDIVIA: ;Lope Ruiz..?

CASTILLO: Cayd. serior,

ALTAMIRANO: ;Lo vengaremos!

CASTILLO: Vienen inagotablemente, como olas.

ALTAMIRANO: Daba por seguro que los destrozibamos en su
primer ataque,

CASTILLO: Sucedié asi, pero ya visteis... fueron reemplazados por
otros... Y luego por otros y otros... (Se escucha el toque de
cornela.) )

ALTAMIRANO: {Una vez mas...! (El y Castillo salen, sacando a Lo-

e Ruiz.)

VO% FUERTE. PERO LEJANA: jHuye, Valdivia, huve,,.!

VALDIVIA: ;Qué? ;Quién?

AGUSTINILLO: jEs Lautaro, mi amo! ;Te lo dije! (Sale.)
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VO7Z: iHuye, Valdivia. o te haré pagar los azotes que ha recibido mi
pueblo!

VALDIVIA: jLautaro! ;Rebelandose contra mi? ;Contra su ducfio?
ilngrato.y pérfido traidor! ;Después de todo lo que he hecho por
ti? ,Despues que te civilicé..? Que te converti en hombre... [ Asi
me pagas’

VOZ: jHuye. Valdivia! jAcuérdate de Andahén...!

VALDIVIA: jAndalién? Ahi te recogi, descastado. Mala ocurrencia
la mia. ;Debi hacerte matar en aquel mismo momento...! (Brusco
cambio de ambientacion. Lugar v tiempo diferentes, Sol muy fuerte.
Valdivia se yergue rriunfador.) Victonia! (Ingresan el actor 5°
come Pedro Villagra y el acior 22 como Marcos Veas.)

VILLAGRA: jHuven como licbres. por los cerros!

VALDIVIA: Bravo, Pedro Villagra! (Lo abraza.)

VILLAGRA: El valle estd cublerto de carrofias.

VALDIVIA: ;Y prisioneros...?

VILLAGRA: Mis de cuatrocientos.

MARCOS: Estuvimos a punto de perderos. don Pedro.

VALDIVIA: Aun no ha llegado mi hora, Marcos.

VILLAGRA: Les dimos su merecido a los mentados mapuches.

VALDIVIA: Gracias a la Santisima Virgen que aparecié en el
momento mas critico. jFue un milagro!

VILLAGRA: Si que lo fue, capitin, Al ver la aparicién los indios
pusieron pies en polvorosa.

VALDIVIA: ;Qué si no...! Mal la habriamos visto, aqui. en An-
dalién,

MARCOS: Providencia fue el meteorito. Verdaderamente..,

VILILAGRA: (Airado.) ;Qué queréis significar, Marcos Veas? Por
ventura duddis de...?

VALDIVIA: (4 Villagra.) Ordenad que se castigue a los prisioneros.

VILL.AGRA: En seguida, capitin. (Mira a Marcos con intencidn de
dicutir.)

VALDIVIA: Proceded. (Se retira Pedro Villagra } Congue meteorito,
;eh. Marcos? Que no os oiga la Santa Inquisicion.

MARCQOS: Alan no llega, felizmente, por estos lares.

VALDIVIA: ;Ya llegard! Y aunque no !a haya no permitiré herejes
ni ateos en mi hueste, Marcos Veas.

MARCOS: Dios me libre de caer en esos males. don Pedro. Tengo
quiza la imprudencia de intentar comprender los hechos. Al fin y
al cabo es facultad que Dios nos ha otorgado. Y me atrevo a
hablar porque en vos se atna el raro caso del hombre reflexivo y
del hombre de accion, generalmente contrapuestos.

VALDIVIA: ;Adulaciones...?

MARCOS: Mal favor os haria, seflor. No estin en mi usos de cortesa-
no. Pero entrando en cuestiones terrenales, permitidme expresar
una inquietud respecto a los pristoneros.

VALDIVIA: Decid.

MARCOS: El escarmiento es medida poco acertada. Perdonad mi
atrevimiento, pero pienso que a la violencia se opone la violencia.
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Y. consecuentemente, un acrecentamiento del odio.

VALDIVIA: ;Odio? Respeto, dird vuesa merced.

MARCOS: Respeio, no. Simulacion de respeto, sefior, obligada por
el miedo.

VALDIVIA: Pues por voluntad o por miedo sera preciso que obedez~
can. St no existe en ellos fa voluntad de acatamiento, no cabe mas
que doblegarlos a la fuerza. Entenderdn, de una vez para siempre,
que si alguien osa levantar un pufio, ese pufio sera cortado sin
contemplaciones. ;Duro? Lo sé. pero asi debre ser. ¥ no es cosa
facil. Sov humano... Mas cnando se trata de defender intereses
superiores, puedo llegar a ser también el mdés inhumano.

MARCOS: Aunque supongais que soy ¢l menos indicado. afirmaria
que no es ¢l camino mas cristiano.

VALDIVIA: Posiblemente, pero si el mas rapido. No se puede perder
tiempo. A golpes entrard en esas cabezas lo intil que es oponer-
se a nuestro poder. 5i nos dejidsemos arrastrar por escripulos, el
sol se ocultaria rapidamente en nuestro Imperto.

MARCOS: Temo que por ese camino, a la corta o a la larga también
se ocultard.

VALDIVIA: (Yendo hacia un lateral) jSoltad al anciano! (Ingresa
el actor 3¢ en el rol de Curifignen.) Que no vava al suplicio con los
demas.

MARCOS: Sabia medida, capitin, Es un cacique mapuche,

VALDIVIA: Cacique. ;eh? ;Cémo te llamas?

CURINANCU: Curifiancu.

MARCOS: Significa aguila negra.

VALDIVIA: Conservaris las alas, 4guila negra. Pero abre bien los
0jos. Tu pueblo recibe hoy una dura leccidon. Quiera el cielo que
no la olviden, pues no quisiese en verdad tener que repetirla.

CURINANCU: Huinca. La sangre mapuche te tifie las manos. No
saldras mas que con tu picl. (Entra Lautare. Permanece a un costa-
do de la escena, rosiro impasible, mirando fijamenie a Valdivia,) Y
mi pueblo aprende rdpido, huinca.

VALDIVIA: Pese a tan insolentes palabras, te perdonaré la vida. (4
Marcos.) Ya veis que soy magnanimo,

CURINANCU: No necesito tu perdén, extranjero.

VALDIVIA: (Fijindose en Lautaro.) ;Y ese mocetdn?

CURINANCU: Mi hijo Lautaro.

VALDIVIA: (A4 Marcos.) ;Por qué no esta con los demas prisioneros?

MARCOS: Es apenas un muchacho, don Pedro. '

VALDIVIA: (4 Curifiancu.) Dices que no necesitas mi perdon, viejo.
(Dirfas lo mismo de tu hijo?

CURINANCU: Lautaro me acompafia, huinca. El no es guerrero.

VALDIVIA: Pero esperas que lo sea, sin duda.

CURINANCU: Lautaro aprende tu leccién, huinca.

VALDIVIA: Parece inteligente el mozo. Y para que aprenda avn
mejor, lo llevaré conmigo.

CURINANCU: ;Llevirtelo?

VALDIVIA: Civilizado, os servird de ejemplo. Hasta de guia tal vez
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en el futuro, Os lo enviaré de vuelta cuando sea necesario.

CURINAMNCU: Mo, huinca. Fl sabrd regresar cuando sea necesario.
(Entra Pedra Villagra.)

VILLAGRA: Cumplida la orden, capitdn. A todos los prisioneros se
les cortd la nariz y la mano derecha.

VALDIVIA: Ahora dejadlos libres. Y que vuelvan mutilados a su
tierra. Serin simbolo vivo de lo que significa oponerse a la autori-
dad del Imperio. T también vete, viejo. El muchacho guedara
CoONMIgo.

CURINANCU: ;Para convertirlo en civilizado, huinca? (Se dirige a
Lautare.) Anda, pues, hijo. Y saca provecho de fas demds leccio-
nes. Quiera el gran Pillan que mis ojos te vuelvan a ver. {Sule.)

VILLAGRA: ;{Pensdis llevaros al indio, capitan?

VALDIVIA: Inicio una experiencia de culturizacion. Hay que pensar
en el futuro.

MARCOS: Laudable iniciativa, sefior, Pero me temo gue este nifio
haya madurado aprisa hoy.

VILLAGRA: No me gusta este salvaje, capitau, Tiene una mirada
msolente, Permitidme que...

VALDIVIA: Pronto esa mirada se tornard dulce y apacible, cuando
vea que lo que queremos es su propio bien. (Se dirige a Lautaro.)
Si, tu bien y el de tu pueblo, muchacho. Ahora vamos, sefiores.
Vamos a dar gracias a la Santisima Virgen.., (Mira intencionado a
Marcos.) ...jpor sumilagro! Y porque no perdamos su proteccion.
{Salen Valdivia, Villagra y Veas. Lautaro permanece inmévil. Erci-
Ha, que ha estado obsevvando la escena anterior, recita.)

ERCILLA: “Asi el ingrato pueblo castellano
en mal y estimacidon iba creciendo,
y siguiendo el soberbio intento vano,
tras su fortuna préspera corriendo;
pero el padre del cielo soberano
atajo este camino, permitiendo
que aquél a quien ¢l mismo puso el yugo,
fuese el cuchillo y aspero verdugo.”
(“La Aravcana™.)
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los libros

De como un duende narra
los hechos de la Historia

RUTH GONZALEZ VERGARA

La narrativa chilena contemporanea oftece escasos nornbres de figuracidn
internacional. entre otros. Manuel Rojas, Carlos Droguett, José Donoso,
Antenio Skarmera, Mas escasos aon son nombres de mujeres namadoras. El
afio 3% sorprendid a la critica internacional la apanicidn de L ditima nichia de
Maria Luisa Bombal, en Argentina, La utilizacidon de nuevas técnicas narra-
tivas. el diseo del lenguaje v su peculiar tema atrajo de inmediato la atencidn
pués rompia los moedelos decimondnicos.

Ahora la narranva chilena tiene una noeva exponente de mérito, Tsabel
Allende, que con dos novelas publicadas: La casa de los esplritus y De amor v de
sombra se sittha en la saga de buenas novelistas mujeres y se coloca entre los
mejores narradores de Latinoamérica.

Tsabel Allende constituye la nueva fabuladora de la conciencia, de los
mitos, del ser histérico chilenos. Con una prodigiosa capacidad evocadora por
un lado v de relatora de la inmediatez histdrica. articula un lenguaje de gran
plasticidad. efecte lidico. anecddtico que infiere credibifidad a los aconte-
cimientlos narrados. Sabemos que estd trabajando una tercera novela. No sor-
prende esia laboriosa ¢ impaciente forma de entregar 1os contenidos del mun-
do-mitico-magico chileno. por cuanto su conducta, quiza, responde a la ade-
cuacion de la dindmica de la era de la tecnologizacion.

De amor v de sombra de [sabel Allende *, constituye un testimonio histori-
co, una cronica de la Dictadura Militar chilena actual. fabulada a 1a manera

*  Novela. Barcelona. Plaza y Janés, 1984 (3 edicién). Esta dividida en tres partes:
“Otra primavera”. con un epigrafe de Violeta Parra: # Sdlo ef cmor con su ciencia / nos
vuelve ran inocentes,/ La segunda parte “Las sombras™ esta presidida por un epigrafe
de Vicente Huidobro: # La fierra tibia ain guarda / los dliimos yecreins./ La tercera v
@Mima parne corresponde a “Dulce patria™, con versos de Pablo Neruda: # Yo vigjo con
ruestro territorio y siguen / viviendo conmige. alld lefos, lax esencias / longhiudinales de
mi patria./ Covresponden en forma clara a las tres secueneias narrativas y anecd dticas
de la novela.

Ruth Gonzilez es profesora de literatura y periodista. Trabajé en la Universidad de
Chile y colabord con Matilde Urrutia en la preparacidn de los tres libros pdstumos de
Neruda, Vive en Madrid.
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del folletin decimoudnico. con introduccion de elementos narrativos propios
de la novela contemporanea v con un fecurso narrativo ya utilizado por
Cervantes en la 1T parte del Quijote: 1a historia le es confiada al narrador por
Cide Hamete Benengeli, un moro sabio y aveuturero. En ¢l {Tontspicio que
abre la novela se preconizan los acontecimientos: la historiz de amor vy
desventuras de un hombre y una mujer “que se amaron en plenitud, salvindo-
se axi de una existencig vulgar”. El narrador constituye la “memaona histéri-
ca”, el develador de mitos y realidades: “La Ae Hevado en la memoria cuiddn-
dola pava que ef tiempo no la desgaste v es sélo ahora, enlas noches ralladas de
este lugar, cuande puede finalmente conmrarla. Lo haré por ellos y por otros gue
me canfiaron sus vidas diciendo: toma, escribe, para que no lo borre el vienro',

La anécdota brevemente trazada se inicia en ““La voluntad de Dios™, casa
de reposo de ancianos regentado por Beatris Alcintara, quce ha transforma-
do su mansidén en un asilo para sobrevivir con su hija Irepe, periodista v
novia del Capitan Gustavo Morante. “El novio de la muerte”, Alli se hace la
primera referencia a la situacién del pais. ¢l ¢xodo provocado por la dictadu-
ra militar: “Akora que tantas familias parten al exiranjers y no pueden Hevarse
a los abuelos, creo gue les havigmos un favor haciéndonos cargo de ellos”.

La historia de Beatriz Aledtara, mujer arribista y pareisa, e entrecruza
con otras dos secuencias narrativas, mediante su hija. Irene trabaja como
periodista de nna “revista del corazdén’. Conoce a un fotdgrafo, Francisco,
de prolesion fildsofo, hijo de uu republicano espafiol, exiliado en el pais
luego de la Guerra Civil (“sofiaba con el regreso a la patria desde el dia que el
barco lo alejo de las costas europeas™, probahle alusiou al “Winnipeg™ de
Neruda). Juntos se veran enfrentados a hechos dificiles de caracter politico
policial que los colocaran al borde de situactones limites. Detras de todo
subvace en las sombras la estruetura y {érrea orgamizacién de la Dietadura,
con sus acciones demoniacas y destructivas. Las otras secuencias narrativas
las forma la historia de la familia Ranquileo, de extraceién social proletaria,
campesina, con varios hijos. dos de los cuales son victimados por los esbirros
de la Dictadura; Evangelina v Pradelio. También la (amilia Flores. en cierto
modo emparentada con los Ranquileo, sulte el escarnio de la represion con la
desaparicion v muerte de cinco de sus integrantes. Se cierra el ciclo narrativo
con la historia de la familia del prolesor Leal, el espanol que hizo dos
juramentos en su vida: no usar caleetines hasta la caida de Franco, y muerto
éste, después de cuarenta afios de dictadura, “*hasta la eaida del General que
gobernaba con mano de hierro su patria adoptiva”™, probable abusion histori-
ea al mas sanguinanio dictador del Cono Sur de América,

La novela se despliega en dos planos: la aparente realidad en que vive
el pais, con orden, paz. tranquilidad, abundancia. {ormalidad. Beatriz cons-
tituye el eslabdn de la credulidad del sistema institucional de terror v apro-
bio, montado sobre la base de las apariencias vy el engafio: no existen desa-
parecidos, torturados, presos, relegados ni exiliados. Su propio marido,
Eusebio Beltran. ha desaparecido sin dejar rastros. “‘un irresponsable sin
remedin"”, de origen aristocratico, que ha dilapidado la fortuna heredada de
su lamilia terrateniente y la ha dejado en la indefension a ella “pertenccien-
te a una familia de clase media”, de medio pelo. cuva unica ambicién ha
sido "ascender en la escuela social’. Beatriz “sospechaba que su ausencia
no se debia a una aventura amorosa, mas bien las fuerzas del orden lo
habian eliminadoe o lo tenfan por error secandose en alguna prisién. tal
como se tumoreaba de tantos casos en los (ltimos afos’. Mas adelante,
entre un cimulo de rellexiones, masajes, saunas para conservarse, piensa
que “jams imaginé encontrarse en la misma situacién de esas madres y
esposas en busca de los suyos™. Con discrecién buscara a su marido —no
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por amor, s por el qué dirdn— en comisarias. hospitales, morgues, prisio-
nes. Todo en vano. Hay una alusion a grupos organizados de mujeres, qui-
7is histéricamente a la Agrupacion de Familiares de detenidos-desapare-
cidos, creada en ese pais mucho antes que la organizacién de las Madres de
Mayo argenrina: se senria incrédula al principio, “cuwando veia a las prje-
res desencajadas desfilando todos los jueves en la plaza, con los reratos de sus
Sfamiliares prendidos al pecho, decla que eran pagadas por ¢l oro de Mosced™,
Otro incrédnlo y firme defensor de la “profesionalidad™ de las Fuerzas Ar-
madas de su pais es el “novio de la muerte™, apodo escogido por Francisco,
el Totdgrafo, al ofr tararear al capitin Morante una cancidn de la Legion
Espaiiola. Este cree en las premisas de orden y progreso en la érica del go-
bicrno v el sistema juridico, La realidad le demostrara lo contrario cuando
pretenda hacer justicia. Sucumbird victimadoe pot los propios esbirros del
régimen en el cual sustentaba su orgullo vy vida.

Frente a esta torre de Babel se vergue la verdadera realidad del pais: un
mundo soterrado, excluido, victimado por el sistema de horror y represidn
que causa muertes. prision, exilio, a todo intento de oposicidn. a toda pers-
pectiva libevalizadora. La ley dialéctica se hace patentiz en dos coordepadas
que vertebran la novela: el amor ¥ 1a sombra; la luz y el horror. la oscuridad;
la libertad frente a la opresién; la adquisicion de consciencia frente a la ena-
Jenacion; la conviceidn de un mundo superior, desarrollado frente a) retroce-
$0, la marginalidad, la fosilizacion. En este entramado narrative, articulado
por una setie de sucesos histdrico-polirico-sociales. se debate el asunto mitico-
amoroso de la novela. En los jovenes enamorados la luz, 1a claridad ideo-
logica se produce por el amor; en Ja familia Ranquileo ¥ Flores. por la
violencia v €] asesinato de sus seres queridos: en Beatriz. por la fuerza de los
acontecimientos; en el capitin Morante. por una mezela de amor formal v
determinista v su conducta intachable, pero equivocada: en la familia Leal,
por ideologia ¥ compromise. La intimidacion en las modestas viviendas al
principio logra resultados en favor de la Dicladura, la falta de conciencta
milita en favor de la opresién y no de la liberacidn. Se pretende evitar el plan-
teamiento de reivindicaciones. EL mito del dineto, la igneraneia de los medios
récnicos en el campo, la carencia de educacion y el hambre. conspiran con
toda posibilidad de redencidén liberalizadora. A esto se une el aprovecba-
miento de un heche “sobrenatural’™ los ataques de Evangelina v ¢l movi-
miento de objetos a su alrededor. que conspira en contra de lo cientifico vy
provoca un virtual retroceso en toda forma de hberacidn. No ohstante, el
amaor vence a las sombras del mal, vence al sindrome de la destruccidn. Basta
leer el final de la novela. Pero retomando algunos hilos suettos es preciso
sefalar quc la novela estd plapada de artilugios ¥ truculencias anecdéticas
que la sitian. incluso, en ei plano del prodigio, del mita. Entre ellos: naci-
mientos cruzados. el cambio de hijos nacidos el mismo dia en el hospital: una
hija de los Ranquileo ¥ otra de los Flores, cuyo nombre emblematico. Evan-
pelinas, como tanwos otros {Digna. Encarnacion. José. Leal. etc), revela el
destino ominoso que les espera. Los prodigios se suceden a lo largo de Ta
novela: Evangelina Ranquileo {en verdad. hija de los Flores), sufre ataques
extrafios, ineluctables para la ciencia, la religion. la curanderia. Cuando ecu-
rre. bailan tazas cn las estanterias, llueven piedras del cielo, vibran los mue-
bles. cruje 1a casa, etc.

Otros artilugios: la desaparicidon del tereer hijo de los Ranquiles, muerto
al nacer v eolocade por Hipdlito en una caja de zapatos a modo de urna.
Otro prodigio: la conveneidn de ranas en la ruta principal de Los Riscos, <
escenario tétrico de los luctuosos hecbos. Sin duda. el principal aconte-
cimiento prodigioso. mitico, son los eeremoniales del trance de Evangelina,
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los viernes, al mediodia, que concitan la atencién de la gente a la espera
de un milagro: los evangelistas, los catdlicos, los medios de comunicaciéon,
la policia. A las doce del mediodia Evangelina cayd en la cama. Su cuerpo
se gstremectd v un hondo, luego ternible gemida., Ta recornd entera. En su
rostro desfigurado se borréd la expresion de nifa simple v envejecié de
sibito varios afios.” Todo se mueve y se contorstona a su alededor. El
ceremonial v ritual se repite incesantemente, incluse con fuerza poderosa,
cuando Evangelina hace volar por los aires al teniente que, presa de la
furia, quiere hacer detener a todos por desacato al orden.

Este hecho desencadenard una venganza terrible de los militares que., agra-
viados, se vengaran torturando. violando vy asesinando a Evangetina. Luego.
comao tantos, serd enterrada v tapiada con cal viva en unas minas abandonadas
(clara alusion historica a los asesinatos, violaciones y enterramientos del ce-
menterio de Longquén). Este hecho portentoso de las contorsiones v ritos de
Fvangelina s6lo tiene precedentes en la literatura antigua, particularmente en
ta sanserita, donde se revela que la suspension en el aire, volar por los aires, es
un signo por el que se puede reconocer el caracter divino de un hombre, por
ejemplo, la Historia de Nala. La perplejidad, el hieratismo, el rnego que ello
implica, constituye una prueba de prodigio y , a veces, de santidad. El episo-
dio ritnal es un acte de nueva interpretacion de la realidad. El acto racional
se opone a lo migico, pero lo prodigiose, lo mitico, lo sobrenatural conlleva
una carga emocional y lidica que permite angurar nuevas claves para enten-
der la conciencia humana. Este episodio de Evangelina nos evoca una realidad
tribal. sucedida i illo rempore, proyeccidn arquetipica y atemporal, inserta en
el munde de lo prodigioso, de 1o sobrenatural v, por gué nodecirlo, delosagra-
do. Es la etapa regresiva al inicio def universo. Elconjuro resume la historia de
un mundo apretado de tensiones interiores, angustias, represiones, sindrome
del miedo. la nausea de vivir, el dolor, el desamor que el hombre trata de
superar mediante invocaciones y sitos de signe magico, religioso. Estas son las
claves que es mencster tener en euenta para poder comprender el sentido de lo
ritual en la novela. El propio Malinowski sostiene que el mito(y agregamos: lo
ritual y ceremonial pridigioso) hace revivir una realidad original que respon-
de a una profunda necesidad religiosa. con aspiraciones morales. que obede-
ce 4 leyes que procuran responder a coacciones e imperativos de orden secial
¢ ineluso de exigencias practicas. No de otra forma ha de entenderse este
ritual en la novela de Isabel Allende. Esta impronta se reitera a través de la
obra con una marcada insistencia de atenazar una ferrible v ominosa
realidad producie de la implantacién de una sanguinaria v despdtica
Dictadura, encarnada por un tirano que porta en si la maldad del mundo.
“La maldad —como sostiene Fromm—, fenémeno especificamente humano
y 4 la vez tragico™. encarna la regresion a [o inhumano. lo infrahumanao, la
bestialidad, Jo antiamoroso, la antilibertad. la indignidad. En ella se sostiene
todo germen de maldad, de destruccion, de aniquilamiente. La dietadura
—se ha de entender por el sinnimero de alusiones historicas. religiosas. poli-
ticas. sociales v culturales, gue es la chilena—- tiene una fisonomia y una con-
textura de total inmoralidad. La impudicia ¢ hipocresia son sus mejores
ingredientes. Constituve el “sindrome de la decadencia™, por sus connota-
ciones necrofilicas, en donde [a simbiosis exacta estd enmarcada en la maldad
y el narcisismo, los odios nacionales y una pran dosis de motivaeidn psicold-
gica que apresta a los esbirros del régimen para la destruceién v la guerra
frente a un enemigo débil, ingenuo, desvalido, inerme, que cree en ideales: el
pusblo. Los amantes pueden librarse de este poder demoniaco ominoso
porque adquicren conciencia vy luchan eon esfuerzo por la libertad, por su
actitud alternativista al determinismo. Se salvan de la maldad y el horror
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porque tienen la capacidad de elegir lo bueno conira lo malo. Por su concep-
cion de seres pensantes, racionalistas, que portan la filiacion del optimismo y
creen en el progreso, en un mundo superior. De ello dimana toda su fuerza
moral y ética que se superpone a lo antiético, a la corrupcion v decadencia de
la Dictadura, Se cierra la novela con proféticas palabras:

“En la luz dorada del amanecer se detuvieron para ver su tierra por alti-
ma vez. —;Volverenos?, murmurd Irene. —Volveremos— replicd Fran-
cisco.”

El exilio constituye un sintoma mdas de la decadencia del siglo XX y lo
comporta la asunciédn de nuevas formas de vida en busca v espera de la tierra
prometida, que no es otra forma que la liberacién interior del hombre,

2

VIRGINIA VIDAL

Fl duende es también la capacidad de narrar una y mul veces un hecho cono-
cido y fascinar a quien lo oye. O lo lee. Es contar hechos horrendos subyu-
gando sin causar el desagrado que provoca el testimonio naturalista. Este
mégico e inasible poder lo reafirma [sabel Allende en su segunda novela: De
amor y de sombra. No es casval que las tres primeras ediciones de la obra se
hayan agotado en menos de un mes, prometiendo no ir a la zaga de La Casa
de los Espiritus'.

De amor v de sombra reuue todos los recursos que pueden animar un buen
relato; paso del narrador omnisciente. sin solucién de continuidad, a perso-
ndje que cuenta; no teme anticipar con profecias breves o anunciar premoni-
tores hechos gue culminaran en violento climax u otorgan claves esenciales
de la trama.

Ya no se puede decir que esta novela haya sido escrita a la sombra de
Garcia Marquez, aunque la autora le rinda homenaje con delicadeza y salero
metiendo al buzdn una carta para un coronel seuil que “no tieue quien le
escriba’.

El elemento mégico esta dosificado y 1o maravilloso es, por sobre todo, la
maravilla del horror.

Tres alusiones a la casa embrufada o mansion espirifual son un compren-

' ¥sta obra salida a la luz en diciembre de 1982, lleva dieciséis ediciones en caste-
llano vy ha sido publicada en Ttalia (Felirinelli), Francia: dos ediciones (Fayard); Portu-
gal (Difal). con una segunda edicién para Brasil, RFA (Suhrkampfl Verlag): EE,UU,
(Knoply, Inglaterra (Jonuthan Cape); Dinamarca (Gyldenden Publishers); Suecia
(Nord Stedl); Holanda (Wereld Bibliothek); Greciz (QOceanida); mis Circulo de
Lectores en Espafia, del Club del Libro de Noruega, del Club du Livre de Francia (el
cual edita por primera vez a un autor extranjero); 'mas una edicion de 350.000 cjem-
plares! del Club de Lectores de Francia, pais dende ha obtenido el Grand Prix d’Eva-
sion de 1984: el Panorama Literario lo ha declarado Libre del Afio 1983 y ha sido “best
seller” en: Francta, Espafia, Alemania Federal, Colombia. Venezuela, Brasil v en el
propiv Chile.

Virginia Vidal es periodista v escritora. Vive en Caracas, Venezuela.
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sible apreton a una suerte de amuleto, llamase pepa de zamuro, figa o peenia,
o los tres consabidos golpes a la madera.

Fl dolor y el espanto se matizan con bien estarcido humor —el invento de
la méquina tumbacocos— o franca carcajada —el inolvidable Bando N2 19
llamando al ciudadano Bakunin a entregarse a la autoridad—, pues amor y
sombra son también ldgrimas y sonrisas.

Por sobre todo, la novela impresiona con su contrapunto del amor que
floreee v el amor que se frustra. Frente al glorioso y desaforado amor de
Irene Beltrdn y Francisco Leal estd el de Evangelina v Pradelio Ranguileo,
agostado en flor, Mientras se teje un amor, se corta el hilo del otro: proyecto
de nulagro troncbado por el miedo donde una nifia muere pese a su vocacidn
de vida y un tragico gigante es exiliado de si mismo y del mundo en su propia
tierra, pues “ef pduice es mis fuerte que el amor y el odio”.

Pero, a nuestro juicio, e amor y de sombra es, por sobre todo, la primera
novela chilena que aborda ¢l tema de las fuerzas armadas en abierta forma
critica. Por ello. después de leerlu, es imposible no evocar la primera novela
de la literatura nacional, escrita hace 122 afios por un teniente de Ingenieros
que ensefiaba en las cdtedras de Geometria y Topografia de la Escucla
Militar. Para eseribirla hubo de renunciar a la carrera de las armas. En
Martin Rivas, Alberto Blest Gana presenta de modo tangencial a alguien que
no es héroe de ficcidn sino un bravo oficial que acompafio a O'Higginsen la
batalla de Rancagua, héroe de la Independencia: el coronel Urriola. Este es el
protagonista de un acontecimiento épico: la sublevacidén que lo conduce a
participar en la revolucion del 22 de abril de 1851 llevandolo a la muerte.
Antes de expirar gritard: “Me han engafado’.

En De amor p de sombra, el capitin Gustavo Morante, el Novio de la
Muerte, también se subleva y paga con su vida el gesto. Respetable gesto,
aunque no épico, pues esta vez la novela trata de la historta de una guerra a
cuvos soldados les es “mucho mds fdeil marar por la patria que moric por
ella” (pag. 134).

Isabel Allende. felizmente, no pretende teorizar con respecto de lag
Fuerzas Armadas: a los mas ofrece coordenadas mientras teje la dindmica
aventura de una periodista honesta, como la propia autora. El Novio de la
Muerte con su actitud rebelde sdlo pone de relieve la esencia de las fucrins
armadas chilenas,

En elle profundizo un socidlogo francés, que nadie leyo:

“La tranquilidad, politica de los militares chilenos proviene de la
satisfaccidn durable que proporciona el trabajo bien hecho. For supuesto
que no se trata del mismo ejéreito ni del mismo trabajo. en 1891, que en
1924/31. La nocidn de tradicion es relativa, y se evita decir que el eféreito
de Chile tiene por tradicicn intervenir cada treinta o cuarenta afos”?.

JQuién es Gustavo Morante? Un oficial para el cual el ejéreito es una
vocacién absorbente. Entrd a la carrers deslumbrade por la vida recia, la
seguridad de un futuro estable. el gusto por el mando v la tradicion tamiliar.
Su padre v su abuelo fueron generales™ (pag, [04).

Muchos oficiales como este personaje de ficcldn tienen semejante tradi-
cion familiar, Un antepasado de Morante pudiere ser uno de los discipulos
del prusiano general Koerner que permaneciera fiel al presidente Balmaceda
en 1981 (aunque Koerner orgamzo v dirigio a las tropas que aplastaron a los
militares balmacedistas). Pero hay algo mds imporrante: tras Ja apariencia

T Joxe, Alain: Las fuerzas armadas en el sistema politico de Chile. Bdit, Universita-
ria, Santiago, 1970, pag. 43,
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romantica de la tradicién familiar se oculta una forma autcgeneradora de la
oficialidad: de) poder militar.

Por ello es comprensible la ingenuidad del psicologo v fotografo enamo-
rado de Trene. quien ve en el gesto del capitan Morante un ejemplo que puede
cundir en log cuarteles. Fsa ingenuidad es comparable a la confianza en el
despertar del “origen de clase™ de los militares, insuficientemnente estudiado
origen®.

Prosiguiendoe con el rol de los uniformades en la novela de Tsabel Allen-
de, no es 4 Morante a quien le corresponde desempefiar un papel protagdni-
co, sino a un oficial de carabineros: el temente Juan de Dios Ramirez, Sus
caracteristicas son las siguientes:

“Entre el piel v los huesos tenia inculcado el principio de fraternidad
militar: por encima de las pequefias rivalidades entre los cuerpos arma-
dos, estaban los intereses sagrados de la patria ¥ los no menos sagrados
del uniferme; debian defenderse del cdncer solapado que crecia y se
multiplicaba en ¢l seno misme del pueblo; por eso habia que desconfiar
siempre de los civiles. como medida de precancion. v serteal a los camara-
das de armas como medida estratégica. Las Fuerzas Armadas deben ser
monoliricas. le habiau repetido mil veces” (pag. 128).

He aqui un certero retrato politico y psicologico del representante de un
cuerpo creado ---en 1927—- expresamente con lines represivos, “simbolo de
la presencia del Ejecutivo a lo largo de todo el territorio chileno. Su cuerpo
de oficiales, de origen mas popnlar v campesino que el del ejército, repre-
senta uno de los canales de movilidad social de las clases inferiores hacia las
capas medias, y desde los campos hacia las ciudades™ .

Pero donde se completa el cuadro es en uno de los mas certeros acépites
de la novela, donde el teniente Ramirez tiene que rematar a un prisionero, él,
con sus propias manos, €|, a quien:

“En [a Escuela de Oficiales lo prepararon para pelear contra los paises
vecinos ¢ contra cualquier hijo de puta que invadiera ¢l territorio nacio-
nal. También lo entrenaron para combatir a los maleantes, perseguirlos
sin piedad. darles cazasin tregua. para permitir a los hombres decentes,
las mujeres y los nifios caminar tranquitos por la calle, Esa era sumisién,
Pero nadie le dijo que tendria que destrozar 2 un hombre amarrade para
hacerlo hablar, no le ensefiaron nada de eso v ahora el mundo se volyia al
revés v debia ir y darle uu tiro de gracia a ese infeliz que ni siquiera se
quejaba. No. Nadie se lo habia dicho™ (péags. 134-135).

Pero todo eso se aprende rapido. Tanto como se pierde el mite de “*ia
lealtad a la Constitucién y a la reptblica™ v la “no intervencién™, pues:

~

¥ Joxe, op. cit. pdg. 52: “El acceso de las clases medias al cuerpo de oficiales se

inicio en las circunstancias improvisadas de 1a movilizacién producida eu 1879, conti-
nuando después. Pero esta manera de enunciar cl fendmeno deja sin meneionar un
hecho esencial para la bistoria de Chile: que [a clase media se desarrolld con posterio-
ridad a la conquista del salitre, ¥ como redistribucion de una parte de estos recursos,
por intermedio. tanto del sector privado como del pablico, EY crecimiento de la clase
media se realiza, pues. paralelamente al proceso de profesionalizacidn del ejército, y
ambos ticnen el mismo origen. No existe propiamente invasién del ejército por la clase
media: existe mas bien la formacién conjunta de una elase media y de un ejército
profesional. Podria decirse que, entre 1891 y 1920, nace lentamenie la clase media como
elase que tiene una fraceion armada’ (subrayados de V.V.).
4 Joxe, op. cit., pag. 64,
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“Fl gjército ehileno, lejos de no haber intervenido nunca en asuntos
politicos, ha sido, por el contrario, el agente prineipal en 1a corporaeién
del Estado que hoy subsiste, asi como del régimen presidencial en
provecho de las clases medias...”™”.

Sustentadores del mito son ¢l Profesor Leal v su hijo Francisco, pese a
que el primero fue un combatiente de la guerra civil espariola, transterrado
en Chile. Ellos no hacen sino reflejar ¢l ceriterio de un pueblo que tardé en
comprender que “ung intervencion militar exn Chile equivale a oiez en orros
pafses’®.

Irene y Francisco correran todos los riesgos antes de ser condenados a un
exiliec que los obligard a interrogar ¥ afirmar en diversas formas del verbo
“volver™.

Sien La Casa de los Espiritus, 1a nifia Clara cseribia la cronica familiar en
sus “‘cuadernos de anotar la vida”, en esta nueva novela, una periodista
reporta aspectos de un genocidio comparable a la “pacificacion™ de la Arau-
cania. Aunque menos inédito, porque ha habido quienes. como la perioddis-

cania. Aunque menos inédito, pergue ha habido quienes. como la periodista
Irene v su companero Francisco han contribuido a dar a conocer los hechos.

La novelista, sin proponérselo, rinde ¢l mejor homenaje con Irene Beltran
a las periodistas arrastradas por las calles, acosadas por perros adiestrados,
rotas las manos, las cabezas —y las grabadoras y cdmaras—, a las periodis~
tas vejadas, abofeteadas, escupidas aun en presencia de sus hijos, apresadas,
deportadas v exiliadas. Intérprete de la realidad y voz de los que estin
acallados, Tsabel Allende prosigue incansable en su afan porque el amor
venza a la sombra.

Joxe, op. cit., pig, 40.
Ibid., op. cit., pag. 43.

;Hay una filosofia latinoamericana?

OSVALDO FERNANDEZ DIAZ

“Filosofia latincamericana™: he agui una temdtica que no por antigua deja
de ser todavia, audaz y provocadora. Abierta y reiferada en momentos claves
de nuestra historia, como si se planteara de nuevo cada vez. no abandona ain
el sesgo programatico. de desafio e incluso de sefia de identidad que repre-
senta para los intelectuales latinoamericanos, De donde, postular una filoso-
fia latinoamericana, involucra el mismo orden de problemas que se
atraviesan en la biasqueda de nuestra identidad cultural!,

' Carlos Ossanddn B. Hacia una filosofia latinoamericana. Sanuago, Ed. Nuestra
América, 1984,

Osvaldo Ferndndez, profesor de filosofia, es autor de Del fetichismo de la mercancia
al fetichismo del capital, ¥ otras obras. Es profesor en la Universidad de Paris-X
(Nanterre).
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La formulacién genera dificultades que se refieren tanto a la determina-
cién del concepio de “filosofia”, incémodo y casi inaprehensible dentro del
contexto historico de la realidad de América Latina, como a la posibilidad de
que ¢l adjetivo prapuesto, “latinoamericana™, sea capaz de proveer el objeto
especifico de una rellexién concreta ¢ histérica. Poreso, cuando nos introdu-
cimos? en el estatuto tedrico de sus conceptos, éstos se revelan esquivos dan-
donos la impresidn de que entraramos en un bosque donde los senderos se
bifurcan continuamente, y donde las huellas se hacen circulares.

(Por qué [a expresidn, “lilosofia latincamericana®” nos parece de pronto,
desaforada o pretensiosa? ;Por qué emana de ella un inmediato acento de
desafio o reto, que no se desprende, por ejemplo de una expresion homologa,
como es la de *filosofia europea™? ;Por qué una nos parece evidente v la otra
no?

Hay una respuesta inmediata, pero que al mismo tiempo sefiala las fisuras
de nuestra propia reflexton. Respuesta que toca comportamientos intelec-
tuales. metddicas y procedimientos que luvolucran, a su vez, nuestra propia
forma de asumir el trabajo tedrico. Una respuesta que nos parece obviz y que
aceptamos sin discusién, porque expresa algo obvio, a saher, que en un caso
existe una produccidn universalmente aceptada como Filosofia. mientras que
en ¢l otro no.

Es evidente que en el caso de upa produccion tedrica que se pretenda
constituir en una “filosofia latinoamericana”, deba comenzar por reclamar
los fueros de tal. Mientras tanto, serd algo en constanie litigio, todavia no
legitimado y reclamado el estatuto de tal.

La respuesta invocada, contiene por [o tanto. un modelo o paradigma de
produccidn (ilosofiea, que somos los primeros en aceptar v emular. Es preci-
samente esta situacién cultural, la que nos pone de bruces ante la necesidad
de preguntarnos si nuestros ohjetos y la forma como los abordamos, entran
en esta cireunscripeion cerrada de lo filosdlico, o si no es acaso esta misma
gue debiera modifiearse en razén del caricter andémalo de estos usos filoso-
ficos.

La solucién, de mas en mas imposible, por vias tradicionales, parece venir
a veces, de una inesperada inversion de la mirada, como si buscaramos la
respuesta al revés, fuera de una usada ortodoxia. Es en esta direccidén que se
orientan los trabajos de Carlos Ossandon. Es la novedad gne recorre estos
ensayos.

Si a las preguntas anteriores afiadiéramos otras, que se refieren a la actua-
lidad de la tematica. interrogindonos, por qué hablar hoy de una filosofia
latinoamericana, una primera consideracion. o alcance, proviene justamente
de ta inversion de la mirada que se produce en este campo de reflexion. Lo
que Carlos Ossanddn expresa de la manera siguiente;

“A nuestra filosofia le esta asignada, pues, la responsabilidad de
despojarse de un ropaje y de un estilo que no le asientan, para que
asimilando el que lc conviene (la filosofia europea tiene, por cierto,
mucho que decirnos), quede sobre todo impregnada o “poseida” critica-
mente por el “espiritu” de su pueblo. En suma, ella debe procurar vivir al
compis de este espiritu”, (Pag. 35).

Hay en la formulacion una exigencia de especificidad, Una reclamaciéon
2 Es la problemitica que aborda la primera parte del libro de Carlos Ossandén.
Bajo ¢l titulo de **Posibilidad de una Filosofia Latinoamericana™, esta primera parte

catastra la distintas posiciones histérieas al respecto, al mismo tiempo que organiza y
ordena la problematica, ofreciéndonos una salida.
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de lo propio y nuestro, donde lo nacional-latinoamericano no asume rango
de objeto filosofico, definiendo desde si mismo lo gne puede entenderse por
“filosofia latinoamericana™.

“Nuestra sospecha es que esta América morena atesora, como
cualquier otra cultura, un nacleo cultural especifico, en cierto modo
irreductible. capaz de fundar, desde su propio sentido, el sentido de una
filosofia que le concierna™. (Pdg. 31).

Fs aqui. justamente, en este traslado del punto de gravitacidn, del “obje-
to’" al “sujeto”, donde se produce el quiebre con la mirada anterior, puesto
que la expresion “filosofia latinoamericana™ deja de buscar su sentido y legi-
tnidad, del lado de la *““filosofia™, para programarlo desde el cardcter
“latinoamericano™ de estz filosofia. La perspectiva, el programa, la propaosi-
cién, han pasado del sustantivo al adjetivo, que a la postre termina sustanti-
vandose. Desde el instrumento al campo de su aplicacién. Campo que en el
libro de Carlos Ossandén se perfila come un “fondo cultural significativo™
de América Latina, al que la filosofia debiera aplicarse, regulando al mismo
tiempo su propia mirada. sus criterios ancestrales de aproximacion,

Igual gue en los afios veinte de este siglo. nos encontramos aqui con una
respuesta frente a los impactos modernizadores del desarrollo capitalista,
Una respuesta gque, “no podra contentarse, escribe Ossandon, con un regio-
nalismo estrecho v menos aun teuder a la absolutizacion de su objeto™,
(pag M. El éufasis en lo nacional, que abarca toda la dimensién de Yo lat-
noamericano, la puesta al dia del debate en torno a la identidad cultural, [a
revalorizacién del patrimonio histdrico. en la forma critica como lo lleva a
cabo la nueva generacion de intelecturales chilenos, iales como Carlos Ruiz
en ¢! plano de la historiografia tradicional. o Leopolde Benavides en lo que
se refiere al movimiento democratico popular que nace por los afos treinta
de este siglo, o en los trabajos de Carlos Ossandén eu torno al pensamiento
social chileno, y ahora, en torno a la filosofia latinpamericana, responden a
una misma inguietud, frente a las violentas transformacioncs de la sociedad
chilena durante la tltima década.

Una vez mas. se advierte la necesidad de interrogar primero a Ameérica, a
nuestras terrestres culturas, a nuestro subsuelo ideolégico, para ordenar
desde alli los distintos empefios de implantacidn tedrica. Pero ahora. junto a
este espiritu que nos viene de Recabarren y Manategui, se une y afinca el
convencimiento de que este esfuerzo especifico tiene un efecto de retorno,
donde [a mirada que se atiende a lo propio, descubre una metodologia capaz
de mostrar angulos distintos, otros puntos de vista eu la problematica tradi-
ctonal de la filosofia, como también en otros planos de la ciencias sociales
contemporaneas. Dicho de ofro modo, la comprensidon de los criterios
tedricos implicites en una formulacién adecuada de una “filosofia
latinoamericana’, se reviste en la posibilidad de ver y entender de manera
distinta la ‘“‘filosofia en general™,

Para que esto no suene a escandalo, o para que el escandalo sea fructife-
ro, es preciso desacralizar la pregunta por la filosofia. Hacer mas evidentes
sus contenidos historicos, Situarla mejor alli, en el espacio cultural donde se
produce, sacidndola para ello del espacio de [a metafisica. Liberar el discurso
de una universalidad absoluta, para volver a instalar los distintos problemas
filosdficos, esta vez sobre las bases de los requerimientos concretos de una
socledad determinada histéricamente.

De ahi que el énfasis metodoldgico del tratamiento de la cuestién sea
imprescindible. De nuevo, Ia cuestidn filosdfica se pone en el plano de una
reformulacidn; de nuevo la pregunta por la filosofia se constituye como
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pregunta por el instrumento. A la manera de Kant, nna vez mas, cs necesario
interrogarse por la factibilidad de los conceptos. En el horizonte de una inda~-
gacidn por los prolegdmenos de una filosofia latinoamertcana. la vieja y
tradicional filosofia ha abandonado la sede tranquila de su dominio, Ahora
se halla en la periferia, cuestionada hasta en su propia razon de ser. En esta
eoyuntura historica particular, el énfasis metodolégico intenta volver a la
estructura original de toda produccidn filoséfica, como un acto historico e
impuro, donde estin involucrados tanto los que la producen, como las cir-
cunstancias que concurren a este acto de produccion.
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cronica

PATRICIO MANNS

Los problemas del texto
en la Nueva Cancion

Fl texto ha sido, esy sera un problema
mayusculo para los culteres de la
Nueva Cancion Casi de una manera
natural los 1extos de las canciones sen
considerados poemas. lo que suele
ser a menude un error el texto escrito
en connivencia y complicidad con la
musica tiene leyes particulares y debe
observar muchas exigencias — yo diria
colaterales-- que implican una dife-
renciacién, s1 no de contenido, por lo
menos de forma Porque desprendidos
de la muasica a la cual estan ligados
por entrafiables laros no faciles de
cortar, con el propésito de proceder a
su analisis o de saborear et placer del
texto. tan caro a Roland Barthes,
acontece sin selucién de continuidad
que (os textos de las canciones mar-
chan a la zaga de los poemas puros en
lo que concierne al rigor de la idea y a
la libenad de estructura Un poema
goza y no gora de las alambradas
impuestas por la masica. Por su lado,
las  canciones reflefan con gran
frecuencia una récnica, una sintaxis,
una conceptualizacion semiotica vy
una vehiculacion det mensaje intrin-
seco a todo texto poétice, trabajesa.
confusa. y a veces excesiva, imperdo-
nablemente pobre. En opesicion al
poeta, el autor-compositor debe
enfrentar un deble desafio. Por una
parte, organizar una linea melddica e
integrarla en madulos arménicos; por
otra, compoener el texto cuidando de
acatar dos exigencias (hablo del autor-
compesitor ideal} a saber: la primera,
que éste se funda sin baches técnicos

a la misica; la segunda, que fos pro-
blemas que suponen este fundir, esta
doble osmosis. no diluyan ni trastro-
quen el mensaje Recordaré aqui que
al linguista Roméan Jakobson ohserva
lo siguiente’ “1.a orientacién hacia el
mensaje como 1al. el mensaje por el
mensaje, es fa funcidn poética del
lenguaje”™. Lo que equivale a decir
una cangion sin mensaje bien definido
ne es un poerna y es todavia menos
una cancion La cancién es el brazo
armado de la poesia O debe serlo
Esto. que resuena tan perogrullesca-
mente, resulta en extremo complicado
cuando uno aborda la elaboracion de
una cancion, y stqueremos ser hones-
tos, son muy pocas las canciones
reales y muchias las fallidas a causa
de esta dificuhlad Una cancién
nuestra, en la hora presente. contradi-
ciendo las apariencias que alimentan
su gran difusion, por ejemple, o su
popularidad, no es siempre una
cancion a lo sumo un esborzo, una
maqueta a medio hacer, de aire y aire,
una tentativa inconclusa o mal resuel-
ta, un muro no saltada, un envion de
piedra hacia la altura andina que
vence a su andinista.

En general. los seres humanos
{para ocuparnos sdlo de la especie que
nos interesa mas en este examen)
expresan mejor sus emociones con la
misica que con las palabras La misi-
ca es cuadrada, la muasica es un arte
matematico transido por la emocidn.
Yo reivindico dos impresiones sobre

Patricio Manns es miisico, poeta y novelista. Autor de innumerables canciones, y de las
novelas De noche sobre el rastro, Buenas noches los pastores, Actas de Marusia y diversos

otros libras Vive en Suiza

El texto que publicamas fue presentado comp ponencia en el Tercer Fesilival de la Nueva
Cancidn, realizado en Quite, Ecuador {julio 1984).
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este sujeto: a) Le musica forma parte
del hombre al mismo titulo y con tanta
prosapia visceral como su corazén, su
omaplato, su diafragma o su cadera;
bl El hombre es un animal matemati-
co; si no fuese asi la nuisica gue
hacen los grandes maestros analfabe-
tos y anuméricos del mundo no podria
existir Muchos millones de hombres
han hecho mudsica de sus vidas;
rnuchos menos millones de hombres
han hecho poesia de sus vidas Esto
puede imputarse a mdltiples razones,
pero especialmente, @ gue la poesia
{hablo de la poesia ejfemplar, habio de
la poesia titana, hablo de la poesia
hormigon, de la poesia gerundia y
tatalizante) es menos instintiva que la
musica en el sentido que reclama la
forja de herramientas paradigmaticas
para su cultiva. Es verdad que una
sola palabra puede adquirir una suge-
rente connotacion poética pero éste
es un caso extremo. Normalmente un
poeta debe copocer y dominar el
sinnGmero de reglas necesarias para
escribir su solido poema coherente, su
poema-vallejo, su poema-neruda, su
poema-davila andrade. Sospecho en
este punto que los agricultores de la
cancion descenocemos a menudo el
arado semadntico, pocas veces hemos
oido hablar del rastrillo semidtico, de la
pala cadencia, de las horguetas de la
rima, de las trilladoras del verso libre.
e ignoramos bien sequido cuales son
las semilias gue convienen a cada
clima y en qué preciso instante de una
estacion ha de poblarse el surco Esta
Nueva Cancion {llamada por unos
chilena, argentina, cubana, ecualo-
riana, nicaragiense, brasiefia, etc
por otros, Latinpamericana, y absolu-
tamente por nadie lberoamericana
{falla garrafal que hahra gue corregir
un dia} supone exigencias maylsculas
para quienes quieran adherir a sus
postulados, inyectarse en su corrien-
te Por ello, deseo concentrarme en
los prablemas que surgen de la elabo-
racien del 1exto, excluyendo por el
instante el analisis de los problemas
que origina la elaboracion de [a
musica.

Para oficiar de artista —y puesto
que el artista es un medium social-
es menester [evantarse y acostarse
cada dia con su cada noche, junto a
esa vieja arpia apedada autocritica. £1
artista debe valorar les frutos de su
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cosecha con critica satisfaccion, La
arpia que he mancionado s la quinta
rueda de toda creacion y su primer
postulado es el $iguiente: la prisa es la
enemiga capital de la creacion artis-
tica Ya se ha pesado bien la leyenda
biblica: un mundo como el nuestro,
hecho en seis dias, no podia sing re-

sultar precario, carente, cadtico e
incomprensible, como una mala
cancion

Ahora bien: hundamos un poco el
escalpelo en el origen de las dificulta-
des tropezarnos con el primer elemen-
to singuiar: la cancién, el tipo de
cancion que englobare provisoria-
mente en las acepciones Nueva
Cancion {puesto que ella quiere
llamarse rabicsamente asi) se estruc-
turéd con dos vocaciones muy precisas:;
encarnar la revigion de los valores
convencignales arraigados, de una
parte, en la cancién-costumbre; de
otra, en lo profundo de la organizacion
intelectual de nuestros pueblos; v al
mismo tiempo, §& INMIScuyo, @ causa
de la potencia de su impulso. directa-
mente en ledas las luchas de libera-
cion a que hemos sido llamados en
este fin de siglo, vy de las cuales, Ia
lucha contra las dictaduras castren-
ses, por giemplo, es tan sdlo una de
sus maotivaciones Tan pehgroso como
el militarismo es el analfabetismo Es
imprescindible liberarse cada dia
Todu esto liene que ver con una cuali-
dad de la poesia que debemos llamar
de inmediato militante {La musica por
si sola no puede vehicular sino ideas
estéticas.) Toda ta poesia (y por ex-
tensidn, toda la cancidn) es militan-
te. La cuestion se bifurca en un sole
punto, a menudo mal comprendido
sucede gue una carnanie de poetas y
cantores decide militar en el gilencio,
y otra corriente en el furor y el ruide.
El infortunado creador que calla es tan
militante como el honesto (y a veces
temible) creador que se alza, se rebe-
la, grita, denuncia y hace suya la cau-
sa de su pueblo Porgue las unicas
rausas justas son las causas de ios
pueblos. Entre el primero y el segun-
do caso hay el mismo abismo que se
decreta insondable entre la cobardia y
el coraje, entre el egolsmo vy la
generosidad, entre la vocacion vasalla
y la vocacion libertaria, entre la indig-
nidad vy la dignidad, que terminan por
hacerse respectivas costumbres Todo




camautor debera admitir esta realidad
una vez que haya racionalizado su
vocacion. Lo grave del caso es que en
tales condiciones la improvisacion es
imposible vy las intuiciones sirven de
muy poco Lainfuicion carece de rigor
Ustedes convendran facilmente que
un cirujano tiene que amagstrar pre-
viamente su bisturi antes de aventu-
rarse en {as entrafas del pacientg
Los canfautores, los juglares de este
tiempoe, para operar en el cuerpo
social de sus pueblos, estan obligados
a concluir un aprendizaje equivalente,
aunque no en las facultades universi-
1arias, sino en dos punios claves del
planeta las bibliotecas vy los caminos
de llano y de montafia El maximo
galardén a que puede aspirar un
juglar de nuestro tiempo es ser inves-
tido Doctor Honoris Causa de la Uni-
versidad de la Soledad, la Lluvia v lcs
Caminos. Afadiendc a su diploma los
huesos humeros v los dias jueves

Dije bibliotecas. dije soledad (nace-
saria para la meditacion), dije caminos
y dije lluvia Esto es natural Sin una
informacion minima irreprachable,
ninglin juglar dara con el intente de su
martille en el clave de su cancién,
Toda infermacion es politica, incluida
la gana ubérrima de Valleje o los
estravagarios  nerudianos  Hemos
escrilo hace poco gue para npsotros la
politica es el arte de lo pasible, pero a
pesar de su substancia pcdtica, la
politica s también una ciencia Los
juglares deben, pues, ascender hasta
los sublerrdneos donde moran los
libros para preparar la perennidad de
su cancién, Asi como no se puede leer
en la oscuridad, no se puede cantar
debajo del agua. Para cantar es
primordial saber. La ignorancia del
sujeto cantante se reflejard siempre
en el sujeto cantado.

En un texto poélico destinado a una
alianza con [a musica, pueden
distinguirse varias relaciones estra-
tigraficas. Uno de estos esiratos, por
ejemplo, tiene que ver dirsctamente
con el funcionamiento conceptual de
la poesia; otro, con la ideclogia (esto
es, el conjunto de ideas que la cancion
se propone vehicular), un tercerc dehe
vincularse abierta o secretamente con
la Historia; un cuarto, con todas las
posibles salidas del laberinto. Cuando
examinamos el texto de una cancign

que pertenece a esta farma ya inevi.
{able designada como Nueva Cancian,
tropezamos reiteradamente con un
verbo enjuto vy colijunto, una adjeti-
vacion repetitiva y un total mas bien
venide a menos que ido a mas Colijo
entonces gque el hombre aquel {en
este caso, el hipotético juglar exami-
nado) se muestra renuente a penetrar
con animo de conquista en las rebo-
sanies selvas de los diccionarios y
las crestomatias. Asi como no se
rasguea sin cuerdas, no se escribe sin
palabras. La palabra, el conocimiento
de las palabras es absclutamente
fundamental Hay que conquistar una
decena de palabras cada dia, hay que
aprender a oler, lamer, pesar, injertar
las palabras. Sin comprender el sig-
nificado de cada palabra {semantica)
no hay fransmision de ideas. no hay
mensajes, no hayaprendizaje ni ense-
fianza, no hay denuestos, no hay colu-
si0n, no hay conspiracién, no hay
complicidad, no hay, en suma, ni poe-
sia, ni historia, ni accién posible. ¥ la
cancién es accion. El amor global
tampoca existe sin las palabras La
palabra es el fupdamento irreempla-
zable de la comunicacion en lo profun-
do. La cancion es, entonces, a causa
de sus palabras (texto) una forma defi-
nitiva e insustituible de la comunica-
cton que procede del lenguaje y ex-
cede al poema, puesto que enyuga la
muisica y el texto en una misma yunta,
Es por esta razdn que la cancion
desempefia wuna funcién sociat
preponderante. Y es a causa de su
funcidon social que ella no puede ser
concebida com¢ solaz. Unacancidn se
escribe para mucha gente y es tal su
poder movilizador (puesto que contra
las buenas canciones no hay defensa
posible) que hoy por hoy, coma ayer
por ayer, y mafhana por mafiana, es,
fue y sera un arma multidireccional
de enorme potencia constructiva.
Cuando Silvic Rodriguez hace gemir a
millones de personas con un verso
—oidlo bien: un solo verso— en el
cual declara hermosamente: “"Vivo en
un pais libre...”", en tres segundos ha
dado al traste con treinta afos de infa-
mias y calumnias vertidas contra su
pais por miles de mercenaros de la
pluma al costo de millones de ddlares.
De lo cual podemos deducir que la
cancion es realmente incalculable
cuando en ella se ha estrujado un
racime que comprende, naturalmente,
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un granc de conviccion, un grano de
poesia, un grano de musica, un grano
de emocién y olros granos. Sabemos
al mismo tiempo y por €sta causa que
las canciones libres no tienen precio.
Yo creo gue todas las reservas de oro
americanas no bastan para comprar
ese verso, pero que ellos lo han
soiado.

Ahara bien: para un poema no
bastan las palabras. Es menester afia-
dir una cucharada de ideologia. Las
ideas, aunque se expresan con pala-
bras, no descienden de las palabras.
El material de gue estan hechas las
ideas se llama reflexion en sus esta-
dios bajos, se llama filosofia en el
acontecer de los altiplanos del intelec-
to. Pero no hay ni reflexién ni filosofia
sin ohservacion v sin informacién. Es
a partir de un elemento informante
que se piensa, que s¢ examina, que se
desarrolla, que se asedia, que se
comprende, gque se rechaza, que
se acepta, que se promueve, que se
despedaza, que se troncha. Se aprecia
enionces sin dificultad ¢émo deben
engranarse las palabras a las ideas,
sin 1o cual no puede existir el poema y
no puede reverberar la cancion. El
viejo “mester de juglaria’ desempe-
fiaba antiguamente las funciones de
un periodista. Iba y venia por llanos y
montafias cantando las noticras al pie
de los castillos o en la taberna del
poblado. Para nosotros, juglares de
fines del Siglo Veinte, la tarea no
es opuesta, sinc complementaria.
Nuestro tantalico oficio consiste en
confabularnos en las perspectivas de
una informacion y una movilizacion
permanente. Esa es la puerta a la cual
golpeamos para despertay a los
durmientes. Golpeamos a la pueria de
cada conciencia con cinco nudillos: la
historia, la verdad, la voluntad, el futu-
ro y el combate. Nosotros somos hijos
y padres de la historia de nuestro
tiempo. Cuando la historia se fatiga,
hay que besarle la gana de andar para
que avance Para que avance por
nosotros y con nosotros, los pequefii-
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simos, los exultantes, los tabanos. No
silo descendemos del mono, sine
también de un viejo combate gue es
anterior al mono. Pero nuestro tiempo
es un dilatado espacio en el cual
debemos movernos desde la noche a
la mafiana, y a menudo, desde la
mafiana a la noche. Antes habia que
saber para contar. Ahora hay que
saber también para cantar,

Este condenado oficio juglaresco.
que tanto irrita a los tiranos y a los
vendepatria, es un arte muy antiguo,
miuy secreto, muy prestigioso, muy
exigente y muy lleno de peligros. En
nuestro tiempo se asesina de prefe-
rencia a los libertadores y a los jugla-
res. (El uno es impensable sin el otro.)
Siendo pues un oficio mortal, conce-
ddmosle una mortal importancia.
Dejermos de lado el tacilismo incon-
secuente. el individualismo exacerba-
do, la mortifera ignorancia, el
quehacer a medias, la maligna tenta-
cion de labrar fama y fortuna escu-
déndonos con bastarda falsia en la
terrible vy milenaria bumillacion de un
continente. Comprendamos cabal-
mente gque nos sera exigido sangrar
un sigio para cantar un dia Seamos
severons con nuestra memoria y con
nuestros suefios Pangamos la misica
de la poesia y la poesia de la misica al
servicio de este hombre substancial v
amoroso que somos todos los seres
con ganas de crecer, con pasion de
comprender. La juglaria moderna
debe incitarse a una capital introspec-
cion del futuro, v ya sabemos que el
futuro serd indefectiblemente ia histo-
ria de manana Y sobre todo, v a pesar
de todo, saquemos de las beridas un
gajo de orgullc innumerable y cante-
mos. /Mo fue acaso un viejisimo juglar
griego, que en sus ratos de ocio se
ensarzaha en viclentos combates
cuerpo a cuerpe con los paralelepipe-
dos, los escalenos, los isdsceles v,
particularmente, con los teoremas, el
que pedia incansablemente: "Dadme
una cancidon en qué apoyarme y mo-
veré el mundo?”’




crénica

Ejercicio del regreso

1

Poli Délano
Y VOLVER, VOLVER, VOLVER

Si tomamos al pie de la letra los ver-
sos de un tango famoso, pensar que
vesnte afios no es nada, podremas
concluir que diez son exactamente la
mitad de nada. Apenas una década,
una “"decadita’’, si tal diminutivo se da
el lujo de existir. Pregantenselo a un
exiliado de éstos que, desde el mo-
mento mismo en gue salieron, empe-
zaron a contar los dias, de los que se
negaron rotundamente a echar raices
en otra parte esperando que en cual-
quier instante se produjera el retorno:
a uno de los que jaman lograron de-
rrotar la nostalgia y sobrevivieron

afnos, casi enfre lamentos; o a los que-

no permitiéndose extrafar sin reme-
dio los porotos de la tia Amalia, la ca-
lidad unica del vino, el sabor insupera-
ble de los mariscos o las piernas de las
mujeres, vivieron, sin embargo, con la
marca del transito grabada entre ceja
y ceja, sequros de que antes o des-
pués hahria unregreso, aungue fuera
va con la frente marchita. ;Casinada,
la mitad de nada? Bueno, admitamos
que por lo menos “algo”.

Poner los pies en Santiago después
de diez afos, si depara ciertas sorpre-
sas. La primera, quiza, si uno viene del
tropice, sea el invierno. La segunda es
que a pesar de fas nieves del tiempo,
el pais no se ha convertido en un ex-
trafio; que todavia el abrazo se siente
estrecho. Hay cambios, por supuesto,

como en todo, como hasta en uno mis-
mo, para que decir. Pero a pesar de
aquellpo que hoy pueda ser niebla,
higlo, puro nvierno, infierno puro, se
camina por el viejo barrio y se encuen-
tran las mismas casas. los mismos
vecinos algo avejentados. Los arboles
donde alguna vez se grabd uncorazon
a cortaplumas pueden estar un poco
mas gruesos, guiza mas altos; el al-
macen del gordite, casi igual, o la
pelugueria de Mustafd un tanto
descascarada de muro, y siempre pe-
lugueria, no "estética’. La cordillera
también sigue alli ¥ la miramos de
ranjo, como de costumbre, con cierta
intranquilidad.

iPero la gente!, nos dice alguien
perspicaz, /la gente no ha cambiado?
Sera preciso observar, abrir bien los
ojos, afinar los oidos. Hasta ahora —y
va poco-— parece gque no. Habran
cambiado algunas formas de convi-
vencia, de relacion humana, de comu-
nicacion. Pero las esencias no varian,
el espiritu de un pueblo no se altera
en una década, de la noche a la mana-
na. Desde luego que se aprende, se
desarrolian nuevas cualidades, se in-
crementa el humor de colores oscuros
y entonces hasta resulta probable que
si se ha producide en realidad un
cambio, éste pueda ser para mejor,
para ayudar a sobrevivir con mayor
ingenio, a solidarizar més hondamen-

Poli Délano es novelista v cuentista, autor de una quincena de volimenes (En este
fugar sagrado, Plano Bar de solitarios. La misma gsquina del mundo, entre los mas recien-
ies). Valvié hace pocos meses de su exilio mexicano.
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te con el projimo, &l azetado, el per-
seguido,

Hace poco menos de diez afios estu-
ve en |a Plaza Garibaldi {plenc centro
de México) frente a un grupo e ma-
riachis que, afinando sus instrumen-
tos, nos ofrecia un amplic repertoric
de canciones. Alguien les pidi¢ que se
“echaran” ésa de que nos dejamos
hace tiempo, que empezaba a panerse
de gran meda. Brindamos con lequila
y en la parte que dice y volver, volver.

volver, nos envolvia |a nostalgia y casi
soltabamos las lagrimas. Ahora,
desde aqui, sin plaza y sin mariachis,
pero con un vino tinto de primera, sc-
mos muchos los que alzamos la copa
por el regreso de todos aquellos que
siguen esperando ardientemente la
Pila-Cementerio en cualquier esquina
del mundo, el memente de juntarse
otra vez con los brazos certeros de la
dulce tierra natal.

RETORNO CON CAUSA

{Extracins de una entrevista concadida por Maria Elena Duvauchelle v Julic Jung a la

prensa chilena.)

Para Maria Elena Duvauchelle y Julic
Jung, pareja hace veintilin  afios,
matrimonio hace diecioche vy padres
hace seis, la vida del compartir tiene
un fuerte denominador comdan: el iea-
tro Por él llegaron, incluso, a dejar
nuestro pais hace diez afios, partiende
a Venezuela. Han vuelto provistos de
una pasion teatral mas fuerle v mas
madura. Pero aso no guita que sintie-
ran temor al regreso definitivo, a dejar
atras una vida va conocida, para nue-
vamente volver a comenzar de cero.

Quiza esta ver era mas dificil, tenian
que reconguistar el fugar qui una vez
tuvieron en nuestro ambiente
Ademas de sentir una especie de "de-
ber moral” para no defraudar a quie-
nes les digron todo su carifio de bien-
venida. La recepcion los impactd.
Tanto, que se abocaron de lleno a
preparar la cbra que en estos momen-
tos triunfa en cartelera: Regreso sin
CAUSH.

--Para el reencuentro con el publico
buscamos una obra que nos doliera,
en el buen sentido. Tenia que ser de
un autor chileno, con una situacion de
pareja que se da nao sdle en Venezuela
sino también en Eurcpa Ahi se plan-
tea el problema del desarraige de la
familia, no es un tema politico. Ncso-
tros no somos partidarics de Jos pan-
fletos...

—&Se plantea una verdad. Se enfoca
el drama de lo que significa vivir sin el
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pais natal. Perc no se podria decir que
es amarga; quiza dolorosa poer o que
plantea. Pero mas de la mitad de la
obra es humor.

Lo de Venezuela fue toda una expe-
riencia .

—Fue un desafio muy grande Alla
es un medio dificil’ esperamos afip y
medio para conseguir el permiso sin-
dical para pocder trabajar Durante el
tiempo que no tenian el permiso, ¢l se
gano la vida contando chistes en un
club nocturno. Una vez conseguida la
autorizacién, participé en la obra {a
Jaula de las Locas. Fue ahi donde lo
vio un productor, lo l'evo a la televi-
sitn, y comenzo Su dascenso

Teatro, teleseries, cine, publicidad.
Los ecos de su trabajo llenaron
paginas y paginas de diarios y revistas
especializadas.

Cuentan que hace mas de un afio
que estaban planeando el regreso a
Chile, pero gque tuvieron gue pasar
casi una noche en vela decidiendo gué
harian Fue una decision pensada vy
deseada.

-- Teniamops ofertas y si aceptaba-
mas una mas ya o podriamos haber
vuelte Tomamoes en cuenia mucho &
nuestro hijo. Esta en una edad en que
puecde adaptarse aqui. Ademas, alla
desconocia lo que era una familia...
Aqui encontrd abuelos, primos, tios. .

—Por lo demas, uno siempre suefia
con volver. Chile no se cambia por




ningan otro pais. El chileno tiene una
serie de mitologias, lo engrandece. Lo
cierto es que uno vuelve simplemente
porque es de uno. Nosotros tenemos
el cien por ciento de seguridad en et
regreso. No nos arrepentimos de ha-
bernos ido ni de haber vuelto.

Sin embargo reconocen gue temian
el reencuentro con el publico. Pero a
la semana de haber estrenado Regre-
so sin Causa, el circulo de criticos los
distinguid v a los 20 dias los designo
como {a mejor obra del 84, "Algo que
realmente no esperabamos.”

Cuentan que para retribuir todo
cuanto han recibido en afecto, tienen
programadas una serie de obras para
montar. La que lleva urgencia es £/
Dia gque me Quieras, de autor venezo-
lano, que guieren estrenar para el ani-

versario nimero 50 del fallecimiento
de Carlos Gardel.

------ sC0mo considera gque debe ser el
teatro?

—EI arte debe ser comprometido
para que valga; tanto con el ser huma-
no, Como con su época, su historia,
Las obras que han permanecido son
las que reflejan eso.

—Hay dos tiposde arte. El de consu-
mo, del cual a los cinco afes ya no
queda nada; y el comprometido, que le
cuesta sangre, sudor y lAgrimas al
creador-recreador o intérprete. Ese es
el que perdura y queda. La verdad.

A los Jung-Duvauchelte, 1a vida les
cambié. Tuvieron su reencuentro con
et pais, el plblico, los amigos. Sin
duda estan disfrutando de éste, su
regreso... con causa.

APOLOGO DEL RETORNO

{Este texto fue leido por un exiliade chilenc, en Europa, en una reunion donde se dis-

cutian lps problemas del retorno.)

La historia del exilio, voluntario o in-
voluntario, es tan antigua como la pro-
pia historia det hombre.

Hace algunos dias, revisando una
vieja obra de narraciones y fabulas de
otras épocas, me encontré con el si-
guiente relato:

Cuatro hermanos regresan a su
pueblo luege de muchos afios de
ausencia Los recibe la madre, guien
les pregunta qué traen de vuelta des-
pués de tanto tiempo

El menor dice que él logré hacerse
duefio de negecios importantes, gue
ha prosperado y ganado mucho dine-
ro. Y en prueba de ello trae algunos
regalos. Declara en seguida que no
puede quedarse mucho tiempo porque
debe atender sus asuntos, y se va sin
esperar siguiera a escuchar lo que
puedan decir sus hermanos.

La madre lo ve partir con tristeza y
mira con amargura los regalos que el
hijo le ha dejado. ;De qué puede ser-
virle esa vistosa alfombra si en su
casa todos los pisos son de tierra?,

¢queé utilidad puede tener la delicada
vaijilla si su comida diaria se reduce a
un plato de sopa y a una taza de 1&?

El segundo tiene muy poco que de-
cir. No aprendi¢ nada, no sabe nada
de nada. no agregé nada nuevo a lo
que ya sahia cuando salid de su pais, y
ne tiene ahora nada que apoertar. Nada
le interesé donde estuvo y su maleta,
cubierta de etiquetas multicolores, pa-
rece saber més que €l de sus afics de
viajes y exilio.

La madre interroga luego al tercero,
y éste le dice que &l no trae hienes
materiales, pero que se ha enrigueci-
do espiritualmente. Ha aprendido las
lenguas y las costumbres de otros
pueblos y siente que, habiendo llega-
do a comprender mejor las cosas del
mundo, estd mas preparado para en-
tender a su propio pais. Afuera, agre-
ga, conoci y amé a seres diferentes, y
supe asi conocer y amar a mis iguales.
Es lo que puedo ofrecerte, dice.

Le toca el turno, finalmente, al cuar-
to hermanao, el mayor de todos. Yo sélo
pude aprender la mitad de lo que hu-
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biera querido, dice; no sblo porque
esioy ya un poco viejo, sino porque me
vi abligado a trabajar muy duramente
para dar de comer a mis hijos y para
educarlos. Pero c¢reo haber cumplido
honestamente con mi deber. Si yo no
fui capaz de hacerlo, consegui en
cambio que ellos aprendieran otras
lenguas, supieran de otras culturas, y
se hicieran asi mas inteligentes y mas
comprensivos. También aprendieron
su lengua natal los mas pequefios, o
la conservaron y mejoraron, los mayo-
res. Todos ellos leyeron en &l exilio los
libras gue les hablaban de las gentes y
las cosas de las naciones lejanas

donde les tocd crecer; pero, ademas,
leyeron los libros que cuentan la his-
toria v la geografia, que habian de los
seres, las plantas y tos pajaros de su
propio pais.

Como yo mismo, como todos Noso-
tros, ellos también sufrieron. Pero
aunque son muy jovenes, vuelven
mas maduros, m4s sensibles y mds sa-
bios.

La mujer se dijo, entonces, que si al
menos la mitad de los suyos habia lo-
grado salvarse del desarraigo, la so-
berbia v la estulticia, podia considerar-
se una madre afortunada.
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NARRATIVA

Denzil Romero
La tragedia del generalisimo

(Premio de novela Casa de las
Américas, 1983)
Argos-Vergara Ediciones,
Barcelona, 1983

El invencionero

Caracas, Monte Avila Editores,
1982.

La Tragedia def Generallsimo, premio
Casa de las Américas 1983, primera
novela de una tetralogia, es la puesta
en marcha del proyecio que fascind a
Mariano Picon Salas. el tema Miran-
da, y frondosa rama brotada de un
arbol inagotable. del respetable irre-
verente fabulador y desmitificador don
Pancho Herrera Luque Novela del
jdioma vivo y dinamizado. Como
tomando impulso en Michel Butor,
Denzil Romero rescata el supremo
interés no por la escritura, sino por ta
palabra el verbo creadar, constructor
y ordenador de la realidad. Y organi-
zador de si mismo en la medida que
fluye, pudiendo también desbordarse
en escalada delirante. Ejemplar de-
mostracion de que el barroco ameri-
cano, como muchos rios de estas
tierras, no resiste que le delineen su
cauce, due lo reduzcan a férmulas,
pues aun tiene mucho terreno gue
fecundar.

Desde una imagen estatica —el
cuadro clasico de Arturo Michelena—
cobra anima el ilustre Americano,
"sepultado en estrecha prision y opri-
mido con grillos”, y empieza a reme-
maorar. El gran escribidor, testimonia-
dor incansable del universo visto
con 0jos americanos, que sin pedan-
teria con espiritu juvenil, eternamente
ansioso, abierto como un primitivo a
todas las sensaciones —para recrear-
las—, formidable ingenuo (nacido
libre), dejo constancia socic-antropo-
psicolégica de su tiempo; redescubri-
dor, tasadar, estadistica, repartero,

notas de lectura

esta vez delega su capacidad de escri-
bir enun narrador. El cual refleja lo que
puda haber sido un monédlogo interior,
obiligando al lecter a participar en ese
tti-vos abarcador y comunicativo, des-
tructor de 13 soledad. El narrador hace
algo mas. decide orillar al précer por
daonde los tiranos gustan de escarne-
cer y destruir 1a dignidad humana, no
importa si con tortoles, picanas
eléctricas, ratones, perros amaestra-
dos o con el irrespeto a 1as mujeres
amadas, a los hambres amados, con la
denigracion de la vida amorosa. Y del
propic testimortio de Miranda va sur-
giendo la materia que el autor intenta
elaborar con ofos galdxicos y vaiién-
dose de todo el cumulo de 1a experien-
cia humana. Emntonces percibimos al
héroe, trasmutado en autor, proyec-
tanda, por ejemplo, a Thomas Mann y
yendo muchisimo mads lejos que Hans
Castorp en su declaracion a Clawdia
Chauchat. Seres vivos y muertos,
reales o de ficcion, se acoplan en este
friso monumentat que anima la época
--las épocas-— que a Miranda le toco
vivir y de donde emerge revitalizado,
triunfante, fecundador, negandose a
aceptar el marbete de la historia con el
cual lo despachan en un par de lineas
en los textos escolares: el de Precusor.
Aqui esta, en esta novela de Denazil
Romero, para ser conocido, confronta-
do, discutido, lo que se quiera, pero sin
negarle su vocacion de libertad. Casi
cuatrocientas paginas abarcan la sin-
fonia verbal sobre Miranda. primer
libro de una tetralogia- La tragedia def
Generalisimo.

Novela de muchas lecturas y que
provocara polémica, nos sirve de
pretexto para entrevistar a su autor.
¢{Quién es Denzil Romero? Este sboga-
do que se sacd 20 puntos en su
examen de latin {viejo bachillerato) con
una traduccién de “La guerra de las
Galias”, amigo fraternal, comprome-
tido con todo lo que contribuya a dig-
nificar al hombre, dice:

—En toda mi proposicién narrativa
hay una blOsqueda conciliatoria entre
mi inmediatez vy la trascendencia uni-
versal. Alguna vez he dicho quequisie-
ra ver el mundo con ojos de campesino
de Aragua de Barcelona —mi pueblo
natal— y ver Aragua de Barcelona con

211




ojos galdxicos. Francisco de Miranda,
llamado por Mariano Picén Salas el
mas universal de los criollos, de algun
modo, €l en persona, se me vuelve esa
posibilidad.

Denzil ya lleva escritas mas de
trescientas cuartillas del segundo
lomo de esta tragedia. ;Cémo avanza
en el proceso creador un hombre con
tan variada actividad?

—No es problema de reclusion
monastica la escritura. Es un acto vital
como hacer el amor, o comer tres
veces al dia: algo perfectamente inte-
grado a mi vida, sin upa disciplina
especifica: regresando de Ia barra del
bar escribo algo que corrijo al otro dia
O escribo un capitufo de novela entre
un escrito o un informe

Denzil cuenta que escribia desde
temprana edad, pero publicd tarde,
porque queria partir con una obra
maestra. Se recuerda a los nueve
afios, en un chinchorro, leyéndole sus
cuentos a su madre

Nadie puede negar su cultura y su
dominio del idioma:

~Ful un nific muy sclo —hijo
unico—, vengo de una familia de
maestros, desde muy tempranc metido
entre libros y diccionarios. El diccio-
nario era mi juguete Sin aparecer
como mono sabio, es cierto que leia
novelas mientras otros nifos jugaban
Terminé internalizando de tal modo
ese amor por 1a palabra que, bueno,
tuve que desembecar de inmediate en
la escritura. Quiza ese desdoblamiento
que tu observas sea el propio desdo-
blamiento que vive: un ser normal que
de pronto tiene una pasion: mi amor
casi fisico por |a palabra. La palabra es
para mi una mujer: {a amoy la desme-
nuzo con pasion y creo gue eila forma
la otra parte de mis tijeras,

{Esto de las tijeras es una alusién a
una ideade Benjamin Franklin retoma-
da por Miranda’' la mujer y el hombre
forman las tijeras completas).

El autor de esta obra queingresaala
coleccion prodigiosa de la actual
narrativa continental, también esta
escribiendo Lugar de crénicas, que
publicara la Academia de laHistoriaen
su serie del Libro Menor, y un tercer
libro de relatos: FEntrego estos de-
manios.

# #
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El profesor Manuel Bermidez anti-
cipa algo de lo que es la lectura de la
importante y original obra de Denzi!
Romero: “El lector de £/ Invencionero
va a tener la dicha de ver lareconstruc-
cion de paraisos derribados por el
tiempo Toda upa onda erotica
merodea las paginas de £/ /nvencione-
ro. Pero no se trata de un libro para
gustos incultos. Porque inversamente
a la Divina Comedia es una obra que,
desde el paraiso del goce, hace
descender al lector hasta los infiernos
del género humano. Por eso los lecto-
res pudorosos pueden gquedarse inma-
culados con los idiotas del limbo'.
Semejante desafio se inscribe en la
justa en que Romero utiliza el poder de
las palabras, recogiendo el guante hui-
dobriano: hacer florecer la rosa en el
poema. Porque su prosa es alta poesia,
belleza del idioma. Undiscurso del cual
trasciende impeluosa fuerza, salud
pujante. alegria de vivir. Surrealista,
barroca v real maravillosa es la escri-
tura de Romero, de acuerdo con la
sabia definicion de Carpentier: lo ma-
ravilloso es lo asombroso por lo insdli-
to; todo lo que sale de las normas esta-
blecidas es maravilloso. Como el
madgico trovadar Ebles Aldrovandus de
Chebenau, el "divino invencionero”,
capaz de esculpir con wversos a su
propia dama, Denz:l Romero reinventa
un munde con lenguaje plastice, con
legitima herencia de cultura universal
continuada, enlazada y proyectada en
realidad americana. Sus breves relatos
son un brillante juego ecuménico en
gue la imaginacién revive fiestas de
amor y poesia. Como la bacanal en esa
taberna de Perigord en que se dan cita
poetas, periodistas y politicos trans-
mutados en juglares. Sombras de Ra-
belais, cen su enorme capacidad de
lenguaje vy alegria del espiritu, sensua-
lidad de la cancién trovadoresca y los
mesteres de juglaria y clerecia del
Arcipreste de Hita, de Mallarme, bajo
cuya invocacién persigue “una palabra
total, nueva, encantadora’’, capaz de
crear una nueva realidad; de Lautréa-
mont, cuya tremenda risa tiene efecto
inverso: la presencia del cuefrpo
humano gezeso, surgen en estos rela-
tos que crean la plenitud amorosay la
salamandra. Sabor y humor retoman
las herencias de los maestros para
crear leyendas, para dar nueva vida a
dioses desvanecidos en el olvido, para
que el placer del texto sea intenso y




legitimo. Un salto de calidad en la
integracién de lo universal y lo ameri-
cano en este lenguaje cuycs juegos
anticipan una obra innovadora, origi-
nal, de presentida pero sorprendente
riqueza anuncia este /invencionero.
Con maestria y elegancia ha inserto
personajes y gracia criollos en el
acervo universal, rescatando un sitial
legitimo para este mundo antillano,
Aquil un chino, “duefio indiscutible de
los favores del fuego™ trascendera su
condicion humana transformandose
en ciega e incandescente salamandra;
ningiin lamento de su cabeza cortada
prevalecera con mas fuerzaqueelde la
mujer de La Margarita del Llano; des-
pués de un atraco, una mujer tendra
un jubilo infinitamente superior al que
le proporcione el hallazgo del dinero y
las joyas robadas; la estudiante
Marcela gustara droga mds alucinante
gue todas los “cannabis indico™; sdlo
la imaginacion podra revelar la maldi-
cion de la Casa de Piedra y revivir el
milagro de |la voz capaz de crear desde
el corazén latiente a la sonrisa de una
mujer de belleza suprema.

VIRGINIA VIDAL

HISTORIA

Hernan Ramirez Necochea
Origen y formacion del
Partido Cemunista de Chile
Mosci, Ed. Progreso, 1984

Esta cbra, publicada en Moscu, simul-
taneamente en ruso y en espanol, es
una version profundamente renovada
del trabajo del mismo titulo publicado
en Chile por la Editora Austral, en
1965. Flla es el fruto de la investiga-
cion desarrollada por su autor durante
catorce afios, hasta su muerte en el
exilio. en 1979, en Paris.

“En muchos aspectes —escribe
Ramirez en el prologo-— esta version
es diferente de la pnmera, y también
mas amplia. Con nuevos elementos
de juicio recogidos en larga investi-
gacion adicional, fue posible revisar
cada capitulo y reelaborar integral-

mente varios de ellos. Ahora esta
obra entrega una vision mas com-
pleta del Partidc en la primera etapa
de su vida, destacandose las condi-
ciones que precedieron su fundacidn
y las contingencias de diversa indole
que se presentaron en el acontecer
del pais mientras el partido adquiria
las caracteristicas de una adecuada
agrupacidén comunista. Ademas, se
estimod imprescindible examinar mas
detenidamente los fenomenos o pro-
cesos de mayor relevancia que se
manifestaron o desarrcllaron en
Chile durante el siglo XIX y en las
primeras tres décadas de éste; por
ello, este trabajo lleva el subtitulo de
Ensayo de historia politica y social.”

En la introduccién de Orlando Mi-
llas, se define a Hernan Ramirez Ne-
cochea como “'el historiador de la
clase obrera chilena”. “Otros escriben
sobre los méritos de los conquistado-
res o de los eclesiasticos, de los terra-
tenientes o de los burgueses, de la
gente de las capas medias o de los mi-
litares’", sefiala Millas, “él lo hizo
sobre el papel, las relaciones sociales,
los afanes, la obra, los dolores, las ale-
grias, la creacién y la proyeccion na-
cicnal de nuestro pueblo y, en su
seno, patticularmente, de la clase
obrera’".

En los capitulos iniciales, "Los ori-
genes” y "Avances de la lucha de cla-
se del proletariado”, Ramirez Neco-
chea entrega una valiosa documenta-
cidn que demuestra cuales son las rai-
ces economicas del movimiento
obrero chileno, los factores que con-
tribuyeron a su combatividad y a su
temprana madurez, y que iban a con-
ducir, a través de un procesoc de evoiu-
cidn y ascenso natural, primero a la
formacién del Partido Obrero Sucialis-
ta y, luego, alatransformacionde éste,
en 1922 en Partido Comunista de
Chile.

El notable historiador demuele, no a
base de argumentacicnes, sino con
hechos macizos e indesmentibles las
tesis de los reaccionarios de diversas
gpocas, que hoy repite a su turno Pi-
nochet, sobre el supuesto origen exd-
tico del Partido Cemunista y propor-
ciona, sin buscarlo, de manera explici-
ta, la explicacién de por gué han fraca-
sado y fracasaran todos los intentos
de desarraigar a ese Partido del pue-
blo chileno, en el cual tuvo su origen y
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a cuyos intereses mas profundos ha
estado vy estd consagrado con toda su
energia.

En Chile la fusién del movimiento
obrero con ef marxismo se dio tempra-
namente, no a traves del trabajo teori-
to de intelectuales eminentes, sinoen
un proceso de asimilacién por los pro-
pias dirigentes obreros de la elabora-
cion tedrica internacional. Ello es una
confirmacién mas, particularmente
elocuente, de que el Partido Comunis-
ta de Chile surgid, como sefiala Millas
en la introduccion, “de la entrafa de
la clase obrera, se formo en los cen-
tros de produccidén y promovit a sus
dirigentes desde |as faenas del salitre,
en la pampa salitrera; desde et fondo
de las minas del cobre y del carbon;
desde los chivaletes de las imprentas;
desde tas faenas portuarias y ferravia-
rias. ., etc.

Esa proeza, eiemplificada en parti-
cular en la figura sefiera de Luis Emi-
lio Recabairen, fue curmplida por obre-
ros chilenos, a veces, fotalmente anal-
fabetas en sus comienzas, que supie-
ron luchar y estudiar con ahinco, de-
sarrollarse y crecer, elevarse a si mis-
mos no sélo al mas alto nivel del pen-
samiento humano de su tiempo, sino
ademas, al cumplimiento de las tareas
tanto cientificas y de lucha ideoldgica,
come organicas y de promocion y de-
sarrollo de los combates sociales.

Como dice Ramirez Necochea en
sus "Palabras finales”, el marxismo-
lepinismao obviamente no fue creado
en Chile. Penetro en nuestro pais del
mismo mode que todas (as ideologias
¥ N0 €% Nni MAas ni menoes exdtico que
cualguiera otra ideologia presente y
actuante en Chile. Qbras de Marx cir-
culaban vy se leian ya en Chile hacia
1850.

“...es un hecho reat —escribe ¢l
historiador— que en Chite no se ha
gestado hasta zhara ningln sistema
ideologico... Todas, absolutamente
todas las ideas politico-sociales o
econdmicas —y s0lo se mencionan
éstas para no enumetrar las religio-
sas 0 de otra indole-—- que se mani-
tiestan en el pais, son frutos que han
tenido su origen y han madurado en
oiras latitudes pero gque llegaron a
nuestra tierra mediante los norma-
les vehiculos de difusion de ideas. Y
si anidaron en el espiritu de nuestra
gente, es porgue respondian de al-
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guna manera a sus necesidades co-
lectivas o coincidian con sus aspira-
ciones e inquietudes.”

Hernan Ramirez hace notar tam-
bién, en otras paginas, que el Partido
Comunista de Chile nacio alimentan-
dose de las mejores tradiciones revo-
lucionarias y los afanes de progreso
social que animarcen a los lectores
mas avanzados de |a sociedad chilena,
¥y &5 continuador consecuente de
ellas. Escribe:

"Sin la gesta herdica de los proce-
res de la Independencia; sin el va-
liente empefo de Arcos, de Bilbao y
de los demas componentes de la
Sociedad de la Igualdad; sin la ac-
cion demoledora de tradicionales
estructuras que cumplieron las pro-
gresistas huestes liberales; sin las
luchas espontaneas e impregnadas
de profundo espiritu de sacrificio
que promovieron los trabajadores
durante el siglo XIX; sin la obra de
Martin Palma o de Ramadn Picarte;
sin la labor que llevé a cabo Fermin
Vivaceta: sin los afanes renovadores
de Balmaceda; sin la fundacion del
Partido Demacrata; sin los primeros
socialistas como Luis Pefa y Lara,
Ursula Bello, Gregorio Olivares o
Luis Olea; sin las grandes huelgas
de 18290; sin la Mancomunal Qbrera
y las Sociedades de resistencia; sin
la sangre de los miles de martires
cbreros derramada cruelmente por
las clases explotadoras en la feroces
represiones  que  tuvieron  hugar
entre 1900y 1921; sin la lucha anti-
imperialista sostenida durante afios
por elemantos patriotas; sin todo
eso, en fin, dificilmente se hubieran
dado en Chile condiciones para que
el Partido Comunista hubiera podido
surgir.”

Mas de once afios de régimen fas-
cista, con sU incesante represion, es
cierto gue no han congeguido desa-
rraigar ni destruir gl Partido Comunis-
ta de Chile, que era un objetivo esen-
cial. Pero las enormes restricciones
establecidas en el pais para la difu-
sion de las ideas ¥y muy en especial,
del marxismo, pensamiento proscrito,
han determinado, indudablemente,
que en una gran masa de chilenos im-
peren hoy ideas e imagenes errdneas,
vagas y confusas -en general, nega-
tivas— sobre los comunistas chilenos,




el origen de su partido, su trayectoria,
su accion y su pensamiento. Este
libro, en estas condiciones, va a de-
sempefiar un papel importante en el
restablecimiento de una verdad que
en estos afios se han empenado a fon-
do en ocultar o destigurar.

JOSE MIGUEL VARAS

MEMORIAS

Fernando Alegrfa:

Una especie de memaoria.
México, Editorial Nueva
Imagen, 1973.

Situarse frente al mas reciente libro de
Alegria supone enhebrar algunos hi-
los. Anudar, por ejemplo, este cabo de
“una especie de memoria’’ alas prime-
ras publicaciones de alrededor de
1240, estratégicamente orientadas
hacia momentos y aspectos medulares
de la historia chilena- la biografia no-
velada de Recabarren (1938), Lautaro,
joven libertador de Arauco (1943} y
Leyenda de la ciudad perdida (1942);
es decir, la lucha de liberacién de los
obreros, la lucha de liberacion indige-
na vy la liberacion pacifica a través de la
utopia. Entre este triptico inicial y el
libro gue comentamos hay uncamino
variado v complejo, dificil de recons-
truir, que suma el trabajo del escritor al
del critico e investigador en unz inter-
accién deliberada, pues ningunodelos
tres voldmenes mencionados, ni tam-
poco el actual, pudieron escribirse sin
la erudicién, por una parte, y las armas
incisivas de la imaginacion. Recrear
parece ser el [ema imperante en este
autor, guien, por suerte, nunca tuvo
nada que ver con el difunto creacio-
nismo.

El autor instala su elaboracion auto-
biografica en un plano ambiguo. Se
inscribe a veces como sombra de una
“novela” pretérita {con nombre y ape-
llido, sin embargo) o se junta, subra-
yvando su corporeidad civil, a la
efervescencia cultural de la nacién en
la primera mitad de este siglo. (Vaivén,
zig-zag, indecision? No, més bien un
juego que busca combinar luces y

sombras, uniendo el pulso del memao-
rialista al engranaje vulnerable da la
autobiografia.

Una dz las constantes es la mirada
retrospectiva hacia los amores juveni-
les. Hacia alla, hacia una teoria de no-
vias fantasmales, mira el autor con mi-
rada pudorosa e intranquila, esto es,
doblamente pudorosa. Hay un animo
de ahondar las pasadas intimidades,
tratando de saber lo que paso, en esc
que siempre pasaysoloaveces queda.
Lo mds visible y que predomina, cierta-
mente, es un arie de despedidas, evi-
dente savorr faire en las formas del
abandono. Norma es abandonada,
Leonor, simplemente, se va. . Comoen
la Caneion de |os poemas nerudianos,
es €l el abandonado. Alfinde la “Nove-
lal”, enlace y desenlace coincideny se
superponen. Precision en el compo-
ner. Como el mismao narrador lo sugie-
re alguna vez, se trata en gran medida
de un “arte de fa fuga’

En las paginas que se dedican ala
vida cultural y literaria de los veinte y
los treinta hay una percepcidn amplia
y variada del clima histdrico y, sobre
todo, una magistral galeria de retratos.
Antologia de época. Alli eslan, en
asombrosa sucesidn, Rojas Jiménez,
Nicomedes Guzman, D'Halmar y tan-
tos otros, incluyendo también a Suber-
caseaux, Teitelbgim, etc. Hay un ojo
certero para captar el tic definidor,
cuando no, la debilidad escondida. Si
no siempre hay compasion, @ menudo
hay simpatia. Alli estéan también, como
en unretablo ya borrado por los afios y
la muerie, los “"apdstoles’” del Barros
Arana {Jorge Millas, Luis Oyarzan), lo
mismo que en la Autobiography, de
Russell {vol. ), habia también, a co-
mrenzos de siglo, aquellos apostoles
de Cambridge —cofradia exclusiva de
académicos idealistas—. El retrato de
Luis Oyarzun, profesor, es inolvidable.
Nog consta a guienes fuimos sus
alumnos.

Captar una atmdsfera colectiva no
es sencillo; Alegria lo logra con senci-
llez y eficacia, mediante el ritmo que-
brado del relato, con giros vy jirones
del decir chileno, movilizando humor y
compromiso, integrandc la aventura
personal con el movimiento multitu-
dinario del pais. En dosis precisas, se
despliega asi el friso del recuerdo con
el pincel y colores de quien habitd
entre sus pliegues,

Es interesante ver lo que ocurre, por
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ejemplo, con el barrio, ese tras-Mapo-
cho, presente y ubicuo, en el novelar
de toda una generacion. Aungue no
cambie el hogar, pues a él vuelve siem-
pre el escritor, prédigo de nostalgias,
no es ya el ambito maltrecho de la vi-
sién naturalista o neorrealista. Se ha
adelgazado, evanescente casi, en los
filtros de la memoria. Fantasmaly tras-
ficido: muro impalpable del recuerdo.

Algunas imagenes impactantes
guedan al final de cada unade las par-
tes de la obra: Lafterte golpeado brutal-
mente en (a sala de la policia, D'Hat-
mar diluyéndose lentamente en [a
sombra, un hijo de De Rokha, yéndose
por los caminos del suicidio cotidiana. ..
Son imagenes que, en un violento rac-
courci, atrapan rasgos decisivos de
nuestro pasado mas reciente. Y hablan
de algo que es quizd lo méas peculiaren
la vision de Alegria: la unién de lo poli-
tico y lo literario, pues ambas son an-
Verso y reverso de una misma tension
colectiva, ramas de una mismaraiz. En
los afios febriles de la época, sensibili-
dad cultural e inquietud politica eran
formas de un mismo despertar.

Par todo esto, Una especie de memo-
rfa hace de su autor un claro testigo del
Chile contempordneo. Esta contempo-
raneidad, que se arrastra por lo menos
desde 1920, recibic en 1973 unemba-
te reaccionario del cual el pais adn no
se recupera. Las novelas publicadas
por Alegria, después de esa fecha —£/
paso de Ios ganses {1975), Coral de
guerra (1979)—, se suman a esta obra
para darnos un balance y una rafle-
xién. Amhos son certeros,

JAIME CONCHA

Dolores Ibarrurf
Memorias de Pasionaria,
193%9-1977

Ed. Planeta, Madrid, 1984

jChapeauf

La expresion broia espontanea cuan-
do se termina de leer la Gltima pagina
del libro de Dolores Ibarruri, AMemorias
de Pasionaria, 1938-1977. Fublicado
el afio pasado, encierra en sus pagi-
nas la historia de los (iltimos cuarenta
aros de este siglo, vistos y vividos por
una mujer que a los veinte afosirrum-
pio -y nunca mejor dicho— a la vida
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politica después de haber trabajado
tres anos como doméstica. Nacida en
una familia de mineros de un pueblito
pequefic de Vizcaya, su instruccion la
recibi® en la Casa del Pueblo de So-
morrostro y con ese pequefo bagaje
cultural salio a la lucha politica no
abandonandola nunca mds.

Incluso hoy, con las limitaciones de
sus noventa afos cumplidos, no aban-
dona la preocupacion politica. Asi lo
refleja en el ahlimo capitulo de sus
Memorias, finalizadas el afio pasado.

"Cuando regresé a Espafia, des-
pués de cerca de cuarenta afos de
exilio, me preguntaron muchas co-
sas: "¢Por qué, a mi avanzada edad,
no me retiraba de la lucha politica,
para descansar, para vivir trangui-
la..?” Siempre he contestado gue
eso es imposible. Si toda mi vida he
luchado, si me he consagrado a una
idea para mi maravillosa, la idea del
comunismo, jcomo retirarme a ‘des-
cansar’, si el camino que nos toca
recaorrer es aun muy large?”

En esos afivs de ewlio, su Onica y
constante preocupacion fue Espafa.
Asi lo refleja en cada una de las 228
paginas de su libro. Cualquier viaje,
cualquier entrevista que sostuvo con
tantos dirigentes politicos, jefes de
Estado, escritores de fama, tenia
como objetivo plantear la situacion de
Espafia, pedir la solidaridad para con
su pueblo. Si bien ésta resultd Tacil
obtenearla en los primeros tiempos,
después de concluida la Guerra Civil
Espafiola, luego hubo de conguistarla
minuto a minute, luchando siempre
en condiciones de clandestinidad, in-
cluso, lejos de su patria. El estallidode
la Segunda Guerra Mundial vino a
complicar aun mas las cosas para los
republicanos espafioles y especial-
menie para los comunistas. Deblan
moverse por Europa con toda clase de
cautelas ante la sombra nazi gue se
iba extendiende por el viegje conti-
nente.

Lueqgo, una vez finalizada 1a contien-
da, vino la guerra fria. Y los comunis-
tas espafioles debieron extremar sus
precauviones. Ya no eran bien vistos
por ninguno de los gobiernos euro-
peos de postguerra. Dolores vivio gran
parte de su exilio en Mosct, pero des-
de zlli setrasladaba a unoy otro pais a
enirevistarse con todos los que pudie-




ran ayudarla en su causa, o bien, a
participar en las reuniones del Comité
central de su partido. En muchas oca-
siones cruzo fronteras con hijos o ma-
ridos falsos que te servian de cobertu-
ra para pasar los controles policiales.

Stalin, Tito, Togliatti, Nehru, Dimi-
trov, Wilhelm Piecik, Maurice Thorez,
He Chi Minh, Fidel, Meruda, son algu-
nos de los tantos hombres famosos
con los que le correspondio entrevis-
tarse. De cada uno de ellos. La Fasio-
naria hace una descripcion aportando
la impresion que le causaron. Con
Stalin tuvo dos entrevistas formales,
de cardacter politico, y luego, una infor-
mal y absolutamente sorpresiva. Ocu-
rri6o encontrandose Dolores convale-
ciente de una larga enfermedad que le
habia durado casi un afo. Estaba en
su habitacidn cuando la enfermera le
anuncid que tenia visita. Era Stalin,
acompafiado de Molotov. "Deseaban
saludarme; saber cérmo rme encontra-
ba, si necesitaba algo. Me animaban
con palabras carifiosas. Pronto podria
levantarme, aseguraban, segun infor-
mes de los doctores. La visita fue muy
cordial. Discretamente se retiraron
antes de que yo me hubiera repuesto
de [a sorpresa .. Mi médico de cabece-
ra me conté después que Stalin les
habia ‘ordenado’ que me devolvieran
la salud rdpidamente. La verdad es
que cumplieron bien el mandato,
pienso ahora, a mis ochenta y ocho
afios.”’

La Pasionaria no elude en sus Me-
morias ningin hecho histérico, por
adverso que le haya sido. Asij, refirién-
dose al juicio politico gue merecio la
figura de Stalin, luego de su muerte,
dice: Al analizar la personalidad de
Stalin en los tltimos afios de su vida,
los dirigentes soviéticos nos mostra-
ron una amarga y triste realhidad que
diferia de la que nosotros conociamos.
Pero al margen de la angustia que tal
realidad nos produjo, era preferible
conocerla a vivir en el error. St los co-
munistag luchabamos por la justicia,
jcomo no ibamos a rectificar cuando
comprendimos que nos habiamos
equivocado, aungue la rectificacion
del error fuera de tal dimension como
la revision de nuestros juicios sobre la
personalidad de Stalin?”

También estd presente en sus
Memorias ia autocritica al trabajo del
partido en sus afos de clandestinidad
y de exilio. El estar tejos de la patria

influia grandemente en la apreciacién
errones de una rezlidad que se cono-
cia fundamentalmente a través de la
radio y de las infermaciones clandes-
tinas. Nueve afios después de finaliza-
da la guerra civil, recuerda Dolores:
“gl partido todavia no habia tomado
suficientemente en cuenta los cam-
bics operados en Espaia a raiz y con
motivo de nuestra derrota. Como si no
hubiera habido de por medio una gue-
red civil, que perdimos, con todas las
consecuencias que ello comportaba’.

Al margen de la Dolores politica que
estd presente a lo largo del libro, esté
la Dolores mujer, madre y abuela,
sensible como ¢ualquiera & las vicisi-
tudes y emociones de su agitada vida.
La muerte de su hiyo Rubén, a los
veintidds afos de edad, después de
una breve pero durisima batalla en el
frente de Stalingrado la golped brutal-
mente.

“iCdmo hablar de mi dolor?

“Era el dolor, el mas hondo de to-
dos los dolores, el de una madre que
pierde a su hijo Y era mi dnico hijo
varon. Ya solo me guedaha Amavya,
de los seis que traje al mundo.”

Habia que sobreponerse. La lucha
continuaba y el dolor seria casi una
constante del exilio. “Cada dia, casi
cada dia, sobresaltaba nuestro exilio
la noticia de alguna nueva ‘caida’, la
noticia de que al interminable fichero
de nuestras victimas habia que afiadir
un nueve nombre.” En medio de todo
esto, ella continuaba adelante con su
principal preocupacién Espana. inclu-
so cuando, pasados los afios, &l mundo
parecia haberse acostumbrado a la
Espafia de Franco

Es evidente que nada se le ha dado
facil en la vida a Dolores Ibarruri. Una
vez muerto Franco, cuando todo hacia
suponer que nada le impediria el re-
greso a su amada Espafia, y teniendo
en cuenta que estaba prdxima a cum-
plir los ochenta afos, debié esperar,
sin embargo, afo y medio hasta con-
seguir el pasaporte que la devolveria a
su patria. La batalla “retorno”’, como
ella la llarma, fue larga y tensa

Pronto, estdbamos seguras,
nos encontrariamos entre nuestro
pueblo. Y sin embargo, la obstinada
negativa de Madrid continuaba. ;Por
qué me tenian tante miedo?. . Final-
mente, la direccidén de mi partido, de
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acuerdo conmigo, decidimos poner
férmino a ian incongruente situa-
cion. Yo aterrizaria en Madrid, Bara-
jas, sin pasaporte; ;se atreveria al-
guien a cerrarme el paso?... La cosa
ya estaba decidida... Estabamos a
primeres de mayo de 1977. Sabita-
mente nos avisaron de la embajada
espafola. Habia pasaportes para Do-
lores Ibarruri e Irene Falcdn... El 12
de mayo recibimos los pasaportes. Y
el 13 eramos pasajeras de un apara-
to de Aeroflot, via Mosecd-Madrid.”

Pasionaria estaba por fin de vuelta
en su pais tras su doloroso y profonga-
do exilio. Su enemigo acérrimao, Fran-
co, habia muerto menos de dos afios
antes. Dolores soto habia dicho enton-
ces: "Que le tierra le sea leve”

GABRIELA MEZA

ANTOLOGIAS

Entre la lluvia y el arcoiris
tAmtelogia de Jovenes Poetas
Chilenos)

Seleccion y prélogo de
Soledad Bianchi

Ediciones del Instituto para
el Nuevo Chile

Rotterdam, 1983

Esta necesaria antologia reune a cin-
co poetas que viven en Chile y a once
exihados residentes en Francia, Espa-
fia, Estados Unidos, Canada e Inglate-
rra. La antologadora, profesora chile-
na de Literatura, que trabajé larga vy
rigurosamente en la recoleccion y se-
leccion de su material, sefiala en el
prologo las dificultades para configu-
rar una seleccidn de la poesia chilena
en circunstancias de que la mayoria
de nuestros escrilores se encuentran
dispersos en cincuenta paises, Sefala
asimismo su decision de antologar la
joven poesia chilena producida des-
pués de 1973, en el lapso més dificil
de nuestra historia y de nuesira cultu-
ra, de ofrecer una visidn del quehacer
peético de una generacidn disgregada,
reprimida y censurada, lo que, dicho
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en el lenguaje de la revista La Bicicle
ta, corresponde a los poetas de la “ge-
neracion violentada” en Chile.

La antologadora reunia asi estos
dieciséis autores, que, por arden cro-
noldgico son: Eduardo Parra (el mayor,
nacido en 1243), Juan A. Epple, Gon-
zalo Millan, Javier Campos, Miguel Vi-
cufia, Gustavo Mdajica, Raul Zurita,
Carlos A. Trujillo, Gregory Cohen, Ro-
berto Bolafe, Mauricio Redolés, Erick
Pohlhammer, Jorge Montealegre, Jao-
56 M. Memet, Bruno Montanég y Bar-
bara Délano ({la menor, nacida en
1961).

Mas importante que las omisicnes
que pueda deteclar el lector (sobre
todo de poetas del interior), esta selec-
cién nos parece un aporte encomiable
para la comprensién y vincuiacion de
una generacion disgregada. Junto con
aglutinar a un grupo significativo de
peetas jovenas. Entre fa Huvia v el ar-
cofris busca también establecer los
vinculos existentes entre nuestra tra-
dicion poética y estos poetas, que
empezaroen a publicar algunos a finales
de |a década sesenta y la mayoria des-
pués del golpe de estado del setentay
tres. El nexo entre tradicion y poesia
chilena nueva lo constituye para Sole-
dad Bianchi el joven, original y ya ma-
duro poeta Gonzalo Millan, cuyo pri-
mer libre, Relacion Personal fue pu-
blicado en 1968.

Esta amtologia, que ofrece una (il
documentacidn  critico-bibliogratica,
incluye también juicios y opiniones de
cada uno de los anwlogados sobre su
quehacer poético, Mas alla de algunas
declaraciones demasiado categéricas,
que nos hacen pensar en una excesi-
va carga de agresividad contenida, im-
porta destacar dos cosas Unc' todos
estos poetas sienten a la poesia como
uUn compromiso vital, como una nece-
stdad apremiante de comunicacion vy,
a veces, como una suerte de certi-
dumbre de que en un mundo adverse
la poesia es lo Unico que les queda ¥
dos: a traves de esta antologia estd
clarg que los actuales jdvenes poelas
chilenos, de una u otra forma, buscan
el camino hacia una nueva poesia. Un
cambio social de tan viclenta regre-
sién como fue el golpe de Estado de
1973 vy, aln mas, una experiencia
pelitico-social inaudita hasta enton-
ces en nuestra historia deben produ-
cir necesariamente una reacciénen la
conciencia social, reaccién que, en




ultima instancia, se reflejard en un
arte diferente. He aqui el punto de
partida para esta ‘“'poesia chilena
nueva’.

Politicamente hablando, correspon-
de precisar que esta poesia se desa-
rrolla al comienzo clandestinamente y
luego, al margen y a contrapelo, con la
orientacion de la dictadura. Por otro
lado, la poesia —que no es restable—
aparece & poco andar también como
alternativa frente a la sociedad de
consumo que propicia el sistema. Y
como oposicion al individualismo que
se fomenta hoy en Chile, la joven poe-
sfa ha nacide, en parte considerable,
vinculada al trabajo de los estudiantes
y de las poblaciones y creada. incluso,
en forma comunitaria, en talleres de
poesia y circulos literarios, aspecto
que destaca acertadamente el prologo
de esta seleccion.

Contenido y estructura formal de
esta poesia, aun dentro de su diversi-
dad, tiende a mostrar ciertas lineas,
ciertas orientaciones que en esta re-
sefia nos limitaremos sélo a bocetar.

Leida con la perspectiva de diez
afios de exilio, esta antologia muestra
a la joven poesia chilena en estrecha
coincidencia por las lineas predomi-
nantes de la poesia latinpamericana
actual, particularmente por su ten-
dencia a la expresion, al mismo
tiempo suelta y nutrida, de cotidiani-
dad, con un verso liberado de toda
norma v en el que se entremezclan 1o
anecdodtico y lo narrative, es decir, una
poesia praoxima a la llamada “poesia
hablada” o a la “poesia exteriorizada™
de Cardenal y Coronel Urtecho. Es
notorio, por ejemplo, el afan de trans-
cribir en poesia la jerga coloquial chi-
lena vy, desde este dngulo, es
eiocuente que varios jdvenes poetas
sefialan sus vinculos con |a antipoesia
de Parra.

Es visible tambien el afadn de liberar
la expresidon, asumiendo un tono
audaz vy desformalizado, a veces
corriendo los riesgos gque la audacia
implica. Este afan liberador asoma
igualmente en la estructura de algu-
nos poemas, que, con frecuencia,
tienden a la narratividad o que se con-
figuran en forma de didlogo... Coingci-
dentes con estas blsquedas de liber-
tad formal, vislumbramos ciertas posi-
ciones éticas, una especie de excesivo
desparpajo, a veces, y el desprecio
resuelto a prejuicios y convencionalis-

mos. Colegimos tras de estos intentos
liberadores algo mas: una rebeldfa,
una actitud vital y una vision de mun-
do contrarios a la represion y al auto-
ritarismo, pues, aungque esta joven
poesia en gran medida elude 1a con-
notacion politica directa, hay en ella
un trasfondo rebelde y de denuncia
—no podia ser de otra manera— fren-
te a un mundo hostil y alienante.

Buen testimonio de la vigencia vy
vitalidad de la poesia chilena joven,
que ha sabido sobrevivir y desarollar-
se pese a la represién y al exilio. Entre
fa lluvia y el arcoiris nos permite tam-
bién comprobar sus wvinculos con
nuestra tradicicin poética humanista y
progresista. De la misma forma, este
libro es augurio de que 1a poesia chi-
lena continuara unida a la vida y al
hombre y sus luchas.

GUILLERMO QUINONES

POESIA

Omar Lara

Fugar con juego
Edictones Literatura
Americana Reunida
Madrid, 1984

Este es el octavo libro de poesia de
Omar Lara y el quinto que el poeta ha
publicado en el exilio, en Lima, Buca-
rest, La Habana y ahora Madrid. Ocho
libros que testimonian su entrega, su
adhesion inclaudicable y fervorosa ala
poesia.
Fugar con juego —titulo tras cuyo gra-
cil y eufonice juego de palabras entre-
vemnos algo asi como una atrevida de-
claracion de arte poética: huir en las
palabras— esta compuesto, en su
mayor parte, por poemas procedentes
de los dos libros anteriores de Lara;
nos referimos a las ediciones bilinglies
{espafiol-rumano) de “El Viajero Im-
perfecto” {1979) e “Islas Flotantes”
{1980). Ental sentido, "'Fugar con Jue-
go"” constituye en buena medida una
acabada antologia del relevante que-
hacer poético de Lara en sus diez aflos
de exilio,

Como lo sefiala el eritico argentino
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Juan Qctavio Prenz, en [a poesia de
Lara, @ menudo asoma o se oculta una
anécdota "entre los pliegues de la in-
tencion lirica™. Corresponde agregar
que las vivencias gue motivan dicha
anécdota hallan sus raices preferente-
mente en la ternura, terma compulsivo
que recorre toda la poesia de Lara. Asi,
no es dificii leer “Fugarcon Juego' co-
mo un libro con una intensiva y mati-
zada sucesién de variaciones sobre el
terna del amor: el amor ysus dimensio-
nes finitas e infinitas, el amor y una
dicha tenue y limitada, el amor y la vo-
luptuosidad —una dulce voluptuosi-
dad—, el amor y sus torpezas, el amor
perdido, ciego, soberbio; el amor y sus
ausencias, “enfermo sin ti”; el amor
como “un duelo entre dos”, el amor ¥
los ojos y el odio y las coincidencias y
las trampas y sus fantasmas, el amor
que hace nido en la memoria, el amor
como “‘pesado madero” o “dulce car-
ga’ omanotutelar —especiaimente—,
en fin, el inimitable lenguaje del
amor...

Venida del sur de Chile, de sus bos-
ques y sus lluvias, |a poesia de lara,
tuertemente interiorizada, emanadela
alianza de una fina, decantada capaci-
dad de ensofacion y de undejo expre-
sive de tendencia coloquial, en el que
se conjugan naturalidad, modestia y
gracia. De este enlace entre ensaofia-
cién y tono expresivo surge la peculiar
atmosfera lirica de esta poesia, capaz
de crear mundos poéticos densos, plu-
rivalentes, en los cuales imagenes,
instancias diversas o temporalmente
distantes, se interaccionan, se despla-
zan, se entremezclan {Acctemos, al
pasar, que la diestra omision o econo-
mia en los signos de puntuacién y el
corte de los versos, a veces inespera-
do, a veces intencionadamente abrup-
to, coadyuvan a ese clima lirico, al
mismo tiempe difuso y denso.)

Hermanadas a la tematica del amor,
aunque soterradas a veces, las viven-
cias que aluden a la transitoriedad de
la existencia, al correr de los dias,
nutren persistentemente la poesia de
Lara y asoman y se transmutan en las
preferencias y connotaciones del len-
guaje y las imagenes y en las peculia-
ridades estilisticas. Términos como
viaje, dia, pajaros, plumas, alas, se
reiteran con frecuencia elocuente y se
transforman en plurivalentes simbolos
gque conllevan innumerables matices
de nuestra transitoriedad, del implaca-
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ble fluir existencial. lgualmente ese
sentirse un peregrino, un pasajero,
atade al “ala del tiempo”, deambula,
se reitera en la poesia de Lara y descu-
bre sus vinculos existenciales. Tam-
bien un cierto relativismo, algo de es-
cepticismo, aproximan la poesia de
madurez de nuestro poeta un poco a la
antipoesia de Nicanor Parra {por ahi
aparecen abismos, heridas, cicatrices,
la muerte). Los propios titulos de sus
dltimos libros {viajero, islas flotantes,
fugar} sugieren fugacidad, movilidad,
inestabilidad, escape lddico, v alguna
vez, como sucede en el poema “Hijo",
la incertidumbre es desoladora... Sin
embargo, la espiritualidad de Lara,
més proclive al ensuefio placenteroy a
la libertad, atentia. modera, pone un si
ytambién un no al “absurdoy su semi-
sonrisa’. En el mismo sentido, trasva-
sado en una mesurada tendencia
lidica, el absurdo reaparece —leve,
ligero-- en los juegos con el tiempo,
con la superposicién de situaciones del
presente y del pretérito oen el juegode
palabras, intelectual, irénico a veces.
paraddjico a menudo {“me libero re-
cién de tanta libertad”), tendencias
ladicas que propician ese tono perso-
nal, vivaz y tenue de la poesia de Lara.

Pero la ternura y la nostalgia retor-
nan pertinaces en su lucha contra el
tiempo, su enemigo, el poeta levanta
su cara hacia la luvia de una ciudad
lejana y echa mano a su pasadoe, a sus
raices; la nostalgia rescata tesoros del
tiempo para alimentar su canto” en la
poesia de Lara se oye resonar la lluvia
del sur, el galope del rio a medianoche,
se siente el olor de la / madera podri-
da de Boroa, el olor / del chilco que
crece en los cerros de / Imperial y que
las mujeres buscan secretamente...”,
se siente "'un tenso aroma de membri-
llos™, de frutos en desazdn.

El conocide peema “Los Dias del
Poeta’* —dedicado a Pablo Neruda—es
también uno de los poemas mas repre-
sentativos de Omar Lara, de su emoti-
vidad v de su vision de mundo: la muer-
te del poeta, en “un pais feamente
agrietado”, sume a toda la poesia en
un pozo y desdibuja a “los hombres,
diluyéndose como sombras de som-
bras’’. La vivencia integradora del poe-
ma es que, en la vida del poeta —com-
puesta de cosas {ristes y amables, ra-
ras y bellas— hay, finalmente, cosas
“imposibles de comprender. ., Logra-
do hallazgo expresivo que refteja un




estado de dnimo de muchos, muchos temple reclama una lectura sitenciosa,
chilenos. recogida, reune ensofiacion y nostal-

Construida con fineza, naturalidad gia. gracia y talento poético.

y libertad, la poesia de Omar Lara, cuyo G Q.
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Novedades de Ediciones Michay

Libros del

NERUDA
Volodia Teitelboim
2.a edicion

“Biografia no apologética, sino minuciosa, como si el autor supie-
ra que de hombres como MNeruda alcanza con relatar los hechos...
La descripcion de sus Gltimos dias es verdaderamente estreme-
cedora.

“Un libro que nos remonta a varias décadas de cultura no so-
lamente latinoamericana, sino espafiola y europea.”’

{Diario El Pais, Madrid.)

“Es un encanto de libro: no sélo uno de los mas informativos so-
bre Neruda, sino el libro mas humano que se ha escrito sobre él.
Nadie ha logrado captar su personalidad asf, sus maltiples mati-
ces... En sus paginas se capta todo el saber de este hombre tan
complejo, y tan dulce y suavemente matizado, con tal mezcla de
simpéatico carific y de franqueza {una franqueza que jamas
hiere}."”
(Profesor Robert Pring-Mill, 5t. Catherine’s College, Oxford, In-
glaterra.) )
“Hay en este libro una documentacion prodigiosa que me ha per-
mitido conocer detalles y hechos fundamentales de la viday de la
produccion literaria de Neruda. Ademas, se siente respirar en el
libro la profunda amistad que existia entre los dos hombres, al
mismo tiempo que proyecta una tuz penetrante sobre la vida cul-
tural y politica de Chile y de América Latina.”
{Profesor Claude Fell, Université de Paris-Ill, Sorbonne-Nouvelle,
Paris, Francia.}

jLa primera edicion agotada en cuatro meses!
426 pags., mas laminas fuera de texto con fotografias inéditas.
us. ¢ 9,

Haga sus pedidos a:

EDICIONES MICHAY
Arlaban, 7, of. 49
28014-Madrid
Espafia
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Novedades de Ediciones Michay

Acaban de aparecer.

EL LIBRO MAYQR
DE VIOLETA PARRA
isabel Parra

La hija mayor de Violeta habla de su madre y su relato sirve de
hilo conductor de un extraordinaric conjunto de testimonios y
documentos gue iluminan aspectos poco conocidos de fa vida y
obra de una de las artistas eminentes de Chile. La obra compren-
de, ademas, la correspondencia amorogsa de Violeta —que se pu-
blica por primera vez—, una seleccidn de letras de sus principales
canciones y una abundante iconografia. Prélogo de Victor Ca-
saus, y bibliografia, discografia y filmografia preparadas por Juan
Armando Epple.

Formato: 17 %24 cm. 224 paginas. US § 7.

DI

bogavante

Chileno de Chile
EM CHILE
Fernando Orellana

Titulo inaugural de la nueva coleccion Bogavante.
La ceremonia del retorno después de once afios de exilio. El pais
reencontrado visto con los ojos de la memoria y la nostalgia. Una
cincuentena de fotografias en impresién de lujo. Prélogo del pin-
tor Guillermo Nifiez.

Formato: 19,56x 19,5 cm. 72 paginas. US. $ 5.

Otros titulos disponibles:

Luis Corvalan: SANTIAGO-MOSCU-SANTIAGO {Apuntes del exi-
lio). US. $ 3.

Sergio Vuskovic Rojo: DAWSON. US. $ 3.

Hernan Ramirez Necochea: ORIGENES Y FORMACION DEL PAR-
TIDO COMUNISTA DE CHILE. US. $ 4,50.

Haga sus pedidos a:
EDICIONES MICHAY, S. A.
Arlaban, 7, of. 49
28014-Madrid
Espafia
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