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a log lectores

Doce afios que nos pesan como si fueran un siglo: tal es la pri-
mera reflexidn que nos suscita este nuevo infausto aniversario.

Y no es que falten luces en este oficio de difuntos. Es eviden-
te gue con el fin del estado de sitio ha vuelto con brio renovado el
espiritu de los dieciocho meses de protestas masivas de los
afios 83 y B4. Y es notorio, también, que la investigacién del Mi-
nistro Canovas ha abierto perspectivas nuevas considerables.
Ella rompid la triple imagen simiesca del poder judicial —incon-
movible estos afios— gue los mostraba como el que se niega a
ver, renuncia a escuchar y opta por callar; y derribé de su
cabalgadura, de paso —lo que no es poco—, @ unode los Cuatro
Jinetes del Apocalipsis.

Los excesos represivos, por otra parte, llevados hasta el pa-
roxismo con los degollamientos de Parada, Guerrero y Nattino,
han abierto los ojos de muchos sobre los origenes y significacion
verdadera de las situaciones polfticas violeniistas que se viven
en el pals. Hoy esta mas claro que antes que la violencia tiene en
Chile nomhre y apellidos precisos: Augusto Pinochet Ugarte.

No todos en la oposicion, sin embargo, parecen comprender-
lo de modo cabal, y algunos tienden a confundir dos conceptos
que no son siempre necesariamente coincidentes: la unidad, sin
la cual la tarea de derribar al dictador se sigue postergando, y 1a
reconciliacion, que sdlo puede aceptarse si excluye taxativa-
mente al bando de los victimarios.

La historia de este negro periodo ha terminado por acostum-
brarnos a ser muy cautos en los pronosticos. Atrevamonos, sin
embargo, a sostener otra vez una prediccidn no por repetida
menos valida: Pinochet durara todavia tanto tiempo como el que
tarde.da oposicidén en lograr el consenso. Se descalifica politi-
camente a si mismo guien no lo pueda comprender, o peor,
quien lo comprende pero hace todo lo posible por impedirlo. No
nos engafiemos: en &l fondo de estas discrepancias yace ese
cazafantasmas que recorre hoy el mundo, tratando de coger por
los pelos a quien le diera origen, hace ya siglo y medio, en el otro
lado del espejo. El anticomunismo no es el Unico obstaculo, pero
si el principal, vy Pinochet, en la hora de la lagubre ceremonia
que anuncie sus doce afios de tirania, serd quien bendiga esa
tragica dificultad que impide al pueblo chileno dar al traste con
su dictadura.




de los lectores

Es cierto que ustedes ya han publicado diversos materiales relacicnados con el
lamentable faliecimiento de Luis Tejeda, pero creo que la fotografia que les
mando es tan natable que bien merece la pena ser reproducida. Me he permitido
acompanfarla con una “lectura de mono” en la que se ha procurado dejar cons-
tancia de la emocién v los recuerdos que la foto wme han suscitado.

J. M. V. (Mesci, URSS).

LECTURA DE FOTO

Le quedaban solamente unos dias o unas horas de vida al Profesor Luis Tejeda
cuando aquella noche, en Praga, Lautaro Araneda apretd el obturador de su
camara, y obtuvo ese retrato.

Dicen que el azar es el aliado de ios fotégrafos. Sin embargo, para tenerlo
como aliado, hay que tener mucho ojo, larga experiencia, buenos reflejos,
conocimiento. Sin tales atributos que no tienen nada de casuales, no se lo-
gran fotografias como ésta, revelacion instantanea de un ser humano con la
densidad de sus ochenta afios de residencia en la tierra.

Aqui esta, pues, el Profesor Luis Tejeda con esa mirada gue viene envuel-
ta, con esas cejas que se alzan en el centro, sintoma indudable, junto con la
semisconrisa, de la presencia del humor.

Acostumbraba dar enfaticamente a sus interlocutores, cualquiera fuese su
condicion, el titulo de “Profesor’” y éste resultd unido definitivamente a su
nombre. Siempre fue ‘el Profesor Tejeda’ para sus compaiieros, para sus
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amigos y en especial para su innumerable clientela de obreros, campesinos y
mapuches que concurrian por las tardes a su oficina de abogado, alla en Los
Angeles y que contribuyeron decisivamente a hacerlo diputado. Era el defen-
sor de los pleitos populares, el patrocinante de los interminable litigios de
tierras de los mapuches, el abogado eficiente del inquilino, el obrero, la em-
pleada doméstica, burlados en sus derechos, victimas de los abusos de los
ricos y del poder. No sdlo no cobrd jamas a estos clientes honorario alguno,
sino que, ademas, en la mayoria de los casos, cubrid de su peculio el valor del
papel sellado, de las estampillas, de las fianzas.

Sus escritos de abogado, en prosa y a veces en verso, estaban llenos de
agudeza juridica, sorpresas, humor y pasion de justicia. En verso intervino a
lo menos una vez en la Cdmara de Diputados. Sus cuartetos redactados al
vuelo, en medio de los debates mas vehementes, desinflaban a oradores
engolados, descargaban tensiones en una carcajada gradual y sigilosa, que de
pronto se hacia general.

La arrogancia de clase indujo a error a algunos parlamentarios burgueses,
poseidos de su propia importancia, que al verio Hegar por primera vez ala Ca-
mara, prendido por la fama de sus “ocurrencias’, lo consideraron con des-
dén, como a un abogado pueblerino, més pintoresco que peligroso. Para el
Profesor Tejeda el derecho podia ser una ciencia estricta, a la que el
marxismo transformaba en arma de ia lucha por la transformacidn social. En
la Comision de Constitucion, Legislacidn y Justicia, donde se congregaban
los “’principes’’ de la juridicidad criolla, las sonrisas protectoras pronto deja-
ron paso al respeto forzado, cuando no al despecho de los que son derrotados
en su propio campo por un adversario inesperado.

Su personalidad y su humor tenian una cierta calidad “‘chejoviana’’, una
mezcla particularmente calida de Ta actitud mas simple, directa y familiar, en
la relaciéon con el préjimo, con una inteligencia de gran altura, con una sabia
tolerancia de las debilidades humanas y la mas acendrada firmeza de prin-
cipios. Era, por tanto, absolutamente extrafio al fascismo entronizado en
Chile, que lo considerd peligroso vy lo condené al exilio. Aquella noche, en
Praga, fue de recuerdos y de anécdotas, de nostalgia y alegria. Nada presa-
giaba su muerte cercana y horrible. Posiblemente a ta misma hora en que
Lautaro Araneda apretaba el obturador de su camara y obtenia este retrato,
un hombre atrozmente enfermo, llevaba a su departamento, en un edificio de
Viena, un bidén de bencina, con el que habia resuelto suicidarse, quemando-
se con el edificio entero.

Cesde Praga, el Profesor Tejeda viajo a Viena. Se aloj6 en casa de un com-
panero, un departamento situado exactamente encima dei que habitaba el
hombre del bidén de bencina.

A la noche siguiente, el combustible arde fusiosamente. Las llamas devo-
raron al suicida, se extienden por el piso, trepan por las cortinas, por las mu-
rallas, llenan de humo y gases la habitacion donde duerme y de donde saldra
agonico, el Profesor Luis Tejeda.

En la tragedia absoluta de la muerte absurda, en el exilio.

Este retrato nos ha hecho sentir de nuevo el dolor de la pérdida de un
chileno inolvidable.

Soy suiza, pero me siento chilena como la gue mas, y por eso trabajo por derrotar
a la dictadura de Pinochet. Hace ya casi cuatro afos que soy lectora de su revis-
ta, que cada tres meses esperc con mucha ansia, porque me interesa mucho
todo lo relacionado con la cultura chilena y latinoamericana,




Perdénenme si no soy tan buena para escribir en el idioma de ustedes, pero
les aseguro que no me ocurre lo mismo cuando se trata de leer el espafiol.

Bernadette Disbs (Zurich, Suiza).

Es cierto que a veces aparece un poco machacona la tendencia a recordar ani-
versarios, pero pienso que en 1985 hay uno que, por diversos motivos, no debie-
ra ser pasado por alto; el del nacimiento de Manuel Rodriguez, hecho que ocurrid
hace doscientos afios. A modo de contribucion les mando un poema que he
encontrado e€n un libro del siglo pasado: Poesfas populares, impreso en Santiago
en 1881 (tomo V, pp. 45-47).

M. 8. (Madrid, Espafia).

A MANUEL RODRIGUEZ
Homenaje del poeta popular BERNARDINO GUAJARDO

Rodriguez por su valor

bien merecia, sefiores,

fas mismas honras y honores
de todo libertador.

En la conquista de Qsorio,
don Manuel Rodriguez fue
uno de los hombres que
defendio su territorio.
Probablemente es notorio.
que llegd a ser el terror
del gjército invasor,

a quien atacd hasta el fin:
fue un segundo San Martin
Rodriguez por su valor.

Era entonces abogado,

y dejo la abogacia

porque defender queria

su patria y su propio estado.
Muchas veces disfrazado
anduvo entre los traidores,
y asi de otros vencedores
hace Chile tal memoria,
Rodriguez la misma gloria
bien merecia, sefigres.

De Nendoza se volvid

a fin de no dejar uno,

y al gran capitan San Bruno
‘en una noria metio,

a Corina defendid

de los peligros mayores,

y asi tan grandes favores
debe Chile a su coraje,
hagansele de homenaje

las mismas honras y honores.

Cuando con el brigadier

a duelo se desafiaron,

y uno y otro se tiraron,

no se hubieron de ofender.
Por esto se puede creer
que durase aquel rencor,
y esa venganza o furor
acabd con tan mal éxito

a quien obtenia el mérito
de todo lihertador.

Al fin, aquel gran valiente
joh, verdadero patriota!

fue muerto, segln se nota,
a traicidn cobardemente.
Ejecuto el indolente

un hecho de los mas graves,
ya por la historia lo sabes
que quedé en lo mas oculto
su cadaver insepulto

para pasto de las aves.

{Samiago, 1881)



Saludo al equipo de trabajo de Araucaria y les envio mis felicitaciones por la alta
calidad de [a revista, por sus analisis y comentarios tan profundos y tan Utiles
para alimentar la vida cultural chilena en el extranjero.

Quiero colaborar con ustedes y por eso les mando una copia (en inglés) de un
documento muy significativo, el “Manual de la guerrilla™, preparado por la CIA
para destruir a la Revolucién sandinista, que espero que les sea de utilidad.

S. B. (Drexell Hill, Estados Unidos)

Agradecemos ef envio. Por estos mismos dias ha salido a la circulacion una edi-
cién en espafol. hecha por una editorial barcelonesa. Comentaremos el “Ma-
nual” en nuestro proximo numero.

Hace tan solo unos pocos dias he conocido vuestra revista, el N2 26, que hs leido
con un placer enorme una y otra vez. El material es buenisimo, y es por ello que
les escribo, para felicitarlos por una publicacion tan estimulante. Pero fes escri-
bo también para saber cdmo seguir consiguiendo la revista. La librerfa en que
encontré el ndmero anterior dijo que ya no la recibiria més y a mi me interesa
saber ¢dmo puedo hacer para suscribirme,

Juan Tapia (Santiago, Chile).

Estamos haciendo esfuerzos por restablecer la llegada de Araucaria a Chile,
suspendida durante el periodo de estado de sitio. En cuanto a nuestro lector,
sentimos no poder comunicarnos con é/ directamente: omitio indicar en su carta
su direccién.

Nos alegré ver publicado un poema de nuestra compafera Marianela Puebla,
sélo que se equivocaron de pais. Ella vive en Edmonton, Canada v no en Aus-
tralia.

R. S. (Edmonton, Canada).

Tiene razdn el corresponsal y gana su derecho a la rectificacion.







CAUPOLICAN DIAZ

La bomba de tiempo
de la deuda externa
latinoamericana

Hasta no hace mucho tiempo, el tema de la deuda externa eraun
asunto reservado a “los entendidos’’. Es decir, a los que enten-
dian de economia. Cifras, porcentajes, intereses, calculos y mas
calculos hacian incomprensible el tema para los ciudadanos co-
rrientes.

Hoy va no es asi. Y quizas una explicacion pueda hallarse en
esa declaracidn calculadamente melodraméatica hecha por un
dirigente sindical brasilefio en el Palacio de Convenciones de La
Habana: "La tercera guerra mundial ya ha comenzado; en vez de
soldados, mueren nifos de desnutricion; en vez de miles de
heridos, hay millones de desocupados; vy las armas, peoresy mas
mortiferas que las bombas nucleares, son [os tipos de interés”.

Fidel Castro, convertido en el lider y abanderado de la
camparia, exhorta a no pagar la deuda, y las razones que da son
esenciales; porque es impagable,y porque es incobrable. “No
nos la van a cobrar con armas nucleares —explica—; las bombas
podran matar a millones de hambrientos, pero no van a hacer
desaparecer ni el hambre, ni la miseria”.

La reunion en el Palacio de Convenciones fue convocada por
el presidente cubano para discutir exclusivamente ei problema
de la deuda externa latinoamericana vy las férmulas de su
superacion posible. Acudieron a La Habana mil doscientas per-
sonalidades de diecisiete paises latinoamericanos y del Caribe:
dirigentes politicos y sindicales, personeros de la cultura, cienti-
ficos, profesores universitarios, economistas, es decir, el sector
mads Mcido y de mayor significacion intelectual v moral de
América Latina. Entre ellos, una chilena: Hortensia Bussi de
Allende.

l.a discusion se arganizd en torno a una cuestion: los pafses
latinoamericanos v del Caribe deben, en conjunto, mas de
360 mil millones de délares a la banca privada, a los organis-
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mos multilaterales de crédito y a diferentes gobiernos de los
paises altamente desarrollados. O sea, Estados Unidos, Europa y
Japon. El hipotético servicio de esa deuda {;podemos siquiera
imaginar la cantidad de alimentos, zapatos, viviendas, escuelas,
hospitales, que significa esa suma enorme?) hace imposible el
desarrollo econéomico de cualqutera de los paises latinoameri-
canos.

Otro dato que pone de relieve la gravedad de la situacién. En
1979 esa deuda era sélo de 80 mil millones de délares; apenas
poco mas de cinco afios después, al encaramarse a los 360 mil
miilones, se habia multiplicado por mas de cuatro.

En el documento de convocatoria a la conferencia de La Ha-
bana se explica que “la gravedad de la deuda externa latinoame-
ricana aumenta cuando se advierte gue la misma no obedece
tan solo a circunstancias coyunturales, que podrian variar, sino
que derivan principaimente de la naturaleza estructural de las
relaciones econdmicas entre los paises subdesarrollados y los
paises capitalistas desarrollados”. Dicho de otro modo, los pro-
ductos manufacturados del mundo industrializado tienden a su-
bir de precio, mientras que las materias primas son cada dia mas
baratas. Con lo gque el desnivel en los términos de intercambio
entre paises ricos y paises pobres se hace cada dia mayor.

En diversas intervenciones publicas a lo largo de los dltimos
meses, Fidel Castro ha ido explicando y desarrollando estas
ideas. "Se ha dicho —declaré a la agencia espafiola de noticias
Efe— que el problema de la deuda es polftico, y no simplemente
técnico y financiero. Correcto; es politico, pero empieza ya a ser
revolucionario... Si las cosas contin(tan desarrollandose en la
direccion gque levan, nadie puede predecir nada...El peligro es
que las sociedades latinoamericanas estallen.” Los argumentos
sobran, y se pueden citar ejemplos innumerables. Veamos: en |
1984 los paises de América Latina pagaron 37.000 millones de
délares, y recibieron, por préstamos e inversiones, 10.600. Es
decir, en solo doce meses salieron del continente 26.700 millo-
nes de délares. O sea, que América Latina se ha convertido en
un mundo exportador de capitales. Otro ejemplo: supongamos
gue la deuda se congele a los niveles actuales y que nadie pida
ni preste un centavo (jun imposible histdricot). Aun asi, en los
proximos diez afios América Latina tendra que pagar 40 mil
millones de ddlares anuales séio por concepto de intereses de
la deuda actual.

Recordemos que hace un cuarto de siglo, Kennedy anuncia-
ha un programa de ayuda consjstente en la inversion en Améri-
ca Latina, en un plazo de diez a quince afios, de la suma total de
20 mil millones de ddlares. Es decir, si tenemos en cuenta la ci-
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fra mencionada mas arriba de un servicio anual de 40 mil millo-
nes, la realidad indica que los latinoamericanos vamos a tener
que pagar una suma superior en veinte veces a lo que “ofrecia”
el presidente norteamericano.

Todo lo anterior lleva a Fidel Castro a expresar en declaracio-
nes al diario mexicano Excelsior: “pagar la deuda constituye
un imposible econdmico y un imposible poelitico. Constituiria
también un imposible moral”’.

Los chilenos tenemos, ciertamente, nuestra cuota propia de
preocupacién en este problema de la deuda externa. Esta as-
ciende a mas de 20 mil millones de ddlares (segn datos oficia-
les). Y lo que es mas grave: se estima que unos 7 mil millones, es
decir, aproximadamente un tercio de la deuda, se encuentran
depositados en bancos de los Estados Unidos y Europa, a nom-
bre de familiares de Pinochet y de algunos de sus privilegiados
amigos con y sin uniforme.

Hay muchisimos angulos mas de examen del problema de la
deuda externa. Uno de elios es el de su comparacion con el gas-
to mundial en armamentos. Veamos Unicamente dos cifras glo-
bales. La deuda externa total del conjunto del Tercer Mundo
{América Latina mas Asia, Africa, Oceania) alcanza hoy a los
900 mil millones de ddlares. Y el gasto mundial en armamentos:
un billon de ddlares af afio. Dan ganas de darie la razén a Eduar-
do Galeano cuando a principios de 1982 exclamaba: “¢En qué
mundo vivimos? ¢En un manicomio gigante?’’, o de correr tras la
pequefia Mafalda cuando exclama: “{Paren el mundo, que me
quiero bajar...!” Pero es evidente que no se trata de abandonar
este mundo, que es el dnico que tenemos, sino de cambiarlo.

La deuda externa ¢puede transformarse en un factor que
contribuya a ese cambio? Si —indican los hechos—, si se produ-
ce el consenso necesario para no pagaria.
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nuestro tiempo

Geénesis de la Intervencion
norteamericana en Nicaragua

LEONARDOG CACERES

“Quien sabe morir, sabe ser libre”
(Gen. Benjamin Zeleddn. 2 act., 1912),

A caballo entre dos océanos, y a menos distancia de Houston que la
que hay entre Nueva York v Los Angeles, Nicaragua ha sido bisto-
ricamente una victima selecta de las intervenciones politicas, milita-
res v econémicas de Estados Unidos. Las arrogantes declaraciones
del Presidente Reagan, a propdsito de su campafia para que el Parla-
mento de Estados Unidos le concediera oficialmente los recursos
necesarios para financiar las fuerzas conirarrevolucionarias; y el
anuncio que hizo en Alemania Federal horas antes de visitar el ce-
menterio de Bitbnrg, donde reposan los restos de numerosos oficiales
de la 8S y de la Wehrmacht nazi, acerca del establecimiento formal
del bloqueo contra Nicaragua, han conmovido a los demdceratas en
todo el mundo, especialmente en América Latina.

Pero ni el lenguaje de Reagan ni sus procedimientos son origina-
les, L.os nicaragilenses ya estan acostumbrados a esa zafiedad brutal
de sus vecinos del norte. En dicicmbre de 1909, por instrucciones del
presidente William H. Taft, el Departamento de Estado daba a
conocer una declaracién afirmando que Washington “prestara su

Leonardo Céceres es periodista. Vive en Madrid.



fuerte apoyo moral a la causa de un buen gobierno constituido para
beneficio del pueblo de Nicaragua”. En ese mismo instante, habia en
Nicaragua una fuerza invasora norteamericana de tres mil hombres v
un iotal de quince barcos de guerra distribuidos en sus diferentes
puertos, del Pacifico y el Atldntico. Seacababa deimponerporlafuerza
a un presidente, que gobernaba desde el edificio de la embajada nor-
teamericana en Managua, y las tropas extranjeras habian acabado
con la resistencia heroica del general Zeleddn, que die la vida por la
libertad de su patria.

Desde que en la primera mitad del siglo X1X los pueblos latino-
americanos conquistaron su independencia, v se convirtio en una
transitoria realidad el suefio bolivariano de La Gran Reptblica Centro-
americana, los va poderosos Estados Unidos del Norte intervinieron,
hicieron v deshicieron, colocaron presidentes y depusicron a los que
no eran de su agrado. Y cada vez que fue necesario para garantizar la
tranquilidad del Medirerrdnee Americane —es decir, el Caribe— cn-
viaron tropas a restaurar lo que Kissinger define come “compromiso
comun con la independencia v la libertad” (Informe de la Comisién
Presidencial Bipartita de los EE. Ul sobre Centroamérica. Enero
1984. Ed. Planeta, Madrid, pag. 32).

Es en esencia la version actualizada de los concepros va expresa-
dos por el editorial del New York Times el 27 de diciembre de 1845:
“Nuestro derecho es el derecho de nuestro destine manifiesto a exien-
dernos y a poseer todo el continente que la Providencia nos ha conce-
dido para desarrollar el gran experimento de la libertad y del gobier-
ne propio federal que nos ha sido confiado”.

El concepto del “*destino manifiesto™ fue posteriormente emplea-
do por el presidente James Buchanan en dos de sus mensajes anuales
ante el Parlamento de Washington, en dictembre de [859 v de 1860.
En virtud de tal destine manifiesto, segiin la Casa Blanca respaldado
directamente por Dios {que es quien “nos ha confiado” esa pesada
tarea), Estados Unidos proclamé en [854 su derecho a anexionarse la
ista de Cuba.

Walker: de filibustero a presidente

Por esos mismos dias, vna nave de guerra norteamericana, la
“Cyane”, recalaba en un puerto nicaragiicnse, con propdsitos poco
pacificos. {.a historia habia comenzado, en realidad, poco antes,
cuando el obrero de un aserradero del valle de Sacramento, James W.
Marshall, descubrid el 24 de cnero de [848 un fildn de oro que le hizo
creer que s¢ encontraba en el paraiso. “En breve tiempo —cuenta
Vicente Pérez Rosales— comerciantes v abogados, boticarios y

J

sacapotras, albafiles v lechuguinos, se tornaron como por encanto en
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mineros colados. Pronto comenzaron a verse en manos de risticos
ganapanes pepas de oro de monstruoso valor; y cuando plebevos
descamisados tuvieron la dicha de llegar primero al vellocino de
oro, otros tantos lograron la de tornar a sus hogares, llevando bajo
un puerco y raido cinturén indisputables titulos de nobleza, de juven-
tud, de talento y de valia encerrados en robustas y envidiables
culebras de oro en polvo” (Recuerdos del pasado. Ed. Francisco de
Aguirre, Buenos Aires, 1969, pag. 398).

La carrera por llegar a California fue indescriptible. Sin embargo,
los primeros en enriquecerse no fueron a trabajar en las minas, sino
que se dedicaron al transporte de quienes corrian ilusionados tras la
quimera del oro. Después de ofrecer viajes de sdlo seis meses desde
Nueva York a California, via Cabe de Hornos, y de intentar arriesga-
das e imposibles travesias por el interior del territorio norteamerica-
no, desafiando a tribus de indios insumisos, bosques virgenes y
precipicios sin fondo, pusieren sus dvidos ojos en Centroamérica.
Panama y Nicaragua —Ia primera en ese entonces, provincia colom-
biana— se convirtieron en los pasos interocednicos preferidos. Y el
negocio del transporte, naturalmente, comenzd a ser monopolizado
por las companias navieras, ferroviarias y de diligencias britanicas.
Hasta que Cornelius Vanderbilt resolvié lanzarse a la empresa de
llevar a quien quisiera pagarle desde Nueva York a San Francisco via
Nicaragua en treinta v un dias, necesarios para recorrer los 7.213 ki-
lometros de travesia. La ventaja de Nicaragua sobre Panama se basa-
ba en que aunque la distancia entre los dos océanos es mayor, todo el
cruce por Nicaragua, salvo 26,6 kildmetros, podia hacerse por agua,
utilizando el rio San Juan y el Gran Lago de Nicaragua. Para abara-
tar costos y asegurarse una ganancia adecuada, Vanderbilt obtuvo
del Congreso norteamericano ¢l monopelio del transporte del correo
entre Nueva York y California. Mas aparte de luchar contra los ele-
mentos, v de atropellar literalmente a los habitantes de Nicaragua,
tierra mirada por los “emprendedores™ buscadores de oro norteameri-
canos Unicamente como un pasadizo, cuando no un obsticulo que ha-
bia que venceratodacosta, lostranspoertistasy viajeros tuvieron que en-
frentarse también a la competencia de las empresas rivales.

El cénsul britanico en San Juan del Norte, por ejemplo, descono-
ci6 el monopolio conquistado por Vanderbilt, y se atrevid a impedir
el paso por el rio. Siempre atentas a defender los intereses comercia-
les de sus ciudadanos, las autoridades de Washington enviaron en-
tonces al primer barco de guerra que atraco en un puerto de Nicara-
gua: el “Cyane”™, al mando del capitin de navio Hollins. Tras el de-
sembarco de los marines, los ingleses depusieron su actitud, y la nave
norteamericana se retird con la satisfaccion del deber cumplido. El
“orden” habfa sido restaurado. Pero la tranquilidad duré poco
tiempo, pues un confuso incidente obligd al embajador norteameri-
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cano en San Juan, de apellido Borland, a abandonar su residencia v
pedir asilo en un barco de su pais. Borland viajé a Washington
y consiguid de la Secretaria de Marina que el “Cyane’ regresara, esta
vez para pedir reparaciones: veinticuatro mil ddlares de indemniza-
cién, pagaderos en tres dias. Al cabo de ellos, y como los ingleses no
pagaran lo exigido, los cafiones del “Cyane” bombardearon la
ciudad nicaragliense v la redujeron a humeantes escombros.

Entretanto, en Managua, la inestabilidad politica hacia estragos.
El Pacto Federal Centroamericano se rompio por distintas razones, v
Micaragua paso a ser gobernada por los lamados Directores Supre-
mos. Los partidos Conservador y Liberal, terratenientes aquélios y
comerciantes éstos, se enfrentaban cada vez con mayor safla. Frutos
Chamorro, 1ltimo Director Supremo, se autodesignd también
Presidente. Se opusieron a sus ambiciones los caudillos liberales
Francisco Castellon vy el general Maximo Jerez. Alzadas en armas
contra el gobierno, las fuerzas revolucionarias designaron a Caste-
ll6n para Director Supremo, reivindicando éste el titulo de Jegitimista
y defendiendo la vigencia de [a Constitucion de 1838, en vez de la que
habia redactado Chamorro para asegurar su permanencia en el
poder.

Es entonces, en la indecision de los primeros enfrentamientos
bélicos, que un soldado de fortuna estadounidense, Byvron Cole, ofre-
cid a Castelldn el concurso de la “Falange Democratica™, integrada
por trescientos tiradores expertos, todos norteamericanos, coman-
dados por William Walker, un ambicioso mercenario que ya habia
luchado en México contra el general Santa Ana, y que era famoso por
su defensa del esclavismo. El 13 de junio de 1855, Walker desembar-
ca en Nicaragua por ¢l puerto de Realejo, al mando de su ““Falange
de los Inmortales”, nombre que al parecer le agradaba mas que el
anterior. En pocas semanas domina la situacion, exige que le nom-
bren general, e impone la “paz’.

De esta situacién no estaban ausentes los intereses de las empre-
sas norteamericanas. Despojado Vanderbilt de sus acciones en el
negocio del transporte, recurre a todos los medios para recuperar
terreno. Pero William Walker, como cualgquier hombre de negocios,
también tiene ambiciones, Para facilitarlas, el 12 de julio de 1856 se
hace elegir presidente de Nicaragua, y aunque el gobierno norteame-
ricano se habia mostrado remiso para reconocer a los mandatarios
anteriores, se apresurd esta vez a comunicarle al aventurero que “el
Departamento de Estado y, de manera muy especial, el presidente
Pierce, descaba establecer relaciones con su Gobierno que, desde
luego, quedaba reconocido”. Llevd personalmente el mensaje a
Walker e! ministro norteamericano residente en Nicaragua, John Hill
Wheeler, quien, ademds, se mostraba satisfecho porque las “eleccio-
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nes” convocadas por el propio Walker s6lo en los Departamentos
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Oriental y Meridional del pais, habian sido supervisadas por tropas
estadounidenses de New Orleans y California.

No consignio William Walker imponer la “paz” en forma perma-
nente, vy el 12 de mayo de 1857 se vio obligado a capitular y embarcd
en otro navio de guerra norteamericano surto en aguas nicaragiien-
ses, pensando que aventurero que huye, sirve para otra guerra. Asf
fue, pues tras una triunfal recepcion popular y oficial en Nueva York
y en Washington, William Walker regresé a Centroamérica e intentd
recuperar sus privilegios, encontrando la muerte por fusilamiento en
1860. E!l pelotdn que lo ejecutd en las proximidades de Trujillo estaba
integrado por soldados hondurefios.

Walker, pintoresco y brutal malandrin, simboliza quizds mejor
que nadie ¢l ideal aventurero y no exento de romantica ambicién del
norteamericano medio. Antes de morir se declaré catdlico, pidié un
sacerdote para confesar sus pecados, dijo que tenia treinta y seis
afios, era soltero, y habia nacido en Nashville, estado de Tennessee,
Su paso por Nicaragua y otros paises de Centroamérica fue mas per-
judicial que el de Atila por la decadente Europa del siglo v, y entre
sus actos mas notables estuvo la implantacion del inglés como idioma
oficial, y la restauracién de la esclavitud, que habia sido derogada en
Nicaragua en abril de 1824, por iniciativa del cura independentista
José Simedn Cafias, Walker “justificd” esta decisién mediante un
documento historico:

“Los paises hispancamericanos, al independizarse, quisieron
establecer republicas sin esclavitud, y la historia de cuarenta afios de
desérdenes y crimenes publicos es fértil en lecciones para quien tenga
0jos para ver, oidos para oir... Il decreto que restablece la esclavitud,
al propio tiempo que muestra cdmo los norteamrericanos se proponen
regenerar la sociedad de Nicaragua, coloca ésta a la vanguardia de los
Estados del Sur de la Unién en el llamado ‘incorregible’ conflicto
entre ¢l trabajo de esclavos y el libre.”

El Mediterrdneo americano

Gregorio Selser, investigador y periodista, uno de los hombres que
mas ha contribuido en América Latina a develar nuestra verdadera
historia continental y los manejos intervencionistas de los distintos
gobiernos norteamericanos, explica en su dltimo libro (Nicaragua. De
Walker ¢ Somoza. Mex-Sur Editorial, 8. A. México, 1984) que *‘hay
dos puntos de referencia relevantes para la interpretacién del paso
que dio Estados Unidos a finales del siglo xtx, de su condicidn de
potencia continental aislacionista, a la de imperio econémico y terri-
torial mds alla de sus limites establecidos, luego de la fagocitosis de la
mitad del suelo mexicano como resultado de la guerra de 1846-1848",
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Estos puntos de referencia son, por una parte, “‘la necesidad de
colocar sus excedentes manufacturados fuera del Ambito continental
va satisfecho™. En otras palabras, Estados Unidos necesitaba ya
entonces mercados extranjeros consumidores de sus productos elabo-
rados por una industria en expansién, cuya actividad permitia al mis-
mo tiempo mantener un nivel de vida crecientemente préspero para su
poblacién. .Esto iba unido indisolublemente a una demanda en
aumento de materias primas que, naturalmente, se podian conseguir
mas baratas en paises de menor desarrollo econdmico, social y
politico. De ahi que prolongar lo més posible esta situacién de subde-
sarrollo era y es un asunto de conveniencia nacional para Estados
Unidos.

El segundo punto de referencia explicitado por Gregorio Selser es
“cl requerimiento de los sectores expansionistas en favor de una
politica de adquisiciones territoriales en el exterior que, ademas de
satisfacer las urgencias de materias primas y de mercados, cubriera
necesidades de naturaleza estratégica en el campo maritimo, tales
como estaciones carboneras para el abastecimiento regular de barcos
mercantes ¥ de guerra (por entonces los hidrocarburos no se utiliza-
ban como combustible en las flotas), asi como bases-fortalezas en
previsiébn de confrontaciones bélicas. En ese marco cabe inscribir
igualmente la construccion de un canal interoceanico en la parte
donde el istmo centroamericano tiene su mayor estrechez”,

Inaugurado va el siglo X¥, Estados Unidos luce como una poten-
cia imperialista en todo su esplendor. Sus marineros han ido a prote-
ger los intereses de sus comerciantes a China, a Hawaii (anexada por
el Senado al territorio nacional), a Filipinas, a Guam, a Puerto Rico,
a Haiti, a Repfiblica Dominicana, a Cuba, etc. Se habla ya con pro-
piedad del “Mediterrdneo norteamericano®™, para referirse al mar
Carnibe,

Se sucedian entretanto en Nicaragua los mandatarios conserva-
dores, corrompidos, espléndidos con sus amigos y con sus padrinos
del Norte. Roberto Sacasa, que gobernd desde la muerte de su ante-
cesor, Evaristo Carazo, en 1889, hasta 1893, persigui6é y obtuvo su
reeleccidn, pero fue depuesto por un general, Francisco Gutiérrez, el
28 de abril de 1893. Los animos estaban caldeados, y el embajador
norteamericano en Managua hizo de mediador entre ambos, hasta
firmar en el mes de julio un ““tratado de paz”.

Todos creyveron que las cosas habian recuperado su rutina,
cuando una semana después, el 11 de julio, el jefe de! partido Liberal,
José Santos Zelaya, se levantd en armas y tras una breve campafia
militar entré en Managua como general victorioso, v fue proclamado
presidente por la Asamblea Constituyente. Se inauguré entonces el
periodo liberal, singularizado por los historiadores como de “*despo-
tismo ilustrado™. Zelaya establece el matrimonio civil, promulga un

20




Codigo de Trabajo, concluye un acuerdo satisfactorio con Gran Bre-
tafla acerca de la soberania de la costa atlantica de Nicaragua.

Al afio siguiente de su toma del mando, en 1894, se registra el pri-
mer enfrentamiento grave con Estados Unidos. Tropas norteameri-
canas desembarcan el 6 de julio en el puerto de Bluefields, sobre ¢l
Caribe, para “proteger los intereses de sus conciudadanos™. Se reti-
ran, sin embargo, el 7 de agosto, para regresar en mayo de 1895, ante
la noticia que Londres ha concertado con el presidente Zelaya un
convenio para construir eventualmente una base naval.

En una completa cronologia elaborada por Gregorio Selser, éste
incluye un ilustrativo parrafo de una “célebre carta enviada a Tho-
mas F. Bayard, ministro estadounidense en Gran Bretafia™, por el
Secretario de Estado del presidente Willlam McKinley, Richard
Olney: “Hoy los Estados Unidos son pricticamente soberanos en este
continente y su figi* es ley en cuanto a los asunt os a que confinan su
interposicién, jPor qué? La causa no reside puramente en la amistad
o la buena voluntad que se les profesa. No es simplemente en razén
de su alto nivel como Estado civilizado, ni tampoco porque la sabi-
duria, la justicia v la equidad constituyen caracteristicas invariables
del proceder de los Estados Unidos. El motive es que, en adictén a
todos los demas fundamentos, sus infinitos recursos, combinados con
su posicion aislada, los hacen duefios de la situacién y practicamente
invulnerables contra cualquiera de las potencias restantes™.

Arrogante confesién de un jefe a su subordinado, que podria
haber sido suscrita hoy dia por el presidente de Estados Unidos, el
soberbio Ronald Reagan.

Las intervenciones norteamericanas en Nicaragua prosiguen casi
con regularidad. Entre el 2 y el 4 de maye de 1896, otra vez los *“mari-
nes” desembarcan, aunque ahora en el puerto de Corinto, para “‘res-
guardar las vidas de sus compatriotas™ por un intento de alzamiento
contra el gobierno de Zelaya. Dos afios después, en 1898, dos meses
antes que Washington declarara la guerra a Espafia para hacerse con
el control de Cuba, nuevo desembarco de “marines” en el puerto
nicaragiiense de San Juan del Sur, sobre el Océano Pacifico. En fe-
brero de 1899, otra vez las tropas norteamericanas ocupan el suelo de
Nicaragua, permaneciendo dos meses en el puerto de San Juan del
Norte vy, posteriormente, en el puerto atlantico de Bluefields.

No obstante, esta serie inacabable de intervenciones armadas en
los asuntos internos de Nicaragua no es considerada propiamente
una agresién como tal, la que deberia venir posteriormente y, como
es consubstancial a los asuntos internacionales de la potencia ameri-
cana, por cuestiones econdomicas, Theodore Roosevelt, el hombre que
blandié la **politica del garrote” (big stick diplomacy}, versidén actua-

*  “hagase”, en latin.
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lizada para dicha época de la “doctrina Monroe™ de principios del
siglo X1X, habilmente secundado por su Secretario de Estado John
Hay, sepulta definitivamente las ilusiones nicaragiienses de disponer
de un canal interoceanico por su territorio, al alentar la subversion de
la regi6n norte de Colombia y crear la repablica de Panama para que
sirva de base de esa gigantesca obra de ingenierta,

Se agudizd entonces la contradiccion entre los intereses del libe-
ral, aunque autocritico, Zelaya (diecisiete afios en el poder) v el go-
bierno de Rooosevelt que, aplicando fielmente sus principios progra-
maticos, tradujo su politica hacia Latinoamérica en lo que se conoce
como la Diplomacia de] Ddlar. Es decir: despejado el panorama de
potencias extranjeras, establecido firmemente el control sobre la
mayvoria de los paises del Caribe v Centroamerica, impuesta la “pax
americana” en la zona, solo faltaba ordenar lo que se ha dado en
llamar “flecos” crediticios. El Departamento de Estado compré me-
diante cualquier método y precio los pagarés de deudas pendientes
con (Gran Bretafia, Francia y otros paises, v obligd a los gobiernos de
la regidn a contratar empréstitos Unicamente con Washington. El
unico discolo parecia ser Zelava, que fue acusado por la Casa Blanca
de negociar con japoneses v alemanes la construccion por su territo-
rio de un nuevo canal interoceanico. Para colmo, Zelaya subscribid
un empréstito con un consorcio de banqueros londinenses.

Colocado en la lista negra del agresivo Philander C, Knox, Secre-
tario de Estado del nuevo presidente de la Unidn, el republicano Wi-
Iham Howard Taft (1909-1913), José Santos Zelava cometid ademads
la imprudencia temeraria de cancelar una concesion de madera de fa
remota costa atlantica nicaragiiense al comerciante norteamericano
George Emery. La disputa adquirid el nivel de conflicto entre gobier-
nos, pese a lo cual Zelava indemnizd al afectado. Pero los dados va
estaban echados. Uno de sus generales, Juan José Estrada, se levantd
en armas y se autoproclamo presidente con el apovo del partido eon-
servador vy el respaldo politico, financiero v militar de Estados
Unidos. ] gobierno de Managua envid tropas al sur del pais para
reducir al rebelde, v capturd a dos ciudadanos norteamericanos sor-
prendidos cuando c¢olocaban minas explosivas en el rio San Juan.
Antecesores de los actuales agentes de la CIA que operan en las fronte-
ras e, incluso, en el interior del territorio nicaragilense,

Tras un proceso en el cual ambos prisioneros confesaron su cul-
pabilidad ante una Corte Marcial, fueron condenados a muerte, y el
gobierno de Zelava ordend ejecutar la pena, Se da a conocer enton-
ces, el 12 de diciembre de 1909, la célebre nota del seeretario Knox, en
gue se acusa al presidente Celaya de haber provocado “la muerte de
las instituciones republicanas en su pais’, de “mantener a Centro-
américa en constante inquietud y turbulencia™, v “*haber estrangula-
do la opinidn piblica y la libertad de prensa™. Por todo ello, el Secre-
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tario de Estado afirma que ‘el Gobierno de los Estados Unidos estd
convencido de que la revolucién actual representa los ideales y la
voluntad de la mayoria de los nicaragiienses”.

Simultaneamente con dar a conocer dicha nota, Washington
rompié sus relaciones con Managua y ordend a los barcos de la pode-
rosa flota imperial aproximarse a los puertos para quedar a la vista
de los nicaragiienses, tanto por la costa del Pacifico como del Caribe.
Maniobra intimidatoria sicologica, similar a la de los aviones
norteamericanos a reaccién que en la Navidad de 1984 supera-
ban la barrera del sonido, precisamente sobre el espacio aéreo
de Managua, con el consiguiente estruendo y alarma publica.
Quince dias después Zelaya dimite su cargo ante la Asamblea
Nacional, que elige al jurista José Madriz, liberal como su antecesor,
pero que se habia singularizado por su oposicién a los aspectos auto-
craticos de Zelaya. El nuevo mandatario se propone continuar la
lucha contra los rebeldes encabezados por Estrada, y consigue aco-
rralarlos en el puerto altintico de Bluefields. Leal con sus protegidos,
Washington ordena el desembarco de “marines” de las naves de
guerra Paducah y Dubuque, para “resguardar las vidas y bienes de
ciudadanos norteamericanos”. De paso, se declard a Bluefields
“zona neutral”, aunque bajo la administracién de los norteamerica-
nos. Y como no todo puede ser desinteresado, los “‘marines”
colaboraron con sus fusiles a la instalacién en el pais de una empresa
que durante mas de medio siglo enriquecid a un pufiado de capitalis-
tas estadounidenses, explotd y hambred a millones de trabajadores
centroamericanos, y asold las tierras fértiles de la costa atldnti-
ca, haciendo todo lo posible por convertirlas en desiertos. La nefasta
empresa fue la United Fruit.

Superado por los acontecimientos, Madriz entrega el poder
el 10 de agosto de 1909 al coronel José Dolores Estrada, quienllamaa
los rebeldes a Managua, y deposita a su vez el mando en los brazos
de su hermano, el lider faccioso, general Juan José Estrada.

Pio Bolafios, jurista y diplomatico, secretario privado del presi-
dente Zelaya a principios de siglo, relata en un interesante libra (Gé-
nesis de la Intervencicn norteamericana en Nicaragua. Ed. Nueva
Nicaragua, Managua, 1984) que después de la renuncia de Madriz
‘“*quedaron los conservadores nicaragiienses en posesion del gobierno
de la repiblica y buscaron el apoyo de los Estados Unidos para reor-
ganizar el pais y sus finanzas. Llego a fines de octubre de 1910 a
Managua mister Thomas Dawson, como agente del gobierno norte-
americano”. Este firmo con las nuevas autoridades un acuerdo cuyo
primer punto es el compromiso de Nicaragua de suscribir con
Estados Unidos un empréstito por quince millones de délares, vy el
segundo, la creacidn de un “tribunal o comisién mixta, compuesta de
jueces norteamericanos y nicaragiienses, para resolver la legalidad de
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las concesiones y monopolios existentes en el pais”. El mismo conve-
nio estipulaba que por el lapso de dos afios permanecerian en el
poder en Managua el general Estrada y, como vicepresidente y
Ministro de Hacienda, un habil contador de una empresa minera pro-
piedad de un bufete de abogados norteamericanos al que pertenecia
nada menos que el mismisimo Philander C. Knox: Adolfo Diaz.

Se inicib6 entonces por Managua un desfile de “expertos” finan-
cleros norteamericanos, antecesores de los ahora llamados “Chicago-
boys”, que han invadide América Latina, en especial el cono sur,
aplicando sus esquemas en favor de las transnacionales y en perjuicio
de los nativos. Pero, ya se sabe, los americanos del norte son parti-
darios de simplificar las cosas al maximo. Y para no enredarse en
cuestiones burocriticas, dispusieron un nuevo desembarco de
“‘marines”, esta vez en el puerto de Corinto, el 22 de febrero de 1911.
Hayv que dejar constancia que los que desembarcaron en Bluefields
en agosto de 1910 se habian retirado tras asegurarse que el general
Estrada controlaba la situacién desde el Palacio Presidencial de Ma-
nagua, el 4 de septiembre del mismo afio. Gregorio Selser afirma en el
libro ya citado que “el nuevo desembarco de febrero tuvo como argu-
mento jobtener informacién acerca de las condiciones reinantes en el
pais! Al menos esta vez el pretexto es inédito”.

Segln parece, la “informacién” recogida no fue positiva para el ge-
neral Estrada, demasiado amigo del “guaro” (aguardiente de cafia).
Fue asi que el 9 de mayo le reemplazd en el cargo el contador Diaz. Se
firmaba entretanto una tupida red de convenios financieros entre los
dos paises, de los que los mas famosos fueron la Convencién Castri-
llo-Knox, y el contrato entre el gobierno de Managua y los banqueros
Brown Bros y J. and W. Seligman and Co. Se trataba de una impor-
tante “ayuda” norteamericana, de quince millones de dolares de la
época, garantizada con el eontrol de los ingresos aduaneros de Nica-
ragua. La mayoria demdcrata dei Senado norteamericano no aprobé
jamés la Convencién Castrillo-Knox, por lo cual los quince millones
de délares no llegaron nunca a Managua. En cambio, sf viajaron
puntualmente otros dos expertos financieros, “‘y con ellos hizo su in-
greso a tierra nicaragilense el llamado recaudador general de las
aduanas del pals, mister Clifford P, Ham, quien llevaba los emplea-
dos superiores de su dependencia, todos ellos ciudadanos norteame-
ricanos™, segin explica Pio Bolafios.

Se aprueba v se pone en vigor una nueva ey Monetaria, redacta-
da por los peritos —jldégicamente norteamericanos!— Connant y
Harrison, creandose entonces la unidad monetaria denominada
cérdoba que hasta hoy se emplea en Nicaragua, v que en una de sus
caras lleva la divisa del escudo norteamericano, aunque traducida al
espafiol: “en Dios confiamos™ (In God we frust). Naturalmente, des-
pués del triunfo de la revolucidn se le agregd a dicha divisa la levenda
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“Patria libre o morir”, y en la otra cara del cdrdoba se estampé el
rostro de Sandino.

Bolafios agrega que “‘se aprobd también el contrato de empréstito
suplementario de US § 750.000 y, ademés, el convenio para organizar
la Empresa de Ferrocarriles y Vapores Nacionales como institucion
norteamericana, dandoseles a los banqueros una opcidén de compra a
ella, por la suma de dos millones de ddlares™. Esta clausula resultd de
gran importancia, pues a fines de julio de 1912 se rebela contra la
corrupcién y el caos generado por el gobierno de Diaz su ministro de
Defensa, el general Luis Mena, quien se apodera de la ciudad de
(ranada. Simultineamente, el lider del partido liberal, el jurista
Benjamin L. Zeleddn, se alza también en armas y ocupa Masaya, la
segunda ciudad del pais. El gobierno de Diaz se traslada entonces al
edificio de la legacidon diplomatica norteamericana en Managua, y
desde alli sigue administrando el pais, de acuerdo a los consejos del
jefe de la legacion, George T. Weitzel. Este sugiere que el presidente
Diaz solicite el auxilio de tropas norteamericanas, “con el objeto
aparente —dice el antiguo consejero de Zelaya, Pio Bolafios— de
rescatar de manos del general Mena la linea del ferrocarril, que en ese
tiempo ya era empresa norteamericana, aunque Unicamente de nom-
bre, pues el capital era y continuaba siendo nacional enteramente”.

El 4 de agosto de 1912 entran nuevamente los “marines™ a Nica-
ragua. Jefe de las tropas norteamericanas de ocupacién, que en un
comienzo eran de 4,000 efectivos, fue el almirante William Souther-
land, comandante de la escuadra del Pacifico. Entre él y el embajador
Weitzel, gobernante de hecho, y “alter-ego™ del presidente Diaz,
penen “orden” en el pais, y en noviembre del mismo afio se procede a
realizar elecciones, en las que sale elegido por abrumadora mayoria el
fiel amigo y subordinado de los americanos, Adolfo Diaz, quien
gobierna hasta el 12 de enero de 1917, Ese dia entrega el mando al
general Emiliano Chamorro, quien durante el periodo de Diaz se
desempefié como embajador en Estados Unidos, ¢ hizo gala de fideli-
dad obsecuente a sus amigos norteamericanos, con quienes firmo en
1915 un convenio similar al ya suscrito en 1912 por su tio, el canciller
Diego Manuel Chamorro. Este fue un pacto secreto entre ¢l embaja-
dor Weitzel y el ministro Chamorro. Aquél fue piblico y amplia los
términos del primero, cediendo a Estados Unidos ““a perpetuidad vy
por siempre libre de todo impuesto y otra carga publica, los derechos
de exclusiva propiedad necesarios y convenientes para la construc-
c16n, funcionamiento y conservacion de un canal interocednico porla
via del rio San Juan y del Gran Lago de Nicaragua, o por cualquier
ofra ruta en territorio nicaragilense”,

Por lo visto, Chamorro habia hecho méritos de sobra para acce-
der a la presidencia de su pais, tomando en cuenta sobre todo que las
tropas norteamericanas que desembarcaron en el puerto de Corinto
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el dia 4 de agosto de 1912, permanecieron en el pais hasta el 3 de
agosto de 1925, {Trece afios continuados!

Pero la historia sigue dando vueltas, y los nombres de Chamorro
—tio v sobrino— v de Adolfo Diaz, se suceden en el poder, siempre
bajo la proteccién de Washington, que acude otra vez con sus tropas
la noche de Navidad de 1926, A esas alturas estaban ya por aparecer
en escena los nombres de dos personajes, sobre los cuales 1a historia
va ha emitido su veredicto: Augusto C. Sandino, cuyo nombre apa-
recié por primera vez en la prensa internacional en marzo de 1927 y
que recogi6 lo mejor y mds heroico del alma nicaragiiense, y su victi-
mario, un abyecto ‘“‘yes-man”, general que jamas pisé un campo de
batalla: Anastasio Somoza Garcia.

Habri oportunidad, porque siempre es necesario hacerlo, de
profundizar mas en esta revista acerca de la historia nicaragiiense. En
esta ocasion quisiéramos destacar sdlo dos hechos: el juicio que le
merecié al comandante de las tropas norteamericanas de ocupacion,
Southerland, la “‘eleccidon’ que €]l mismo controlé; y la vigorosa per-
sonalidad del general Zeledon,

Pio Bolafios, en su minucioso e interesante libro, que fue publica-
do por primera vez en San José de Costa Rica, en 1915 {firmado con
el seuddénimo de “un nicaragiiense”, y bajo el extenso titule de La
situacion econdimica de Nicaragua [La intervencion norteamericana y
sus resultados. Los procedimientos del gobierno de Adoifo Diaz), sostie-
ne que “‘en un informe que existe en el Departamento de Marina de
los Estados Unidos, suscrito por el almirante Southerland, dice este
jefe del ejéreito de intervencion en Nicaragua, que las tales elecciones
para presidente y diputados, de noviembre de 1912, reunieron los
caracteres de farsa completa, agregando que los contratos aprobados
por el Congreso (se refiere a la Ley Monetaria y demds convenios de
empréstitos v garantias aduaneras) eran fraudulentos™.

“El almirante Southerland se encontraba todavia en Nicaragua al
mando de la fuerza mencionada de la armada norteamericana, cuan-
do se verificaron las famosas elecciones de noviembre de 1912, v sus
tropas estaban en posesion de tres de las principales poblaciones de la
republica, tales como Managua, la capital, Leon v Granada. En esa
virtud, él, nadie mas conocedor de la gravedad de la situacidn politi-
ca del momento, dio el informe referido, cuvos datos son todos de
una exactitud estricta e imparcial.” Hasta agui la cita del diplomatico
Pio Bolafios. La razén de por qué el gobierno de Estados Unidos
mantuvo en secreto dicho informe estd a la vista,
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“Sin libertad no hay vida™

Simultineamente con el alzamiento en la ciudad de Granada del ge-
neral Luis Mena, el jurista liberal Benjamin L. Zeleddn se suma a la
rebelidon contra el presidente Adolfo Diaz, ocupando con una
pequeila fuerza la ciudad de Masaya. Personaje poco recordado hoy
dia por los latinoamericanos, presenta rasgos de personalidad extra-
ordinariamente interesantes, tanto asi que al redactar Augusto C.
Sandino en 1933 su historico Manifiesto a los pueblos de la tierra v en
particular al de Nicaragua, recordé un draméatico espisodio que él
vivid cuando tenia 17 afios, en 1912: “personalmente miré el cadaver
de Benjamin Zeledén, quien fue sepultado en Catarina, pueblo
vecino al mio. La muerte de Zeledén me dio la clave de nuestra situa-
cidn nacional frente al filibusterismo norteamericano; por esa razon,
la guerra en que hemas estado empefiados, la consideramos una con-
tinuacicon de aquélla™.

Zeleddn, que segin la costumbre de la época tomd en el com-
bate el titulo de general, era en realidad un jurista y ex diplomatico.
Fue minisiro en el ultimo gabinete del presidente José Santos Ze-
laya, y en 1912 era la figura liberal mas respetada y de mayor relieve
en el Ambito nacional. Impulsado a tomar las armas para defender
sus ideas, confia que el general Mena, con experiencia militar,
cumpla su responsabilidad en el plan estratégico (razado. Sin em-
bargo, tras un prolongado periodo de casi dos meses de inactividad
militar, Mena ¥ su hijo se rinden ante las tropas norteamericanas
sin disparar un solo tiro, y son transportados ambos con todo tipo
de miramientos a la zona norteamericana del canal de Panama.

Conducta muy diferente es la del general Zeledon. El hbro de
Gregorio Selser, Nicaragua, de Walker a Somoza, incluve dos valio-
sos documentos que llevan la firma de Zeleddn v que hasta ahora
eran practicamente inéditos, Uno de ellos es un bando dado a cono-
cer el 10 de agosto de 1912 y dirigido a los *Jefes, oficiales vy soldados
de la columna liberal”. Algunos de sus parrafos, redactados con la
retdrica propia de la época, resultan ser hoy de extraordinario inte-
rés y de gran actualidad:

Ciudadanos, recobraremos nuestros derechos: laigualdad ante |a

ley serd como Sol alumbrando a todos, a los grandes y a los humildes,
a los ricos y a los pobres.

*Sin libertad no hay vida; sin igualdad no hay luz; sin autonomia
nactonal impera el caos. Hemos peleado, pues, y pelearemos porque
la libertad nos dé vida, porque la igualdad nos dé luz v porque la
autonomia nacional efectiva, reconquistada, haga desaparecer el caos
€n que navegamos..,

»Soldados liberales:
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“Por la igualdad, por la libertad y por la autonomia nacional
lucharemos. Queremos que el pueblo no se muera de hambre, que
desaparezcan los explotadores, los hombres que envilecen. Queremos
que haya verdadero bienestar para todos los hombres...

”...En la hora de peligro, méis que vuestro Jefe soy vuestro Com-
pafiero, soy vuestro Hermano... Merced a vuestro valor indomable
v legendario, soldados liberales, e triunfo definitivo serd nuestro. La
Nicaragua libre, la que sofiaron los patriotas de 1821 y del 93, a vues-
tro soberano impulso, suspira bella, riente y hermosa...”

Interesantes e insdlitas palabras de un jefe militar, dictadas por el
general Zeledén, y escritas por un amanuense en un libro de contabi-
lidad que lleva impresas las tradicionales columnas del Debe y el
Haber, ¥ que en el campamento militar ha sido titulado como **Libro
de Ordenes Generales™. Cada orden, incluido el Bando parcialmente
transcrito, lleva una firma que dice s0lo “Zeledon’.

El ejército invasor sitia Masaya, Se entrecruzan disparos, escara-
muzas v ultimatums. Acaba agosto, pasa todo septiembre, y el 2 de
octubre de 1912 el almirante Scutherland pierde la paciencia y
anuncia que atacara con ¢l grueso de sus fuerzas a las débiles resis-
tencias del sitiado Zeleddn. Previamente, sin embargo, el dirigente
conservador y suegro del general rebelde, Gerédnimo Ramirez, se
ofrece para hacer una ultima mediacién. Llevando una bandera
blanca en alto cruza las lineas e intenta convencer a su yerno que se
rinda. Lo {inico que obtiene es una carta-testamento, dirigida a la
esposa del general Zeledon, Ester Ramirez, v a sus cuatro hijos.

Gregorio Selser reproduce parte de ese documento, que le fue
facilitado por la hija menor del general, Olga Maria Zeledén. “*Care-
cemos de todo: viveres, armas y municiones v rodeados de bocas de
fuego como estamos, y 2.000 hombres listos al asalto, seria locura
esperar otra cosa que la muerte, porque yo y los que me siguen, de
corazon, no entendemos de pactos y menos ain, de rendiciones.”

Mis adelante afirma que “quien sabe morir, sabe ser libre”, y
anuncia que si sale con vida ‘“nos iremos de Nicaragua mientras
flemee en ella el pabellén norteamericano... Cada gota de mi sangre
derramada en defensa de mi Patria y de su libertad, dara vida a cien
nicaragiienses que, como yo, protestan a balazos del atropello y la
traicién de que es actualmente victima nuestra hermosa, pero infor-
tunada Nicaragua’,

Segin las estimaciones de los norteamericanos, el general Zele-
dén contaba con aproximadamente 800 hombres sometidos a un
implacable sitio que ya duraba 65 dias, mientras que las fuerzas del
ejército de Diaz pasaban de los 3.000 hombres, mas “nuestros ‘mari-
nes’ y ‘bluejackets’ (infantes de Marina y marineros), de [os cuales
dispone el coronel Pendleton de unos 300, situados sobre el lado de la
barranca que da a Managua, v el mayor Smedley Butler de unos 400,
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sitvados sobre el lado que mira a Granada™ (citado por Selser de
“American Marines in Nicaragua”, por Major Edwin N, McClellan,
U.S.M.C., en The Marine Corps Gazette, June, 1921),

El mayor Pendleton intima por ultima vez la rendicidon de Zele-
dén, y le concede un plazo de menos de 24 horas, hasta las 8 de [a ma-
fiana del 3 de octubre de 1912, A las 5 de la mafiana Benjamin Zele-
dén responde con un nuevo documento, manuscrito y lirmado por el
jefe rebelde, en el que entre otras consideraciones le dice al jefe norte-
americanos que ‘“‘me atrevo a pensar que U. retirard sus amenazas
en vista de la justicia que me asiste. Pero sidesgraciadamente para la
honra de los Estados Unidos de Norle América, U. v sus jeles des-
oyesen las razones lundadas que aduzco y llevasen adelante sus pre-
tensiones de ataque..., yo haré con los mios la resistencia que el caso
reclama y que demanda la dignidad de Nicaragua, gue nosotros
representamos, y después, caigan sobre U., sus jefes y la fortisima
Nacidén a que pertenecen, las tremendas responsabilidades que la
Historia les aducird y ¢l eterno baldén, por haber empleado sus
armas contra los débiles que han venido luchando por conquistar los
fueros sagrados de la Patria™.

Tras un persistente bombardeo intimidatorio de 24 horas, las tro-
pas norteamericanas se lanzaron al asalto en la madrugada del 4 de
octubre. Se trataba de hombres fogueados va en las campafias de
Cuba v Filipinas, y en menos de una hora ocuparon las posiciones de
Zeledén, El balance fue de varios centenares de muertos entre las
tropas sitiadas, y menos de dos docenas entre los “marines” v “blue-
jackets™, Las tropas conservadoras del ejército nicaragiiense, entre
tanto, sintiéndose protegidas por los norteamericanos, aprovecharon
para lanzarse al saqueo de la ciudad de Managua.

Zeleddn y un reducido grupo, al constatar la derrota, avanzd en
procura de la cercana Jinotepe, para proseguir alli la resistencia,
ignorando que esa localidad habia sido ya ocupada por las fuerzas de
Diaz. Repentinamente el grupo se encuentra con una columna de
soldados conservadores y se traban en una batalla de exterminio, El
cadaver del general Zeleddn, puesto sobre una carreta, es llevado a
lo largo de varios kilémetros desde el Trapichito, sitio del enfrenta-
miento, hasta el cementerio de Catarina, presumiblemente para que
la exhibicidn sirviera de escarmiento. En el camino la caravana paso
por la aldea de Niquinohomo, pueblo natal de Sandino, quien reco-
gi6 entonces la bandera digna y libertaria de Zeledén.

29







nuestro tiempo

Vestir y desnudar al aguila

SERGIO RAMIREZ

En los dias de Rayuela la proposicion de aquel ladrillo negro de pro-
piedades magicas iba mas bien hacia la fijacion, y la resolucién con-
siguiente, de la contradiccién Europa-América Latina; a uno se le
ocurria entonces que Cortdzar se quedaba de aquel lado gracias a
ciertos temibles antecedentes: habia nacido, aunque accidentalmente,
en Bélgica; Paris era su patria de adopcidn, ¥ para mayor desesperan-
za hablaba el espafiol con erres gordas. Al fin y al cabo, el destino de!
intelectual latinoamericano amamantado en estas tierras donde no
abunda la leche s6lo necesitaba embarcarse un dia, cruzar el Atlan-
tico y bajar en Marsella o en Barcelona para que todo aquello llegara
a convertirse nada menos que en un viaje sin retorno. El papel de
América Latina era exportar postres —como bien deeia Manlio
Argueta en las platicas de mediodia en el Siete Mares, de San Salva-
dor—, cacao, banano, café y Chauteaubriand de regreso con una
pizea de calor / color local pringandole el abrigo,

Pero Rayuela no era una novela de Paris. Nuestros escritores
fatinoamericanos fijaban a finales del siglo XIX la accidn de sus cuen-
tos y novelas en Paris, donde nunca habian estado; y no sélo eso,
mandaban a imprimir sus libros en las imprentas francesas, en espa-
fiol, con todo lo cual se demuestra que existia una irreprimible nos-

Sergio Ramirez es escritor v Vicepresidente de Nicaragua.
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talgia artificiosa que era, por extensidn, una impotencia o una impo-
sibilidad.

Rayuela era ya una novela latinoamericana, de este lado; no la
lejania exquisita, sino la lejania como contrapunto; QOliveira y Talita
regresaban, volvian de este lado, y Europa quedaba de aquel lado. El
asunte, para lo que importa en cuanto a sus consecuencias, es que
Cortazar se quedd asimismo de este lado, ¥ el Sena, como cualquier
rio San Juan verde y bravio, vino a desembocar en el gran lago de
Nicaragua.

Si usted asume incorrectamente que ¢l enfrentamiento dialéctico
es entre dos viejos continentes, el de este lado y el de aquél, la pericia
del gusto y el amor al refinamiente lo obligara, sin duda, a elegir
aquél {la patina es mas antigua v menos republicana, los palacios son
verdaderamente viejos ¥ no copiados de los catdlogos de arquitec-
tura de fin de siglo y las ruinas son grecorromanas y no indigenas).
Pero si més correctamente usted asume que la oposicién dialéctica es
entre lo viejo v 1o nuevo, y como detonante de lo nuevo pone la posi-
bilidad permanente de la revolucidn, del cambio, de la renovacién,
toda esa labor iriptolémica que decia Rubén debera entonces recono-
cer que la escogencia verdadera se encuentra de este lado.

No pocos intelectuales latinoamericanos han sido incapaces de
comprender el dilema, lo crucial que se vuelve esa escogencia, mucho
mas importante que aquella otra tan llevada v traida, la del Este-
QOeste. Este, o éste, que, como se ve, trata de implicar una adopcion
fatal, la trampa armada por aquellos que con no tan sanas intencio-
nes te ponen a escoger.

El enfrentamiento Este-Oeste es una categoria filosdfica muy
europea y una categoria politica muy norteamericana, con lo cual
quiero decir que para el ser fatinoamericano no es ninguna categoria.

Evidentemente, Europa occidental tiene una frontera con Europa
oriental, y hay intereses concretos en contradiccion a lo largo de esa
frontera, a este lado de la cual se suelen situar una serie de valores
que se han dado en llamar occidentales y que los latinoamericanos,
por supuesto, no rechazamos. También estamos claros que los cohe-
tes de medio alcance que Estados Unidos ha colocado a lo largo de
esa frontera estan alli para defender a los europeos en el eseenario de
una guerra nuclear limitada que el presidente Reagan misme ha
dicho no tiene por qué poner en riesgo a las ciudades norteamerica-
nas. Sospechemos que, de alguna manera, ese enjambre de cohetes
también ha sido puesto para defender ese catilogo de valores occi-
dentales, pluralismo, democracia parlamentaria, libertad de palabra,
respeta al individuo, valores en los que proclaman estar interesados
los idedlogos de la nueva derecha que ahora encienden sus hogueras
en las cavernas de la Casa Blanca.

Aungue no podamos dejar de tomar en cuenta que de ese conglo-
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merado de valores en América Latina sélo hemos recibido las excre-
cencias, nuestra contradiccidn no es con Occidente, ni podria serlo,
sino con su gran defensor militar, Reagan mismo, que se pone el
escudo nuclear al brazo para pelear por Occidente y de paso trata de
aplastarnos en Nicaragua en nombre de los valores de Occidente.

Desde donde pasamos a la tercerca de estas contradicciones, [a de
América Latina con Estados Unidos, que se da de manera renovada y
descarnada, como choque verdaderamente frontal v sin tregua
alguna, a partir del triunfo de la revolucion sandinista en 1979,

Piense usted en la ironia gue representa el hecho de que una
revolucion popular que proclama la independencia nacional frente al
coloso del Norte, se esté dando en un pails pequefio, pobre, débil, sin
recursos econdmicos, sin petrodleo, sin desarrollo industrial, con una
enorme masa campesina que apenas surge a una forma moderna de
organizacion productiva, con un remedo de burguesia servilizada en
su esplreo contacto carnal con el imperio, ¥ al imperio en capacidad
de acercarnos a su propia conveniencia y antojo sus fronteras estra-
tégicas.

Irénice, he dicho, porque a lo mejor una revolucion asi, con esta
voluntad y esta decisién y este coraje irreductible seria mas comoda
para América Latina sucediendo en un pais grande del Cono Sur, y
alli andarian apurados los yanquis tratando de extender sus fronteras
portatiles tan lejos.

Pero la revolucién sandinista no es un accidente en la historia ni
ironia del destino, ni mucho menos. No nos tocd en una rifa; la hici-
mos y la seguimos haciendo. Tamafia desproporcion entre el coloso
del Norte y nosotros, la traigo al caso porque conviene no olvidarse
que esto no es la guerra de lus galaxias ni se trata de dos superpoten-
cias frente a frente.

El dilema es, por tanto, bastante complejo. No podemos remolcar
a Nicaragua lejos de las costas de Centroamérica v anclar placida-
mente frente al puerto de Odessa; tenemos que defendernos de
Reagan siendo parte de Occidente y del traspatio del defensor de Oc-
cidente; tratar de establecer y consolidar de verdad, v no en la abs-
traccion, lo que desde el Siglo de las Luces Occidente considera sus
mejores valores. Lograr un tipo de democracia que se corresponda
con nuestra tradicién de lucha por ser independientes y por definir
nuestro perfil histérico en una vecindad geografica tan llena de ries-
£0s ¥ que nosotros no escogimos. Una democracia que funcione y
devuelva a la palabra democracia su sentido original, practico, sin
tener que sonrojarnos por el hecho de predicar la democracia segiin
los canones cldsicos y no practicar sino el totalitarismo, que nunca ha
dejado de ser occidental, v ése si existe en América Latina; Centro-
américa es su gran reino; el reino de la violacién constante de cuantos
valores occidentales a alguien se le pueda pasar por la cabeza. Occi-

33




dentales y cristianos, y sin que Estados Unidos jam4s se inquiete, Por
qué habria de inguietarse.

Hay retornos, pero también un momento de volver. Y el relieve
dialéctico de la costa en la cual debia desembarcar era Nicaragua {no
vamos a hablar aqui de toda la rica relaciéon de Cortidzar con Cuba,
enfrentada también a Estados Unidos). Todo esto es muy importante
para los intelectuales emigrantes frente a cuyos ojos siempre existird
1a posibilidad de divisar un relieve de costa atormentada esperando,
una revolucidén que surge, un pueblo pobre en sus baldios que mos-
trard entre sus harapos sus esperanzas, cualquier puerto en la costa
de América Latina que se extiende en la lontananza viva de la histo-
ria; el porvenir de que hablaba Rubén, que calla y espera.

Con Cortazar se acabo el mito del hombre de dos mundos que
s6lo sabe vacilar en el filo del abismo y acaba por no ser ni de aquél ni
de éste, bajo el riesgo de que después de tanto remilgo, meditacién y
parsimonia, se termina por pasarse con todo y cartuchera del [ado del
coloso del Norte, buen vecino o bifalo de dientes de plata, como se
quiera, que es cuando la escogencia tiene realmente consecuencias
tragicas.

Se puede envejecer en Paris, de manera inofensiva, desecarse,
descarnarse; o de este lado, en México, en lo alto de la piramide como
simple observador subjetivo del mundo, lo cual tampoco hace dafio a
nadie; pero pasarse activamente al bando del coloso y ser pieza de sus
conspiraciones ideologicas, de sus monumentales maquinaciones vy
formidables lavados de cerebro, ya pasa de castafio a oscuro. Por
muy buen poeta que alquien haya aprendido a ser, es una tragedia
acabar tocando con Reagan el piano a dos manos y jurando que en
Nicaragua la marea roja del comunismo internacional esta ahogando
bajo el mds abyecto totalitarismo bolchevique al ser latinoamericano,
al individuo. Cuando a semejante pobreza de esquema se le presta la
firma y el prestigio, solo para quedar en paz con el diablo, y su suefio
americano, ya no queda mas que aceptar gue a los nifios en Nicara-
gua los freimos en aceite, ;Y para qué te sirvieron entonces todos tus
esfuerzos de abstraccidn poética, todas tus complicaciones de rigor
verbal, todos tus enigmdticos aportes a la lengua?

¥ % x

El individuo, la libertad del individuo: el ser, el espacio vital del ser.
Algunos intelectuales latinoamericanos, para no ser menos liberales
que algunos intelectuales de Estados Unidos v para no desentonar
con ¢l espiritu de la alianza para el progreso, va que Kennedy admira-
ba a Frost y llevaba a Casals a tocar en la Casa Blanca, se concedie-
ron un moderado espacio de conducta critica frente a las politicas
imperiales de Estados Unidos, mientras la agresividad extrema de 1a
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nueva derecha metida en la Casa Blanca donde antes se oia el violon-
chelo de Casals, no les cerrara ese espacio. Pero cuando el A4guila em-
pieza a ejercitar constantemente su vuelo, ensefia las garras y pone
todo bajo su sombra ominosa, hay que batirse en retirada y los pre-
textos sobran. Es entonces cuando el concepto de libertad, o la pala-
bra libertad, se vuelve tan elastica como el chicle Adams y hay que
defenderla porque st no se la come viva el totalitarismo sandinista.

La libertad se vuelve entonces el mas obsceno de los fetiches; nada
puede sacrificarse en contra de la libertad, el individuo creado en las
abstracciones intelectuales no puede perder su espacio vital, las revo-
luciones sin esa clase de libertad no se justifican. Y venir a preguntar-
nos a los sandinistas qué pensamos nosotros de la libertad, no hace
falta; ya se da por descontado que, por revolucionarios, somos sus
enemigos acérrimos. Y, ademdis, qué horror, estamos armados.

Si se nos preguntara, lo primero que responderiamos es que indi-
viduo y libertad han sido las mas de las veces s6lo abstracciones ver-
bales en la historia de América Latina; y que los términos de compa-
racién son escasos, 0 son mentirosos para medir Ja libertad en un pais
sacudido por una revolucién v que se defiende a muerte frente al
poder de Estados Unidos, que no trata de destruirnos con intransi-
gencias tedricas, sino con acciones sistematicas de terror, manipula-
cién, chantaje, desolacién, muerte. Es en este contexto donde en
Nicaragua el individuo es respetado en su verdadera individualidad,
no eomo objeto de vagas teorias, sino en la prictica concreta de su
extstencia liberada; la libertad, no como un asunto a ser dilucidado
entre intelectuales, sino con respecto a toedo un conglomerado vasto y
diverso de hombres ¥y mujeres que prueban a ser libres todos los dias
bajo la inquina feroz de la secta Moon y los iluminados del destino
manifiesto, McFarlane, Kirkpatrick, Reich, que para desgracia de los
amantes de la libertad de optima categoria prefieren, ademds, la
musica ambiental de los supermercados a Casals. Las abstracciones
conceptuales resultan ecos de la abstraccidon misma cuando sc trata
de establecer un campo de accién, o de combate, en términos reales y
precisos, para estas ideas que son hijas de la docilidad y el temor;
porque si algo tiene la revolucion sandinista es un relieve histérico,
nuevo y concreto, que tampoco es estadistico.

2 A %

Lo menos que podia hacerse, si el dguila no vigilara tan de cerca y
con graznidos tan estentoreos, es aceptar el sentido experimental que
la libertad tiene en una revolucion a la que no quieren dejarle ni las
ufias para que se defienda; y darle al menos el beneficio de la espera,
dejarla progresar en su consolidacién y en su desarrollo. Pero, bajo el
terror ideolégico de la era Reagan, lo mas facil ha sido aceptar que
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fatal e indefectiblemente los sandinistas se encaminan hacia el totali-
tarismo sin resquicios, y que sdlo el deus ex machina, Reagan mismo
tronante, puede restablecer en Nicaragua el justo equilibrio y la pro-
porcion adecuada de libertad conceptual perdida.

En Nicaragua la libertad ha nacido como un fénomeno nuevo
para miles que no leen el Washington Post y no saben que existe la
revista Fuelta; y tampoco tienen acceso a las actas del Congreso de
Estados Unidos donde las discusiones tratan de resolver si se nos
estrangula hoy mismo, sin mas trimite, 0 se trata de una muerte a
plazos con derecho a uiltimo deseo antes de la ejecucidn. Permitirles el
derecho tan occidental de la palabra, a miles de campesinos sin luz,
carretoneros, lavanderas, mozos de cuerda, maestros rurales que
ensefian sin pizarras, milicianos que siembran con el rifle al hombro,
y que bien podrian coger un micréfono y explicarte con una lucidez
que te dejaria pasmado qué cosa es la libertad entre nosotros. Si es
que se les preguntara.

Sabia que esa propuesta de gran refinamiento propagandistico
sobre Ia libertad en abstracto y sus variaciones filoséficas, puesta en
el conglomerado de argumentos agresives de la Administracion
Reagan, sirve a la estrategia militar norteamericana tanto como los
preparativos de invasion desde Honduras, con lo cual pasa a ser parte
de las maniobras conjuntas; al fin y al cabo, Reagan sélo esta luchan-
do por devolver a los nicaragiienses la libertad que los sandinistas les
han arrebatado y por rescatarlos del infierno comunista. Y sirven
ademas de bumerang humanista, para volver a Europa y a los mismos
Estados Unidos y tocar alii la conciencia occidental en parlamentos,
academias y periédicos. jEn Nicaragua se estin comiendo al
individuo!

Cuando un intelectual latinoamericano alza su pie para ir a endul-
zar los oidos occidentales con este reclamo filoséfico, estd cometien-
do un chantaje descarado y jugando conscientemente en la retaguar-
dia del aguila, cuya estrategia militar también necesita de la apropia-
da seduccion de la conciencia occidental, el dguila que no tiene un
pelo de tonta.

No se trata de que las libertades hayan sido suprimidas y que el
individuo va fue aplastado, sino que la concepcidn filoséfica que
sobre libertad e individuo los sandinistas guardan en secreto para
mientras puedan aplicarla indica claramente cudles son sus malévo-
las tendencias. Libertad e individuc verin su desaparicién en un
futuro cercano pero incierto, porque en las entrafias de las aves estd
escrito que Nicaragua sera, tarde o temprano, un pais totalitario. Y al
ser asi es porque ¢l proyecto sandinista forma parte de la gran cons-
piracién soviética por el dominio mundial: la virtud que el chantaje
tiene es cerrarte las puertas del paraiso de Occidente, y de alli en
adelante, a ganarte el pan con el sudor de tu frente,
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;Y todo para qué? Si quieres probar que no tienes tendencias tota-
litarias ni nunca se te han pasado semejantes pensamientos por la
cabeza, acepta ¢l reclamo o la dulce sugerencia de que es necesario
hacerle unas cuantas concesiones mas al aguila, unos cuantos pollue-
los sangrantes mas para apaciguarla mientras ronda, grazna y te
clava las ufas, y para que no se siga dudando que tienes esas tenden-
clas, no te acerques tanto a la Unién Soviética, no les aceptes nada,
porque lo que quieren es acabar de seducirte, y Dios te libre de su
petroleo; jpara qué petrdleo, si bien puedes alumbrarte con candiles?
Al dguila no le gusta la electricidad comunista.

La revolucidén confiscada, dicen algunos. La revolucién traicio-
nada, otros. ;Dénde estdn los antiguos duefios de esa revolucion?
(Dodnde los amantes traicionados? No es melodrama: sus cartas de
amor las recibimos todos los dias escritas con la sangre de nuestros
nifios de pecho destrozados por los obuses, con la sangre de nuestros
nifios descuartizados, que apenas estaban aprendiendo a caminar; si
sabes de otra clase de humanismo que nosotToS No Conozcamos, ven
y explicanoslo aqui, con todo el bagaje de Occidente.

Y como tenemos tendencias totalitarias, también hemos produci-
do la escasez, la penuria, las colas; todo eso se debe nada mas que a
nuestra enemistad con las 1deas de Occidente. Los sandinistas tienen
que probar, para que se les crea, que son capaces de viviren guerra y
bajo la agresiéon, en medio de la abundancia y la prosperidad.

* ok ®

Cuando mis amigos berlineses me relataban sus recuerdos de nifio
durante la guerra no olvidaban la sopa de ciscaras de papa por todo
almuerzo v sus excursiones a recoger raices que comian hervidas; y
en Europa las colas para comprar lo que no habia. En Nicaragua hay
colas para comprar gasolina, faltan las medicinas, escasean los
articulos importados, no hay repuestos para vehiculos vy si el Aguila
sigue apretando las tuercas del boicoteo que pararin pronto los
pocos ascensores que hay en Managua, dejardn de funcionar los
aparatos de aire acondicionado.

Pero a lo mejor la penuria, las colas, la escasez se justifican en una
guerra europea y son fenémenos anormales en un pais sin museos
ni bulevares, ni teatros de la Spera que bombardear, ni fibricas
manejadas por robots y con tan pocas escuelas, sin academias ni
orquestas sinfonicas, ni autopistas, ni pinacotecas; tan sdlo humildes
CIR (Centros Infantiles Rurales), CAR (Centros de Abastecimiento
Rural), DAP (Depésitos Agricolas Populares), CEP (Centros de
Educacién Popular), URO (Unidades de Rehidratacion Oral) que los
dngeles guardianes de la cultura de Occidente destruyen todos los
dias v cuyas siglas no estin en el lenguaje de la civilizacién de
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Occidente y no tienen, por tanto, categoria occidental-cristiana.

Las categorias de Occidente que sélo tienen que ver con el ser
inmutable, acorazado por su libertad ontolbgica desde la hora de
abrir el periddico sobre la mesa del desayuno hasta la hora en que
reclina su cabeza sobre las almohadas de la tradicién, Y nada de la
voluntad, ni de los planes, ni de los suefios de jovenes armados y
mujeres milicianas, obreros que discuten y campesinos que aprenden,
madres enlutadas y polvasales, brefiales, baldios, trochas, abras,
lodo, caminos rurales, tumbas. Tumbas en todas partes,

Para terminar en que tu democracia no es una democracia; es que
hiciste elecciones, pero demasiado tarde; las pudiste haber hecho
antes. Y ahora que al fin las hiciste, es eierto que las ganaste, pero hay
gque hacerlas de nuevo.

Ia libertad, pero en concreto, para palparla, para acariciarla
como un objeto sensual, como un cuerpo, sentirla, moldearla, defen-
derla. La libertad en la realidad, sacarla del barro, cocerla, darle
forma. Y una democracia humilde que salga del mismo barro ensan-
grentado no me preguntes antes de tiempo a qué se parece; te lo voy a
explicar cuando el barro esté cocido. Y mientras tanto, si no ayudas a
amasar, no estorbes.

Alli esta ese hueco que hay que llenar. Cortdzar poniendo pie en
la costa que espera con su relieve atormentado. La firma de Julio
Cortazar, Hace falta Julio Cortazar.

LA HORMIGA Y EL CIEMPIES

“Nosotros Jos militares somos muy rebuenos... Mi general Pinochet no tiene
apetito de poder, es un hombre buenisimo. En dias pasados los alcaldes tuvimos
un almuerzo con él y estuvo feliz cantando beleros y canciones melédicas con
la sefiora Lucia... La sefiora Lucia es como una hormiguita...”

{De un testimonio del coronel Juan Deichler, aicalde de Quinta
Normal, en el libro Miedo en Chile, de Patricia Politzer}
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VOLODIA TEITELBOIM

Cronica de Buenos Aires

1. Un conferenciante
frustrado

Escandalo en la Feria de Buenos
Aires. Si Stephane Mallarmé leyd
todos los libros y se puso trista, jhelds!
aqui hay millares y millares de volu-
menes recién impresos y estan todas
las editoriales de Argentina y de
muchos paises invitados, pues se
trata de la hipertréfica Undécima
Expasicidn Internacional del Libro. Es
un espectdculo de multitudes de abras
y de seres humanos, Estos pasan
como diciendo: “Déjennos jugar, dé-
jennos mirar, déjennos oir’’. A quién?
A ese animal de fabula, coma el
dragdn o el unicarnig, lamado escri-
tor. Agqui se usan todos los sindnimos
contemporaneos del didlogo. Y uno
se repite a troche y moche: Mesa
redonda. Mesas redondas ~ sobre
Novela y Sociedad, sobre Literatura
fantastica, Revolucion tecnolégica,
Cine y Literatura, Infraestructuras cul-
turaies, el lenguaje poético vy la reali-
dad nacional. jUna nueva narrativa
argentina?, Cuentistas contempora-
neos, Critica universitaria versus
critica periodistica, Los profesionales
y la libertad de expresién, La cultura
en los modernos medios de comunica-
cian, la novela argentina contempo-
ranea, el infaltable Homenaje a Carlas
Gardel, Literatura y politica, la narra-
tiva femenina, la Biblia en el Afo In-
ternacional del Joven, el libro en la
comunidad democrdtica, El cuento v
sus conexiones con la expresidn
infantil, Juicio a la Televisidn, Litera-
tura regional, Actualidad en la
Historia, Las argentinas y el amar,
Mujeres que escriben, etc., etc,

Pero estdn también los denomina-
dos didlogos abiertos y los recitales.

Por ejemplo ““Tedo Borges™”. Para mi
asombro, con alegria, descubro gue
en esta Feria del Libro sigue decla-
mando Berta Singerman, idole recita-
tivo del primer cuarto de siglo en
América Latina. Figuran el teatro
leido, las exposiciones audiovisuales,
la presentacion de libros, los films, las
canferencias, las diapositivas, las
exposiciones sobre diversos temas, la
entrega de premios, y también los
actos oficiales de las embajadas.
Del 9 de marzo al 15 de abril, cada dia
se dedica a un pais y a una provincia
argentina. Por ejemplo, el miérco-
les 3 de abril es el dia de Chile y de la
provincia de Cajamarca, Para las 19
haras se anuncia una “Conferenciadel
escritor magallanico Enrique Campos
Menéndez”. Presentacion inocente
que nos merece dudas, (Pero acaso
no es magallanico? Es supermagalla-
nico, Tanto gue es el duefio de la
mitad de Magallanes, es un potentado
de la Patagonia chilena y también
argentina. Un rico tan rico que puede
darse el lujo de comprar, entre otras
minucias, una importante editorial de
Buenos Aires, No es que la plata la
haya hecho él. Recibio la colosal fortu-
na en herencia, amasada por sus
antepasados a sangre y fuego. Los
viejos Menéndez fueron unos aventu-
reros espafioles que contribuyeron a
limpiar las estepas patagonicas de
indios onas, yaganes y alacalufes.
Contrataron cazadores para extermi-
nar las tribus fueguinas. Y lo consi-
guieron. Como arrastrar cadaveres
hasta las estancias para demostrar
que habfan cumplido su faena era
materialmente dificultoso, bastaba
con que ensefaran la oreja cortadade
un indio para poder cobrar una libra
estertina por pieza.
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El “eseritor magallanico’” que debia
dar la conferencia en la Feria del Libro
de Buenos Aires, sobre un tema al
parecer inofensivo, “La literatura chi-
lena”, es un retofio de eilos. Aclare-
mos que si tuve dificultades fue no
tanto por su pasado, por las culpas y
pecados de sus ascendientes, sino por
su presente y por sus responsabilida-
des personales. Es un buen compra-
dor. Se compré una editorial asi como
se compran titulos nobiliarios, Luego
una adquisicién complementaria:
decidié comprarse el titulo de escritor.
Digamos en honor a la verdad que
toda su literatura es prescindible, sin
importancia ni trascendencia social y
artistica ninguna, salvo sus Bandos.
¢Bandos? Si, sefiores. Segtn ha con-
fesado plblicamente, la obra maestra
de su vida son los Bandos de la Junta
Militar encabezada por Pinochet. Ha
contado con eufdrico orgullo que el
dia mas feliz de su vida fue el 11 de
septiembre de 1973. Se dio el placer
de pasarfo encerrado en una oficina
del Ministerio de Defensa redactando
los Bandos del General Pinochet. No
se puede decir que su literatura sea
en esle sentido irrelevante y no
produzca un efecto humano y social,

Esa noche del 3 de abril en Buenos
Aires, el “escritor magallanico’ Enri-
que Campos Menéndez llegd a la Feria
con cara de envejecido angel de las
estepas a dictar una conferencia insi-
pida e inodora scbre una literatura
que no existia, salve en el exilio o bajo
el silencio de [a censura impuesta a
través de los Bandos que redacté con
inaudito fervoz diz que literario. No
llegd sclo. Debia presidir el acto aca-
démico, digamos, el embajador de Pi-
nochet, Arturo Fontaine, que como
antiguo director de £/ Mercurio, ma-
nejé también la palabra escrita como
una ametraliadora. Y podia, por lo
tanto, en justicia, considerarse un
alma gemela del opulento disertante
sobre una literatura de las galaxias.
Por supuesto, no concurrian solos a la
Feria. Varios roperos de tres cuerpos,
matones de la CNI, con una copiosa
historia de secuestros y desaparicio-
nes a la espalda, estaban alli para
protegerlos.

El acaudalado “escritor magallani-
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co” aleanzo a decir dos palabras: “La
literatura...”. Y se descargd sobre él
un diluvio de gritos y acusaciones.
Decian los maleducados interruptores
que haber redactado los Bandos de la
muerte no era titulo ni daba razén
para hablar en una Feria del Libro, que
se supone amiga de la vida y de la
libertad. Ei estupor del multimillona-
rio, actualmente funcionario pagado
de Pinochet como su Director de
“Bibliotecas y Museos”, lo puso
primero tartamudo y luego mudo. Su
rostro tomo una coloracion rojiza, mas
alla de lo acostumbrado. En cambio, el
embajador Fontaine palidecid. Y des-
pués de algunos alaridos destempla-
dos, atun mas livido, también enmu-
decid.

Los “gurkas” de la antigua DINA,
actual CNI, trataron de demostrar sus
especialidades de judokas y karatekas,
blandiendo, ademds, silletazos a
manera de argumentos literarios.

Pero fueron repelidos por una masa
de chilenos y argentinos que estima-
ron un deber de aseo municipal vy
nacional limpiar la sala y la Feria de
esos literatos tan particulares.

La noche triste del potemtado maga-
llanico fue una noche alegre para
aquellos que desean la vuelta a la
democracia, la vigencia de los dere-
chos humanos vy el fin de la censura
en Chile.

La prensa argentina se hizo eco del
escandalo, no obstante los esfuerzos
de la embajada de la dictadura por
silenciarlo. De Buenos Aires la noticia
salid volando hacia todo el mundo.
Fue leida entre risas por lectores de
diarios en cincuenta idiomas. A algu-
nos el caso les parecid tan didactico vy
a la vez tan entretenido como un apé-
logo oriental o una fabula. El farsante
coludide con los asesinos y, por lo
tanto, delicuente él mismo, azuzador
de los bafios de sangre, era puesto en
ridiculo, como sucedid aquella noche
en la Feria Internacional def Libro de
Buenos Aires.

2. Una noche de lluvia en
la Feria

Noche de contrapunto y claridad la del

lunes B de abril en la Undécima Feria



Internacionai del Libro de Buenos
Aires. No de furiosa polémica entre
los participantes, sino de respuesta a
aquella malhadada presunta confe-
rencia que no pudo dar cince noches
antes en el mismo recinto el funcio-
nario de Pinochet, autor no de libros ni
de tangos, sino de Bandos militares
prescribiendo censuras y tormentos, el
sefior Enrique Campos Menéndez. Si
la gente estuvo tan brava con él —y
sobradas razones tenia para no querer
oirlo--, asi estuvo de entusiasta y
aplaudidora en esa Mesa Redonda
sobre la literatura chilena, realizada,
en desagravio a la decencia, bajo los
auspicios de la Sociedad Argentina de
Escritores y de Chife Democratico.

Clarin, el diario mas difundido de la
Argentina, bajo el titulo “"Chile y los
escritores”’, publica una larga y
hermosa crénica donde no hay linea
prescindible, iniciada con un parrafo
que describe muy bien |a atmdsfera de
aquefla reunion: “Eran las doce de la
noche, cuando las autoridades de la
Feria repetian, indtilmente, que |a jor-
nada habia finalizado; bajo (a lluvia
que arreciaba sobre los techos de zinc,
un grupo de chilenos seguia gritando
“va a caer el asesino Pinochet” o “se
siente, Neruda esta presente’.

Era una persuasiva respuesta al
ultraje que se pretendid inferir a la
cultura chilena y a la comunidad
argentina noches antes.

Fue un encuentro binacional. Lo
abrid la moderadora, critica literaria
argentina, Josefina Delgado. Ofrecid
la palabra a Margarita Aguirre, la cual,
al decir de la periodista Nilda Sosa,
sonrid con la inevitable melancolia y
recordé una frase de Maria Luisa
Bombal: “Nunca se puede renunciar a
un pais con setecientos volcanes; me
siento tan chilena como argentina™. Y
es cierto —lo comprobé esa noche—
que hay gente en ese pais que, a pesar
de las distancias, de las montadas, de
los chovinismos cuatelaceros, de las
mutuas y supinas ignorancias, conoce
al dedillo 1a literatura chilena. Tuve la
prugba al canto escuchando ala joven

profesora Liliana Carou hablando con
propiedad del aporte de la narrativa
chilena en el exilic a la literatura
latinoamericana. Luego el poeta
Alberto Perrone proyectd una profun-
da mirada al interior de la lirica
chilena, como para sentirse aténito de
tanto conocimiento y de tanto reflexi-
VO amaor por nuestra poesia.

La noche fue colmada por el senti-
miento de aproximacion entre ambas
literaturas. Por ello ne tuvo nada de
extrafio que dos expositares argenti-
nos, ambos escritores de mucho
relieve, David Vifas y Bernardo Kor-
don, hablaran sohre un chileno que
nacié en Buenos Aires o un argentino
que se sintid chileno de médula,
Manuet! Rojas. Del novelista Dawd
Vifias, que no le saca el cuerpo a la
durisima historia de su pais, habia
leido un retrato de Manuel Rojas en la
revista Casa de las Américas. Conver-
sando con él en La Habana, durante el
Encuentro de Intelectuales, comenté
con Vifias esas paginas donde Manuel
Rojas le habla de |a madera, de su
textura, de sus venas, como_guien
estd hablando de un cuerpo humano
guerido y respetado. En aguel dialogo
no se especulaba grandiosamente
sobre literatura. Se conversaba sobre
el material que trabaia el carpintero
con su garlopa, sacandole viruta y
dejando lisas [as superficies de los
objetos como un goce del alma. Vifas
contemplaba las manos del hombre
que hacia esa tarea, manos de un nifio
pobre nacido en un barrio marginal de
Buenos Aires, a fines del siglo XIX, lle-
vado pronto por su madre chilena, con
simpatias anarguistas, hacia un
suburbio santiaguino. En la literatura
chilena y argentina nadie sintetiza
mejor que Manuel Rojas la fusion en
un solo hombre de las vertientes que
caen y fluyen a ambos lados de la
cordillera, como si nacieran de una
fuente comdn.

David Vifias recuerda un paseo por
Boedo, en 1954, con don Manuel. Asi
lo llama en honor, Mmas gue a una
diferencia generacional y a su fisico
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de campedn de peso maximo parecido
a Miguel Angel Firpo, a la majestuosa
lentitud de su tranco largo y a la moro-
sidad filosdtica con que le salian las
palabras, gque en esa ocasidn trataban
con cierta fruicién los parecidos y
diferencias entre las dos literaturas: la
ausencia del mar en las letras argenti-
nas, la abundancia del pseudénimo
entre los escritores chilenos.

También Bernardo Kordon, casado
con chilena, Marina, cuya obra tiene
muchas pdaginas inspiradas en
nuestro pais, vuelve la irada al
autor de Mijo de Ladrdn y Mejor que
¢! vino. Para é! la relectura de su obra
se le transforma en un “ejercicio de
fraternidad”.

Me olvidaba decir que Vifias recordd
en aquella noche a un amigo de
Manuel Rojas, con el cual conversa-
ba el afio 69 en el barric San Isidro de
Lima, recordando al padre de David,
un viejo radical argentino de la loca-
lidad de Guevara. Ese interlocutor
chileno de Vifias se llamaba Salvador
Allende. Evocandolo, David Vifias
termind con una despedida que era
una invitacién al reencuentro: “Mar-
garita, Volodia, nos veremos en la
Alameda hacia septiembre”. Matilde
Ladrén de Guevara habla de la obra
que se escribe por la libertad, co-
rriendo todos los riesgos dentro de
Chile. Mucha gente ha quedado fuera
de |a sala Ricardo Rojas. Se mojanala
intemperie los escritores argentinos
Héctor Yanover y Rall Araos Anzoate-
gui. Tratan de escuchar bajo la lluvia
fuerte. Me Ilega un recado cuyas
letras descifro semiborradas por el
agua. "Los de afuera, los que oyen
bajo el aguacero, estan de acuerdo
con que los libros y los escritores con-
tribuyan a que en Chile se pueda es-
cribir y leer librements, vivir sin
temor’’,

Cuando Josefina Delgado sefiala
que ha llegade mi turno puntualizo
gue hoy dia padece en Chile la semilla
de Manuel Rojas, Su nieta, Estela
Ortiz Rojas perdi a su padre, el histo-
riador Fernando Ortiz, a mancs de
Pinochet. Fue secuestrado, asesinado,
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vaciado Su cuerpo para gue no flotara
y arrojado al Pacitico. Y la semana
pasada degollaron a su marido, José
Manue! Parada. Manuel Rojas vivio
muchos dramas perscnales, pero nin-
guna de estas tragedias de su familia.
La suya es una figura que tengo pre-
sente desde mi juventud mds tempra-
na. Lo weo como un adolescente
gigantesco, distante y tierno, silen-
cioso, Que avanza balancedndose
como un marinero en tierra firme por
los patios embaldosados de rojo bri-
llante de la Casa Central de la Univer-
sidad de Chile, hace cincuenta afos,
encaminandose a la Imprenta Univer-
sitaria, que 8l dirigia. Manuel se habia
hecho ohrero de imprenta en Argenti-
na, linotipista en Cérdoba o en Rosa-
rio, porque asi estaba mas cerca de la
letra impresa.

Lo evocamos a través de la reme-
moracién de una mujer de su edad,
hermosa, vivaz, con la cual posible-
mente desarrollé —sospecho— un
ultimo coqueteo, |a madre de Camilo
Torres, que lo encontrd solitario en La
Habana, entregado con pasién absor-
bente a escribir un libro sobre su
juventud anarquizante y ardiente, que
titula con un verso de José Marti: £a
oscura vida radiante. Tantas reminis-
cencias. No caben en el breve espa-
cio de un trozo de noche en que chile-
nos y argentinos se aproximan, se dan
la mano y estdn juntos para algo mads
gque hablar de libros y escritores.

CQuierc decirle a David Viflas, quien
unié en la remembranza a Manuel
Rojas y a Salvador Allende, gue
cuando el primere murid fui con el
Presidente de Chile a despedirle a su
casa. Allende no sabla que seis meses
maés tarde é!también iba a morir, para
entrar no en la historia de la literatura,
sino en la historia simplemente, razén
por la cual su figura, su caso y su
ejemplo propenen un inagaotable tema
a los escritores.

Pocas cosas mds feas que el lati-
noamericanismo retérico. Hay gue
cuidarse de ese vicio peligroso. Pero
agquella noche fue de hallazgos. Los
argentinos no son esa caricatura en




hoga para los chilenos. Nos han
vendido |la imagen del prepotente y del
farsante durante un siglo. Al fin de
cuentas somos parientes que hablan
con entonaciones distintas, viven
geografias y naturalezas divididas por
los Andes con caracteristicas‘propias
y respenden a historias con rasgos
comunes y peripecias singulares. Pero
méas alld de rimbombantes y fatales
camarillas militares, de dictaduras
cobardes y crueles, argentinos y chile-
nos somos habitantes de una zona
final del munde que nos permite lla-
marnos al menos primos hermanos.
Esa noche en gque fa lluvia resonaba
sobre los techos de zinc, en Buenos
Aires, y que nos trajo la reminiscencia
del agua, alld en Temuco, que caia del
cielo como el viejo piano de la infancia
de Neruda, tuvimos esa sensacién de
proximidad. Seguramente nos acerca-
ba alin més la libertad que los argen-
tinos ya han reconquistade, y el deseo
que tienen de ayudar a los chilenos a
que no tarde el dia en que también
ella vuelva a cabalgar al otro lado de la
cordillera,

3. La dialéctica del dolor y
del placer en la literatura
latinoamericana

Serd muy dificil encontrar una reu-
nién de gentes de letras donde no se
discuta su relacién con la sociedad,
diche en otros términos, |a respensa-
bilidad de la literatura como actividad
comprometida o descomprometida. El
| Congreso Internacional de Escritores
celebrado del 9 al 13 de abril en el
Centro Cultural San Martin, de Bue-
nos Aires, no fue una excepcién. El
tema en el hecho, bajo diversas for-
mas, estuve presente en las tres Co-
misiones en gue se dividié el En-
cuentro.

Digamos que éste fue el meollo
intelectual de la populosa Feria del
Libro, dende se dieren todas las expre-
siones del espectaculo, se discutid la
naturaleza del best-seller y también
se organizé un didlogo entre la ensa-

yista y directara cinematogréafica nor-
teamericana Susan Sontag con Jorge
Luis Borges. Este, especialista en
“boutades”, descargd de subito répli-
ca% fulminantes e ingeniosas. Tal vez
el ilustre y antiguc ciego se parece
cada ver més a si mismo. Susan
Sontag, recordando un diélogo
anterior con Borges en Nueva York,
empezd diciendo: “Aqui estamos ofra
ver presentando nuestro namero
como Laurel y Hardy”. Este comienzo
dio el tono de la cenversacion, un
cierto aire de infermalidad.

El plantel de escritares extranjeros
participantes no fue numeroso.
Incompleto y tede, resultd suficiente
para que el didlogo tuviera variedades
de inflexién que permitieran expresar
individualidades muy distintas. Desde
luego la mayoria de ellos eran latinca-
mericancs, y en ese item hacian el
namero grueso los argentinos. Aparte
de ellos, entre otros, intervinieron los
mexicanos Juan Rulfo y Juan José
Arreola, el boliviano Taboada Teran,
los paraguayos Augusto Roa Bastos y
Elvic Romero, el venezolano Denzil
Romero.

Viajaron, desde luego, escritores de
otros continentes. El soviético Julian
Semicnov, popular autor de “Diecisie-
te instantes de una primavera’” “El
mavyor Torbelfine”, “Operacién antor-
cha”, “"Muerte en Luang Prabang”, se
gand la simpatia del publico y contri-
huyé a un acercamiento entre la lite-
ratura latincamericana y soviética.
Sidney Sheldon —autor de Sihubiera
un mafana y guionista de la serie te-
levisiva Los Hart— defendié la discu-
tida calidad de muchos éxitos editoria-
les norteamericanos. Rebatiendo al
escritor Garassa, afirmé que en
Estados Unidos los best-sellers no son
producides, como se dice, por equipos,
de manera casi industrial. La sudafri-
cana Elsa Joubert sostuvo que “mi
deber no es escribir con mi tradicion,
hugonote y francesa, sino reconocer
que los blancos sudafricanos debe-
mos nuestras vidas y hemos hecho
nuestras vidas an contacto con una
cultura negra fuerte y milenaria™. La
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espafiola Ana Maria Matute defendié
la reatidad como materia prima inevi-
table que pasa por la fabrica elabora-
dora intima del creador literario. La
escritora ialiana Dacia Maraini,
autora de las novelas Mi marido, Me-
morias de una fladrona, Historia de
Piera, sefiala que los escritores deben
dar la vorz a los que no pueden hablar.
Para ella escritoras italianas como
Elsa Morante, Ana Maria Ortese son
sus grandes madres literarias. Aun-
que segdn ella no la influyeron,
declara su amor por Joseph Conrad,
Honorg de Balzac, Jane Austen, ltalo
Svevo, Marcel Proust, Henry James,
Emity Dickinson y Virginia Woolf, De
Cuba vinieron Jorge Timossi y Eduar-
do Lopez Morales. Participé ef urugua-
yo Mario Benedetti, procedente de
Espafia, que por esos dias en Buenos
Aires tendria su recital en el Luna
Park junto con Daniel Viglietti. Estu-
vieron, ademads, Joaquin Novotny, de
la Repiblica Democratica Alemana, e
lvdn Ivanoff, de Bulgaria, a quien todo
el mundo en su patria conoce como
Argentjnski, pseudénimo nacido de su
juventud vivida en Argentina, donde
durante afios fue dirigente sindical,
hasta que el cuartelazo de Uriburu lo
hizo volar. Soy tal vez —dijo— el Gnico
hijo del mundo que ha dado apeliido a
sus padres. Porque todos en su aldea
los llaman “los Argentinski”. El go-
bierno budlgaro hace algunos afics lo
propuso como embajador en Buenos
Aires; pero la dictadura militar no le
dio el agreement. Argentinski no
aceptd ninguna otra designacion di-
plomatica. Lo que le interesaba a él
era volver al pais donde vivid una
apasionada juventud. Ahora, por fin,
después de varias décadas, retornaba
a Buenos Aires y a la pampa. Se
sentia feliz. Y los argentinos estuvie-
ron contentos de recibir de nuevo a un
hombre al cual se sentian muy prd-
ximos.

El chileno José Donoso sostuvo que
hoy dia la epopeya esta en la novela,
aunque él pertenezca al tipo de escri-
tores que, al decir de Allen Tate, pre-
fieren las metaforas sumergidas. Pero
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admite, un poco a pesar de si mismo,
que la situacion actual de Chile lo obli-
ga a intentar una novela politica.
Como muchos viejos autores, se
siente inclinado a escribir schre la
epopeya permaneciendo fuera de ella.
Sin embargo, no puede dejar de reco-
nocer gque unc, o sea &l mismo, es
parte de los “humillados y ofendidos™.
{Qué le vamos a hacer?, concluye con
santa © profana resignacién. Su
padre, a quien rememora como un
hombre aficicnade a los naipes, tenia
un dicho que viene al caso: “Asi nos
vino 1a mano'.

El argentino Victor Massuh cree
que, siendo los libros una manera de
actuar, ¢l escritor es un protagonista y
ne un ser marginal, Juan José Ma-
nauta afirma que éste se aisla afinde
escribir precisamente para no margi-
narse, conforme al principio: “Dadme
vida. Yo pongo la parte literaria™.

La intervencién de David Vifas, pre-
sentada como “hipdtesis de trabajo’’,
se refiere al ""Discurso politico litera-
rio de Argentina {1830-1883}", en el
cual establece una constante: la
parodia, Cuando en 1330 el general
Uriburu, que contaba con el apoye de
unos pocos intelectuales alabarderos
de la Espada, como Leopoldo Lugones,
asestd su golpe militar, impuso una
parodia:; el fascismo criollo, con sus
pseudoesencias; jerarquia, orden,
peligro foraneo. Perén desde 1345 a
1955 hace la parcdia de una revolu-
cién, postulando independencia eco-
noémica y poderes atdmicos. lsabelita
copia la imagen mitica de Evita, que la
habia precedido en el lecho oficial de
Perén.

Borges se repite v la Feria del Libro,
al entender de Vifas, encierra un
emblema de la parodia del discurso
literario argentino. Recuerda una
frase dicha por Heinrich Mann en
1825: ”Si no salimos de Weimar hacia
el cambio renovador vamos a encallar
en lLudendorf”. A su juicio hay que
superar los circulos parddicos,

José Donoso estd sentado a mi lado
en la reunién. Percibo que soy para él
una vecindad peligrosa, porque &l



guiere volver a Chile, Todos lo desea-
mos. La diferencia reside en que él
puede hacerlo y a nosotros se nos
prohibe. Explica que cree basicamente
en el escritor anarquico y disiente
sobre el excesivo uso de la palabra
deber. A su entender el escritor no
tiene como profesidn ser una bandera.
Admite que un autor con calidad lite-
raria es mas importante que los otros
desde el punto de vista de la opinién
publica. Tienen un sentido los que se
definen claramente; psro, conforme al
pensamiento de Milton, “también
sirven aquellos que estan detenidos y
esperan’’. Declara que nada le irrita
mas que el esfuerzo por convertir a
Proust en escritor social, en circuns-
tancias que se deleitaba hablando del
sombrero de las sefioras. No, noes un
escritor social, en el sentido de Balzac,
Victor Hugo, Zola. Pero Proust traza
un cuadro dei hombre, del autor y del
estrato de la sociedad en que vive con
rara perfeccidén y penetracién dificil-
mente equiparable. En situacién tan
terrible como la de Chile, cree Donoso
que la literatura, tal vez como com-
pensacién, debe recoger lo erdtico y lo
ladico como en los tiempos en que la
peste se acercaba a Florencia despa-
vorida y se escribia el Decamerdn,
Libros relajados no son desdefiables,
a su juicio, bajo el Estado de Sitio.
Desde la primera novela de Donoso,
Corenacion, aunque en forma im-
plicita y no didéctica, irrumpe la so-
ciedad. El autor, que se soplaza en
proclamarse individualista tenaz,
hombre de consensos y disensos, es
ciertamente ajeno al tono de la epope-
ya. Pero quien lea Casa de Campo pal-
pard la realidad bajo el disfraz de la
alegoria. Tememos aprecio por Donoso
escritor. Y repito que no buscamos
coincidir con él en reuniones piblicas
para no comprometer su regreso, Hoy
dia, en verdad, diez millones de chile-
nos pertenecen a la categoria de “los
humillados y ofendidos”. El titulo de
Dostoievski corresponde a la novela,
epopéyica o no, de nuestro pais
actual. .
Donoso se levanta, como Petronio,

contra el culto aldolor y sale en defen-
sa del principio del placer enlas letras
latinpamericarnas. Me correspondid,
por orden alfabético, ser uno de los
Ultimos en intervenir. No todos los
libros significativos escritos en
nuestro continente durante las Ulti-
mas décadas —digo— se inclinan
exclusivamente ante los dioses del su-
frimiento. Cien afios de soledad respi-
ra y exhala en voluptuosas bocanadas
todas las manifestaciones del goce
geneésico. Su sensualidad arrebatada
se desborda por todos los poros vy
abarca la suma de las generacionss.
Sus pdginas contienen un buen
mentis a la teoria de un género nove-
lesco sdlo dolorido y desconsoiado,
casto y espartano, “La dialéctica del
dolor y del placer —expreso— no es
una dialéctica cuadriculada. Es claro
que América no es una fiesta y, asf
como Pushkin, viéndose ante la obra
de Gogol pudo exclamar “qué triste es
nuestra Rusia”, podriamos decir los
fatinpamericanos, qué triste es
nuestra América. Todos escribimos
por la alegria, sin embargo, porque
queremos una Ameérica mejor”.

4. Fearvor culturaide Buenos
Aires

Buenos Aires ha sido un intermitente
meridiano intelectual, Las mediciones
de su pulso estan sujetas a los altos y
bajos de las situaciones politicas, que
influyen inevitablemente sobre la vida
del espiritu,

La literatura, es bien sabido, declina
cuando una oleada dictatorial relega a
la sospecha el mundo de la obra de
arte vy sepulta la libertad de las ideas,
condena [a pasion por los libros,
somete el trabajo de [a inteligencia a
un purgatorio, mata escritores y artis-
tas, despacha ordenes de “hacer
fuego”, con el fin de apagar todos los
fuegos del espiritu. La cultura se con-
vierte durante dichas épocas en placer
prohibido. $e la considera potencial-
mente tan temible como un polvorin.
Argentina viene saliendo de un inte-
rregno asi de barbaro y tenebroso.
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Un pais con todos los dones de [a
naturaleza, arruinado por las camari-
llas uniformadas, Han hecho lo
posible por torcer su destino. Han
estropeado su siglo XX.

El comienzo del siglo XX, en una Ar-
gentina transfigurada en tierra de pro-
mision para las multitudes hambrien-
tas de Europa, fue de esperanza. Atra-
Jo densas multitudes de inmigrantes.
Una parte se repartié por la pampa
inmensa; pero esta masa de pobres de
uftramar se afincd sobre todo en la
capital, convertida a ritmo vertiginoso
en la ciudad entonces mds populosa
de nuestra América. E! fendmeno
combind grandezas y miserias. Era la
Nueva York sudamericana.

Ezequiel Martinez Estrada, en Aa-
diografia de la Pampa, ya se habia
interrogade con agudeza critica,
preguntdndose qué es Argentina. En
la “Cabeza de Gaoliat” lo inquieta la
macrocefalia del pais, esa metrépolis
stibttamente gigante. Buenos Aires,
"un portento de poderio y vitalidad”,
“un milagro de multiples sentidos”,
es también, segln su criterio, un
fendmeno psicolégico cambiante.

El Buenos Aires de los viajeros in-
gleses de principios del siglo xix, y lue-
go el de Hudson, Cunningham, Wilde,
entra en contraste con las antiguas
imagenes del 4lbum de la ciudad, “es-
ta agitacidén sin hacer nada”, el cora-
zén isécrono de la polis, simbolizadaen
el reloj del Cabildo, que en 1849
Rosas dispuso que fuera el “regulador
legal del tiempo™, todo habla precisa-
mente de su transcurso y de sus mu-
danzas. El viejo Buenos Aires repre-
sentado por la Piramide y el moderno
por el Obelisco, sus calles torrencia-
Igs, Florida y Corrientes, hormigueros
bien vestidos, tan distinto de los arra-
bales, de las calles de Evaristo Carrie-
go y de! primer Borges, de Ferndndez
Moreno y de Macedonio Ferndndez,
zaguanes de aiiejos daguerrotipos, en
tonalidad sepia, barrios menesterosos
y bravos, prédigos en compadritos, en
que Buenos Aires es realmente como
una marea marginal que viene flotan-
do del otro lado del Atlantico.
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Si bajo la luz del dia que pone
todas las insuficiencias de relieve,
para Hudson Buenos Aires era la
“ciudad pestilente” y para Ortega ¥
Gasset, la “ciudad de los andnimos”,
al revés, la noche es inmensamente
més expresiva y profunda..., la pobla-
cibn entera es atraida por las ilumina-
ciones publicas a las avenidas insom-
nes. Fsta evocacion de nocturnidad
bonaerense viene desde lejos. Basta
con leer Amalia.

Se operd una fusién de hablas y
melodias entre las que trajeron los
descendientes de los espafioles de los
tiempos coloniales y estas sincopas y
cadencias en idiomas y acentos nat-
vos tan distintos, con su aporte de
culturas mediterrdneas, que se diercn
amaontonada cita en la ribera sur del
Rio de la Plata. Del maridaje del decir
popular, bafiado por el torrente nuevo
de voces y dialectos italianos, que a
veces imitan, a juicio criollo, lo sanoro
de las fanfarrias, derivan rasgos com-
plejos de la poblacion de una urbe
tumultuosa dande se hablan cien len-
guas, amén del lunfarda. El fatbol se
convierte en su espectaculo de masas
por excelencia. El teatro se vuelve un
seductor Mafiana, wverdaderc Don
Juan del ancho putblico. Para los ricos
en el Colén, la reina es la Opera ita-
liana. -

Siempre a los chilenos nos dejo
boguiabiertos esa saturacién de libros
en la calle Corrientes, ese rio andante
de Florida, fa seguidilla de cines en
Lavalle, la presencia de la cultura po-
pular, a ratos exética y pop, en La
Boca, y sobre todo el carisma mun-
dial de! amo supremo: el tango argen-
tino. Como un grande de América se
comunica con Jos sentimentales del
planeta. Canto del hombre meridional,
desollado vivo entre lasombray la luz,
con su musica simple, tocadora,
buena para arrancar lagrimas, porque
en su letra se agoniza y se muere de
frustracidn, Canto violento, descarna-
do, donde es mds importante la emo-
cién gue [a ldgica, que en sus mejores
expresiones alcanza un impresionis-
mo fabuloso hasta convertirse en un




culto para muchedumbres y para co-
razones solitarios. Hoy se vuelve un
canon clasico. Su santén principal,
“milagrose’”’, “eterno’’, como arranca-
do a la sustancia interior de los pobres
de la gran metrépoli, se encarna en
Carlitos Gardel. “Gardel canta cada
vez mejor’” es el lema de sus “fans™.
Muchas de las letras tangueras care-
cen de mayor virtud, pero hay algunos
textos admirables. La mayoria fue
escrita por autores desconocidos,
Unas pocas compuestas por escritores
de experiencia, como Enrique Gonzé-
lez Tufdn, y en época mas reciente,
Julio Cortazar, guien enriguece el gé-
nero con paginas delicadas, justas de
toho y colorido, donde, mas que las
sombras de [a amargura caracteristica
de tanto tango, deben agregarse
ahora las sombras de la injusticia, la
tortura, la crueldad de esa séadica y
demencial historia de represiones
militares sufridas por nuestros paises
durante los Ultimos afios.

Bajo ella padece la cultura, aventu-
rera maravillosa, que pasa a ser una
peligrosa “'subversiva”.

Sdlo 1a libertad puede restituir el
rostro lleno de nobleza de la, a pesar
de todo, invencible cultura de Buenos
Aires, que invade teatros, centros
artisticos, cafés y que ha hecho su re-
estreno, un retorno apasionado a par-
tir del restablecimiento de la democra-
cia en Argentina.

Los escritores asesinados no aban-
donaron la tumba de los martires;
pero si las catacumbas los persegui-
dos, que pudieron reunirse. La litera-
tura dejé la mudez a palos de la cian-
destinidad. Consiguid salir a la calle y
hablar sin mordazas a la vista del
publico.

Alguien, muy préximo a nosotros,
para llegar alli tuvo que esperar que
asomara la libertad en Argentina.
Nuestre viaje coincidid con su ingreso
legal, presagiando asi su arribo ulterior
a Santiago. A esta prohibida peregrina
le tomé siete afios alcanzar la ribera
del gran rio coler piel de leén,

Valié por todo un simbolo el estreno
de Araucaria en Buenos Aires. Tuve

tugar el viernes 19 de abril en Corrien-
tes esquina de Talcahuano. En esa
libreria se anuncié que la empresa
Dirple toma a su cargo la distribucion
y venta, Pero el sentido de la reunidn
desbordaba en mucho el &mbito
comercial. La escritora chileno-argen-
tina Margarita Aguirre introdujo Arau-
caria ante un auditoric compuesto
sghre todo por latinpamericanos, es-
pecialmente  conocidos  escritores
argentinos como Jorge Asls, Juan
José Manauta; el poeta uruguayo El-
vio Romero, y muchos chilenos, no
pocos de los cuales venian directa-
mente desde Santiago.

La poesia tuvo un lugar de privile-
gio. Cipe Lincowsky, a quien yo habia
visto antes una vez, en Santiago, hace
treinta afios (ella me lo records, con
mejor memoria que la mia), cuando
representd Madre Coraje, en el Teatro
Municipal, dijo en esta ocasién el “Ex-
plico algunas cesas’. Fue como si el
poema de Neruda se dijera por prime-
ra y ultima vez. Asi era de fresca la
expresion y asi fue de maovilizador el
sentido del mensaje. E) actor chileno
Franklin Caicedo recité del mismo
Neruda un poema turbador, tan
simple como vigoroso, tan igualmente
inédito de significado, de una imagi-
nacién tan fértil y original, tan audaz,
que preludia, como en el otro, el
incendio final, el estallido de la
emocién contenida. La escritura poli-
fonica, donde cada palabra surte un
efecto como de eco y estd animada
por una intensidad expresiva puntual,
le da una real potencia envolvente, lo
transfigura en trozo de un lirismo que
nos deja patitiesos. Es el poema “El
Pueblo”, dicho por Caicedo con una
calma tan extrafia y natural, toda elia
orquestada por pequefios toques en
que la voz lo hace todo creible y uno
sabe que si el poema es magistral, la
interpretacién que acabamos de olr
resulta exactamente la que conviene
al espiritu del texto.

Asf fue celebrada la conclusidn feliz
de esta penultima etapa del viaje de
regreso a Chile de Araucaria. Mien-
tras no pueda llegar a su propia casa,
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con tanta mayor razén que se difunda
en la casa de al lado. Al fin y al cabo,
es una criatura latincamericana y
encarna el arbol de los mapuches. No
clvidemos que los araucanos llegaron
a Chile desde Argentina. Cruzando la
cordiflera, como una punta de lanza,
perforaron y cortaron la poblacién in-
digena establecida antes en dicho
territorio. (En nuestra época, tan re-
pleta de simbolos, podriamos menos-
preciar gl valor de tal antecedente pre-
histérico?

Los concurrentes acogieron con |os
brazos abiertos a la recién flegada.
Entre ellos habia un actor chileno, de
singular popuiaridad en Argentina,
Patricio Contreras, quien nos invitd a
ver al dia siguiente la obra que repre-
senta, por tercer afio consecutivo, con
un inmenso éxito, Muerte “acciden-
tal”’ de un anarquista, del autor italia-
no Dario Fo.

El barrio del teatro "Bambalinas™ es
San Telmo, uno de los mds caracteris-
ticos de Buenos Aires, antiguo, con
veredas estropeadas, pero poblado de
rincones, de arquitecturas de otro
tiempo, de color local, con calés evo-
cadores y cierto clima entre popular y
picaresco. Vamos a lo que en esa ciu-
dad se llama una funcién de trasno-
che. No estd dentro de mis libros y de
mis costumbres, pero supongo que
anuncia una trasnochada, porque co-
mienza exactamente a media noche.
El teatro espacioso esta repleto. Me
dicen que con esta obra se actia a
tablero vuelto siempre. El éxito, por lo
tanto, resulta tan enorme como soste-
nido. Ef director es Alfredo Zemma.
Darfo Fo estuvo presente en varias de
las representaciones. Agentes de
policia con traje civil trataron de inte-
rrumpir escandalosamente Su desa-
rrofio. Dario Fo, director que domina la
escena, no So6lo respecto a los
actores, sino también a i0s intrusos,
indicd desde el tablado a los terroris-
tas entrometidos que su provocacion
se realizaba en momento inoportuno,
pues debfan aguardar una escena
justificativa de violencia para lanzar
sus bombas. Dirigiendo el publico,
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acompanado por él, desarmd a los
partiquinos de los que en Argentina
se (fama curiosamente los hombres
del "Proceso”. El tema de la pieza se
basa en el caso Pinelli, un trabajador
ferroviario italiane de ideas anarquis-
tas, conocido por su posicion pacifista
¥ opuesta a actos terroristas, detenido
por la policia, falsamente acusado por
un atentado en la estacidn de trenes
de Mildn. El insdlito personaje desen-
reda, con toda clase de clarificaciones
y locuras, |a trama de intriga y corrup-
cidn politica, la sordidez de una sen-
tencia injusta. EY héroe escapado del
manicomio es algo mas que un bufén
sin trascendencia. Ataca todas las de-
formaciones morales. llumina la esce-
naconlaverdad. Dalaversionauténtica
de lo sucedido. Es un orate maleable,
fuerte y encantador. Descubre rostros,
psicologias, crimenes y vicios. Imita a
los personajes delaturbiarealidadpara
desnudarios. Entremezcla una inter-
pretacién mudltiple de gran intuicién
teatral con la pulverizacién del
embuste gris contenido en manipuia-
dos expedientes judiciales. Su misién
es atomizar la mentira oficial. Traza
una metafora de la historia que se
desfigura y un retrato de la actualidad
para revelar las pasiones humanas
que se agitan detrds, la comedia
siniestra de la justicia que libera ho-
micidas y fabrica culpables inocentes.

Es el papel que hace nuestro com-
patriota Patricio Contreras. Desborda
absolutamente fa escena. Desarrolla
una actuacion artistica parecida a un
ciclén hurnano, arrolladora, de un
dinamisme de los mil diablos, electri-
zante, con una comicidad superchapli-
nesca, poniendo la sdtira al servicio de
la verdad. Pocas veces he visto un
actor mas completo, que se gana
enteramente la aclamacién deslum-
brada del pablico. Este estd compues-
to simplemente por gente que queria
ver teatro. Hacia las dos de |a madru-
gada, cuando los vitores llenan la sala
durante largos minutos, Patricio Con-
treras pide silencio para decir: "Dedi-
co esta funcién a mi pueblo, al pueblo
chileno, que tucha contra una feroz



dictadura””. Agrega algunas palabras
sobre la presencia de compatriotas
suyos presentes, Ese gesto nos deja
pasmados. Dedicatoria inesperadal
La gente recibe sus palabras con
grandes exclamaciones. Entiendo la
logica de su actitud. Toda la compa-
fila estd compuesta por artistas dis-
puestos a contribuir a la lucha por la
libertad.

La obra tiene otro sentido didfano:
estd contra los asesinatos politicos y
las imputaciones apocrifas. Aquello
sucedia pocos dias después del de-
guello en Santiago de tres nobles chi-

lenos por la policia de Pinochet. Todo
tenia un sentido. El acto del “Bam-
balinas’ era nitido. Resuftaba eviden-
te que el joven y ya famoso actor
Patricio Contreras, en aquella funcién
de madrugada, del tipico barrio San
Telmo de Buenos Aires, no olvidaba
su condicion de chileno, de artista y de
combatiente por la libertad y por el
respeto al. hombre.

Tal hecho nos decia adicionalmen-
te, con un signo casi intimo, que el
meridiano cultural de Buenos Aires
estd vivo y funciona a todo motor
Como en sus mejores tiempos.

CARLOS OSSA

Reencuentro con el
pulso de Buenos Aires

Estamos nerviosos, expectantes: hace
ocho afos que dejamos Buenos Aires,
lugar de nuestro primer exilio. “Ahora
debe ser todo distinto”, me dice Tere-
sa, tal vez para tranguilizarme. Temo,
sin embargo, que un poco méas de un
afio de régimen democrdtico no es su-
ficiente para transformar métodos,
habitos profundamente arraigados en
la burocracia. Pero es mi roujer la que
tiene razén: el tramite ho dura mas de
un minuto; hay apenas amago de
revisién de una de nuestras maletas
de mano.

Ef aeropuerto estd casi igual a como
lo dejamos, quizas un poco mMas

E{ dolor mata, amigo, ia vida es dura

y ya que usted o tiene ni hogar ni esposa,
eche veinte centavos en o ranura

si qufere ver Ia vista color de rosa.

(Raul Gonzalez Tufidn)

cuidado, mas internacionatizado con
su flamante free-shop y algunas am-
pliaciones que lo hacen mas cémodo.
Hay un revuelo intenso de personas,
gritos, abrazos y muchas lagrimas:
una buena parte de los viajeros regre-
san después de un destierro prolonga-
do vy sus parientes arremolinan el
ambiente,

Nos esperan amigos que no vemos
desde hace afos y otros que dejamos
de ver hace muy poco, que han retor-
nado algunos meses atras desde su
exilio holandés. Estamos mds gue
nada ansiosos por reencontrar la
ciudad, por refamiliarizarnos con sus

Carlos Ossa, escritor y periodista, es autor de Por favor, no rne hable mids de Antoniony,
cuentos, La aldea mds grande del mundo, novela, y diverses otros libros. Vive en el exilio en

Amsterdam, Holanda.
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calles, palpar de nuevo ese clima
humano v meteoroldgico tan especial
de Buenos Aires. Apenas bordeamos
la ciudad, a pesar de que es domingo,
es verano y son un poco mas de las 10
de la mafiana, advertimos un ajetreo
inusitado para nosotros, ya acostum-
brados a la tranquilidad espartana y
calvinista de los domingos amsterda-
meses.

Cuando penetramos por la avenida
Cabiido, por el norte, observamos con
entusiasmo entomoldgico cada tramo,
haciendo una comparacion mental de
cémo era todo antes y cémo se pre-
senta ahora a nuestros ojos. Hay algu-
nas diferencias: las tiendas no se ven
tan ostentosas, se percibe una mayor
informalidad en la manera de vestir de
las personas, una cierta nonchalance
provocada por la crisis econdmica. Y
eso que estamos en unode los barrios
mas pitucos de la tumultuosa vaste-
dad bonaerense. Nos damas cuenta
de que los conductores automovilis-
ticos no estan tan irritables, neuroti-
cos ¥ agresivos. Son comprobaciones
muy impresionistas, pero que se irdn
confirmando can el correr de ios dias.
Sinembargo, pensamos que estereen-
cuentro es mas importante que todas
esas nimiedades propias de un turista;
que estamos pisanda tierra sudameri-
cana después de tanto tiempo y gue
nuestro pais estd “ahicile” nomas, a
una hora y veinte minutos de avion,
pero a la vez mucho mas distante
gue la mas remota de las naciones,
desde el momento en gque Pinochet
nas ha incluido en su categdrica lista
que nas impide ingresar a Chite.

Nos preguntan sobre Europa, sobre
el modo de vida en Holanda, pero
damos respuestas sintéticas, un poco
apresuradas: no hemos venido para
hablar de nuestra desvaida cotidiani-
dad y nos interesa saber qué ocurre
con la democracia todavia tan joven,
cémo se comporta la milicada, cual ha
sido la respuesta popular al nuevo
proceso v si el trauma de las Malvinas
ha sido superado. Hay, naturaimente,
apreciaciones muy diversas y contra-
puestas; para algunos no se ha pro-
fundizado demasiado en los cambics,
sobre tode en el aspecto economico,
mientras que para otras el clima de
libertad que se respira disimula todes
los contratiempos que se estan vivien-
do. No obstante, todas las conversa-
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ciones convergen a lo mismo: la guita
que no alcanza, la inflacion que
devora pantagruélicamente sueldos y
presupuestos, que ftritura el poder
adquisitivo.

En nuestra primera salida al centro
comprobamos algunas transforma-
ciones: la calle Florida, antes tan
empaquetada y solemne, se ha
desportillado y a |a vez se ha vuelto
méds democratica; a cada paso se
escuchan los estruendos de quenas,
charangos v bombos, que ya no pare-
cen desconcertar a nadie. Es que la
musica andina parece brotar en cada
repliegue y aplaca las conversaciones
y el rumor ciudadano. Son conjuntos
folkl6éricos, estratégicamente distri-
buidos, llegados de todas partes {San-
tiago del Estero, !a Rioja, Salta, Tucu-
man vy hasta de Chile} que concitan
mas indiferencia que interés en las
atribulados y apresurados portefios
Al igual que en el metro de Paris o en
la Kalverstraat de Amsterdam, los
musicantes pasan el platillo después
de cada interpretacion. Es poco lo que
pueden cosechar en cada ronda, pero
tienen que estar felices con la tole-
rancia democratica; hasta hace poco
tiempo habrian side conducidos a la
mas cercana seccional de la policia
acusados de provecar ruidos moles-
t0s. Sin embargo, los comerciantes de
Florida se lamentan por los diarios de
gue los musicos callejeros obstruyen
el accesc a sus tiendas y ahuyentan a
los pocos compradores potenciales,
No son, desde luego, estos esponta-
neos trovadores los culpables de sus
desdichas y agobios; las estadisticas
demuestran gue en diciembre de
1984 las ventas descendieron en un
40 por cientoenrelacion al mismo mes
del afio anterior. Es par lec menos lo
gue proclama la Camara de Comercio,
tal vez haciendo uso de un tono alar-
mista. “Lo que pasa, sefior, es que
aqui nadie quiere trabajar; todos estan
pendientes del precio del ddlar y del
mercado financiero”, nos dice uno de
esos portefios filosofantes, pero mal
informados. Parece no saber que el
gobierno del presidente Alfonsin re-
cibid una herencia de 40 mil millones
de deuda externa, una distorsién de
los habitos econdmicos muy dificiles
de corregir en pocos meses, un presu-
puesto pauperizado y las arcas fisca-
les absolutamente exangles. Nadie




sabe, por lo demas, qué ocurrié con
cerca de 20 mil millones de ddlares,
que se comenta nunca ingresaron al
pais. Habrd que preguntarselo a
Magoya ™.

La crisis ha creado, por supuesto, su
propio léxico; el verbo bicilietear se
escucha en las charlas de café, frente
a las vitrinas de los bancos, de las
casas de cambio y en las conversacio-
nes familiares. En Buenos Aires todo
el mundo bicicletea o lo bicicletean; es
decir, saca provecho del dinero ya sea
comprando délares, postergando un
pago {la inflacién llega a un 1 por
ciento diario} o cancelando con atraso
los salarios. Por eso los bancos ofre-
cen tasas de interés descomunales,
pero algunos apenas estan en condi-
ciones de afrontar las maromas finan-
cieras y pueden declararse en quiebra
en cualquier momento, como ocurrid
con dos bancos de Rosario en enero
de esle afic, provocando abultadas
pérdidas a centenares de pequefios
ahorristas. No sin razén Bertold
Brecht se preguntaba: (Qué es mayor
delito, fundar o asaltar un banco?

Pase a todas las restricciones mo-
netarias, los portefios no abandonan
sus costumbres méas arraigadas: los
cafés se ven adn concurridos hasta
bien pasada la medianoche, la calle
Corrienles mantiene sus librerias
abiertas en horas nccturnas, lo que
sigue siendo una atraccién para miles
de personas gue caminan sin rumbo
demasiado fijo; también algunos res-
toranes funcionan a tope, en especial
los de la calle Montevideo, que cobran
precios mas o menos razonables,
aungue suelen hacer trampas con las
raciones. La crisis ha aguzado la vive-
za criolla, pero en ciertos casos se les
va la mano y queda en evidencia un
tufillo a simple estafa. Los lugares
prohibidos no sdlo para los portefios,
sino también para muchos turistas,
son las tanguerias y otros centros de
diversidén, la mayoria cobijados en el
barrio de San Telmo. El derecho a ver
un espectaculo generalmente medio-
cre cuesta, por parte baja, unos 20
délares, mas caro que en cualquier
ciudad de Europa. Sdélo japcneses y
norteamericanos son los que se

* En el lenguaje popular de Buenos Aires
corre la expresion “‘preguntarselo a Mago-
ya', es decir, a un dios desconocido y galéc-
tico. Pertenece a la miiologfa bonasrense.

atreven a internarse en esos sitios,
llevados por buses especiales desde
sus mismos hoteles. Para el habitante
de Buenos Aires es como si no exis-
tieran,

La democracia también ha traido,
come ocurrié en Espafia después de la
muerte de Franco, el destape cinema-
togréafico y las compafiias de revistas
anuncian desnudos totales bajo titu-
los provocativos o francamente sala-
ces. El destape, desde luego, alcanza a
toda suerte de publicaciones que se
regodean en conocidos tdpicos de
clara intencion porno y que son exhi-
bidas con profusion en los quioscos de
diarios, aungue no encuentran una
gran recepcién del pablico. El destape,
sin embargo, tiene consecuencias
desastrosas en una ciudad que, aun
en los peores momentos de funciona-
miento de la censura, siempre ofrecid
cine de calidad: ahora el 90 por ciento
de las salas de Lavalle —la arteria
donde se concentra el mayor namero
de espectadores— anuncian peliculas
“picarescas” © que proclaman una
heteréelita abundancia de presas
femeninas. Los exhibidores tal vez
piensan que es la Unica formula para
atrapar clientes en tiempos de re-
cesién,

Salimos del tumulta de Lavalle y
nos dirigimos al Cine Arte de la Diago-
nal Norte, donde exhiben Bajo el
valcén, el publicitade film de Jobn
Huston, que ha permitido convertir a
Malcolm Lowry en un personaje popu-
lar casi treinta afios después de su
muerte. Como es lunes, las localida-
des estan rebajadas a la mitad {desde
hace ya muchos afios los cines de
Buenos Aires cobran entre el 40 y el
B0 por ciento menos los tres primeros
dias hébiles de la semana}l; compra-
mos tos billetes con anticipacion pen-
sando que pueden agotarse de un
momento a otro. Un cajero aburrido y
melancdlico nos pasa las entradas con
cierto desgano. Volvemos diez minu-
tos antes de |a funcién de la siete de |a
tarde; no se ve movimiento alguno, ni
menos demanda de boletos. Entramos
al foyer para esperar el término de la
tanda anterior; hay unas diez perso-
nas en el mismo ritkal, que parecen
acostumbradas a la tranquilidad del
ambiente. Salen unos pocoes especta-
dores y penetramos a una sala vacia
en semipenumbra; quince minutos
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después, tras haber asistido a un
tedioso noticiario nacional un poco
pasado de moda, viene el intermedio:
Aprovechamos para contar a la concu-
rrencia; incluyéndonos sumamos 19
“fanaticos”. Casi no lo creemos: en
tiempos normales todas las butacas
estarian ocupadas; lo sabemos, pues
fuimos habitués de ese cine. “Aqui si
que se advierte la crisis, la caida ful-
minante de la estanteria”’, me dice
Teresa. “Se trata de una reposicion”,
le aclaro. Sin embargo, es una manera
bastante triste de consolarse.

Es un claro sintoma, por to demaés,
de que ciertas actividades languide-
cen a causa del embrollo financiero;
una debacle que alcanza por igual a
todas las actividades artisticas. Gran
parte de los teatros solo ofrecen
representaciones de jueves a domin-
go y, por lo general, con una muy
mediana asistencia de espectadores;
tampeco la cartelera ofrece especta-
culos dignos de mucho interés. E!
grueso de las compafiias, como es
habitual en esta época del afio, se ha
trastadado a Mar del Plata en busca de
mejores perspectivas. Lo mas impor-
tante que estd en escena es Los com-
padritos, una obra de Roberto Cossa,
el conocido autor de La neona y de
Nuestro fin de semana. El temade Los
compadritos ncide en la historia
recién vivida, pero lo novedosoe es que
esta estructurado a la manera de los
viejos sainetes de los afos 20, pero
con un lenguaje actual y una original
puesta en escena. Hay una notable
actuacion del actor uruguayo Juan
Manuel Tenuta, uno de los fundado-
res de E/ Galpon, el famoso teatro
montevideano creado a comienzos de
la década del B0y que fue clausurado
por la implacable dictadura militar.
Conoci a Tenuta en 1956, en la casa
de Franklin Quevedo, ¥ mantuvimos
durante un tiempo una asidua corres-
pondencia; me acuerdo ain  del
nembre de la calle en que vivia en
Montevideo: Eufemio Masculino. La
Gltima vez que lo vi fue el afio 1872,
en Santiago. Habia ido a ver a sus
amigos chilenos y, de paso, ver lo gue
estaba ocurriendo bajo el gobierno de
Allende. Un ser humano fuera de
serie y gque como miles de sus compa-
triotas debié exiliarse después de
1973 para escapar a la ferocidad cas-
trense.

52

También me acuerdo de Roberto
Cossa, que fue compaderc de trabajo
en La Opinidn, el diaric de Jacobo
Timmerman. Siempre me llamo la
atencion su célida preocupacidn por lo
que estaba ocurriendo en Chile bajo la
bota pinochetiana. A fines del afio
pasado fue a Santiago, invitado al
estreno chileno de L{a nena. A su
regreso a Buenos Aires publicd un ro-
tundo articulo en el semanario £/ Pe-
riodista sobre lo que es vivir horas
interminables en la arbitrariedad del
toque de queda. Aln estaba impacta-
do por el espanto que le causd tener
que estar enclaustrado desde las 11
de la noche en una pieza de hotel, de
percibir el erudo silencio que después
de esa hora cae como plomo derretido
sobre la cjudad.

L

La demacracia en si misma no es una
panacea que va a sclucionar todos los
males pasibles con la sola invocacién
de su nombre. ¥ muchos argentinos
parecen olvidar, tempranamente
decepcionados por la actua!l situacién,
lo que era el pais bajo la férula militar.
Ahora cuando se escucha una sirena
de un vehiculo policial a nadie se le
ocurre pensar en que se trata de una
"pperacién antisubversiva” y que al
dia siguiente los diarios van a infor-
mar que tres o cuatro “terroristas”
cayeron €n un enfrentamiento. Todos
nuestros amigos mantienen una vigo-
rosa esperanza en que el actual go-
hierno haga irreversible la democra-
tizacion del sistema, aungue cada
tanto aparecen nubarrones gue
podrian presagiar una nueva tenta-
cion de tos militares par treparse al
poder. Los pilares democraticos, nos
dicen, no son todavia lo suficien-
temente so0lidos como para no des-
confiar de cualguier movimiento
levemente extrafio. Es que se ad-
vierten algunos intentos desestabili-
zadores, como una pretendida incur-
sidn de miembros de Sendero Lumi-
noso en la provincia de Tucuman o el
fraguado informe dado a publicidad
par un fantasmal Centro de Investiga-
ciones para la Defensa, que proclama
a tambor batiente un pretendido
rebrote subversivo y en el cual se
apoyan altos mandos del ejercito para
pronunciar discursos de severo corte
golpista. Para los nostalgicos de la




etapa militar cualquier actitud méas o
menos progre. ya sea politica o cultu-
ral, aparece como un claro signo de
una nueva oleada “terrorista’’. Es la
manera mAas practica para tratar de
oponer una cortina de humo sobre el
pasado inmediato y toda la secuela de
tropelias que se abarrotaron durante
los ocho afios de dictadura. Nada mas
facil, entonces, gue amenazar con un
inexistente lobo subversivo.

“Los ricos tienen miedo’, anuncia
con alarma, a toda portada, un sema-
nario de tendencia solapadamente
castrense; "‘casi todos los vecinos del
barrio de Olivos han tenido que poner
rejas de seguridad para defenderse de
los continuos asaltos’’, comenta un
cronista de Radio América, flamante
emisora del sector mas reaccionario
de la iglesia; “'la delincuencia organi-
zada avanza sobre Buenos Aires’,
proclama otra revista que se caracteri-
20 por su obsecuencia ante el régimen
castrense. Se trata, en fin, de crear un
tenso clima de inseguridad ciudadana,
especialmente en los sectores con
mayores ingresos (y por lo tanto con
mavyor influencia) y en una clase
media temerosa a la gue se trata de
inocularle el virus antidemocratico. La
campafia recién comienza a ser
orquestada y puede alcanzar cotas
insospechadas en los préximos me-
ses. E1 mensate es demasiado claro:
antes, con la conduccién castrense,
hahia paz publica; ahora, con el ca-
rrousel radical, todo es incierto y
hasta ha desaparecido la “eficacia” de
la policia. La situacion tiene un extra-
fin parecido con lo gque ocurre en
Espafia, donde se pretende agregar a
la cuenta del gobierno socialista todas
las depredaciones del hampa esta-
blecida.

El gobiernc del presidente Alfonsin
aparece bastante desamparado ante
esta ofensiva. Scolo el diario La Razdn,
dirigido desde noviembre ultimo por
Timmerman, y Radio Belgrano, bajo la
conduccién del editor Daniel Divinsky,
acometen contra estas campafas de
nitido contenido totalitario. Pero no
hasta para afrontar la acometida reac-
cionaria, gue ne se contenta con sus
acciones desestabilizadoras, sino gue,
ademas, acusa constantemente a
ambos medios de estar infiltrados o
responder a la “izquierda marxista”,
Una enormidad: Radio Belgrano es de

propiedad estatal, que la sitla en todo
caso en una linea conexa al radicalis-
mo, y La Razdn. que pertenace a la
familia Peralta Ramos, apoyo sin res-
tricciones el procese militar. Su
cambio de orientacidn se produjo sélo
cuande Timmerman temoé su direg-
cion. E} diario aparece ahora por las
mafanas {durante casi ochenta afios
fue el vespertino méas tradicional de fa
Argentina), lo que provoed un prolon-
gado boicot de parte de los vendedo-
res de peridgdicos que sefalaban que
el cambio de salida los perjudicaba
econdomicamente. La Fazdn, segln
cifras reales, no trepa mas alla de cin-
cuenta mil ejemplares de tiraje, lo que
es bastante esmirriado para tener una
influencia que trascienda a la élite
politica y social.

Los otros medios de comunicacion,
en especial la TV y las radios comer-
ciales, no se hacen demasiado eco de
la transicién y se regodean en los
mismo tépicos de costumbre, como si
aun pesara sobre ellos la plimbea
censura de los afios negros, que no
dejaba el mds minimo resquicio para
informar con sutil honestidad. Llama
la atencion que los mismos rosiros y
las mismas voces continden emitien-
do los languidos mensajes que propa-

lahan en el tiempo de la dictadura. Es ~

precisamente en la radio y la televi-
sion donde menos se ha roto el cordén
umbilical con el pasado. La TV {tres
canales privados y uno estatal, pero
que por su programacion también
parece privado) persisten en perfec-
cionar lo que se podria definir como
“la estética del té de boldo™: simple,
edulcorada, meliflua. Todo es asépti-
co, bien encuadrado dentro de los
carriles mas conservadores posibles,
dentro de la cosmética consumidora y
de las técnicas circunsloquiales. Y
como también la crisis econdmica ha
pulverizado presupuestos y financia-
mientos, la gran mayoria de los pro-

.gramas es “made in USA", con toda la

abrumadora carga de Dallas, Dynasty,
Falcon Crest y ofras evanescencias,
en las que se tratade evidenciar por via
del melodrama que los ricos también
sufren... a pesar de que la Mistin-
guette decia: “Yo sé que el dinero no
hace la felicidad, pero cémo calma los
nervios”.

Hasta ahora el semanario £/ Perio-
dista aparece como el (nico intento
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seric y doctrinario para ponerse a ia
altura de fos acontecimientos, claman-
do en cada entrega por una auténtica
reconversion de la economia para
sacar al pais de la profunda anemia,
que corre el riesgo de hacerse crénica.
Sin la destruccion del aparato tinan-
ciero, creado por el ex ministro José
Martinez de Hoz cuando era el zar del
monetarismo chicageboyense, no hay
posibilidad de poner en marcha no
solo la capacidad industrial instalada,
sino para realizar las inversiones
necesarias para frenar el acoso de la
recesién y el paro laboral, sentencia la
revista en cada namero. ¥ no es una
reiterada majaderia: sin el desmante-
lamiento de la Patria Financiera {como
se lama en el lenguaje popular a los
grandes duques del capital especula-
tive) Argentina seguird emprabrecien-
dose y desgasiandose en sus cada vez
mas ins¢litos empefios para pagar los
intereses de su abrumadera deuda
externa.

Las recetas que guiere impecner el
Fondo Monetario Internacional, gue
de ser aceptadas en su integridad lle-
varian al pais a un invierno perpetuo,
encuentran un entusiasta rechazo en
los muros de la ciudad, donde han
aparecido enormes pintadas con el
slogan: "Minga al FMI” y dos grandes
brazos haciende un clamoroso corte
de manga. La palabra minga, al pare-
cer de origen genovés, significa nada
o no en lunfardo; en los mismos raya-
dos se agrega: "Ni un mango al Fondo,
que la deuda la pague Mongo”. Man-
go, es sabido, equivale a pesc y Mon-
go es algo asi como Magoya, es de-
¢ir, otro personaje mitoldgico porte-
fio. Sobre ess trilogia {(minga, mango,
Mongo) se basa una campafia muy
activa en las paredes, muy celebrada
por su otiginatidad y gue es impuisada
por el Partido Humanista, una organi-
zacién regién surgida de la cual bien
poco se sabe y gque no tiene dirigentes
demasiado visibles, Pero los medics
de comunicacidn, salvo las excepcio-
nes gue hemos anotado, centinian
indiferentes ante esa rotunda realidad
y que, de alguna manera, definira los
destinos de la Argentina, dicho esto
sin ningun tipo de grandilocuencia.

El gobierne democratico ha recibido
un fardo de problemas cuyas solucio-
nes ofrecen muy pocas alternativas si
no se dispone de recursos amplios y
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generosos; pero como las arcas
fiscales estdn vacias, los remedios se
postergan, la infraestructura se re-
siente, 1as inversiones en obras pabli-
cas se dejan para después y el nivelde
vida sigue en aguda declinacién.
Dentro de las pautas trazadas por e}
Partido Radical no aparecen cambios
drasticos que posibiliten no ya un
relanzamiento econémice, sino im-
pedir que prosiga el deterioro. El
presidente Alfonsin ha insistido ante
los organismos internacionales —es-
pecialmente el FMI-- que no puede
exigir a los més desamparados que se
aprieten todavia mas el cinturén. Y
que el cinturdn no se puede cefir mas
lo demuestra la puesta en marcha del
Plan Alimentaric Nacional (PAN), un
proyecto para socorrer a miles de
familias que padecen auténticas ham-
brunas y gue habitan las villas mise-
rias de la provincia de Buenos Aires y
las zonas mas subdesarrolladas del
norte. Algo impensable en un pais que
fue conocide como “el granero del
mundo” y en el que era proverbial la
abundancia de comida. No sin razén el
escritor Julio Ardiles Gray sefialaba
en los tiempos en que las vacas no
eran aun tan famelicas: “Comer
mucho y hacer ostentacién del comer
es uno de los rasgos de nuestro espe-
cial estilo de vida. Basta ver un noti-
ciero de cine para observar cuanios
bangquetes de despedida, de llegada,
de congratulacion o de felicitacién se
practican a le largo y ancho del pais”.

Ahora, en cambio, la miseria ha
llegado también al centro de Buencs
Aires, que ha empezado a ser transi-
tado por una legién de mendigos de
todas las edades; desde nifios que
penetran a los restoranes para vender
cosas inutiles hasta mujeres que
tratan de conmover con un bebé en
los brazos, sin que falte en la calle
Florida el pordiosero del cartelito a
través del cual proclama todas las
desgracias inimaginables y solicita,
por lo tanto, la ayuda consecuente. Es,
no se sabe bien por queé, el pordioserc
del cartelito el que atrapa la maxima
atencion de los peatones, tal vez poco
acostumbrados a ver un espectaculo
que se les ofrece con tanta relativa
crudeza. Y es también un pretexio
para que inicien interminables discu-
siones sobre la situacion general de!
pais, lo que es aprovechado por los




mejor dotados en el arte de la palabra
para extenderse latamente sobre sus
puntos de vista, que apelan en la
mavyoria de los casos a una recompo-
sicién del peronismo como la Unica y
exclusiva posibilidad de futuro.

Parece ser que la descomposicion
del peronismo ha dejado a muchos
caminando en el vacio. La lucha de
fracciones dentro del partido, el de
mayor contingente de masas dentro
de la historia argentina, ha llegado a
la calle, a las tribunas periodisticas y
se agita en todos los lugares en que se
habla de politica. El sector que dirige
Herminio Iglesias, el capanga de
Avellaneda, pierde adeptos por minu-
tos ¥ no son pocos los que vaticinan
un division irreconciliable en el justi-
cialismo, la que no se ha producido
mas por razones de "imagen” que por
falta de ganas de los que se oponen
resueltamente a la "patota de Hermi-
nio”. Pero eso es ya otra historia.

Decia Bufiuel en sus memorias que no
le gustaba viajar, sino volver a los
lugares en que habia vivido porque
significaba una confrontacién con el
pasado, sacando a flote sensaciones y
recuerdos que parecian sepultadas
para siempre. Pero volver a los sitios
donde uno ha vivido sirve también
para cotejar y medir, para saber si no
se ha idealizado en demasia lo que se
dejo atrds. Y surge, entonces, la
comparacién entre el pais mental y el
pais real; y la conclusién es simple,
rotunda: se impone el pais real. Sobre
todo cuando se regresa a una ciudad
que ha sufrido los embates de la mas
vigorosa regresion econdmica de su
historia, que ha soportado con estoi-
cismo el peso de los mas maniaticos
desatinos, que ha visto recortada su
vida cultural a extremos de escandalo
por la accion de la censura y las
prohibiciones ({durante el proceso
militar fueron rechazadas mas de 400
peliculas, se impidid la circulacion de
miles de libros, se proscribid a artistas
v cantantes vy se llego al absurdo de
ordenar a las emisoras de radio que
no difundieran discos de Carlos
Gardel con el pretexto de que el
acompafiamiento de las guitarras
sonaba demasiado mal).

El desmembramiento de la actividad

artistica se vio agravado, ademas, por
el forzado exilio de centenares de
representantes de la cultura en las
maés diversas especialidades, muchos
de los cuales adn no se atreven a
volver por el légico temor de no
encontrar el mismo lugar que ocupa-
ban antes o de 1ener que huir nueva-
mente de manera precipitada. Tam-
bién la industria cultural ha sufrido
una violenta jibarizacion por la falta de
consumo. La edicién de libros, que fue
un verdadero boom hasta pasado el
afio 1974, actualmente se encuentra
reducida a su mas minima expresion.
No sélo han desaparecido [as editoria-
les mas pequefas, sino que las de
mavor prestigio han debido fusionarse
con casas espafiolas, Tal es el caso de
Sudamericana, que se asocio a Pla-
neta, o de Losada, que actda en co-
mandita con Alianza, Pero lo que
mas impacta es que la mayor parte de
los libros que estan a la venta son
publicados en Espafia, quedando sélo
muy escasas muestras del pasadc
esplendor. Lo mismo ocurre con los
discos, sustituidos por cassettes de
dificiente manufactura. No es exage-
rado decir que las disquerias de
Buenos Aires fueron las mejor provis-
tas de América latina; ahora siguen
funcionando por inercia y el material
que exhiben es en su mayor parte de
rezago.

Algunos comercios ofrecen todavia
discos importados, pero a precios de
locura {entre 25 v 30 délares por LPY;
otros sdlo se dedican a la venta de
cassettes, aprovechando un intenso
trafico de “'pirateria” musical. Tedo
esto ha repercutido natoriamente en
la difusién de las creaciones locales,
siendo los mas perjudicados el tango y
folklore, que ya no encuentran ambi-
tos fonograficos, lo cual es aprove-
chado por las multinacionales para
introducir todos sus productos, para lo
cual cuentan con la complicidad de los
montadores de discos, sobre todo en
las radios del espectro de la frecuen-
cia modulada. De manera tal que la
juventud ignora no sélo el pasado de
su propia musica popular, sino que le
ha dado la espalda al presente. Y no es
insdlito encontrar méas discos de
Mercedes Sosa o de Atahualpa Yu-
panqui o de Astor Piazzolla en una
disqueria de Amsterdam que en
Buenos Aires. Los nostdlgicos, los que
huyen un poco despavoridos del
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fragor dzl pop, sdlo pueden optar por
el cassette, que a veces gueda inser-
vible despues de tres pasadas.

Es posible que todos esios avatares
puedan superarse. pero esté claro que
no serd facil ni ocurrira de un dia
para otro. En estas situaciones no hay
milagres, mencs en las actuales
citcunsiancias, £n que la exaccion de
la economia latincamericana esta
alimentando la prosperidad de las
naciones ricas, especialmente de los
Estados Unidos, cuyo deficit presu-
puestario es de alguna manera page-
do por la “exportacion” de capitales
de los paises del llamado Tercer
Mundo.

Pese a todos los desfases dascritos,
a todas las carencias que se pueden
apreciar, Buenos Aires ain mantiene
su inconmovible mamposteria de
ciudad fascinante y acogedora, facil-
mente caminable vy Ylena de rincones
apacibles para visitar, con sus
parques y plazas de atractiva belleza.
Cada barric tiene su propio encanto vy

conserva sus pecuharidades que le
dan su sello de disrincion, claro que
en eso juega un papel muy importan-
te su conformacion social. Se pedria
decir, sin embarga, que el portefio ha
cambiado en su conducta exterior;
golpeado por la crisis v por toda la
parafernalia malvinistica, actia con
mayor serenidad y mirando mucho
maés hacia el resto de América Latina
que hacia Europa, pues es justo sefia-
lar que hasta hace unos pocos afios
Buenos Aires era la cludad maés
europeizante del cono sur, una
especie de sucursal de Paris y Roma.
Ahora aparece mas vernaculizada,
mas integrada al resto del pais. Eso no
gquiere decir que no siga siendc un
mundo bastante aparte del resto del
continegnte, aunque se le haya corride
un poco el maquillaje.

Perc los tiempos felices y despreo-
cupados ya pasaron, ¥ como nos decia
un amige que no ha perdido el sentide
del humor: "o bueno de todo esto es
lo jodido que se estz ponienda’.

YA LLEGARA EL GARROTE ViL

"Yo moriré de cualquier cosa, menos de un infarto, perque hago muchos ejerci-
cios fisicos. Sdlo he estado afectado de una fuerte gripe, conocida en otras
partes coma el “garrotillo” o el “garrotazo’ »

{Augusto Pinochet, en Andlisis Internacional, N2 3, 5-VII-85.}
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gxamenes

Ensenanzas teoricas de
la revolucion nicaragiiense

GRACO DARIEN

Desde el punto de vista de la aceleracion del desarrollo histérico y
soctal en nuestro continente, es la Revolucién Popular Sandinista
después de la Revolucion Cubana el acontecimienta politico mas sig-
nificativo de la América Latina contemporanea. Confirmando la
validez de las leyes generales que rigen el trdnsito universal del capi-
talismo al socialismo, asi como las experiencias tedricas y practicas
atesoradas durante décadas de lucha por el movimiento revoluciona-
rio latinoamericano v mundial, la revolucién nicaragiiense ha mos-
trado ademas aspectos nuevos del combate social. Sin duda, ella ha
enriquecido la practica y la teoria de la revolucion latinoamericana,
Teniendo presente la dialéctica de lo general, lo particular y lo singu-
lar del acontecer social, que evita tanto la copia mecanica de lo espe-
cificamente nacional, de lo irrepetible de la lucha sandinista, como
también la subvaloracion de las ensefianzas generales que aquella
contiene; al movimiento revolucionario latincamericano se le plan-
tea, utilizando el lenguaje leninista, el desafio de investigar, estudiar,
descubrir, adivinar, comprender lo que hay de nacionalmente par-
ticular y de universalmente valido en la experiencia concreta de la
Revolucidon en Nicaragua.

Graco Darién (Seud.), historiador e investigador en la Universidad Karl Marx,
Leipzig, R.D.A,
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La lucha del Frente Sandinisia de Liberacién Nacional (FSLN)
por la unién de todas las fuerzas politicas inzernasy su relacion con el
combate por la hegemonia politica al interior del movimiento anti-
dictatorial en la perspectiva del derrocamiento de la dictadura militar
somocista v la conquisia del poder politico estd prefiada de ensefanzas.
Esta problematica solo se la puede comprender inmersa en coordena-
das mds amplias, de caricter estratégico. Algunos de los componen-
tes esenciales de la concepeidn politica-militar general del FSLN, que
conformaron ese sistema de coordenadas, fueron los siguientes;

1. La actividad politica y militar de casi veinte afios de los san-
dinistas estuvo orientada no sélo al derrocamiento de la dictadura
militar somocista, al simple cambio de un régimen politico por otro,
a la conquista de libertades politicas democrtico-burguesas, ni
menos solo a la renuncia del dictador o a su simple desplazamiento
del poder estatal, sino que prioritariamente a conquisiar el poder poli-
tico, mediante la destruccion del aparato burocratico-militar burgués
somocista y la construccidon de otro democratico-revolucionario. En-
esta diferenciacion esencial reside lo que distingue al simple “derro-
camiento de la dictadura” del “derrocamiento revolucionarie de la
dictadura”. Se trataba de convertir e] derrocamiento de la dictadura
militar somocista en el comienzo de la Revolucion Popular Sandinis-
ta. No otra cosa queria decir Carlos Fonseca Amador —principal
fundador del FSLN— al afirmar en 1970: “La Revolucion y el derro-
camiento de la camarilla somoeista son tareas que se complementan
la una a la otra en Nicaragua'.

Asi se explica que el Frente Sandinista, pese a sus debilidades
organicas, politicas y militares, en determinadas fases criticas de la
lucha de clases, lanzara todas sus fuerzas al combate cuando la bur-
guesia nicaragiiense opuesta a Somoza v el Gobierno de los Estados
Unidos intentaron el “recambio” de Somoza, e! golpe de Estado o la
instauracién de un régimen politico democritico-burgués, con la
intenciéon de detener o mediatizar el proceso revolucionario en
marcha.

2. Consecuentemente con la definicién del problema del poder
como el problema politico principal de la etapa estratégica en curso,
sobre la base de un andlisis estrictamente objetivo de factores de per-
manencia histérica relacionados con los portadores materiales del
poder-politico en la Nicaragua somocista, el FSLN hace la previsicn
estratégica respecto de las tendencias principales del desarrollo socio-
politico nicaragiiense y de la forma mds probable de! derrocamiento
de la dictadura militar somocista y de la conquista de! poder politico.
En los marcos de la vig armada, la direccién sandinista impulsé la

't Citado en Patria Libre, Managua 1980, N2 §, p. 23.
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utilizacién y combinacion tderica de absolutamente todas las formas,
métodos ¥ medios de lucha que la situacién concreta aconsejaba.
Siendo “ficil darse cuenta que la Guardia Nacional, la fuerza arma-
da reaccionaria, era el poder total en Nicaragua...” y “principal ins-
trumento que sirve a la dictadura para su sostenimiento™?, 1a derrota
militar de 1a Guardia Nacional se convertia en la premisa del logro de
los objetivos estratégicos de las fuerzas revolucionarias nicara-
giienses.

3. Adquiriendo la via armada en Nicaragua la forma de una
guerra popular revolucionaria, formulacion que cristaliza en el Pro-
grama del FSLN de 1969, se le planted a los sandinistas la tarea de la
construccion del ejército revolucionario, como el instrumento material
estratégico indispensable para derrotar militarmente a la Guardia
Nacional, principal eje de sustentacién de la dictadura militar.

4. EIFSLN concibié la conguista de la hegermonia poiftica al inte-
rior del movimiento antidictatorial, mediante el crecimiento constan-
te de su potencial politico y militar y de su influencia de masas, como
la condicidn decisiva para lograr aunar a las distintas fuerzas politi-
cas vy sociales en torno a una estrategia de derrocamiento revolucio-
nario de la dictadura militar. Sélo de esta manera podria v pudo
transformarse el Frente Sandinista en la vanguardia reconocida por
las masas populares nicaragiienses v demas sectores politicos méas o
menos consecuentemente antisomocistas. s por ello, afirma retros-
pectivamente la direccidn sandinista, que “nosotros realizamos todas
nuestras gestiones politicas partiendo de la base de que jamés cede-
riamos a otras fuerzas el papel de vanguardia™?.

La conquista del rol hegemoénico (dirigente), la construccion de
amplias alianzas con conduccidn revolucionaria v la destruccidn del
aparato burocratico-militar del Estado burgués nicaragiiense cons-
tituian un todo Gnico en la concepcion general sandinista.

No se piense, sin embargo, como conclusidon de lo anteriormente
expuesto, que el Frente Sandinisia habia [ogrado conquistar la hege-
monia politica del movimiento antidictatorial varios afios antes del
derrocamiento de la dictadura militar somocista. Hasta octubre de
1977, cuando se realiza la histdrica ofensiva politico-mititar del san-
dinismo, que da claramente comienzo al proceso revolucionario, eran
precisamente las fuerzas burguesas de oposicion las que, pese a sus
inconsecuencias y vacilaciones, predominaban ostensiblemente en el
campo antisomocista. Incluso hasta pocos meses antes del triunfo
revolucionario, exactamente entre epero y septicmbre de 1978, la lucha
por la hegemonia del movimiento antidictatorial y de masas no estaba

*  Carlos Fonseca, en Bajo la bandera del Sandinismo, Managua 1981, pp. 209 y 85,
* C.Nufiez, J, Cuadra, W. Ramirez. Entrevista, “Nicaragua: donde se aprende lu-
chando”, Managua, sin datos.
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resuelta, Oscilando entre sus contradicciones politicas y econdmicas
con la fraccidén dirigente de la burguesia nicaragiiense —la somocis-
ta—, que ponia en peligro su existencia como parte integrante de la
clase econdmicamente dominante del pais y, por otro lado, el miedo y
el antagonismo hacia la Revolucién, que amenazaba con la destruc-
cion de la totalidad del sistema capitalista en Nicaragua, la burguesia
no-somocista organiza cuatro paros y huelgas nacionales de gran im-
pacto politico y econdmico en el pais, logra sacar a decenas da miles
de personas a la calle a protestar por el asesinato de su lider politico
mas importante —Pedro Joaquin Chamorro—, se reorganiza crean-
do el Frente Amplio Opositor (FAQO) en julio de 1978, moviliza sus
gremios y organizaciones empresariales, coordinando su actividad
con la alta jerarquia de la Iglesia Catdlica nicaragliense. La tactica
politica de la oposicion burguesa contra el movimiento revoluciona-
rio apunta, por un lado, a evitar la movilizacidén de caracter insurrec-
cional de las masas populares y, por el otro, a difamar la lucha arma-
da del FSLN, llamando al pueblo a la utilizacion de formas “civiles”,
“civilizadas”, pacificas, de la lucha politica. La oposicion burguesa,
representada en especial por el FAQ, se proponia utilizar la lucha
popular y el combate del FSLN, para, por una parte, presionar al im-
perialismo norteamericano a abandonar a su viejo amigo Somoza y,
por la otra, como un puente que permitiera tanto el desplazamiento
del dictador del poder estatal, como su propio acceso al gobierno. Su
funcién apuntaba a la conservacion v estabilizacion del régimen capi-
talista en Nicaragua.

Pero no s6lo la creciente fuerza de masas y militar y el arte
politico de las fuerzas revolucionarias complotaba contra la realjza-
cton de esos objetivos de la fraccidon burguesa no-somocista, También
contribuia a ello la debilidad organica tradicional del conjunto de la
burguesia nicaragiiense.

El proceso de desarrollo de las clases sociales en Nicaragua, inclu-
vendo el de la burguesia interna, se vio alterado, v en 0lltima instan-
cia, deformado por la intervencién militar directa de los Estados
Unidos, que se inicia en 1909 y, con algunos intervalos, se prolonga
hasta 1933, El derrocamiento del gobierno de José Santos Zelaya
(1893-1909), que habia impulsado un desarrolle capitalista nacional
de ciertas caracteristicas antiimperialistas, “abortd la posibilidad de
conformar y consolidar una ‘burguesia nacional® ™ 4. Sobre la base
del contro! absoluto por parte de los Somoza sobre la Guardia Na-
clonal —creada, entrenada y armada por los especialistas norteame-
ricanos en 1927—, la implantacién de la dictadura militar somocista
condujo en pocos afios a la conformacién de la nueva fraccion bur-

* FSLN, Sandino: su ideologia y su lucha. En E. Pineda, La Revolucién Nicara~
giiense. Documentos, Madrid 1980, p. 43,
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guesa dirigente, dependiente totalmente del imperialisma norteame-
ricano, En pocos afios, Anastasio Somoza Garcia representaria,
como Director Supremo de la Guardia Nacional, Presidente de la
Repiiblica v el burgués mas poderoso del pais, la fusion del poder
militar, politico y econdémico. Desde entonces estuvieron los partidos
politicos de las clases dominantes, en su desarrolle y actividad, su-
bordinados a la direccién superior de la Guardia Nacional v depen-
dientes de las directivas politicas que emanaban de ella. La superes-
tructura politico-institucional del pais se construyd en torno del ejér-
cito nicaragiiense. Sobre la base de 1a monopelizacion del poder poli-
tico v militar pudo Somoza dictar las reglas del juego de la “libre”
competencia capitalista en Nicaragua, naturalmente a su favor.

Esta situacion conduciria, en lo politico, a que en 1978 1a burgue-
sia de oposicidn, después de cuarenta y cinco afios de dominacién
somocista, sin haberse ocupado suficientemente de las cuestiones
politicas, se encontrara sin partidos que la representaran suficiente-
mente vy con un lastre de inexperiencia politica que no la dejaban
marchar con la celeridad que ella misma deseaba para poder conquis-
tar la hegemonia politica del movimiento antisomocista. Por eso es
que recurriria en aquel afio a sus organizaciones empresariales, la
jerarquia de la Tglesia Catélica, crearia el FAQ, etc.

A lo anterior se agregan las vacilaciones del gobierno de Carter en
relacién a la posible y mejor solucion de la crisis politica nicara-
giiense. Después de la experiencia con la salida del Sha en Irdn y los
acontecimientos revolucionarios en aquel pais y por la importancia
politica y militar estratégica de la dictadura militar somocista en sus
planes de dominacion de Centroamérica y el Caribe, el gobierno de
los Estados Unidos, presionado por el ascense permanente del movi-
miento revolucionario en Nicaragua, no se decide a forzar la salida de
Somoza del poder estatal y abrirle paso a una salida democratico-
burguesa a la crisis politica nacional en el pais. Negocia con Somoza
y con la oposicion burguesa, maneja la carta del golpe de Estado v de
la farsa plebiscitaria, de [a intervencién militar por parte del
CONDECA e incluso de sus propias fuerzas armadas. Somoza se ve
sometido a presion directa por parte del imperialismo norteamerica-
no sélo cuando la presidn revolucionaria ha disminuido coyuntural-
mente. Lo esencial para él no son las personas, sino que dos elemen-
tos: la mantencion del ejército gubernamental, incluso al costo de
tener que sacrificar a parte de su direccion superior, v la mantencion
de las relaciones de propiedad capitalistas en el pais. Sin embargo, el
desarrollo politico-militar del FSLN v del movimiento de masas no
le da suficiente tiempo al imperialismo v fracasan todas sus manio-
bras, incluidas las intervencionistas,

Por su parte, el FSLN, recogiendo los frutos de su ofensiva poli-
tico-militar de octubre de 1977 y, al mismo tiempo, sorprendido por
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el desarrollo explosivo del movimiento de masas a partir de enero y
febrero de 1978, que reflejan el grado de maduracion alcanzado por
la situacion revolucionaria, se da a {a tarea de superar urgentemente
sus deficiencias organicas, politicas y militares. Estas atentan contra
la necesidad de organizar, dirigir y elevar politica y militarmente la
lueha de masas en ascenso. Debiendo concentrar la Guardia Nacio-
nal sus principales fuerzas en las ciudades, el Frente Sandinista inten-
sifica las acciones guerrilleras en las montafias y en el campo, avan-
rando en la construccién del ejéreito revolucionario. Decide acercar
tas columnas guerrilleras a las ciudades, para asi elevar la influencia
politica de las fuerzas del sandinismo. Al mismo tiempo, se acenttia la
lucha urbana. Los sandinistas impulsan todo tipo de movilizaciones
populares: huelgas nacionales de semanas de duracion de los estu-
diantes universitarios, secundarios y primarios; organizacién de los
padres de familia en federaciones en apoyo a sus hijos en huelga;
huelgas de hambre; manifestaciones y paros obreros; ocupacion de
centros de ensefianza e iglesias en todo el pals; quema de fabricas de
adictos a Somoza; marchas eampesinas, et¢. Las fuerzas del Frente
Sandinista, por su parte, desarrollan un plan de asaltos a bancos (“re-
cuperaciones’) para financiar la guerra revolucionaria; altos oficia-
les del ejército somocista, conocidos por su actividad criminal contra
el pueblo, y soplones a sueldo de la dictadura militar, son ajusticia-
dos por comandos especializados; ataques a cuarteles de la Guardia
Nacional en distintas ciudades del pais; ocupacién temporal de ciu-
dades, etc.

Considerando esencial la mantencidn de la independencia politica
de las fuerzas revolucionarias, cuidando de no aparecer frente a los
ojos del pueblo eomo un apéndice o bajo la direccidn de la oposicion
burguesa, el FSLN conduce su actividad politica y militar de aquellos
meses hacia la creacién del Movimiento Pueblo Unido (MPU), en
julio de 1978. Este expresa esencialmente lo que a menudo se deno~
mina la unidad de la izquierda, del movimiento popular. Al MPU se
integran veintidés organizaciones politicas v sociales, cast todas ellas
bajo la hegemonia directa e indiscutida de los sandinistas. La crea-
ci6n del burgués Frente Amplio Opositor (FAO), que significaba un
salto de calidad del grado de organizacion de la oposicién burguesa,
exigia una respuesta adecuada del campo de la revolucion, Esta im-
plementa, entonces, la alianza revolucionaria en la forma del MPU,

Asl quedan conformados los dos blagues que forman la oposi-
cidn antisomocista. Analizando muy suscintamente sus programas
politicos, podemos distinguir claramente la diferencia esencial entre
el derrocamiento de la dictadura v el derrocamiento revolucionario
de ella.

El Programa de Gobierno del Frente Amplio Opasitor contiene,
entre otras, las siguientes medidas: reorganizacion de la direccién
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superior del ejército somocista; erradicacién de la corrupcién en el
aparato estatal; derogacion de las leyes represivas; respeto a los dere-
chos humanos; libertad de organizacién pelitica y sindical: elecciones
libres y democraticas; amnistia para los presos y exiliados politicos;
reorganizacion del sistema judicial; pluralismo pelitico®. El conjunto
de estas medidas apuntaba a reemplazar el régimen politico imperan-
te por otro de caracteristicas democratico-burguesas, que asegurara
el funcionamiento racional y eficiente de la economia capitalista en
Nicaragua, Esta solucion a la crisis politica pasaba por el desplaza-
miento de Somoza del poder politico, conservando los pilares decisi-
vos del sistema: la Guardia Nacional y la estructura econdmica en-
tonces existentes. El FAQ se proponia no afectar para nada la pro-
piedad capitalista sobre los medios de produccién fundaméntales en
Nicaragua, ni siquiera Ja del clan somocista que controlaba cerca del
40 por ciento de la economia del pais, como tampoco entrar en ninglin
tipo de conflicto con el imperialismo nerteamericano. Un régimen
politico de esa naturaleza hubiera significado, ciertamente, un avan-
ce importante respecto de la dictadura militar somocista, pero, al
mismo tiempo, un fortalecimiento v probablemente una estabiliza-
cidén del sistema capitalista en Nicaragua. Esta alternativa politica,
¢xpresaba el camino de las reformas, pero, en ningln caso, el de [a
revolucion, el de las transformaciones revolucionarias que la socie-
dad nicaragliense urgentemente exigia.

El Movimiento Pueblo Unido (MPU), por su parte, que se definia
como “La alianza politica de las organizaciones revolucionarias,
Partidos revolucionarios, y organizaciones gremiales y populares de:
la clase obrera, los campesinos, la juventud, los estudiantcs, mujeres
progresistas, trabajadores intelectuales y otros amplios sectores de-
mocriticos™, declaraba gue su misién fundamental consistia en unifi-
car y propulsar “la movilizacién popular contra el sistema capitalista
para el triunfo democratico v revolucionario del pueblo nicaragiien-
se”. Caracterizando a la dictadura militar somocista como el *enemi-
go inmediato™, el programa del MPU contenta los siguientes puntos
principales: destruccién de la Guardia Nacional y creaciéon de un
nuevo ejército; confiscacidn y nacionalizacion de la propiedad somo-
cista y de sus socios nacionales y extranjeros; nacionalizacién de las
riquezas naturales del pais; nacionalizacién del transporte; reforma
agraria democratica-revolucionaria; democratizacién del poder judi-
cial; reforma educacional®. Estas medidas permitirian transformar el
derrocamiento de la dictadura militar en el comienzo de la Revolu-
cion Popular Sandinista con perspectiva socialista. Esas medidas

* Ver Programa del FAQ, en Lépez, Niflez, Chamorro, Serres: La caida del somo-

cisme y la lucha sandinista en Nicaragua, Costa Rica 1980, pp. 357-359.
¢ Enibid., pp. 360-372.
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propuestas encontrarian poco tiempo después su reflejo directo en el
Programa de la Junta de Gobierno de Reconstruccion Nacional, cuya
puesta en practica hace avanzar a Nicaragua hacia la construccidn de
la nueva sociedad.

El problema central que dividia a las fuerzas que estaban por Jas
reformas de aquellas que estaban por la revolucion, pasaba por su
posicion y conducta respecto de las fuerzas armadas nicaragiienses.
“En los ultimos meses sobre todo™ —analiza retrospectivamente la
direccion del FSLN— *fue alrededor de un punto que giraron de un
modo obsesivo los forcejeos politicos: la continuidad o la disolucién
de la Guardia Nacional...””".

Un rol particularmente importante ocuparia en el desarrollo de la
politica de alianzas del FSLN el “Grupo de los Doce”, creado en el
ultimo trimestre de 1977. Este grupo estaba integrado por personali-
dades nicaragiienses de prestigio internacional, como Fernando
Cardenal, Miguel D'Escoto, Sergio Ramirez y otros, es decir, intelec-
tuales, religiosos y empresarios progresistas. Surge por iniciativa del
Frente Sandinista, como componente de su ofensiva politico-militar
de octubre de 1977. Manifestando piblicamente su apoyo a la lucha
revolucionaria sandinista, “‘Los Dace” debian aparecer como un
grupo politico independiente del FSLLN. Ya su primer comunicado
politico llamaba a la unidad de todos los nicaragilenses para solucio-
nar la crisis politica del pais, responsabilizando a la dictaduira militar
por la violencia existente y llamando a apoyar la lucha justa del
sandinismo?. “Los Doce” tenian como tarea fundamental, afirma-
ba internamente la direccidn sandinista, transformarse en un “*iman
de sectores gue llegan al FSLN de manera indirecta y mas rapida
que si nos propusiéramos atraerios nosotros directamente”’. En la
situacion historica concreta “Los Doce™ representan “un factor muy
importante para neutralizar a la burguesia local e internacional que
desconfia o desconfiaba, de la garantia de un proceso objetivamente
democratico impulsado por el FSLN™ ! Es decir, el “Grupo de los
Doce” permitiria y permitiéd aglutinar a diferentes fuerzas sociales y
politicas alrededor de la [ucha sandinista. En concreto, aquel Grupo
implementd, tanto a nivel nacional como internacional, directrices
entregadas directamente por el Frente Sandinista. *“Los Doce™ juga-
ron un papel importantisimo en el aislamiento internacional y diplo-
matico de la dictadura militar somocista, v fueron puente de impor-
tante apoyo material y politico internacionales para las fuerzas de la
revolucion.

? FSLN, Asamblea de Cuadros, Managua, septiembre [979, pp. 4-3,

¥ Ver Instituto de Estudio del Sandinismo, La insurreccion popular sandinisia en
Masaya, Managua 1982, pp. 27-28.

¥ Loépez, Nifiez, Chameorra, Serres, op. eit., p. 206.

19 Ibid.
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“Ios Doce™ tenian, ademas, otra funcidn. Previendo la eventua-
lidad de un intento electoralista de salida a la crisis politica en Nica-
ragua, este grupo de personalidades deberia expresar las posiciones
de! movimiento popular en una contienda de esa naturaleza'l.

En lo interno, el “Grupo de los Doce” se incorpord al burgués
Frente Amplio Opositor, canalizandoe alli las posiciones consecuen-
temente antisomocistas y antumperialistas, aglutinando en torno a si
las fuerzas progresistas presentes en aquel Frente, presionando a los
sectores burgueses para lograr coincidencias practicas con el FSLN y
denunciando [a ingerencia del gobierno de los Estados Unidos en los
problemas internos de Nicaragua y la disposicidn de sectores burgue-
ses de oposicidn de llegar a un compromiso con la dictadura *2, Final-
mente, sobre la base del desarrollo de la situacidn revolucionaria, que
transitaba a su fase superior, vy de la capacidad politica y militar al-
canzada por ¢l FSLN y el movimiento de masas, “Los Doce” logran,
a fines de 1978, quebrar el frente de oposicion burgués, arrastrando a
las organizaciones consecuentemente antisomocistas al campo de la
Revolucidn, '

En los marcos de la agravacién de la situacion revolucionaria,
todo este proceso de lucha por la conquista de la hegemonia del mo-
vimiento antidictatorial y de masas se empleza a resolver recién en
agosto de 1978, con la audaz y genial accién de tomar por asalto el
Palacio Nacional en Managua, obligando a Somoza a difundir los
comunicados del FSLN al pueblo por todos los medios de comunica-
cion, a liberar los presos politicos, a pagar medio millén de délares
para financiar la guerra revolucionaria. Llevando las figuras de los
combatientes sandinistas del comando por televisién a cada hogar
nicaragiiense, esta accidn del FSLN, militar por su forma, pero poli-
tica por sus objetivos —la conquista de la direccion politica def mowvi-
miento popular—, estremecid a la sociedad nicaragiiense. El pueblo
nicaragiiense se convenci6 definitivamente que la dictadura militar
somocista y el ejército gubernamental eran vulnerables y derrotables
y que, por otra parte, el Frente Sandinista combatiria consecuente-
mente hasta hacer realidad los ebjetivos que proclamaba. A partir de
ese momento vieron las masas con claridad que la organizacién san-
dinista estaba en condiciones de canalizar adecuadamente su propia
potencialidad revolucionaria, La accién del Palacio acercd rdpida-
mente la insurreccion espontanea de las masas en todo el pais. El le-
vantamiento espontaneo de aquéllas, de cardcter armado, cn la
ciudad de Matagalpa, pocos dias después, era una prueba palpable de
esa afirmacion. Ya nadie podia detener los afanes de las masas nica-

G, Gareia M., y otros, Los Sandinistas. Documentos y entrevistas, Bogota, sin
datos, pp. 161-162. .
2 [pstituto de Estudio del Sandinismo, op. cit., pp. 21-22; 27-28; 37; 97; 104-105.
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ragiienses de armarse y organizarse militarmente, buscando la direc-
cion de los cuadros sandinisias.

El FSLN conquista definitivamente la hegemonia politica en sep-
tiembre de 1978, con la realizacién de la primera insurreccién popu-
lar armada de cardcter nacional vy en el contexto de la huelga general
politica, Las masas populares combaten militarmente por primera
ver siguiendo las consignas sandinistas, reconociendo las directrices
politicas emanadas del Frente Sandinista. El pueblo de Nicaragua
comprende, en la accién revolucionaria directa, que la solucién de
sus problemas vitales pasa por el derrocamiento revolucionario de
la dictadura militar somocista, que la inica fuerza politica capaz de
conducirlo al cumplimiento victorioso de sus tareas es el FSLN y que
va no volverd a ser espectador de los acontecimentos politicos en
el pais, sino que sujeto de los acontecimientos historicos en curso.
Las masas populares, que han sacrificado miles de vidas en la insu-
rreccién de septiembre, exigen e impulsan la unidad de los revolu-
clonarios, que también por primera vez después de afios, combaten
conjuntamente contra el aparato represivo-militar de {a dictadura.

Los meses de enero a septiembre de 1978 sefialan, entonces, e}
trinsito no-automatico del pueblo nicaragiiense del antisomocismo a
las posiciones revolucionarias del sandinismo.

La conquista de la hegemonia por parte de la vanguardia revolu-
cionaria se consolida entre octubre de 1978 y marzo de 1979, con la
organizacidn militar de las masas nicaragiienses a lo largo de todo el
pais, la formacion del Frente Patriético Nacional, la reunificacién de
las tres tendencias sandinistas, la conformacién de la direccién politi-
co-militar nica de Ia revolucién y la consolidacién del ejéreito sandi-
nista en las ciudades, el campo y las montafias.

A partir de entonces, el FSLN estarfa en tondiciones de imponer-
le las condiciones de negociacidén a sectores de la burguesia no-so-
mocista.

Para asegurar el rol hegemdnico del Frente Sandinista en el con-
texto del futuro poder politico, dedicaron los sandinistas ingentes
esfuerzos para desarrollar y estructurar los gérmenes del nuevo poder
del Estado. Aquellos deberian consolidarse durante el desarrollo de
la insurreccién popular armada: el ejército sandinista, los comités de
defensa de los obreros en las fabricas y los comités de defensa civil en
los barrios populares. Lo decisivo serfa, segiin la concepeidon de la
direccién sandinista, que las correlaciones de fuerzas sociales y poli-
ticas fueran capaces de expresarse también militarmente a favor de la
revolucién. Bajo ninglin pretexto o situacidon debian entregar las
masas sus armas. Apoyandose en los érganos de poder que germina-
ban por todas partes, y que en su conjunte constituirian los portado-
res materiales decisivos del poder politico popular resultante de la
insurreccion, las masas populares conducidas por su vanguardia
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revolucionaria transformarian el derrocamiento de la dictadura
militar en el inicio de la revolucién. Esta dialéctica expresaria la con-
Juncion de tres premisas indispensables que la harian posible: la exis-
tencia de una situacién revelucionaria y su transformacién en crisis
revolucionaria {fase superior y ultima de aquella), la conquista de la
hegemonia politica por parte de las fuerzas de la revolucién y una
correlacidén de fuerzas general sintetizada militarmente favorable al
cambio revolucionario.

La victoria de julio de 1979 significaria, en definitiva, el cumpli-
miento de una tarea doble por parte del FSLN: por una parte, el ani-
quilamientoe politico-militar de la fraccion dirigente de la burguesia
nicaragiiense vy, por la otra, la derrota politica de la oposicidén bur-
puesa,

Partiendo de que el objetivo principal de la etapa estratégica en
curso consistia en la conquista del poder politico, la actividad del
Frente Sandinista por unir a las distintas fuerzas politicas se movio
simultineamente en varios niveles. La concepcién general sandinista
distinguia en este terreno, sobre la base del objetivo estratégico prin-
cipal como criterio diferenciador, la unidad revolucionaria, la alianza
revolucionaria democritico-antiimperialista, la amplia alianza
democratica antidictatorial y las coincidencias pricticas en la accion.
En los hechos, esto se dio de la siguiente manera:

Primer nivel: La Unidad Revolucionaria. Era de un caracter estra-
tégico decisivo. Expresaba la unidad de las fuerzas politicas revolu-
cionarias, cuyo objetive comdn consistia en el derrocamiento revolu-
cionario de la dictadura militar, la conquista del poder politico y el
encaminar el proceso de transformaciones en Nicaragua en la pers-
pectiva socialista. [gualmente comiin era la prevision de la via arma-
da y su implementacién como el inico camino posible para lograr
aquel objetivo. En Nicaragua, este nivel adquirid la forma especifica
de la reunificacién de las tres tendencias sandinistas, que en su con-
junto conformaren la vanguardia revolucionaria, reposando ésta en
una base ideclégica también comin: el marxismo-leninismo,

El proceso de conformacién de la unidad revolucienaria se inicia
en junio de 1978 con una serie de acuerdos de orden tictico y estra-
tégico, que deberian conducir, en la perspectiva, a la estructuracién
de la direccidén politica-militar (nica. Tomando conciencia de la gran
ensefianza de la insurreccion popular de septiembre de aquel afio, de
que sin unidad no hay victoria, las tres tendencias sandinistas firman
en diciembre de 1978 un importantisimo documento de reunificacién
constituyéndose en el antecedente inmediato de la formacidn, en marzo
de 1979, de la Direccién Nacional Conjunta del FSLN. El elemento de-
cisivo que explica en Ultima instancia la conquista de la unidad de las
fuerzas revolucionarias nicaragiienses fue, precisamente, la lucha po-
litico-militar de los sandinistas y las necesidades que esa misma lucha
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planteaba. El comandante M. Somarriba lo afirma de la manera
siguiente: “La accién revolucionaria fue un elemento clave para
lograr la unidad organica del FSLN, y ésta se dio fundamentalmente
en funcién de la accidn revolucionaria,” 3,

Segundo nivel: La Alianza revolucionaria democrdtico-antiimperia-
lista. Expresa la unién de las distintas organizaciones politicas y so-
ciales de las fuerzas motrices de la revolucidn, que disponia de un
programa politico claramente coincidente con los objetivos estratégi-
cos de la vanguardia revolucionaria. De alli su caracter estratégico
decisivo, de largo plazo. Adquirié primero la forma del Movimiento
Pueblo Unido (MPU), que estaba bajo la hegemonia directa del
Frente Sandinista. Después que éste logra quebrar el frente de oposi-
cion burgués en los altimos meses de 1978, sobre la base y bajo la
direccidn del MPU, se estructura en febrero de 1979 el Frente Patrié-
tico Nactonal (FPN), que incorpora también a partidos politicos de
las capas intermedias pequciioburguesas de Nicaragua (Partido
Liberal Independiente y el Partido Popular Socialcristiano).

Tercer nivel: La amplia alianza (democrdtica) antidiciatorial, Reco-
giendo el legado de Carlos Fonseca, su principal fundador, y
consciente de la necesidad de ganar a los mas amplios sectores politi-
cos v sociales para el derrocamiento de la dictadura militar somocis-
ta, el Frente Sandinista plantea publicamente, en diciembre de 1977,
la necesidad de conformar un “Frente Amplio Antisomocista”. Este
frente deberia incorporar a sectores de la burguesta no-somocista que
estuvieran por el fin del somocismo v la apertura de un proceso de-
mocritico y popular. La condicién para ello era desarrollar cualitati-
vamente las acctones de masas v [a lucha politica y militar del FSLN,
‘“*Aqui se trata de conservar la hegemonia politica del FSLN y, de esta
forma, —afirmaba el comandante Daniel Ortega en 1978— evita-
mos que la burguesia opositora sea la cabeza politica de un frente
antisomocista, ya que la lucha se plantea y se dirige alrededor de las
consignas que nosotros promovemos. Por eso a ese frente le asigna-
mos un caracter de afighza tdctica v temporal’ . Este “‘Frente
Amplio Antisomocista”, también llamado durante 1979 “Unidad
Nacional™, debiera haber tomado, segiin los planes del FSLN, la
forma concreta de la unidn entre el Frente Patridtico Nacional y el
burgués Frente Amplio Opositor. Pese a los esfuerzos sandinistas,
distintos sectores de éste iMimo no acceden a la alianza propuesta.
Las negociaciones se traban va en el primer punto: confiscacion y
nacionalizacién de la propiedad somocista.

Este nivel adopta la forma especifica —cuando era palpable la

3 M. Somarriba. Discurso. Conferencia Cientifica Infernacional, Berlin 1980, pa-
gina 1.105.
4 En G. Garcla M. y otros, op. cit., pp. 232-233.

70




definicién militar de la crisis revolucionaria a favor de la revolucién y
ya la oposicién burguesa habia dejado de ser alternativa para el
pueblo nicaragiiense—, en junio de 1979, del Gobierno de Recons-
truccidn Nactonal, que, ademas de tres militantes sandinistas. incluye
a dos representantes de la burguesia no-somocista. La constitucién
de ese gobierno tenia en ese momento dos funciones centrales: por
una parte, aislar internamente al somocismo y, por otra, detener los
planes de intervencion militar del gobierno de Estados Unidos.
“El Gobierno de Reconstruccién (es el) resultado de una determina-
da alianza de clases, pero principalmente la alternativa politica orga- |
nizacda por el sandinismo para neutralizar el intervencionismo
yangqui™'*

El programa de Gobierno refleja una clara continuidad del
Programa del FSLN de 1969 v del Programa Politico del MPU. Es
decir, posee un caracter explicitamente revolucionario. Este hecho,
asi como la composicién personal del gobierno dictada y decidida
por el FSLN, pese a las presiones locales e internacionales por su
ampliacién numérica y politica, reflejan claramente que en este nivel
se impone también claramente la hegemonia revolucionaria.

Cuarto nivel: Las Coincidencias practicas en la accidn, de caracter
coyuntural y/o local, que se dan particularmente en los marcos de la
preparacion de la ofensiva final en el afio 1979, entre el FPN vy secto-
res de la burguesia no-somocista que no aceptaron la proposicion de
alianza del FSLN. Se coincide sdlo en un objetivo: Ia necesidad del
alejamiento de Somoza del poder politico.

La experiencia exitosa de los sandinistas muestra que una estrate-
gia orientada a la conquista del poder politico supone tgnto la unidad
de las fuerzas politicas v sociales revolucionarias, eslabdn decisivo de
la conquista de la hegemonia politica, del rol de vanguardia y del
logro de un amplio abanico de fuerzas en torno a un programa revo-
lucionario, como la construccidn de una amplia alianza democritica
antidictatorial, Nicaragua mostro que las fuerzas revolucionarias por
si solas no pueden alcanzar la victoria y que, por otro lado, la amplia
alianza democratica, sin la hegemonia revolucionaria, no puede
conducir al derrocamiento revohicionario de la dictadura militar ni
menos a la revolucion,

Sin constituir 1a revolucién nicaragiiense un “modelo™ a copiar
mecinicamente, ella expresa, por no ser una excepcidn historica, sino
que un proceso sujeto a leyes generales, elementos comunes,
generales, de la revolucidén en América Latina. De las experiencias del
Frente Sandinista respecto de su politica de alianzas y unidad revolu-
cionaria y su relacidn con la lucha por la conquista de la hegemonia
politica pueden extraerse, entre otras, las siguientes conclusiones:

% FSLN, Asamblea de Cuadros, op. cif., p. 7.
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I. La fortalera y la estabilidad del nmicleo revolucionario del
movimiento antidictatorial condicionan decisivamente la amplitud
de Ia alianza democratica, asi como el lugar v el rol de la vanguardia
revolucionaria en clia.

2. Solo el crecimiento constante del potencial politico v militar
de las fuerzas revolucionarias, lo que supone la existencia de los ins-
trumentos maleriales idoneos para lograrlo, permite desarrollar una
politica de alianzas exitosa en los marcos de una estrategia que
apunte a la conquista del poder politico.

3. Una estrategia y tactica que se orienten a la conquista del
poder no constituyen un obstaculo insuperable para lograr la
creacién de una amplia alianza de las fuerzas politicas democréticas.

4. La via armada y la lucha militar misma no excluyen de ningu-
na manera a priori la posibilidad de la unién de los distintos sectores
revolucionarios y democraticos en una sola alianza antidictatorial.

5. En 1ltima instancia, sélo la fortaleza y superioridad politica v
militar de la vanpuardia revolucionaria respecto de la oposicidn
burguesa, y la influencia de masas de aquella, pueden obligar a sec-
tores burgueses de oposicion a aliarse con las fuerzas de la revolucion
en torno a una programatica revolucionaria.

6. A pesar de que ninguna fraccién de la burguesia pertenece a
las fuerzas motrices de la revelucidn, pueden algunos grupos o ele-
mentos de esa clase —normalmente en el contexto de una situacidn
revohicionaria y como producto de la agudizacién extrema de la
crisis politica, motivados por la blisqueda de una alternativa, de una
forma de acceso al futuro gobierno, para encaminar desde allj el
curso de los acontecimientos en funcién de sus intereses de clase, o
para asegurarse un espacio econémico en las nuevas condiciones—,
adoptar una actitud objetivamente favorable al proceso revoluciona-
rio en curso.

7. La politica orientada a unir las mas amplias fuerzas democra-
ticas antidictatoriales y a conquisiar la hegemonia politica en ese
contexto es, en ftltima instancia, un “problema de fuerza™. Por eso es
que el desarrollo politico v militar de! movimiento de masas, sobre la
base de la actividad de la vanguardia revolucionaria —independien-
temente de la via del proceso revolucionario y utilizando las formas
ticticas que la situacién concreta aconseje—. constituyen la clave de
toda estrategia y tactica revolucionaria exitosa.

By
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calas en la historia de Chile

La ‘“‘emancipacion mental”
en el siglo XIX

Una tarea del libevalismo latinoamericano

CARLOS OSSANDON B,

Esta tarea fue planteada por sectores representativos del pensamien-
to liberal a mediados del siglo X1X. Ella propendid a liberar nuestros
pueblos de las huellas mentales provenientes de la Colonia para que,
consumado el impulso revolucionario de 1810, esta América se orien-
tara por la senda del “progreso™ y la “democracia”, en los marcos de
un espiritu “libre’ y “americano™. La consecucidn de esta “emanci-
pacion intima”, como la llama Alberdi, exigié la puesta en movi-
miento de un programa de educacién tendiente a disponer las mentes
a la adquisicion de las nuevas ideas; implicd, ademas, un esfuerzo de
incorporacidn y participacion activa en el desarrollo del mundo mo-
derno, como también la necesidad de crear una “‘cultura americana’
capaz de superar [a hispano-colonial. Intentaré mostrar los rasgos
principales de la tarea indicada deteniéndome en cinco autores: tres
argentinos y dos chilenos. En el estudio de ellos, he privilegiado sus
elementos comunes v no sus diferencias. Pienso que estas diferencias,
que agrupan a Francisco Bilbao (1823-1865) y Esteban Echeverria
(1805-1851) por un lado (representantes de un liberalismo mdas so-
cial), v a Juan Bautista Alberdi (1810-1884), José Victorino Lastarria
(1817-1888) y Domingo Faustino Sarmiento (181 1-1888) por otro (re-
presentantes de un liberalismo mds individualista), no ponen signi-

Carlos Ossandén B. es profesor de filosofia. Vive en Santiage.
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ficativamente en entredicho la unidad que entre estos autores se pro-
duce en relacion con dicha tarea,

Antes de empezar, debo reconocer el papel orientador que para la
confeccion de estas notas jugd la obra de Leopoldo Zea.

I. Condiciones que jostifican la emancipacion mental

Una de las limitaciones mas profundas que tuvo la realizacion misma
del proceso emancipador en Hispanoamérica fue, segiin el pensa-
miento liberal postindependentista, la escasa comprensidn por parte
det pueblo de la ideologia que conllevaba la lucha contra Espafia. No
se supo ligar la independencia politica de América con la nueva filo-
sofia que se proponia, viéndose en esa lucha un hecho separado de las
cuestiones que el-pensamiente moderno habia derribado. El pueblo
quedd ast antiguo en sus creencias. “Nuestra revoluctdn fue reflexrva
en sus promaotores y espontanea en el pueblo”, sefiala Bilbao!, Aun
habiendo participado en la gesta de 1810, éste no interiorizd cabal-
mente los principios libertarios de elfa. Incluso {os mismos capitanes,
rectifica Lastarria, que habian servido a la revolucion llevaban en su
educacion v en sus instintos el espiritu colontal?. El nuevo sistema de
creencias, continia Bilbao, no se pudo imponer de manera total, por-
que ocupados solamente de la critica del pasado no se llegd a entregar
soluciones cientificas o racionales a los asuntos de fondoe que pedia la
soetedad de la época. Sin el concurso de la ciencia, “nuestros revolu-
clonarios, armados tan sélo de la filosofia critica, se encontraron con
un peso entre las manos que no supieron dénde apovarlo™. En esta
situacion, los ojos se volvieron al pasado buscando afirmar lo con-
quistade “en los restos de la columna misma que se habia derriba-
do™?. Asi surgié la reaccién, mejor dicho, la contrarrevolucién. Esta
se vio facilitada por la incapacidad de incorporar reflexivamente al
pueblo al proceso emancipador. Un pueblo sélo formalmente libre,
inculto, conservaba en si mismo los elementos ideolégicos capaces de
mantener ¥ de volver a reproducir la mentalidad colonial.

A partir de este (su) diagnostico el liberalismo saca dos conclusio-
nes. La primera: la realidad de [a Colonia, de sus ideas y hdbitos, se
halla todavia presente y actuante en América. La segunda: la obra de
la Independencia, dada la vigencia del espiritu colonial, no estd adin
terminada. IIn suma, se ha obtenido la emancipacién politica al rom-
per con Espafa, pero falta una segunda emancipacion, capaz de libe-

' Bilbao, Francisco: Sociabilidad chilena. en Obras Completas. Imprenta de “El
Correo”, Santiago de Chile, Tomao I, 1897, p. 29,

2 Lastarria, José Victorine: Don Diege Pertafes. Julcio histérico. Imprenta y ofici-
na de la Democracia, Santiago de Chile, 1896, p. 47.

¥ Bilbao, Francisco: Op. cit.
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rar a América del mencionado espiritu. Completar la inacabada In-
dependencia y emancipamos de la mentalidad hispano-colonial for-
man parte, segin el liberalismo, de una misma y Unica tarea. Esta, a
su vez, se pone en relacion con un mismeo y unice fin: el deseo de estos
americanos de incorporar estas tierras al desarrollo de la civilizacién
moderna.

II. Los aspectos generales de la emancipacion mental

No es posible entender el contenido de la segunda emancipacion si no
lo vinculamos con el objetivo y los logros contemplados para la
primera. Para Lastarria, el verdadero y gran objetivo de la revolucién
que proclamé la Independencia y establecid la Republica fue “la
emancipacion del espivity” 4. Hacia alld se creyeron dirigir todos los
esfuerzos. Sin embargo, la guerra contra Espafia no fue suficiente, se
dice, para el conseguimiento pleno del mismo. Fuimos capaces de
obtener la “emancipacién politica”, sefiala Echeverria, pero no he-
mos resuelto aun la “emancipacién social™. A la joven generacion
toca, pues, despedazar los grillos de la revolucion y “‘conquistar la
gloria de la iniciativa en la grande obra de la emancipacién del espi-
ritu americano™’, que se resume en las dos cuestiones sefialadas. La
emancipacion mental (0 *‘social” como la denomina Echeverria) se
dispone precisamente a alcanzar ese objetivo de la revolucién, a
través de un trabajo capaz de eliminar y reemplazar [as huellas men-
tales coloniales.

En un sentido lato, la nocidn “emancipacion del espiritu” se
refiere a una ancha v [iberada atmésfera inielectual, politica y social.
Por oposicion al ambiente opresivo de la Colonia, se habla de la nece-
sidad de un espiritu social emancipado. En un sentido mas restringi-
do, esta nocién designa e] desarrollo libre vy sin ataduras de la razon
humana. Un espiritu emancipado es el que ha roto los lazos de la
servidumbre espiritual para alcanzar [a libertad. Es aquel que ha re-
emplazado los argumentos de autoridad para dejarse guiar exclusiva-
mente por los principios de la razén misma. Se le opone, ademas,
todo lo que sea ideas convenidas u obligadas, los lugares comunes,
los sofismas, las frases de convencion, etc.® Para Bilbao, la indepen-
dencia o soberania de la razén —verdadero “*derccho de los dere-

* Lastarria, José Victorino: La Amdrica. Imprenta de Eug. Vanderhaeghen,
Gante, 1867, p. 191. -

> Echeverria, Esteban: Dogma socialisia de la Asociacion Mayoe, precedido de wna
ofeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en El Plata desde el afie 37. Impren-
ta del Nacional, Montevideo, 1846, p. 54.

b [astartia, fosé Victorino: Discurso inaugural de la reinstalacién del *“Circulo de
Amigos de las Letras™, 23 de mavo de 1869, en Recuerdos literarios, Zig-Zag, Santiago
de Chile, 1968, p. 366,
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chos™’, “autoridad de autoridades™ segiin los estatutos de la “Socie-
dad de la Igualdad™®— consiste en el no reconocimiento de autori-
dad dogmatica alguna sobre el propio pensamiento. Se le opone “el
dogma catdlico de la obediencia ciega™?,

Un espiritu emancipado es, entonces, un espiritu libre, que ha
roto con el convencionalismo colonial, no teniendo va que rendir
cuentas frenfe a la Inquisicién espafiola, sino sélo frente a si mismo.

Aclarada esta nocion, podemos ahora comprender mejor el rol
que la emancipacidn mental desempeiia en el afan por completar la
gesta de 1810: ella no tiene otra pretension que alcanzar el gran obje-
tivo de ésta. No se parte, claro estd, de cero. De hecho, dice Echeve-
rria, hemos ya emancipado nuestro cuerpo. Pero vista la vigencia de
las ideas ¥ habitos coloniales, falta por realizar la emancipacion de la
inteligencia americana'®. Terminada la época heroica de nuestra his-
toria, dice Alberdi, entramos ahora en la del pensamiento ', El rol de
esta segunda emancipacion no consiste pues en blandir la espada, en
pasar a la accion, sino en crear una mentalidad distinta a la colonial,
compatible con los nuevos principtos proclamados.

ITl. Los aspectos particulares de la emancipacién mental

1. La primera cuestion que se destaca es su conienide educativo
v social. La realizacion de esta tarea exige, como era de suponerse, un
trabajo de orden educativo con las mds amplias capas de [a pobla-
cion. En efecto, el instrumento mas importante que se propone para
cambiar el antiguo sistema de creencias es precisamente la educacién
del pueblo. Para alcanzar un espiritu liberado es necesario, se dice,
emprender un esfuerzo educacional, de combate a la antigua ideolo-
gia v de ensefianza de los nuevos valores, tendiente a crear en el pue-
blo las condiciones mentales de posibilidad para arribar a ese espiri-

" Bilbao, Francisco: Ef evangelio americano, en Obras Completas. Imprenta de “El
Correo™, Santiago de Chile, Tomo ¥, 1897, p. 268.

#  La “Sociedad de la Igualdad™ fue fundada principalmente por Santiago Arcos
(1822-1874) v Francisco Bilbac en 1850. Orgauizacion de vida muy efimera, pero que
logrd aglutinar a scctores populares significativos de la sociedad chilena, siendo capaz
de levantar un programa dirigide a atacar los intereses del poder social y econdmico de
la oligarquia.

* Bilbao, Francisco: Ef evangelio amerieane, p, 270.

' Echeverria, Esteban: Op, cir., p. 49.

" “Nugstros padres, continlla Alberdi. nos dieron una independencia material; a
nosotros nos toca la conquista de una forma de civilizacién propia: la conquista del
genio americano, Dos cadenas nes ataban a la Europa: una material que trond, otra
inteligente que vive ain. Nuestros padres rompieren la una por la espada: nosotros
romperemaos la otra por el pensamiento. Esta nueva conquista debera consumar nues-
tra emancipacion. L.a espada, pues, cn esta parte, curmplid su misién. Nuestros padres
llenaron la mision mas gloriosa que un pueblo tiene aue llenar en los dias de su vida.
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tu. Un empefio de esta naturaleza permite hacer frente a una de las
principales causas que se daba para explicar la presencia de la heren-
cla espafiola en América, a saber. la no comprensién por parte del
pueblo de la filosofia que proclamo la gesta de 18 10. Es posible, dicen
los autores liberales, desligarnos de esta presencia si realizamos un
trabajo de educacién en los nuevos principios. [De aqui que emanci-
par tenga el sentido de itustrar 2,

2. Otro aspecto importante de la nueva emancipacion es la inten-
cién de asegurar, en el propio trabajo de destruccién de la menta-
lidad ¢olonial, 1a participacién de América en el desarrollo de la civi-
lizacién moderna. La particular relacidén que se establece entre nues-
tros paises v aquella civilizacion representada por las naciones ade-
lantadas de Occidente (la Europa moderna vy los Estados Unidos de
Norteamérica) determina en forma significativa tanto el contenido de
la emancipacidn mental como, en términos mas amplios, el destine de
nuestro continente.

;Cudles son las razones que se esgrimen para justificar este afin
por participar en la elaboracién de ese mundo?

Se dan al menos dos razones. La primera se refiere a la creencia de
nuestra propia pertenencia a las naciones que llevan a cabo esa elabo-
racién. Segin esto, los pueblos americanos que forman parte de la fa-
milia europea tienen, en consecuencia, el legitimo derecho de ocupar
un Jugar en el desarrolle de la modernidad que propicia Europa. “La
Ameérica del Sur, dice Sarmiento, es europea como la del Norte, y los
idiomas, las creencias, tradiciones e ideas de Ia Europa, se dan la
mano por una serie de poblaciones desde Patagonia hasta el
Canada” . Para Alberdi, las repiiblicas americanas no son sino el
resultado v el testimonio de la accién de Europa entre nosotros. “Lo
que llamamos América independiente no es mas que Europa estable-
cida en América”’. Nuestra revolucién es sOlo la ruptura de un
poder europee en dos partes, que hoy se manejan por separado. En

Pasé 1a época homérica, la época heroica de nuestra revolucion. El pensamiento es
llamado a abrar hoy por ¢l orden necesario dc las cosas, si no se quiere hacer de la
generacidn que asoma, el pleonasmo de la generacion gue pasa, Nos resta que conquis-
tar, sin duda, pero no ya en sentido material: Pasé el reinado de la accién; entramos cn
el del pensamiento. Tendremos héroes, pero saldran del seno de la filosofia. Una sicn
de la patriz lleva ya los laureles de la guerra; la ofra sien pide ahora los laureles del
genio. La inteligencia americana quiere también su Bolivar, su San Martin. La filosofia
americana, la politica americana, el arte americano. la sociabilidad amcricana, sen
otros tantos mundos que tenemaos quc congnistar.” En fragmiento preliminar of estudio
del derecho. Libreria Hachette, Buenos Aires, 1955, pp. 55-56.

12 Sobresale en este guehacer Domingo Faustino Sarmiento.

Y Sarmiento, Domiugo Faustino: San Martin v Bolivar, en Eseritos sobre San
Mariin. Instituto Nacional Sanmartiniano, Buenos Aires, 1966, p. 58.

" Alberdi, Juan Bautista: Bases y puntos de partida para la organizacion politica de
la Republica Argenting, La Cultura Popular, Buenos Aires, 1933, p. 8i.
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1810 se dio término a la accién de la Europa espafiola en este conti-
nente y fue reemplazada por la accién de la Luropa anglosajona y
francesa. **Los americanos de hoy, contintia Alberdi, somos europeos
que hemos cambiado de maestros: a la iniciativa espaifola ha sucedi-
do la inglesa y francesa. Pero siempre es Europa la obrera de nuestra
civilizacién’ 3. Seglin este enfoque, la revolncion de la Independen-
cia no cambia en nada el ser esencialmente europeo del hombre de
estas tierras.

La segunda razdn es la comunidad de fines que existe, seglin creen
los pensadores liberales, entre América y esas naciones, “La América
v la Europa, dice Lastarria, aunque en general estin pobladas de
distinta gente, de condiciones sociales profundamente diversas, tie-
nen, sin embargo, tradiciones, sentimientos y costumbres proceden-
tes de un mismo origen, v sobre todo se encaminan a un mismo fin
social” 1%, En el esquema liberal, los pueblos americanos que son de
procedencia europea no tienen otro horizonte que aquel general
abierto por aquella civilizacién, De aqui la necesidad de la incorpora-
cién de América a la senda que van trazando los que llevan la van-
guardia del proceso. La manera concreta de colaborar en la conse-
cucion de estos fines comunes es, se afirma, propagando v realizando
los ideales de la modernidad entre nosotros. Este es el sentido que
adquiere la emancipacicn mental cuando se propone librar las mentes
de las ideas antiguas para asi disponerlas a la adquisicidon de esas
nuevas.

3. El tercer aspecto relevante de la emancipacion mental es su
propensién a buscar y desarrollar una cultura americana. Junto con
el deseo de arrancar el legado mental colonial, estd, a la par, el afidn
de averiguar y destacar los elementos propios de América,

Lastarria plantea la necesidad de crear una “literatura nacional™,
no espafiola ni retrograda, que sea expresion de nuestra sociedad v de
sus anhelos. Alberdi hace ver la urgencia de redactar una Constitu-
cién adecuada a la realidad argentina. Bilbao incita a escribir la Bi-
blia 0 el Koran americano. Se propone la creacién de una “filosofia
americana”, etc.

La voluntad es, por medio de estos ensayos, dar un contenido
americano al propdsito de olvidar la Colonia. Segtin el liberalismo,
solo en [a formacion de una cultura nuestra, que refleje lo que somos
y lo gque queremos, se asegura la destruccién de aquella concebida
como extrafia e impuesta por Espafia. Sino le damos este sentido a [a
“regeneracion mental”, dice Lastarria, la estamos contrariando, la
retardamos v extraviamos de su curso natural, Esto hacemos si tras-

'3 Ibidem, p. 84.
'8 Lastarria, José Victorino: La América, p. 5.
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plantamos “a la América netamente vy sin reflexién el criterio histd-
rico, politico v moral dominante en las sociedades europeas™!’.

Pero, jcOmo se compagina una propuesta de csta naturaleza con
el deseo de incorporacidn y participacion que indicibamos en el nii-
mero dos de la exposicidén? ;No puede significar esto ditimo la nega-
cion de nuestro ser, de nuestra cultura y temporalidad? ;Coémo ¢s
posible que negdndonos a nosotros mismos se plantee, al mismo
tiempo. la creacidon de un pensar v de un hacer adecuado a su rea-
lidad?

En efecto, veo aqui una tensién entre el afin de ser auténticos y el
anhelo de seguir la marcha del mundo “adelantado”. En los hechos
esta la entrega de las burguesias locales a los intereses econémicos
predominantes de Europa. Y obviamente frente a esta maciza reali-
dad no hay argumentacién de autenticidad que se sostenga. Esta es
justamente la razén que explica e fracaso del liberalismo de dar un
aporte propiamente americano al desarrollo del **progreso” vanguar-
dizado por las naciones modernas. La disociacién que existe en el
pensamicnto liberal entre el nivel politico-ideolGgico y el plano eco-
nomico-social es “un factor que entre otros, dice Bernardo Suberca-
seaux refiriéndose al liberalismo chileno, explica la distribucion de
sus aportes y desaciertos: contribuciones en el desarrollo de la
educaciéon y la cultura, en la laicizacion de la sociedad ¥ en una
relativa democratizacién politica; y fracasos al entregar los recursos
basicos del pais a capitales extranjeros, mostrando una absoluta inca-
pacidad para orientar un desarrollo econdmico independiente y de
beneficio general”'®. Ademds de esta razdn, pienso que es posible
aventurar otra que dé cuenta del mencionado fracaso: el ofrecimiento
de una contribucién especificamente americana al desarrollo en cues-
tién no es fruto de una concepcidn independiente —por asi decir— de
ésta nuestra América. América Latina no es visualizada aqui como
un conjunto de pueblos pobres y explotados por las naciones colonia-
listas v, en consecuencia, como radicalmente diferente v opuesta a su
polo dominador. Si bien el liberalismo desea que América tenga una
personalidad propia, este deseo se manifiesta dentro de una concep-
cidn burguesa y europeizante de la realidad americana. Es asf como el
afdn —muy ecstrechamente ligado a la emancipacion mental— de
conseguir formas adecuadas a las exigencias de nuestro mundo, al
darse bajo el arquetipo (v 1a dependencia practica) del llamado mun-
do moderno, adquirio el sentido de una bisqueda inauténtica de lo
auténtico.

7 Lastarria, José Victorino: Discurso inaugural de la reinstalacion del “Circulo de
Amigos de las Letras”, 23 dec mayo de 1869, eu Recuerdos literarios, p. 369,

'¥ Subercaseaux, Bernardo: “Diego Portales y la Junta Militar chilena. Singulari-
dad histdrica e interpretacion retdrica”, en Araucaria de Chile. Madrid, nim. 2. 1978,
p. 44,
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Empero, si la tensién arriba mencionada no se resuelve a mis ojos,
si lo hace a los ojos liberales. Desde esta 6ptica, el rastreo de una
expresion propia no se entiende como el denuedo de enfrentarse u
oponerse a Europa. Para el liberalismo, el hecho que nuestro conti-
nente tenga una identidad es una de las maneras de garantizar y de
hacer ver a todos la necesidad de su participacion en el nueve desa-
rrollo. ;Qué es el cuidado por la autenticidad sino la aspiracién a ser
algo diferente del resto, conforme a si mismo, y digno, por consi-
guiente, de ser tomado en cuenta? Es nuestra propia sustantividad la
que puede crear las condiciones para la incorporacion activa y
creadora de América al avance de ese mundo al cual se cree
obstinadamente pertenecer. La elaboracién de la civilizacién occi-
dental tomari asi el cardcter de una colaboracién. La posibilidad de
América de configurar una cultura constituye, en este esquema, la
prucba mas clara de la necesidad de contar con este continente en ese
desarrollo. La actitud critica que a veces se tiene hacia Europa no
representa una tentativa de separacién del rambo general trazado por
ésta, sino sélo una voluntad de autoafirmacién. El ensayo de una
“cultura americana”, no separada ni opuesta al desarrollo “univer-
sal”, manifiesta otra de las ideas liberales, de fuerte raigambre ro-
mantica: si bien el progreso propiciado por las naciones modernas
es necesario, cada uno de los pueblos [o realiza a su modo, en con-
formidad con sus condiciones de tiempo y espacio.

No oponiéndose a Europa, el afan de tener un ser propio toma, en
repetidas ocasiones, el sentido de una demanda de reconocimiento a
ésta de la capacidad nuestra de poseer una cultura, y de poder, conse-
cuentemente, entregar un aporte a la marcha de su mundo ¥, El pro-
pio estudio de la realidad social americana tiene, a ratos, esta misma
intencion: la de enterar a Europa de la sérdida [ucha que entre noso-
tros se despliega entre *“los ultimos progresos del espiritu humano y
los rudimentos de la vida salvaje, entre las ciudades populosas y los
bosques sombrios”?®, Al ensefiar nuestra acucia por negar la “barba-
ric”’ y afirmar la “civilizacion™ se espera el reconocimiento europeo
de este fin que se cree comiin.

Lo dicho no significa, sin embargo, gue se postule una cultura
puramente imitativa. Si bien no se puede separar ¢! interés por con-
quistar una expresiéon americana del anhelo de ser reconocido por
Europa, tampoco es legitimo reducir completamente lo primero a lo
segundo, sin ver en ello una cierta autonomia. En efecto, el esfuerzo

1# “La preocupacién por la originalidad de la cultura en América, sefiala Leopoldo
Zea, es asi una preccupacidn que tiene su origen en un afin de reconocimiento: ¢l que
puede otorgarle la cultura occidental al quehacer americano™. En América en la his-
forfg. Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid, 1970, p. 3.

20 Sarmiento, Domingo Faustino: Facunde. Editorial Losada, Buenos Aires, 1963,
p. 15.
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por darse “‘una forma propia y adecuada™ exige, dice Alberdi, la
depuracion de “nuestro espiritu de todo color postizo, de todo traje
prestado, de toda paroedia, de todo servilismo” !, Segiin este enfoque,
debemos proceder de acuerdo con nuestras propias fuerzas e intere-
ses, sin imitar a pueblo alguno, en correspondencia con las condicio-
nes individuales de nuestro ser.

Planteadas asi las cosas, la creacidn de una cultura de participa-
cién y reconocida, pero no por eso menos americana, cs, para el libe-
ralismo, la forma mas conveniente de llevar a cabo la tarea de des-
truccion del antiguo sistemna de creencias, como también su momento
positivo, este es, la formulacién de una respuesta cultural alternativa
a la colonial. Obrando de esta manera —es decir, negando de raiz el
pasado celonial y afirmando la americanidad en el marco sefialado—
nuestro continente podra dar, seglin esperan los autores liberales, un
paso decisivo en la completacién definitiva de su independencia.

Mds adelante otros latinoamericanos percibiran los enormes pro-
blemas que dejaron tanto esta osada tabla rasa cultural como el es-
fuerzo de “‘participacién” en el desarrollo propiciado por las nacio-
nes capitalistas avanzadas.

‘U Alberdi, Juan Bautista: Fragmenro prefliminar ol estudio del derecho, p. 53.

DONDE LAS DAN LAS TOMAN

El general Augusto Pinochet recibié el titulo hanorifico de “Cinturén negro
Décimo Dan de Taekwondo™, en una ceremonia realizada en el Ministerio de De-
fensa Nacional, La distincidn le fue impuesta por Young Soo Kin en representa-
cion del maestro Yong Woo Lee, Cinturén negra Noveno Dan y méxima autoridad
de ese arte marcial en Corea del Sur.

(De un cable de IPS.}
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calas en la historia de Chile

Chile en el 1900: aspectos
de la cultura popular

PEDRO BRAVO ELIZONDO

En 1910, Luis Emilio Recabarren redacta “El balance del siglo: Ricos
y pobres a través de un siglo de vida republicana™ tema que desarro-
lla en la conferencia que ofrece en el pueblo de Rengo, zona central
de Chile. La idea fundamental de su discurso: el pueblo chileno en
cien afios de independencia no ha logrado obtener nada para mejorar
su situacion econdmica vy social. La burguesia si, Distingue Recaba-
rren dos segmentos en el pueblo: el propiamente tal ¥ la clase media
conformada por empleados, pequefios industriales ¥ algunos profe-
sionales. Citando ¢l trabajo de Recabarren, sefiala Hernin Godoy:

Una parte del pueblo, formada por obreros, los mas aptos, porempleados,
pequerios industriales salidos de la elase obrera y algunos profesionales,
pero todos considerados dentro de Ja clase media, ha podido realizaralgtin
progreso. Han constituido organismos nuevos: sociedades de socorro, dc
aborro, de resistencia a la explotacion, de educacién, de recreo y un partido
popular llamado Partido Demaocrata. Esta manifestacidn de la accion es el
(nico progreso ostensible de la moral y de la inteligencia social del proleta-
riado, pero es alavez la acusacidn perenne a la maldad e indolencia comilin.
(En Estructura Social de Chile, Santiago: Editorial Universitaria, 1971,
pp. 299-306.)

Pedro Bravo Elizondo, investigador ¥ ensayista, es profesor en la State University,
Wichita, Kansas, Fstados Unidos.

El presente trabajo es un extracto de su libro inédito Tearre obrero y culturg profe-
rario en Chife (1906-1930. Norte Grande).
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Tal clase media, se distanciaria de sus origenes, como lo sostiene
Federico Gil, en 1969.

El pais todavia estd caracterizado por una asociacién estrecha entre las
clases superiores y media que funciona en detrimento de las masas inferio-
res. Muchos piensan que el abismo que separa a estos dos elementos de la
poblacién es la causa principal del estancamiento econdémico, y encierra
las semillas de una revelucion social violenta. (E{ sistema politico de Chile,
Santiago: Editorial Andrés Bello, p. 46).

Contintia Recabarren en. su discurso:

Para atenuar el hambre de su miseria en las horas crueles de la enferme-
dad, el proletariade fundé sus asociaciones de secorro. Para atenuar el
hambre de su miseria en las horas triste de la lucha por la vida y para dete-
ner un poco la feroz explotacién capitalista, el proletariado funda sus
sociedades y federaciones de Resistencia, sus mancomunales. Para ahu-
yentar las nubes de la amargura cred sus sociedades de recreo. Para im-
pulsar su progrese moral, su capacidad intelectual, su educacion, funda
publicaciones, imprime folletos, crea escuelas, realiza conferencias edu-
cativas. :

Como reacciona la sociedad chilena ante tal actitud de los
obreros. Rafael Sotomayor, Ministro del Interior durante el régimen
de Pedro Montt, declara a raiz de la masacre de Santa Maria de
Iquique:

Si no queremos que haya en el pais clases privilegiadas, no convirtamos

tampoco en privilegiada a la clase obrera, pues con eso no hacemos otra

cosa que dar a unos todo lo ancho del embudo con notable perjuicio para
los demas.

Tal percepcion de la realidad, de parte del representante maximo
del gobierno, indica a las claras el tipo de aristocratismo vigente en
Chile v la imposibilidad de entendimiento entre las capas sociales chi-
lenas. Sotomayor va alin més lejos en su interpretacion de la realidad
social.

Pero la organizacién que se han dado entre uosotros los obreros da que
pensar. Por todas partes hay sociedades de resistencia, que, como sn
nombre lo indica, no persiguen el mutuo socorre de los asociados, sino la
resistencia a todo lo que significa tranquilidad y orden. (Bofetin de las
Sesiones Exiraordinarigs. Camara de Diputados, 1907, pp. 658-742).

En [898 los obreros de la maestranza de ferrocarriles habian
formado la primera Sociedad en Resistencia, de inspiracion anarquis-
ta. El mecanico Magno Espinoza, Luis Olea y Alejandro Escobar son
sus promotores.

(Cuando aparecen las sociedades mutualistas o de socorros
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mutuos? Seghn Aristodemo Escobar, Desarrollo del Movimiento obre-
ro en Chile?, en 1853 los elementos del gremio de tipdgrafos, fundan
en Santiago la sociedad mutualista ““Sociedad Tipogrifica™. En 18585,
Valparaiso sigue el ejemplo v en 1858 en el mismo puerto se organiza
la “Sociedad de Artesanos™ para luego en 1862 formarse en la capital
la “Unidn de Artesanos” y dias después una entidad similar en La Se-
rena. Ya en 1900 existian mas de doscientos organizaciones de tal
naturaleza,

En 1902 obreros santiaguinos fundan el “Ateneo Obrero™, cuya
inauguracién se efectiia en el saldn de teatro del Conservatorio Na-
cional de Musica. Victor Soto Roman —obrero que después recorre
la pampa salitrera propagando sus ideas— dicta la conferencia
histérica “El Problema Social” y declama sus poemas el joven poeta
Carlos Pezoa Véliz. Estudiantes universitarios se aproximan al inci-
piente movimiento obrero, entre ellos Lautaro Ponce de la Escuela de
Medicina, quien con Alejandro Escobar Carvallo, Pedro Silva v otros
fundan el “Grupo Libertario”, llamado después ““La Revuelta™.

En 1905, Luis Cuadri, italiano procedente de Argentina da origen
a la “Unién de Resistencia de Carpinteros™, basada en el sindicalis-
mo revolucionario, que persigue ideas de renovacién en el movimien-
to, procurando mds la libertad ¢n el trabajo que el aumento del
bienestar material. En 1906 en Santiago se crea fa “Federacion de
Obreros de Imprenta™ y en 1911 [a “Federacién de Oficios Varios™,

Dirigentes y miembros de estos movimientos sindicales fueron
perseguidos por la justicia y las autoridades de turno, pagando con
carcel y apaleos sus actividades en pro del mejoramiento de la clase
obrera. El sentir de la masa estd expresado, en este respecto, por
Recabarren en el citado discurso;

Yo he llegado a convencerme de que la organizacidn judicial sélo existe
para conservar y cuidar los privilegios de los capitalistas. jOjala para feli-
cidad social, estuviere equivocado! La organizacitn judicial es el dique
méas seguro que la burguesia opone a los que aspiran a las transforma-
ciones del actual orden social.

Cuanta razon darian los hechos histéricos a sus palabras. Los
obreros pertenecientes a las Mancomunales no eran aceptados en
algunas oficinas salitreras y de nada valian sus protestas ante subde-
legados y representantes de la justicia; a pesar de que existia la lev de
1872 sobre libertad de expresidn, la prensa popular y obrera fue
empastelada, destruida como lo observaron Lafertte, Recabarren y
otros en su tiempo.

La palabra escrita convence a los dirigentes y lideres obreros que

! El titule completo es Compendio de lo Legistacion Social y Desarrollo... Fue
publicado en Santizge, Talleres San Vicente en 1940,
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la batalla ha de darse en tal terreno. El papel de [a prensa en Chile, es

el

tema editorial de Ef Trabajo de Iquique (sdbado 1§ de abnl de

1603).
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La Cuestién Obrera y la Prensa Chilena

En todos los palses civilizados, [a prensa es uno de los factores mds impor-
tantes del progreso y de la cultura. Ella es el portavoz de la civilizacién, y
a su impulso brotan las ideas, se dilucidan las cuestiones mas arduas tanto
en materias politicas, como cientificas y sociales, y en conjunto, viene a
ser como un faro que va {luminando al mundo para mostrarle el camino
de la verdad.

Pero en este complicado organismo de la prensa, como en todas las
cosas humanas, hay imperfecciones v defectos que es neeesario hacer de-
saparecer, y que si subsisten, es porque todavia no se ha llegado a un grado
de perfeccionamiento y de cultura en que el ptblico exija el absoluto des-
tierro de la calumnia o que la verdad se imponga por si misma.

La prensa, por el valor intrinseco que tiene y por el rol que le toca
desempefiar en la sociedad, debia usarse unicamente como propagandista
de las ideas que sustenta, como anunciadora de los acontecimientos que
acaecen en el mundo, como heraldo de las ciencias, de las artes ¥ de las
industrias; pero jamas la prensa debe esgrimir armas innobles y bastardas,
propias sélo de los cobardes, jamas la calumnia o la mentira debe alber-
garse en sus columnas, porque esto significaria desnaturalizar los fines a
que estd llamada y en su deslealtad llevaria envuelta su propia condena-
cidbn y el desprestigio publico.

Y salen a los puntos de nuestra pluma estos coneeptos al ver lo que
sucede con la prensa local burguesa y con los grandes periddicos que se
editan en el Sur de la Republica.

Es muy sensible que diarios como Ef Mercurio, El Ferrocarril y EI Chi-
leno, que se precian de serios, admitan en sus columnas noticias comple-
tamente inexactas de todo lo que ocurre en el Norte, y con los ojos venda-
dos, sigan las mismas aguas cenagosas y corrompidas de otros diarios,
que habiendo perdido va toda la nocién de verguenza, estdn vendidos con
anticipacién al oro de los salitreros y miran con desprecio y altaneria
inconcebibles los intereses del pueblo que son los de su propia patria.

No queremos hacer hincapié ni tomar como base ¢l injusto proceder
de la prensa local para con los obreros; pero si nos apena que en las
rejiones del Sur de Chile, donde hay un campo mds vasto de thistracién,
donde el espiritu de justicia estd mas desarrollado, donde se aspira un
ambiente mds en armonia con la verdad recta y pura, la prensa esté
sujestionada, y si es posible, engafiada miserablemente por sus propios
corresponsales. El Mercurio, El Ferrocarril y El Chileno, juzgaron gravisi-
ma la paralizaciéon de las Fundiciones de Valparaiso y abogaron por la
defensa de los obreros y en sendos editoriales impelieron al Gobierno a
que tomara medidas prontas y eficaces. Toda esta campafia estaba dentro
de los limites de la justicia y nosotros los obreros no podemos menos que
agradecerla; pero al mismo tiempo les hacemos saber que la cuestidn
obrera en las provincias de Tarapacd y Antofagasta es atin mds digna de




una campafa activa y ardiente, por cuanto aqui es donde mds se necesita
la accién eficaz del Gobierno y el estricto cumplimiento de la justicia y de
las leyes que nos rijen.

La prensa de Santiago ignora hasta qué punto es explotado aqui el
obrero chileno, y hasta dénde llegan los abusos y las iniquidades que con
él s¢ cometen.

El campo de accién de la prensa es muy vasto. Aqui hay problemas
interesantisimos que estudiar y resolver, tanto en la parte administrativa
como industrial, social y comercial.

La prensa obrera competia en aquel tiempo con periddicos capi-
talinos tales como La Libertad Electoral (Partido Liberal); El Ferro-
carril (Partido Radical); Ef Pervenir (Arzobispado v Partido Conser-
vador); Ef Mercurio de Agustin Edwards Mac-Clure, ademas de otros
como La Maiana, La Tarde, La Ley, El Estandarte Catdlico v El Dia-
rio Oficial. En Valparaiso, £l Mercurio, La Unidn, El Heraldo v El
Figaro. Una estudiosa norteamericana, Gertrude Yeager de Tulane
University, ha estudiado la cultura chilena en el siglo X1x. Al ana-
lizar ““La Prensa Chismosa”, dice que ““de todos los periddicos en el
siglo X1X en Chile, aparentemente sdlo £/ Mercurio vy EIl Ferrocarril
estaban libres de chismoseos”. (En Studies in Latin American
Popular Culture, vol. |, 1982, pagina 110.) El resto podia considerarse
como “‘prensa amarilla y chismosa”. Destaca la misma autora en el
campo politico-chismoso la Revista Catolica y su sucesor El Estandar-
te Catolico.

La estrecha relacion entre periodismo y politica, nos obliga a tra-
tar brevementc la estructura politica del pais, la cual era regida
por seis partidos: Nacional, Conservadoer, Liberal, Radical, Li-
beral Democratico o Balmacedista, y Demdcrata. La influencia de
la Iglesia fue obvia v evidente en el Partido Conservador. Clerical
desde su formacién, protegid los intereses de la clase alta, defendié
los eclesiasticos y tratd de limitar el poder presidencial. En la época
que estudiamos, la iglesia se jugd enteramente por el Partido Conser-
vador y éste la utilizd a su arbitrio en las campafas electorales. Re-
cordemos que las haciendas en Chile tenian sus capillas donde predi-
caban sacerdotes provenientes de las parroquias circunvecinas. El
control ejercido sobre la poblacién campesina estaba asegurado. Ya
en los comienzos de los afios 20 —comenta Brian H. Smith,

(...) El Arzobispo Crescente Errdzuriz de Santiago estaba preocupado por
el problema de la intervencion clerical en la politica y la manipulacién de
la Iglesia por el Partido Conservador. En 1922 escribié una fuerte carta
pastoral prohibiendo estrictamente a los sacerdotes participar en las de-
mostraciones politicas, reuniones y banguetes y actuar como agenies
o representantes de partidos. (The Church and Politics in Chife. Princeton
University Press, [982, pagina 73.)
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Enla pampa salitrera, el cuadro era diferente. La Iglesia era fuerte
en los puertos y alli combatia a *“los contrarios” como los denomi-
naba Monsefior José Maria Caro, Obispo de Tarapaca desde 1912 a
1926. El encuentro entre socialistas y sacerdotes dio origen a polé-
micas en plena Plaza Prat o Condell de Iquique sobre la existencia de
Dios, el socialismo y otros topicos. Hubo emulacion por parte de la
Iglesia de las labores desarrolladas por socialistas, como la Coopera-
tiva del Pan v los primeros atishbos de nacionalizacién de las salitre-
ras. Destaco en este sentido, Fernando Vives Solar, S. J, Dice Mon-
sefior Caro: “Fue el primero que la lanzé (nacionalizacion del salitre)
entre nosotros, en favor de los obreros (...). Segiun su proyecto, por
medio de Cooperativas Obreras se lograria juntar el capital suficiente
para comprar y para instalar una Oficina Salitrera o varias™. (En
Monsefior José Maria Caro. Apdstel de Tarapacd por P. Juan Vanherk
Moris. Santiago, Editorial del Pacifica, 1963, paginas 349-350.)

L.a preocupacion cultural y social de la iglesia en la pampa salitre-
ra fue diametralmente opuesta a fa observada en los campos del cen-
tro y sur de Chile. Dirtamos que no tenian adversarios tan eficientes
como los socialistas y anarquistas de Iquique. El enfrentamiento y la
realidad salitrera hizo que la iglesia abordase temas sociales contin-
gentes y los combatiese en el acto. Véase su programa de “La Semana
Social” celebrada en Iquique desde el 29 de enero al 6 de febrero de
1916:

— “El Origen del Malestar Obrero™.

— “*La Existencia de Dios"™.

— “FIl Socialismo®.

— “I.a Ciudad Ideal .de los Socialistas™.

— “La Ciudad Real del Porvenir”.

— “La Verdadera Solucién de la Cuestién Social™.
— “Cooperativas (I y II Partes)”.

Monsefior Caro consiguid que de cada oficina asistieran tres dele-
gados obreros. José Maria Caro quiso “convertir las Pulperias de las
Oficinas en Cooperativas de Consumo (...) con el fin de aplacar el
descontento que surgia cada dia (...)”" (Obra citada, p. 294). Obvio
resulta afadir que tal propédsito nunca fructifico.

Monsefior Caro vio la necesidad de contar con una publicacidén
“que defienda la religion catdlica en esta provincia™. Asi nace La Luz,
una hoja semanal, editada ininterrumpidamente desde noviembre 3
de 1912 hasta “varios afios después”™ del traslado de Monsefior Caro,
Represemos, después de este paréntesis, a la labor de la prensa obrera
del periodo.

El periodismo proletario se encauzé por cuatro fuentes: las
democratas, socialistas, anarquistas y comunistas. La prensa anar-
quista, segin Mario Bahamonde,
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irrumpid a eomienzos de este siglo y se incorpord a las pampas salitreras a
través de los veleros europeos v de los deratas capitalinos. Su lenguaje
violento reventd como un dinamitazo y sus ideas lapidarias encendieren el
descontento. Se trataba de ser libre, rebelde y valienre. Fue el periodismo
que mas impresiond a los asustados salitreros, que creyeron ingenua-
mente en su fraseclogia plagada de efectismo. (...) Por méas de veinte afios
estos periédicos y sus hombres sostuvieron la batalla obrera de oficina en
oficina y de pueblo en pueblo. A la larga, su resultado fue bien claro: la
lucha por la lucha, la agitacién por el descontento. Naturalmente, su pri-
mera publicacion aparecid en la pampa, en la Estacién Dolores, en 1904,
y se llamd EY Obrero Libre, 6rgano del centro libertario “Luz vy Libertad™,
dirigido por Juan Alberto Mancilla, que al segundo nimcro cambié de
nombre la publicacién por un titulo mas anarco: La Agitacion. (Pampinos
v Salitreros. Santiago, Editorial Quimanta, 1973, pagina 78.)

Los adelantados anarquistas en Dolores son Julio E. Valiente,
Luis Guerra Sarmiento y Francisco J. Pezoa. A ellos se agregd otro
obrerc pampine, Luis Ponce. Debo advertir que va en 1898, el perio-
dista tacnefio Maric Centore habia fundado en la Oficina Huara el
periadico La Voz de Abajo que fue suprimido por las auteridades. El
periodismo politico obrero se centra en los puertos de Iquique, Toco-
pilla, Antofagasta y Taltal.

En Santiago, va en 1893 habia aparecide Ef Oprimido. Escobar v
Carballo habia publicade La Tromba en 1898 y en 1903 funda La
Campafig. En 1901 aparecen en la capital Ef Siglo xx'y EIl Progreso
Social. En Valparaiso se funda en 1901 la revista socialista La Antor-
cha en la que escriben Eduardo de la Barra, Carlos Newman y Carlos
Porter, En 1898 Juan Bautista Bustos fundé La Hustracicn Tipogrdfi-
ca y en 1890 E/ Pueblo, revista v diario dedicada al mejoramiento
social de los trabajadores. Magno Espinoza instiga la publicacién en
el puerto de El Panadero?.

Para el lector actual los nombres de muchos obreros y dirigentes
han perdido su significado histérico. Osvaldo Lépez, periodista obre-
ro, funda El Trabajo en Iquique, érgano de fa Combinacién Man-
comunal Obrera. Afios mas tarde recopila en el Diccionario Biogrdfi-
co Obrere de Chile, cuyo primer niimero edita en 1910, las vidas de
los principales dirigentes proletarios de la época. Su lectura nos
entrega un cuadro vivido del esfuerzo de hombres y mujeres, no sdlo
en el plano social y econdémico, sino cultural. En la imagen del mun-
do de la aristocracia y clase media criollas, el obrero es un zafio, in-
culto e ignorante. La prensa obrera es el primer mentis a tal aserto y

% Para un estudio de la preusa obrera chilena, recomendamos el magnifico estu-
dio de nuestre eolega, Osvaldo Arias Escobedo, La Prensg Obrerg en Chile: 1900-1930,
Universidad de Chile-Chillan, 1970. Los franceses también se han interesado por el
temna. Existe una Memoria de Maestria en la Universidad de Toulouse le Mirail (1977),
de France Bezy, “La presse ouvriere au Chili de 1904 u 19277,

91




las publicaciones derivadas de tal prensa verifican nuestra opinion,
Ya hemos mencionado algunas revistas en Santiago y Valparaiso. En
Coquimbo se imprime E! Cantor del Pueblo (abril y diciembre de
1908) idea del periddico Ef Trabajo para allegar dinero v “adquirir
una prensa de mayor formato”. Su material fue exclusivamente poé-
tico. Colaboraron en su primer niimero Alejandro Escobar Carvallo,
Eduardo Gentoso, Francisco Pezoa, Luis Olea y otros.

Eduardo Gentoso exaltaba ¢l valor de Ia prensa obrera en uno de

sus poemas,

Qué viva la prensa que nunca se humilla,
que vivan los pueblos que saben luchar,
que sea la prensa cortante cuchillo

y sepa con honra imponer libertad.

Escobar Carvallo advertia en su poema “jMaldicion!™:

Mientras el pueblo se prepara unido

a dar el golpe que lo vuelva libre,

sea el sufragio su mejor escudo,

la pluma el arma que en su mano vibre!

Virginia Céspedes, luchadora de comienzos de siglo va habia es-

crito en 1899:

jCompafieras del Mundo, es la hora
de luchar por la bella Igualdad,
manteniendo la luz de la aurora,
que ilumina el problema sociaf!

Un poeta popular, cuyo seudénimo “Loco Cuerdo”™, oculta al tra-
bajader nortino, publica en E/ Pueble Obrero de Tquique (18 de febre-

ro de 1908) la siguiente:

Cueea Nortina

I
Si quieres emanciparte
pueblo valiente
debes primero unirte
para ser fuerte si,
quien o creyera
que con fa unién
todo se consiguiera.

1

Si sufres desengafios
por tantos afios
confiando en promesas
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que no se cumplen si,
que no se cumplen, si
y es verdadero

que el rico no hara
nada por el obrero.

I
Se lamenta el pueblo
y sus gemidos
son por los gobiernos
desatendidos, si
es gran desdicha
vender nuestro derecho
por plata y chicha.



El cohecho, forma cuasi legal en aquel tiempo de obtener un asiento
en las Cdmaras, fue combatido por los dirigentes sindicales®. A tal
sisterma se refiere el poeta en las lineas finales de su cueca.

El ser capaces de combatir los abusos, el mejoramiento de la auto-
estimaciéon —logrado con la prensa obrera— la labor de las manco-
munales, todo ello habia hecho del trabajador pampino, un ser dife-
rente, un nuevo hombre. Afiddase a lo anterior, la prédica periodica
de aquellos que anhelan un mejor futuro para las masas. Recuerda un
viejo pampino, Julian Cobao (Yo vi nacer y morir los pueblos salitreros.
Santiago, Quimantu, 1971):

Aparece por las pampas, el escritor obrero (Victor) Soto Romdn, autor de
La mentira cristiong; ahora casi nadie lo recuerda. Predica que el peor mal
del hombre es la “cobardia™ y aconseja mirar de frente a los patrones v las
autoridades, con altivez, sin bajar los ojos.

“Todos somos de la misma naturaleza y todos perecemos.” Verdades
que el pueblo necesitaba acufiar en el cerebro. (...) Yo sé que todos estos
gringos —en su tierra-— son maltratados v despreciados en la misma for-
ma en que ellos tos tratan a ustedes.” Y agregaba: “*No son seres superio-
res, no son de razas superiorcs, no son sabios ni inteligentes, ;por qué los
miran con respeto? No les digo que los insulten ni los golpeen, pero les
aconsejo sean valientes, viriles frente a ellos. No son mas que ustedes. En-
tiéndanlo y ténganlo siempre presente” (pp. 41-42).

Victor Soto Romdn tenia mdis razdn de lo que él mismo pudo
suponer. El mas destacado empresario de la época del salitre, John
Thomas North, inglés de clase media, logrd amasar su fortuna a base
a sus certeros movimientos mercantiles y mejores relaciones econd-
micas. Sin embargo, ain en vida, y después de su muerte, fue “‘mal-
tratado y despreciado”™ por sus mismos connacionales, para utilizar
los términos de Soto Roman. La aristocracia inglesa no perdonaba
los origenes plebeyos o de “middle class™, aunque le reportasen ga-
nancias y dividendos leoninos en la Era del Salitre.

La formacién autodidacta de tantos intelectuales obreros, desco-
nocida para los estudiosos de hoy, puede ser resumida con datos so-
bre Francisco Pezoa, componente del grupo anarquista que confor-
maban Magno Espinoza, Luis Olea, Alejandro Escobar, Eduardo
Gentoso y otros, Pezoa nacié en 1885. Desde muy joven tomo parte
activa en el movimiento social, Traducia del francés, inglés e italiano,
Estudié sociologia y los movimientos obreros de Europa y América
Latina. Su preparacion le permitia disertar en los Ateneos y Centros
Obreros sobre cuestiones sociales, anarquismo, socialismo, sindica-

1

Recabarren decia en una entrevista que la FOCH “ha resuelto que todos noso-
tros, incluso las mujeres, salgan en el dia de la eleccién armados de palos, e impongan
a los partidos, a los eandidatos y a sus agentes que no deben comprar la conciencia del
ciudadana”. (E1 ABC, Antofagasta, noviembre 29, 1920, pagina 3.)
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lismo v las teorias neo-Malthusianas, Colabord en periddicos como
El Rebelde, La Protesta, El Producror, Luz y Vida, EI Trabajo, Ef Des-
pertar de los Trabajadores, etc. Sus composiciones poéticas fueron
. adaptadas a la misica de canciones populares de la época. Sus mejo-
res poemas son “El Ladréon”, “Anarkos™, “De vuelta del mitin®,
“Canto de Venganza”, mas conocido como “Canto a la Pampa”,
escrito a raiz de los sucesos de Santa Maria de lquique en 1907.
Obreros de este calibre. en compafiia con buenos autores e inte-
lectuales, dieron vida a centros culturales en los que se buscaba com-
pensar las deficiencias educativas causadas por el sistema social y
econdémico vigentes. Asi por caso, Victor Domingo Silva, poeta, no-
velista y dramaturgo, redactor de E/ Mercurio de Valparaiso, en 1909
funda con Horacio Olivos Carrasco, Zoilo Escobar y otros [a “Uni-
versidad Popular” cuyo fin fundamental era servir al pueblo. Ya he-
mos mencionado antes el Ateneo Obrero de Santiago* v el mismo
Ateneo de Santiago, fundado el 1° de mayo de 1899 por cuvas
tribunas también se hizo presente la cuestidn social. Este iiltimo esta-
ba compuesto por personalidades de la época, pero *el alma y
musculo de este prestigioso cendculo artistico, ha sido exclusivamen-
te su laborioso secretario, el laureado poeta Samuel A, Lillo”, co-
mentaban los autores de Sefva Lirica, Julio Molina Nufiez y Juan
Agustin Araya (Santiago: lmprenta Universo, 1917, pp. 478-479).
En repetidas ocasiones hemos mencionado las mancomunales
obreras, sin referirnos especificamente a ellas. Como lo declaran los
obreros, esta institucién se preocupa de los asociados, “porque no
tenemos gobierno que vele por nuestra seguridad individual”. Su re-
glamento aparecié en Ef Trabajo de 1quique, el miércoles 4 de octubre
de 1905. Tras las palabras de su programa se traslucen las ideas ya
manifestadas por el sindicalismo europeo. Es necesario oponer al
Capital, el frente unido de las fuerzas trabajadoras; no s6lo la condi-
cidn econdémica es importante, sino lo social que envuelve el desarro-
llo intelectual dei obrero. Parte fundamental del Programa pone en
claro en el acapite Cdel articulo 22 1a igualdad social que buscan ante
la ley: la unioén los “hara fuertes en sus derechos y respetados en el
orden juridico y social”. La iniquidad de los tratamientos caracteris-
ticos no sélo de la época, por parte del sisterna juridico, social y eco-
némico queda al descubierto en esta simple fraseologia obrera.
Comprenden muy bien los organizadores de la Mancomunal que
sin las herramientas necesarias, la institucién careceria de fuerza y
empuje. El establecimiento de una imprenta, como “6rgano de publi-
cidad” es fundamental para defender sus derechos. La instruccion del
obrero no queda al acaso, su ilustracidn e instruccidn son elementos
basicos en tal cruzada. E!l articulo 4 muestra la determinacién de la
unidn obrera en el plano nacional e internacional. No es de extrafiarla
reaccion del Capital ante tal adversario que irrumpia delanada. La pri-
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mera mancomunal fue fundada por el lanchero Abdén Diaz en Iqui-
que, el 21 de enero de 1900, con la colaboracién de Maximiliano A. Va-
refa. El 19 de mayo de 1902 se funda la Mancomunal de Tocopilla. Re-
cabarren, presidente de la Combinacién Mancomunal de Obreros de
Tocopilla en 1905, dirige un largo memordndum a los trabajadores pa-
ra insistir en la unién y afiliacidn a las organizaciones obreras. Los afios
transcurridos nos han hecho idealizar el periodo que estudiamaos: el
trabajador, el obrero acudio de inmediato al liamade del lider. Olvi-
damos que afios y afios de sometimiento lo hicieron vivir “en cons-
tante desunion y abandono (de) si mismo”. Recabarren titula su lla-
mado “Seguro sobre la vida”, y aparece en E7 Trabajo del mismo
Tocopilla, el domingo 9 de abril de 1905. Cito parte de él, pues ocupa
toda la pagina.

El trabajador ha sido siempre esclavo isihoi se le da el nombre de libre es
s6lo como una irrisién i un sarcasmo.

[.os gobernantes siempre han sido tiranos con los pueblos I si algunas
veces hacen promesas, cs sélo para eugafiarlos i hacer vivir a los pueblos
de esperanzas.

Los eapitalistas han sido sicmpre esplotadores i s&lo piensan en obtener
del operario el mayor producto posible en dinero.

Las iglesias, asociadas de gobernantes i capitalisias procuran consolar de
sus dolores a los pucblos, con mil fantasticos engafios i promesas para
después de [a muerte, a fin de conseguir arraigar la mansedumbre 1 la re-
signacion entre los operarios, para que asi puedan ser mds ficilmente
esplotados i tiranizados.

Vemos, pues, que el trabajador vive entregado por complcto a su suerte.
Ni gobierno, ni patrén, ni fraile, alivian su situacion, al contrario, esas
tres instituciones viven rumbosamente con el fruto del trabajo del obrero.

Vemos a las ciudades ostentar grandes riquezas i adelantos, obra todo del
brazo i del esfuerzo del pobre pueblo que en cambio de producir tanta
riqueza, vive condenado a una miseria eterna.

Pero de esta situacién tiene la culpa el mismo trabajador, porque vive en
constante desunién i se abandena a si mismo,

(...) Pero, ya es tiempo trabajadores de abandonar ese caracter indifcrente
que os mantiene esclavos def capital.

Ya es tiempo lrabajador de abandonar ese caricter timido 1 flejo que os
mantiene esclavos del patrdn.

Ya es ticmpo trabajador de unirnos estrechamente para buscar nuestro
mejoramiento i ¢l de nuestras familias 1 de nuestros hijos.

(Qué costard unirnos?
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—Solamente un poco de buena voluntad i un poco de mas amor por no-
solros mismos.

{...) 8i todos los pobres trabajadores nos unimos i hacemos propdsito de
vivir unidos siempre, tiene que llegar un dia ¢n que seremos menos pobres
que hoi 1 mejor tratados.

Nada cuesta uuirse. Serd suficiente incorporarse a la grau Combinacidn
Mancomunal de Obreros. {...) Sera suficiente esta pequefia accién de ha-
cerse socio, para que la unidén empiece a ser una realidad.

Trabajadores: La Gran Combiuacién Maucomuual de Obreros estd hoi
organizada en Tarapaed, Tocopilla, Antofagasta, Taltal, Chafiaral, Co-
piapd, Coquimbo, Tongol, Valparaise, Vifia de! mar, Quillota, Sautiago,
Coronel, Lota, Lebu i Valdivia; total: dieziseis seceiones que forman este
gran ejéreito, invencible hoi dia, i que ningiin abuso serd capaz de desor-
ganizar.

Cuentan estas secciones con once periddicos a su servicio para su pro-
paganda.

(...} En Tocopilla i Toco hai siete mil trabajadores i hoi dia apenas si hai
300 socios en la Mancomunal. ;Por qué ocurre esto? ;Es posible que los
obreros abandonen una Sociedad que es la llamada a hacer respetar el
derecho del pobre en todo terreno?

(...) Obreros, proletarios: Acudir, pues, os lo repetimos, a ser socios de
esta gran sociedad. Es Ia iinica sociedad en Chile que busca el bienestar de
los trabajadores por todos los medios imajinables,

El salén de la Sociedad Mancomunal estd situado en la Plaza Condell,
calle Sucre, 126, esquina con Anibal Pinto; la secretaria esta abierta al
pueblo trabajador desde las 7 de la maflana hasta las 10 de la noche,
Podéis, pues, concurrir a cualquiera hora i en cualquier dia a pedir vuestra
incorporacion.

No lo olvidéis,

La Sociedad Combinacion Mancomunal de Obreros, es una verdadera
Sociedad de Seguros sobre la Vida del trabajador.

Firman la presente nota a los trabajadores, Luis E. Recabarren §S.,
presidente ¥y Carlos Morales (., secretario. Podrd el lector formarse
un cuadro del Chile de comienzos de siglo, a través de la descripeion
que hace ¢l dirigente obrero de los estamentos que conforman la
sociedad. Solo asi podrd comprender los planteamientos que luego
Recabarren desarrollara en su produccion literaria, en especial en su
obra dramatica. Temas predominantes en sus escritos son la familia,
el respeto a si mismo y a los suyos, alejamiento de la taberna v prosti-
bulos, soltdaridad con los hermanos en desgracia, lectura y més lectu-
ra para combatir la ignorancia y la supersticidén. Ante la masacre de
San Gregorio, en la pampa salitrera, el 4 de febrero de 1921, Recaba-
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rren escribe el poema “Los dltimos mdrtires” en Pampa Unidn,
Antofagasta. Sus ultimas estrofas son un llamado a los hermanos de
los caidos por *la brutal metralila™.

Fi e¢jemplo dado por los obreros nortinos, se extendié a lo largo
de Chile, hasta alcanzar el extremo austral. Comentaba orgullosa-
mente £J Trabajo de Iquique en su edicién de noviembre 8 de 1505,

Asi como el telégrafo acorta las distancias y los ferrocarriles conducen los
productos de un punto a otro del pais, asi la Maucomunal de Obreros,
nacida en el estremo Norte de Chile, en la tierra salobre de Tarapaci, ha
trasmontado las montafias que nos separan del estremo Sur de Chile, y se
echan ya las bases en el puerto de Punta Arenas, como lo demuestra la
siguienie carta:

Pnnta Arenas, octubre 4 de 1905.
Sefior Presidente de la Mancomunal de Obreros Iquique.
Muy sefior mio:

El que suscribe, humilde hijo del trabajo que desea con vehemencia mejo-
rar por cuanto medio esté a su alcance, la situacidn precaria v angustiosa
porque atravesamos los obreros residentes en este apartado rincén de
nuestro querido Chile. Hace ocho meses que llegué de Antofagasta, des-
pués de haber side socio fundador de la Mancomunal de Obreros de
Taltal.

Luego que legué a esta ciudad me impuse como un deber de iniciar un
movimiento de opinidn entre los compariieros de por acd, con el objeto de
echar las bases de la Mancomunal, para lo cual escribi a Taltal solicitando
dos ejemplares de los Estatutos de dicha institucién, pero nunca obtuve
contestacion.

Por este motivo me dirijo a Ud. y a la digna institucién que Ud. preside, se
digne remitirme unos dos ejemplares de los Estatutos por los euales se rije
esa institucion y al mismo tiempo, algunocs periddicos aunque sean viejos
para hacerles comprender a mis compafieros la altura a que se encuentra
el esforzado trabajador de las desiertas pampas de Tarapacd.

Por este motivo quedaria eternamente agradecido si accediera a mi mo-
lesta peticidn para que en un dia que no lo creo lejano, repercutiera el
grito unisono de todos los proletarios puntarenenses y decir con todo el
entusiasmo de nuestros corazones: “nos hemos emancipado al calor vivi-
ficador de la emblema que guia a nuesiros hermanos de Tarapacd”.

Sin mas que esto, le deseo felicidad a Ud. y a la digna institncidn que
preside.

Soy de Ud. atento y S. S.
Manuel 7. Pino G.
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Los estatutos y viejos periodicos eran las finicas armas que solici-
taba Manuel Pino. Sabia de sobra que ello era suficiente. El ejemplo
de los pampinos permitiria la liberaciéon de sus hermanos.

Aqui valga tal vez la pena una pequefia digresion, que explica la
admiracion de Manuel Pino por la Mancomunal, Lafertte tuvo el tino
de redactar sus memorias y merced a ellas conocemos un periodo
histdrico, visto desde la perspeciiva obrera. Por él conocemos algu-
nas actividades de Recabarren, que de otra manera habrian sido
ignoradas. En sus memorias, piginas 107-108, recuerda la creacidon
en Iquique de la Cooperativa del Pan —dur seis meses, por proble-
mas externos e internos— y la misma fundacién del periddico Ef Des-
pertar merced al cooperativismo, por el cual Recabarren *“‘tenia
predileccién™. Esto ocurre durante el periodo iquiquefio de Recaba-
rren, 1911-1914,

Abdoén Diaz y Maximiliano Varela, en 1905 ya han dado forma a
la “*Cooperativa de Consumos de la Combinacién Mancomunal de
Obreros de Tarapaca, Iquique™.

El establecimiento de mancomunales, periédicos obreros, coope-
rativas, todas tenian un objetivo comuin: estimular al obrero, sacarlo
de su inercia, organizarlo. Sobrada razon tenia Child? cuando ase-
guraba en 1890, “afios deben pasar antes de que la masa de ciudada-
nos puedan ser despertados a un sentido del deber y de sus derechos”.
Ese fue el propésito de la prensa obrera,

1 Theodore Child, The Spanish Amevican Republics. New York: Harper and
Brothers, 1891, .

DERECHO A LA TRANGUILIDAD

“Qjal4d ahora los medios de comunicacién sean ecudnimes para dar las noticias y
el hecho de que el Gobierno haya pedido que las noticias que sean alarmantes
sean dadas con tino es muy importanie, ya que muchas veces una noticia, segun
como se presente, puede dar una voz de alerta o conmocionar a fa gente.”

{Lucia Hiriart de Pinochet, en discurso a las socias de
la Corporacidn eontra el Cancer, el 18-VI-B5 )
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calas en la historia de Chile

Chile en el 1900: la emergencia
del intelectual de capas medias

LUIS BOCAZ

En un eshozo biografico de Baldomero Lillo, publicado en la década
del cincuenta, José Santos Gonzalez Vera hace referencia a cambios
sobrevenidos en la ideologia del productor cultural en la bisagra del
nuevo siglo. Menciona nombres que comienzan a distinguirse en
prosa y en poesia y, con su humor seco, avanza algunas considera-

ciones acerca de los grupos dominantes de la época;

“Gobernaba la aristocracia, apunta, asegurando a sus componentes una
igualdad casi increible. Cada uno era un pequefio dios, una torre. Los
derechos de sus individuos apenas tenian limites. S6lo porque no les hacia
falta no establecicron para ellos un régimcen socialista. Podian hacerlo. EI
pueblo jqué era? Mano de obra, braceros. Pagibanse salarios miseros.
En minas y salitreras, en vez de dinero, se daban fichas. Las condiciones
de trabajo no eran producto del mutuo acuerdo, sino imposicidn de los
respectivos mandamases. Esa juventud que se dedico a la literajura vy al
periodismo, provenia de pequefios terratenientes, funcionarios y profesio-
nales de provincia, con abundantes aspiraciones y limitado sustento,
Los jovenes opusieron al abolengo su capacidad, pero no se les consi-
derd; era como si no existieran, porque la aristocracia teniz pensadores

Luis Bocaz es profesor e investigador en el Instituto de Altos Estudios de la
América Latina en Paris, El presente trabajo fue presentado originalmente en el
coloquio sobre “Grupos dominantes y su discurso”, organizade por la Universidad de
Paris [1T (Sorbenne-Nouvelle) en 1984.
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propios, poetas de su clase, y eseritores de la misma euna, aungue con la
perspectiva de este medio siglo, se puede aseverar que s6lo uno que otro
— Federico Gana es un buen ejemplo— impuso su nombre con firmeza’ !,

El razonamiento del autor de Fidas minimas sugiere la pertenen-
cia de clase de los jdvenes escritores como factor importante de su
concepcidon diferenciada de la naturaleza y {unciones de la produc-
cidon cultural. Alin mas, esa vision diferenciada implicaria una con-
tradicciéon con el discurso de los grupos dominantes. Quedan, sin
embargo, dudas. ;No habrd en las descripciones de Gonzilez Vera la
ilusién éptica de homogeneidad de quien mira un paisaje a la distan-
cia? En otras palabras, parece necesario inquirir acerca del grado de
conciencia que tuvieron esos jovenes —o que los observadores exte-
riores tuvieron—, de su identidad como grupo y acerca de los elemen-
tos de su discurso que consideraban de definitiva divergencia frente al
discurso de los grupos dominantes. Finalmente, aparte de esta
entrada en el siglo XX, jexisten factores en la evolucidn de la forma-
cion social chilena que puedan explicar la emergencia, en esos instan-
tes, de este grupo de productores culturales que ha sido deneominado
*generacion del 9007

Nuestra hipétesis de trabajo es la de obtener algin esclarecimien-
to de estos interrogantes situando esta “‘generacion del 900" en una
linea de historia cultural que tiene como antecedente explicativo las
traslormaciones de la insercidn del pais en el orden neo-colonial.

1. La madurez del order neo-colonial y la emergencia de un discurso
de capas medias

Los historiadores nos han ensefiado que, hacia 1880, se ha estableci-
do en América Latina lo que Tulio Halperin Donghi denomina la
madurez del orden neo-colonial 2. Pensamos que este hito de la cvolu-
cion de las estructuras econémico-sociales del sub-continente consti-
tuye un punto de referencia valioso para la periodizacion cultural. Es
un momento en que el capital extranjero desborda el marco comer-
cial para entronizarse en las fuentes de la produccidén de materias
primas. En Chile, después de la Guerra del Pacifico, las salitreras de
la regién norte viven un proceso acelerado de desnacionalizacién. Un
personaje inglés, Mr. North, adquiere relieves inquietantes en la
menguada historia del pais. El tono dominante de la época, algo que
olvida Gonzilez Vera, lo da un acomodo de los sectores sociales
hegemonicos al engranaje de este nuevo “pacto colonial”. La oligar-

! José Santos Gonzalez Vera, “Baldomero Lillo™”, en: Algunos, Santiago: Nasci-
mento, 1959, pp. 107-108. Es itil recordar que Gonzalez Vera ya habia trabajado la
biografia de Lillo en [931.

? Tulic Halperin Donghi, Historia cantempordnee de América Lating, Madrid:
Alianza, 1970,
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quia acepta gustosa el esquema internacional de divisidén del trabajo:
un pais exportador de materias primas y consumidor de la produc-
cién de las naciones industriales.

El modelo de desarrolio, asi esquematizado, no deja de tener
consecuencias en el campo cultural, Si se trata de abstraer el micleo
de la ideologia de los grupos dominantes, quizas pudiéramos hablar
de una normatividad heterdnoma en materia de procedimientos de le-
gitimacion cultural. El observador comprueba un retroceso evidente
respecto de la aspiracidn tedrica a fa autonomia cultural visible en el
periodo de organizacion de la repiiblica. Desde el punto de vista de
los grupos dominantes, el proceso se traduce en la absorcién de un
modernismo indispensable para situar a Chile al nivel de las naciones
desarrolladas. No es casual, entonces, que el joven poeta Rubén
Dario, que llega a Valparaiso en 1886, encuentre, en Chile, al vocablo
para englobar las nuevas lineas estéticas surgidas en distintos puntos
del continente *, Con mayor claridad que en la produccién literaria la
orientacion heterénoma del discurso de los grupos dominantes es
palpable, por razones obvias, en el cardcter de 1a expansion urbana
que ha acompafiado a este ingreso en la etapa de madurez del pacto
neo-colonial. La ciudad substituye a la propiedad rural como lugar
privilegiado del prestigio social. Cristaliza, ademds, en los grupos
dominantes, la imagen de ciertas ciudades europeas como idea
arquetipica de la Ciudad. L.a mds favorecida con este amor a la dis-
tancia es, segiin se sabe, Paris. El resultado no se deja esperar y son
paraddjicamente viajeros franceses los que primero reparan, por
escrito, en el cardcter servil de estas imitaciones del paisaje urbano.
En su libro 4w Chili, Carlos Wiener manifiesta irénicamente su
sorpresa ante el sincretismo estilistico que descubre en la capital:

“Nos hemos preguntado a qué estilo pertenecian las elegantes mansiones,
las viviendas sefioriales de Santiago, ¥ no hemos encontrado una respues-
ta satisfactoria. Primeramente, salvo raras excepciones, no podria aqui
hablarse de casas: se trata, sobre todo, de fachadas y decorados, variados
hasta el infinito, que nos muestran ora un techo Renacimiento, sostenido
por columnas déricas, ora un edificio de estilo florentino en su cuerpo
central, flanqueado por alas de cualquier estilo. El ladrillo y el adobe de las
murallas, el yeso, el estuco o la madera ornamental, lucen colores que, al
atardecer, les dan la apariencia de marmolcs o granito, de porfidos o
jades. Hay ciertas horas en que Santiago, bafiado por la luz del creptscu-
lo, adquiere un aspecto feérico, inverosimil. 5i los materiales empleados
fueran verdaderos y no simples imitaciones, si las columnas y los capiteles
estuvieran esculpidos realmente en marmol, qué de millones y millones se
habrian tragado esas mansiones” .

' vid. Max Henriquez Urefia, Breve historia del modernismo, México: Fondo de
Cultura Econdémica, 1954, p. 156,
4 Charles Wiener, Au Chili, Paris: Ed. du Cerf, 1888, p. 14,
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La aventura espiritual que engendrd el exotismo de la arquitectu-
ra de Gaudi en Barcelona, asume en Santiago y Valparaiso una fun-
cidén de ocultamiento de la realidad nacional v americana. Se trata el
espacio urbano con pautas que modifican la fisonomia de las
ciudades emanadas de las ordenanzas realcs, Y, por moda, se recurre
a arquitectos extranjeros que encarnan principios estéticos dudosos.
Otro viajero francés critica, en 1899, lo que estima una pérdida la-
mentable de la sencillez de las viviendas chilenas en manos de estos
arquitectos [legados del exterior. La fiebre de la novedad ha significa-
do, segiin este observador, que “se han abierto las puertas al mas per-
fecto mal gusto™’.

Los testimonios recapitulados suponen un juicic inapelable respec-
to de las transformaciones infligidas a la planta de las principales ciu-
dades de Chile, en particular la capital. Sin embargo, una apinion dig-
na de ser tomada en cuenta es diametralmente opuesta a esta vision
negativa. Rubén Dario, por la misma época, deslumbrado con los
atardeceres de Santiapo, la llama ciudad aristocratica. Su admiracion
va aiin mas lejos. En la organizacion del espacio interior de la vivien-
da oligarquica, evaliia con entusiasmo los signos de prolongacién o
correspondencia con el paisaje urbano. A su pluma debemos una de
las mas minuciosas descripciones del decorado de la intimidad oligar-
quica. Sirvanos de apoyo aquel texto que nos introduce a las habita-
ciones personales de su amigo Pedro Balmaceda Toro. Se trata, a
decir verdad, de una situacién relativamente excepcional, pues su
compaifiero de arte, en este caso, es el hijo del presidente de la Repui-
blica. Mas creemos legitimo utilizar el trozo como un indice de lo que
los grupos dominantes estiman un criterio de gusto prestigioso:

“El era apasionado por los hibelots curiosos y finos, por las buenas y ver-
daderas japonerias, por los bronces, las miniaturas, los platos y medallo-
nes, todas esas cosas que dan a conocer en un recinto cnyo es el poseedor y
cual su gusto™$,

En el recuento del gabinete vuelve a quedar en claro que Dario
cifra su valor en la naturaleza de un enclave organizado conforme a
un gusto dictado por normas externas. Una reproduccion de Doré
atrae su atencién sobre Ja pared. Mas alla, en un retrato, observa que
el personaje, Pedro, viste *‘traje de los tiempos de Buckingham”. Su
mirada desciende a los libros ¥ descubre las (iltimas novedades de la
produccion universal “en especial la francesa™. Siguiendo su recorri-
do bibliografico, advierte sobre la mesa “las pilas azules v rojizas de
la Nouvelle Revue v de la Revue des deux mondes”. Finalmente queda
aun tiempo para admirar los “pequefios biombos chinos™ que delimi-
tan ese interior. En ese pequeilo mundo, todo concurre a reconciliar

5 C. de Cordemoy, Au Chili, Paris: Hachette, 1899, p. 100,
¢ Rubén Dario, Obras compietas, Madrid: Aguado, 1930, t. 11, pp, 160-161,
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materias y objetos importados con un consumidor privilegiado que
reproduce, en una ciudad de América Latina, una atmésfera cultural
de gusto europeo.

Si ésta es una de las manifestaciones sobresalientes del discurso de
los grupos dominantes, las trasformaciones de la estructura social,
resefiadas por los historiadores; aparicion de la clase obrera y amplia-
ci6n de los sectores medios, jinfluyen en el desarrollo de un discurso
divergente, seglin lo sefiala Gonzalez Vera? En los veinte afios que
corren desde 1880 hasta la aparicion del grupo denominado “gene-
racion del 900” es posible detectar el avance de una sensibilidad dife-
renciada. Su base social mas evidente se relaciona con la gradual
emergencia de grupos de capas medias que crecen en la medida en
que se hacen mas complejas las funciones del estado. El productor
cultural que se recluta en este medio social se presenta en escena con
una actitud critica ante el opresivo predominio de la heteronomia
cultural. Postula atisbos de la bisqueda de una identidad nacional
que por reaccién antiurbana, asocia a un modo de vida rural. Tome-
mos el ejemplo de Arturo Gigovic, periodista de Valparaiso que en
1887 gana el primer premio de un concurso con un articulo de
costumbres que lleva por titulo Ef Valdiviano’. Gigovic, echando
mano de una metafora basada en la vivienda, escribe:

“Cuando llega un mueblaje nuevoe a una casa, suele suceder que los mue-
bles que hasta entonces adornaban la sala pasen a las piezas interiores, y
con ¢l tiempo, continuando su decadencia, van a parar a los aposentos de
Yos criados o a algin desvan. Con Ia suerte de estos muebles tiene cierta
semejanza la de nuestras costumbres nacionales: otras costumbres impor-
tadas del extranjero se han incrustado en los principales centros y las
nuestras tenemos que ir a buscarlas en los pequefios pueblos ¢ en los
campos, y si las hallamos en las primeras ciudades de la Repiiblica, no es
por cierto en los grandes salones, sino en los hogares modestos™?,

Gigovic presenta, en 1887, un texto que lo sitia dentro de una
tradicién con arraigo en la produccidn cultural del siglo XIx: el cos-
tumbrismo. Si pensamos que ya Dario ha publicado en diarios vy
revistas algunos de los cuentos modernistas que formaran parte de
Azul nos encontramos ante concepciones diferenciadas de las formas
cortas en la ficcidn narrativa. Por otra parte, su reivindicacion del
espacio rural, receptaculo privilegiado de cierta pureza de lo nacional
frente a la inautenticidad de las ciudades, es un antecedente cercano
de algunos aspectos de lo que mas tarde se denominari criollismo.
Algunos pasajes del mismo articulo constituven una abierta critica

! «Fl Valdiviano”, de Arturo Gigovic, gant Premio de Honor en el Certamen
Varela en el que fue premiado Ef Canro Epico de Rubén Dario. Para una reproduccion
accesible véase la recopilacion de Manucl Rojas, Los costumbristas chilenos, Santiago:
Zig-Zag, 1957, pp. 104-201.

¢ Op. ¢ir.. pp. 174-175.
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del modelo cultural de la oligarquia realizada desde la perspectiva de
otros grupos de la estructura social:

“Los que pisan los tramos mds altos en la escala de la fortuna han sido y
siguen siendo los primeros en adoptar las costumbres venidas de ultra-
mar, y ahi los tenemos que saludan en inglés, visten en francés, cantan en
italiane y bailan en polaco™¥.

Esta mofa del cosmopolitismo va asociada a una valorizacién del
personaje popular: “los pobres rotos y los guasos pobres” en los que
seflala fidelidad a “habitos tradicionales™. El paralelo es explicito.
Los sectores oligarquicos son culpables de abandono u olvido de una
tradicion que Gigovic da por vilida para el territorio de la Repli-
blica. El recuento que él mismo ofrece, sin embargo, no pasa mas alla
de algunos elementos folkloricos propios de las haciendas del valle
central. Interés, desde este punto de vista, tiene la actitud que le asig-
na a las incipientes capas medias entre las cuales se cuenta. Prosi-
guiendo con su figura espacial para la estratificacidon de la sociedad,
sentencia:

“Los que posan sus pies en los travesaiios intermedios de 1a escala, segin
se hallen mds proximos a aquéllos (Ia oligarquia), o a éstos (los rotos y
guasos pobres) olvidan o conservan las costumbres nacionales tanto
mayar o menor sea la proximidad a que se encuentran de los extremos™ '°,

Sorprende, en este hombre de capas medias, la vision bastante
consciente de las relaciones entre ideologia vy estructura social, Pero,
ademas, sorprende un productor cultural que en estos momentos de
ingreso a la madurez del pacto neo-colonial, enjuicia dcidamente a
los sectores oligarquicos por su orientacién heterénoma. Esta reivin-
dicacion de la costumbre nacional, como categoria de la ideologia
estética, corre paralela al exotismo dariano cuyos cuentos ya estdn
publicados en la prensa. La posicién v el vocabulario de Gigovic, los
volveremos a encontrar en el 900 dotados de un vigor que encubre
nuevos contenidos.

I1. La ideologia cultural del 900: un arte propio nacional

Entre el articulo de costumbres de Gigovic v la aparicién de los jéve-
nes del 900, una tragedia divide la historia del pais. Hablamos de la
cruenta guerra civil de 1891 que culminé con el suicidio del Presiden-
te Balmaceda. En la abundante bibliografia que se ha dedicado al
tema, sobresalen los trabajos del historiador Hernan Ramirez que
interpreta este episodio como ‘“‘el agudo conilicto entre elementos

' Hernan Ramirez, Historiador del movimiento obrero en Chile, Santiago: Austral,

1956, p. 198. Ver, ademads, su libro Balmaceda y la contrarrevolucion de 1891, (2.7 ed.),
Santiago: Ed. Universitaria, 1969,
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sociales dirigentes, pero con intereses contrapuestos, que decidieron
su supremacia mediante el empleo delas armas™ . Aparte de poner de
relieve la intervencidn del capital inglés en favor de la fraccién oposi-
tora a Balmaceda, el historiador chileno sefiala que con posterioridad
al desenlace del conflicto las distinciones ideoldgicas entre liberales v
conservadores pierden significacion. Nuevamente es un observador
extranjero, uno de los primeros en advertir el caricter superficial de
la contradiccion entre los grupos hegemonicos que pocos afios antes
se habian enfrentado por las armas. En diciembre de 1896, con
ocasion del traslado de los restos del presidente Balmaceda desde su
sepultura provisional a la tumba de la familia en el cementerio, el
consul de Francia envia al Quai-d’Orsay un oficio que resume su
asombro frente al cambioc que advierte en la opinién piblica:

“Nada mas significativo que ese desfile triunfal en que los representantes
de todas las comunas suburbanas, con banda de musica y banderas al
viento, seguian la carroza cubicrta de flores del Presidente derribado. No
ha llegado todavia la hora de la estatua, pero ya son Jos honores del
triunfo.

“Y ecse es, hasta hoy, cl resultade mis claro de la revelucién que ha
hecho correr rios de sangre ¥ que ha costado a Chile mas de doscientos
millones de francos™ 2. '

Se ha avanzado la hipotesis de que esta rdpida morigeracion de
las contradicciones entre grupos dominantes que habian arrastrado
al pais a una guerra civil se deba a la aparicién en escena de la clase
obrera. Para completar ese cuadro explicativo es necesario agregar la
presencia de capas medias que han experimentado un apreciable cre-
cimiento en su doble aspecto de residuales y emergentes. Pero, jdes-
nuda el discurso de estos grupos ese corte de la historia del pais que
fue la Guerra Civil del 917 A nuestro entender, no es dable documen-
tar una modificacion de diferente naturaleza a la de aquetla que se
insinuaba en Gigovic. La profundizacién de un punto de vista de
productores culturales emergentes que observan la evolucion del pais
con un proyecto disociable del de la oligarquia.

Un conjunto de documentos substancia la dimensién de estos
cambios. Son articulos aparecidos en la prensa y revistas en el afio
1904, en torno a la fecha de publicacién de Sub ferra de Baldomero
Lillo. Sub ferra es un volumen de cuentos que tiene por personajes a
los mineros del carbon de la regidn de Lota. Su autor es uno de esos
provincianos que ha llegado a la capital en medio del proceso de
urbanizacidn que vive el pais. Un desconocido que hasta la fecha no

* Ibid.

0 Jhid.

” Informe de Balny d’Avricourt, Légation de France au Chili 2 Son Ex¢. Mon-
sieur Hanotaux, Minisire des Affaires Etrangeres, 7-X11-1896 (Archives du Ministere
des Affaires Etrangeres, Correspondance Politique et Consulaire, Chili, vol. 1, fol. 90).
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ha publicado y a quien sus amigos Incitan a escribir las narractones
que le han escuchado de viva voz en las terfulias literarias. Se trata,
en cierto modo, de un caso limite que obliga a extremar las posicio-
nes que se abren paso en la juventud intelectual’.

Todos estos antecedentes trasforman a Sub ferra y a Baldomero
Lillo en el equivalente del affaire Dreyfus para los efectos de la cohe-~
sién del grupo que lo sostiene. Es posible distinguir en ese comporta-
miento signos de una vocacidon en cuanto vectores de ideas y mitos, al
mismo tiempo que una actitud critica respecto del orden social . En
el corpus mencionado se distingue un texto de Federico Gana en
quien, segin lo recordaba Gonzilez Vera, no son congruentes su
pertenencia de clase y su posicidn de clase, y ademds es uno de los
éscasos escritores del 900 salido de los grupos oligarquicos que ““im-
puso su nombre con firmeza”.

Federico Gana es también un cuentista y su saludo entusiasta al
novel escritor prueba su generosidad artistica. El articulo aparece en
El Ferrocarril el 15 de septiembre de 1904, v encara la faena de situar
el libro de Lilio dentro de la historia literaria de Chile. En este esfuer-
zo, Gana emite algunas opiniones de interés acerca de la produccion
cultural del pais en las que se perciben modulos de la ideologia estéti-
ca que emerge en esos instantes:

“Desde hace algunos afios, obsérvase en muchos de nuestros escritores
f6venes una marcada tendencia a buscar para sus producciones temas u
asuntos esencialmente chilenos saturados de cierta dosis de incipiente
socialismo”™ 2.

Imposible disociar esa vaga alusién temporal de la propia
experiencia del cuentista, “Desde hace algunos afios” lleva a recordar
una noche de 1897 en que su cuento La Maiga fue tan ruidosamente
abucheado en el Ateneo de Santiago que el autor no pudo finalizar la
lectura. La historia literaria explica esta actitud del piblico sugirien-
do que el cuento no correspondia al gusto predominante por su trata-
miento de un ambiente y personajes campesinos. Es decir, la
ideologia estética del relato aceptaba las pretensiones de Gigovic e
flustraba lo que Gana consideraba “temas y asuntos esencialmente
chilenos”, pero podria conjeturarse que chocaba a un gusto
modelado por el modernismo de Azwl. Lo insintia Samuel Antonio
Lillo cuando intenta explicar el episodio:

“Cdmo era posible, pues, que alguien tuviera el mal gusto, por no decir la
groseria, de eseribir sobre los rotos o los campesinos y de hablar de cami-

* Este eorpus ha sido reproducido por Raul Silva Castro en su edicidn de las Gbras

Completas de Baldomero Lillo, Santiago: Naseimento, 1968,
4 sIntellectuels™, en: Dictionnairve critigue du marxisme, Paris: P.U.F., 1982
s Federico Gana, “Sub terra", E! Ferrocarril, 15 de septiembre de 1904,
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nos polvorientos o enlodados por donde cruzan cabalgatas harapientas y
enamoran rdsticos don Juanes a heroinas de rebozo v pie desnudo?” 16,

Tema novedoso en el articulo citadoe es la mencidn de “la dosis de
incipiente socialismo”™ que Gana adjudica a este grupo de nuevos
productores culturales. En esta materia el autor de Dias de campo se
limita a formular un juicio de cxistencia. Aungue mas adelante se
encarga de declarar su admiracion por esta “protesta ardiente casi
desesperada contra las injusticias del destino y las inevitables desi-
gualdades”, no es precisamente esta vertiente la que observa con mas
entusiasmo. Para &1, Sub terra vale en tante materializaciéon de una
ideologia estética de la que se siente un teérico y, en cierto modo,
precursor;

“Débil en sus principios, escribe, esta tendencia ha ido acentudndose de
dia en dia vy ha sabido revelarse por medio de alguna obra digna de consi-
deracién y de los mas sinceros aplausos, haciéndonos concebir las mas
risuefias esperanzas a los que sofiamos con un arte propio nacional™ .

Se preocupa, asimismo, de darnos algunos cjemplos que ilustran
esta nueva linea en el terreno de la poesia, y cita a autores cuyas
fechas de nacimiento son levemenie posteriores a 1867, afio de su
nacimiento y del de Baldomero Lillo. Todos los ciemplos utilizados
apuntan a dejar en evidencia, a contraluz, la orientacién heterénoma
que estima defecto capital de la produccion cultural vigente:

“Es consolador para nosotros tomar nota de esos generosos esfuerzos en
pro de la independencia de nuestro arte, que durante tantos afios ha
arrastrado vida débil y enfermiza, pidiendo prestadas las mas de las veces
su inspiracidn, sn forma y hasta su vocabnlario alas obras de los poetas y
escritores enropeos™ '8,

Después de la critica sociologica de Gigovic a las costumbres de
grupos excesivamente cefiidos a un modelo externo, Gana se orienta
directamente a aspectos de la ideologia estética, Por esta via, empal-
ma con las preocupaciones fundadoras de Lastarna y con la nocién
de autonomia cultural preconizada en la primera mitad del sigle por
Bello. Es preciso esclarecer que, en ninglin momento, propugna la
abolicién de toda eventual relacion del productor cultural con
modelos extranjeros. Por el contrario, el articulo nos pone a la vista
nombres de autores de diferentes nacionalidades, citados elogiosa-
mente: Gorki, Dickens, Zola, Turgueniev. En fin, el repertorio mues-
tra sensibilidad hacia literaturas que, en esos momentos, representan

16 Sanuel Amionio Lille, Espejo del pasado. Memorias literarias, Santago: Nasci-
menio, 1947, p. 166,

1" Federico Gana, foc. ¢il.

5 Ihid.

109




una introduccidn relativamente novedosa en Occidente como la
literatura rusa. Estariamos, entonces, frente a una actitud que no
dista de la apertura intelectual que siempre se ha atribuido monopo-
ftcamente al ‘modernismo. La diferencia estriba en una utilizacidén
diferente del modelo externo para una relectura de la historia cultu-
ral del pais.

(Gana estima un date adquiride la existencia de una tradicidon
propia. Se comienza a vislumbrar los contornos de un pantedn en
donde ocupan sitio honroso los costumbristas:

“Después de las va lejanas producciones de este género de Jotabeche,
Blest Gana y Pérez Rosales, después de Gigovic, llega el autor de Cuadros
mineros a colocarse en lugar honroso y distinguido al lado de esos nues-
tros primeros novelistas de costumbres™ '°,

Desde este punto de vista, Federico (Gana evidencia notables
rasgos de continuidad respecto de [a ideologia estética anterior al
modernismo. Algunas de sus afirmaciones respecto de Sub terre nos
dejan la impresién de que la obra prolonga en el siglo XX los rasgos
positivos del costumbrismo. No sdlo en tanto los nombres que cita
para establecer una filiacién literaria, sino también en los criterios
que utiliza para su clasificacion. En efecto, Gana habla de “‘cuadros™
omitiendo definitivamente el término ‘‘cuento”. Muestra clara
conciencia de la identidad diferenciada de un nuevo grupo de escrito-
res jovenes. Llega a calificarlos de “falange de juveniles escritores™ vy
asigna a la produccion cultural de este grupo la funcién de ser fiel
intérprete de:

“Las bellezas de nuestro suelo, el original y pintoresco interés de
nuestras eostumbres populares v de nuestra indole social?,

Este programa dirigido a que en el extranjero se conozca “nuestro
modo de ser caracteristico” parecia retterar la ideologia estética del
costumbrismo y no avanzar mucho mas alla de lo planteado por
Gigovic diecisiete afios antes. Sostenemos que dos elementos
aludidos en el presente estudio, sitian bajo una nueva luz este apa-
rente retroceso: la ideologia del modernismo y la situacién que
afronta la formacidn social después de 1880 en el orden neo-colonial.
La mera lectura del prologo de Juan Valera a Azuw/ de Rubén Dario
permite observar las postulaciones de Gana como una suerte de
respuesta en la que aparece una concepcién opuesta de la produccién

cultural. Recordemos un pasaje:

“*Si el libro, impreso en Valparaiso en este afio de 1888, escribe Valera, no
estuviese en muy buen castellano lo mismo podria ser de un antor francés,

19 Ibid.
® Ibid.
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que de un italiano, que de un turco, o de un griege. El libro estd impreg-
nado de espiritu costmopolita™?'.

(Por qué el escritor chileno exhibe una ideologia tan diametral-
menie opuesta a través de su discurso teérico? Posiblemente, por un
sentido de la historia nacional que percibe como una aventura frus-
irada de sus grupos dirigentes. Reunir los fragmentos de una identi-
dad nacional en este orden neo-colonial que subordina al pais es
labor a la que debe concurrir y ya concurre el discurso divergente de
sus compafteros de generacidn.

Al fllo del nuevo siglo. la historia de la cultura registra modificacio-
nes en el discurso de los grupos dominantes. Un grupo de jovenes de
capas medias irrumpe en ¢l campo de la produccidn literaria. Tradi-
cionalmente, se ha asimilado su visidn a la de un grupo generacional
que interviene con temas de Ja tendencia que més tarde se denomina-
ra criollismo. Sin embargo. su aparicién no puede ser explicada fuera
del proceso que vive la formaciéon social en el orden neo-colonial. En
efecto, es posible considerar su ideologia estética como una respues-
ta a la heteronomia culiural del discurso de los grupos cligdrquicos
para lo que buscan antecedentes en el costumbrismo del siglo XIX.

La conciencia de su identidad de grupo los inscribe como primera
vepresentacidn de un intelectual de capas medias. Su progresiva
afirmacidon en el campo de la produccion fijarad las grandes lineas de
un comportamiento que. con variaciones. se prolongara hasta 1950
aproximadamente,

2 Juan Valera,. "Prolopo de D. Juan Valera a . Rubén Dario™, iu: Obras esco-
gidas de Rubén Darfy publicados en Chile, Homenase de la Universidad de Chile a
Rubén Dario en ¢ Cincuentenario de la publicacion de Azw/, t. 1, Santiago de Chile:
imp. Universo, 1939, p. 197,

AL PIE DE LA BANDERA

“No entiendo esos sustos de que nos vamos a abanderizar. {Si estamos abande-
rizados! Estamos contra la Unidn Soviética, porque hernos sido blanco de sus
ataques desde hace afios... Los no alineados no subsistien en la historia.”

{Almirante Patrieio Carvajal, ministro de Defensa de Pinochet,
en declaraciones & la prensa. Fortin Mapocho, 20-VI-85.)
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KL cufebron que se comia o la nina en Lis minas dol Yolean

El hombre que se casé con seis mujeres



conversaciones

Una cineasta que no quiere
ser transparente

Conversacion con Valeria Sarmiiento

JACQUELINE MOUESCA

Ella no es la vimica chilena que hace cine en el exilio, pero es, seguramente,
la gue mucstra una labor mas continua y coherente. Vive en Francia, pero
sus peliculas las ha hecho con capitales y en paisajes muy diferenies: el
suburbio parisino, Bélgica, Alemania Federal Costa Rica, Portugal. En
sus films hay un tema dominante, casi obsesivo: el de la condicion de la
mujer. El ultimo, Mi boda contigo (Premio Donostiarra a los Nuevos
Realizadores, Festival de San Sebastidn, 1984) es un cdustico peregrinaje
al universo de la novela rosa y de uno de sus santones indiscutidos: Corin
Tellado.

No le falta razon a Valeria Sarmiento para mostrarse susceptible y
celosa cuando se traia de la identidad femenina. Casada con Radl Ruiz,
de trayectoria bien conocida como cineasta, ocurre que muchos prefieren
soslavar ef conocimiento de lo que es ella y de lo que es su obra, limirdn-
dose a una ficif clasificacion: *“la mujer de... " Eic. Otros van mds lejos.
Como ese critico de cine parisino que quiso, ial vez, iinicamente hacer un
chiste maligno y consiguid plenamente poner de manifiesto su misoginia
(tan francesa) cuando afirmé que Mi boda contigo “es la mejor pelicula
de Raul Ruiz”.

Esta conversacidn es sélo una version fragmentaria de una larga
charla sostenida recientemente en Paris con la cireasta, en el mismo

Jacqoeline Mouesca es decumensalista en audiovisual y diplomada en cine por la
Universidad de Paris-l v X (Serbonne y Nanterre). Vive en Madrid,
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departamento (N© 5, bulevar de Belleville, en el populoso, pero sobre
todo popular Paris-XVIII). que ellos se han obstinade en no gquerer
abandonar en once afios, a pesar del trabajo ahora sostenido y esiable, a
pesar de la notoriedad v el éxito.

—Alguien quiorizado dice que en toda la historia del cine —menos
de un siglo— hay, al lade de varios miles de realizadores varones, ape-
nas un centenar de mujeres cineasias. ;Tu, que esids entre ellas, qué opi-
nas de esta situacion itan desigual? A lo mejor nuestra conversacion
podria partir de esto.

—Voy a hablar de mi historia personal. En Chile era dificilisimo
hacer cine, y el que yo pude hacer fue posible sélo gracias a las latas
de pelicula virgen con que Ranl me pagaba el trabajo que vo hacia
para él, y al dinero que fui juntando con los montajes hechos para
otros cineastas. Claro, es comprensible, quizds, porque en Chile el
problema econdémico era muy grande —en Chile y en los otros paises
latinoamericanos— vy el poco dinero disponible se daba de preferen-
cia al realizador, varén en todos los casos. Después estuve algin
tiempo en Alemania, v luego me instalé en Francia, pais este lo sufi-
cientemente rico como para que a uno le digan jpruebe! con lo cual le
dan la posibilidad de hacer cine. Pero hay que ser tozudo, obsesivo
para lograrlo, para desarrollar el cine que uno quiere hacer.

—Aquel mismeo historiador sostiene que cuando un hombre hace cine
se piensa que es un hecho normal, pero gue si es una mujer es el triunfo
de la voluntad”, y que si llege a eso es porque se trata de una mujer muy
excepcional.

—Bueno, el cine es un trabajo de equipo v generalmente se estima
que las mujeres no pueden trabajar con un equipo muy grande de
gente...

— No pueden dirigirlo...

— Si, no pueden dirigirlo, eso se piensa.

— Las mujeres que trabajan en el cine (dejando de lade, claro esid,
la actuacidn) se ocupan, por lo general, de labores consideradas meno-
res, como script, auxifiar de produccion, montaje, eic. Tu has hecho
montaje, v alguna vez creo que dijiste que eso era muy importanie en fu
Jormacion,

—Yo estudié en la Escuela de cine de la Universidad de Chile de
Valiparaiso. El primer afio eran estudios tedricos; en el segundo em-
pezd la formacidn practica. Habia que formarse principalmente en el
trabajo v yo no podia empezar inmediatamente a dirigir. Me puse a
hacer montaje, con Radl, desde luego, vy con Carlos Piaggio. Mas
tarde, va fuera de Chile, he seguide haciende montaje, tanto para
Raill como para otros realizadores. La verdad es que yo ne quiero
abandonarlo; no puede dirigir una pelicula tras otra, a mi me gusta ir
combinando las cosas, alterndndolas, asi me doy tiempo para refle-
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xionar, para preparar la realizacidn de la pelicula siguientc. El mon-
taje e otra forma de acercarse al cine, y a mi me permite relajarme, es
como un instrumento de espera. Si tuviera que aguardar la realiza-
cion de una pelicula queddndome con los brazos cruzados me deses-
peraria, porque no me gusta alejarme del cine.

—Entiendo que en Chile tu trabajo principal fue el montaje...

—Si, aunque también trabajé como realizadora en un documen-
tal sobre las mujeres que hacen strip-tease. Como montajista trabajé
con Rail en Palomita blanca, en peliculas de propaganda del Partido
Socialista y en spots de television sobre las diversas camparias de la
época. Hice montaje pero ftambién un poco de todo. En cuanto al
film sobre las “estriptiseras”, que se llamaba Un suefio como de colo-
res, debo decir que no fue muy alabado, porque no se entendidé mu-
cho que yo hiciera una pelicula sobre las bailarinas del Bim~Bam-
Bum cuando habia tantas cosas importantes que hacer y cuando
todos los cineastas estaban volcados haciendo filmms sobre el proceso
politico. Lo cierto es que yo tenia un movil claro: hacer algo sobre la
condicidén de la mujer...

—¢Y donde estd ahora ese film? (Se proyectd alguna vez?

—Esta en Chile, no lo he podido sacar, Tampoco pude proyectar-
lo nunca, publicamente, quiero decir, porque lo terminé poco antes
del golpe. Solo pude mostrarselo a gente del oficio.

—Fn el extranjero también has seguido haciendo montagje.

—38i. Cuando sali de Chile, llegué primero a Alemania, a Berlin
occidental. Alff me contrataron en una escuela de cine para ayudar a
un grupo que estaba haciendo una pelicula sobre Chile. Les ensefié a
utilizar los equipos, a elaborar el guién y, por supuesto, a hacer el
montaje. Después me vine a Francia, a Paris, y me puse a trabajar en
montaje. Al principio sdlo con Raul, pero cuando ya tuvieron con-
fianza en mi, también trabajé con otros realizadores,

—Cudi fue tu primer film como realizadora, fuera de Chile?

—*“La femme au foyer™...

— O sea, La duefia de casa.

—Si. Fue una pelicula que hice con Carla Cristi en torno a un
terna que me obsesionaba. Yo no queria olvidarme del periodo de
“las cacerotas’, de ese fendmeno de la mujer burguesa instalada en el
interior de su casa y sosteniendo un didlogo: ella reclamaba por las
cosas que pasaban sin entender realmente lo que ocurria en el mundo
exterior. El film duraba veintitrés minutos y para hacerlo tuve que
reconstituir un departamento tipico de Providencia.

—cQuién produjo el film?

—Una institucidén que da dinero a los cineastas que comienzan:
Groupe de Recherche et Essais Cinématographiques. Me dieron diez
mil francos; es decir, que tuve que hacer la pelicula practicamente a
pulso. Todo eso fue en 1976. La pelicula fue premiada en Belfort y me
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sirvio para demostrar que yo era capaz de hacer cine fuera de Chile,

— Y después gué vino?

—Un documental sobre la emigracion financiado por el Centre
Bruxellois de I’ Audiovisuel. Costd quince mil francos y lo realicé con
Leo de la Barra y Claudio Martinez. Estd hecho en forma abstracta
aunque realizado en la “banlieve” parisina. No filmé nunca en plano
general, los emigrados y los exiliados no muestran nunca la cara: fil-
mé s6lo sus cuerpos sin cabeza, mientras comian o trabajaban como
bestias. Practicamente no tiene didlogos, no tiene textos. Para mi era
importante mostrar que todos los cuerpos sufren lo mismo en las mis-
mas condiciones de vida. Era un film bastante angustiante. A los bel-
gas no les gustd para nada. No entendieron que pudiera hacerse cine
de vanguardia con un tema politico-social. No entendieron que yo fil-
mara a la gente sin cabeza. Creyeron que si vo lo hacia asi era porque
no sabia filmar, que eso no era *“vanguardia™. Para mi, sin embargo,
es la pelicula mas valida que he hecho, la mas linda, pero logicamen-
te, ya no he podido seguir haciendo ese tipo de cine, porque nadie
aceptaria producir otro film como ése,

—Nunca lo pudiste mostrar?

—Nunca. Los del Centre Bruxellois estaban francamente furiosos
conmigo. Ellos hubieran querido una pelticula mas formal. Como la
que hice después para las Naciones Unidas sobre los nifios de los exi-
liados.

—cLos exiliados chilenos?

—=81, unos grupos familiares que vivian en una “banlieue™ del sur
de Paris. Ocupaban unos departamentos H.L.M.* en edificios desme-
surados, con unos parques en que se veia a unos hipopdtamos gigan-
tes. Aunque gn sus departamentos tenian comodidades modernas:
refrigerador, lavadora, los nifios echaban de menos [a vida en Chile al
aire libre, los columpios, los amigos. Habia uno que venia de Val-
paraiso, donde vivia en una “mediagua”, pero que decia: “Yo quiero
volver a Chile a la misma casa que tenia™.

—Recuerdo bien esq pelicula, porque me 1océ Hevarfa al Festival de
Tashkent. Gente de todas partes, gente de ninguna parte. Tenia una
mulsica de Hindemith, digamos, muy claustrofobica.

—Fsa pelicula data de 1980 vy después estuve casi dos afios sin
poder realizar otra. Me dediqué a hacer montaje, v mientras tanto
bombardeaba a la Televisidn alemana con un proyecto tras otro, que
eran sistematicamente rechazados. Hasta que se me ocurrid un pro-
yecto sobre el machismo latinoamericano. Se lo propuse a los alema-
nes tres veces y a la tercera lo aceptaron.

—Te dieron mucho dinero?

—Doscientos mil francos. Tuve que trabajar con un presupuesto

* H.IL.M., *habitation a loyer moderé”, vivienda de alquiler barato.
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muy ajustado, pero me alcanzd. Yo hice la realizacién, Leo de la
Barra la cAmara; Joaquin Pinto, un portugués, el sonido, v el monta-
je lo trabajamos con Claudio Martinez.

—El hombre cuando es hombre. ;Y por gué elegiste Costa Rica para
Sfitmarla?

—Porque era el Gnico pais latinoamericano que me daba visa. En
esos anos era muy dificil, practicamente imposible, conseguir autori-
zacién de entrada viniendo de Europa. Todo el mundo me pregun-
taba: “;A qué pais vas a ir?’ y cuando yo les contaba que a Costa
Rica, me decian: “Pero si ese es un pais de maricones, no de ma-
chistas™.

— i habfas pensado en algin pais en partficular?

—No, porque la verdad es que cualquier pais latinoamericano
habria sido igual. Fue Costa Rica solo porque me dieron visa, ¥ una
vez acordada ésta, pensé que estaba bien, en fin, porque alli vivia
Marcelo Gaete, a quien conocia, v supuse que podia ayudarme.

— Y como se desarrolld la filmacion?

—Yo tenia la sospecha de que si confesaba de antemano que iba a
hacer una pelicula sobre el machismo, me iba a enfrentar a algunas
dificultades. De modo que dije que se trataba de mostrarle a los
europeos el “romanticismo latinoamericano™, y a mis entrevistados
les insistiamos en que debian aparecer “romanticos”, a diferencia de
los europeos, vy ellos se sentian de verdad romanticos, hablaban como
tales, y se ponian “‘gallitos™. Y cuando quisimos saber si habria algtin
caso de “amor loco™, de algiin hombre que mata a su mujer por
amor, nos dijeron que si, que habia alguien asi, y nos llevaron a la
carcel, donde entrevistamos a un hombre que efectivamente habia
asesinado por amor a su mujer.

»Por otra parte, yo tuve que aparecer como productora, por un
problema de credibilidad no podia presentarme como la realizadora.
Me facilitaron las cosas los prejuicios latinoamericanos, porque alld
se piensa que ef realizador es el que manipula la cAmara, v yo dejé que
lo creyveran asi, de manera gue vo le daba previamente todas las ins-
trucciones al camardgrafo y era él el que llevaba en seguida las con-
versaciones.

»Tendrds que saber, también, que después hubo lios, cuando la
pelicula se proyects en la television francesa. Le Monde publicd una
carta de la Embajada de Costa Rica en que se protestaba por la exhi-
bicidn de una pelicula que, decian, desprestigiaba al pais. Llevaron la
protesta incluso hasta el propio Quai d’Orsay. Por supuesto, yo no
puedo, por el momento, ir mas a Costa Rica.

—Fste problema del machismo parece que es una preocupacion ruya
bastante persistente.

—Lo que pasa es que yo siento que en Latinoamérica la mujer
tiene pocas posibilidades de desarrollarse. Algunos sostienen, por
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ejemplo, que en Chile no hay machismo vy eso no es cierto. Lo
constato cuando llegan los chilenos a Francia, la mayoria de ellos
profesionales. Para ellos yo, simplemente, no existo, soy.un ser trans-
parente, son incapaces de conversar conmigo, como que les molesto.
En Chile, las realizadoras tenfamos muchos problemas para que nos
financiaran nuestros proyectos; bastaba que se supiera que detras de
un proyecto estaba una mujer para que no se le otorgara un presu-
puesto. Aqui mismo en Francia hay tambi€n machismo. En el Insti-
tuto Nacional del Audiovisual, por ejemplo, rechazan mis proyectos,
pretextando que soy la mujer de Rail Ruiz, porque, segiin dicen, ellos
no aceptan “financiar provectos familiares™, lo que es absurdo, por-
que se trata de mis proyectos, elaborados y presentados en forma to-
talmente separada. Cuando yo comentaba esto con la gente de la tele-
visién alemana, ellos me decian que alld la situacidn no es demasiado
diferente, v que si me aceptaron fue sélo porque fue tal mi insistencia
que ellos llegaron a la conclusiéon de que efectivamente yo queria
“hacer algo™.

»En mi dltima pelicula tuve también problemas. Trabajé con un
equipo portugués, y fue necesario que yo demostrara a los técnicos
que vo sabia el oficio, que era capaz de colocar la camara, Todos
tenian los ojos fijos en mi y tuve que mostrarme muy segura de mi
misma, no tenia derecho a aparecer en ningiin momento con la
menor inseguridad.

—Tu sabes gue a El hombre cuando es hombre se le han hecho mu-
chos reproches. Produjo polémicas, y algunos dijeron que no era afortu-
nado mostrar a la mujer en Centroamérica enfrentada a problemas que
carecen de verdadera importancia en momentos en que alli pasan cosas
tan lterribles.

—Yo no puedo hacer una pelicula sobre el mundo, yo hice sim-
plemente una pelicula sobre un tema preciso, el machismo, que a mi
me parece muy importante, porque el machismo impide que la mujer
participe politicamente, pone obsticulos insalvables para que la
mujer se integre de verdad a un proceso politice. Yo misma lo vivi
como experiencia cuando milité: la mujer no tiene acceso verdadero
al mundo y por eso no milita. No se puede decir: hagamos la revolu-
ci6n v asi solucionaremos el problema del machismo. Se trata de
hacer exactamente al revés: jsolucionemos el problema del machismo
y las mujeres participaremos en la revolucién! No puedo aceptar eso
de que las cosas se posterguen y de que las mujeres se queden, mien-
tras tanto, tranquilas esperando en su casa la solucion del problema.

—FPero la revolucion libera a las mujeres...

—Eso no es verdad, v la prueba estd en que los problemas del
machismo no estan resueltos en los paises que han hecho la revolu-
cion, En Argelia, por ejemplo, después que la revolucion triunfd, a
las mujeres, que habian participado activamente en ella, se [as mandé
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tranquilamente de vuelta a sus casas,

—;Ti te sientes feminista?

—Uno no puede no serlo, es la (inica manera de desarrollarse.
Cuando la mujer quiere tener un rol activo en la sociedad tiene que
ser feminista...

— Y no crees que estds sencillamente cayendo en una moda?

—No, el feminismo erg una moda. La verdad es que mas bien estd
pasado de moda.

—Volviende a El hombre cuando es hombre: estd realizado como
una comedia, es un film liviano, uno no puede dejar de reirse mucho,

—Yo creo que la mejor manera de hacer cine politico es ironizar
sobre el tema. Yo no podia hablar de la mujer s$6lo para compade-
cerla y decir jpobrecita la mujer, tan abandonada que esta, tan explo-
tada en el trabajo!, etc. Habria sido algo completamente negativo,
tristdn; en cambio, con la ironfa, con el humor, hay mas posibilida-
des de hacer reaccionar a los espectadores. Es mi opinidn.

—Perdona la pregunta, si es que la juzgas tmpertinente, pero jquéha
significado para i, realizadora cinematogrdfica, estar casada con Rail
Ruiz, realizador cinematogrdfico, y por afadidura no poco importante?
JEsto te ha ayudado o te ha perjudicade?

—Me ha ayudado, pero también me ha perjudicade. Me ha
ayudado, porque he trabajado en el montaje de peliculas suyas que
considero importantes, y eso me ha permitido formarme, es parte de
mi desarrollo. Pero es perjudicial la asociacion sistemitica que se
hace entre los dos por el hecho de estar casados. Esto me ha signifi-
cado —va lo he dicho— que proyectos mios hayan sido rechazados;
ahora mismo hay un problema con la salida de mi ltima pelicula,
que ocurrird con sélo quince dias de diferencia en relacién con el alti-
mo film de Raul. Ya hay periodistas que han anunciado su propésito
de escribir un articulo en que se analicen conjuntamente las dos pe-
liculas. Y, claro, eso no puede ser conveniente para mi.

—Pero desde el punto de visia estricto del oficio, el trabajar gl lado
de é1 tiene que haberte significado una posibilidad de maduracion mds
rdpida...

—S8i, me he formado como con cualquier otro cineasta que te
forma.

—¢:El es machista contigo?

—Es una pregunta harto personal.

—Hablo de la relacidn entre ustedes como cineastas...

—Si v no. Por un lado, a él le gustaria que yo me dedicara mas a
sus peliculas, pero por otro lado él se siente orgulloso de que yo haga
cine, y de que mi cine sea diferente del suyo.

—cY na crees que en tw trabajo hay influencia de sus peliculas?

—Yo creo que no, porque a mi me interesa, por una parte, el me-
lodrama, vy volcarme, ademas, en el mundo latinoamcricano; retomar
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mis raices latinoamericanas y desarrollarlas.

»Claro, puntos de caontacto es inevitable que existan, elementos de
enlace. Quizas recuerdes, por ejemplo, la prostituta medio infantil, la
que mascaba chicle, que aparecia en Las tres coronas del marinero.
Alli se la ve mientras sostiene en una mano una novela de Corin Te-
llado. Bueno, la actriz se llama Nadéche Clair, J]a misma que yo
confraté para que protagonizara mi pelicula Mi boda contigo. que estd
basada, como sabes, en una novela de Corin Tellado.

—Q sea, que la idea te surgid, de algun modo, entonces. Bueno, esto
nos Heva a hablar va derechamente de este film tuyo, que, aunque estd
basado en una novela de la folletinista espaniola, es en verdad una sdtira
de sus melodramas. Porgue en la pelicula se siente gue se ha tomado una
distancia con el género: en el melodrama el lector (o el espectador),
sufre, flora, y aqui uno se rie

—5i, hay un articulo en gne se ha aludido a esa caracteristica de la
pelicula. Se dice algo que equivale a esa expresion francesa de tener
el culo sobre dos sillas™. En realidad se trata de algo deliberado que
tiene que ver con mis sensaciones de lectora a los quince afios, en que
me dejaba llevar por la emocién cuando leia una novela, pero des-
pués me reia, diciéndome que llorar era completamente ridiculo.

—FEn el film estd toda la perversion de las novelas de Cortn Tellado.

—FEso es en efecto Corin Tellado, en principio. En sus novelas el
erotismo es slempre una transgresion constantemente oculta. En esta
novela, por ejemplo, el problema es el del incesto; aparentemente no
pasa nada, v todo esta en la emocidn malsana de saber si [a muchacha
se va a acostar con su padre, de si él es efectivamente o no su padre.
Es una transgresion siempre latente. En otras novelas de la autora, el
problema es el incesto entre hermanos. Y asi, sucesivamente. Se
puede jugar mucho con todo eso.

—A pesar de que la autora es espaiola. la pelicula podria “"no ser
espaiiola’’.

——No lo es, efectivamente, porque no se sabe en qué pais sucede.
Puede ser Espafia, Portugal o América Latina. Esta hecha asi para
dar la sensacién de novela rosa, y como tal, es por cierto completa-
mente ahistorica. Basta con fijarse en los modelos de los autos, de [03
vestidos...

—FEs cierte, el film se siente de verdad intemporal... Ahora, cuénta-
me algunos detalles sobre la produccion; jDonde filmaste la pelicula?
Cudl fue su costo?

—Se filmé en la isla portuguesa de Madetra. Ei presupuesto era
de un milldén quiniestos mil frances franceses, pero en verdad el costo
llegd a los tres millones. Es muy barato, y eso gracias a todo lo que
obtuvimos, como por cjemplo, las casas en que se desarrolla la ac-
cién, que nos fueron prestadas por sus propietarios, burgueses de
Madeira.
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— ¥ ese cementerio tan llenc de fantasia es una reconstruccidn he-
cha en estudio?

—No, no, es el cementerio de la isla. Es cierto, es bastante fan-
tastico...

—:Como ves las perspectivas de lu distribucion del film?

—Mientras no salga en Francia, los demas paises no la proyecta-
ran. Me han escrite de Estados Unidos, inclusoe hay interés en Chile.

—O sea, que Paris sigue siendo un centro de decision cultural del
que no se puede prescindiv. ¥ eso que yo dirfa gue los franceses proba-
blemente no van a entender la pelicula.

—A los que la han visto les ha gustado, aunque la toman como un
melodrama exdtico. Pero no se trata de eso. Aunque en Francia no
haya un peso de ingreso, es decir, que hadie la vea o que la vea s6lo
un grupo mintsculo, el sdlo hecho de que se provecte en Paris es sufi-
ciente para abrirle las puertas de la distribucion en otros paises. Esto
es como una torre de control necesaria para que uno aterrice...

—VFuelvo un poco atrds para retomar una frase que difiste: la de tus
rafces latinoamericanas v i deseo de desarrollarias. ;No podrias
extenderte un poco mds sobre esto?

—Es algo muy importante para mi. El hecho de que haya hecho
un film basado en una novela de Corin Tellado y de que lo haya fil-
mado en francés tiene una significacién precisa: mezclo todo lo que
representa mi mundo. Las mujeres latinoamericanas nos cridbamos
leyendo a Corin Tellado, es decir, que estoy trabajando con un pasa-
do emocional que me es propio. Como ocurre, también, en mi proxi-
ma pelicula, que serd una pelicula musical latinoamericana, Voy a
crear una latinoamérica imaginaria, en la cual tomo la musica de
Ernesto Lecuona, que es un poco la musica que Hollywood sentia
como quintaesencia de lo latinoamericano. Para ellos, asi como para
los europeos, Lecuona fue en alguna época /o latinoamericanc. Pién-
sese en “‘Siboney”, por ejemplo. Con dos o tres canciones de Lecuo-
na quiero hacer un melodrama en torno a los amores de una mujer
con un muchacho, un hombre joven, No es un film realista, es como
un suefio en ¢l que persigo mis propias obsesiones, tratando de re-
crear mi mundo, mf moda, que no tiene nada que ver con la moda que
se cultiva en Europa. Yo procuro reconstruir mis recuerdos mas anti-
2uos, sin pasar por el documental, porque lo cierto es que no todos
tenemos una América Latina precisa; para mi América Latina repre-
senta una experiencia lejana.

—:Cdmo viviste e regreso a Chile, después de casi diez afios de
exilio?

—Para ser sincera: fue espantoso. No reconoci a Chile. Yo no
podia saber antes lo que era la vida cotidiana en Chile bajo la dicta-
dura militar, de modo que estaba espantada cuando leia en El Mer-
curio por la mafiana: ““Anoche, en la poblacidon La Victoria, todos los
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hombres fueron sacados...”. Era una cuestion de todos los dias. La
gente habla en dolares, antes eso no existia. En todo tratan de parecer-
se a Jos Estados Unidos, hasta en lo de los subempleos: el tipo que e
abre la puerta del auto, que te ayuda a estacionarte, todo eso corres-
ponde a una realidad norteamericana, desconocida en Europa.

»Valparaiso, mi ciudad, es irreconocibie. Es una ciudad muerta,
los obreros portuarios estan cesantes. Lo Ginico humano que encontré
fue una tangueria en la catle O'Higgins. Los chilenosson bastante feos
(vo como que lo habia olvidade), pero hay en ellos mucha gracia y
picardia; fue como un “flash” comprobarlo, pero eso fue lo finico que
encontré en mi puerto.

—:Te gustaria, en todo caso, filmar en Valparafso?

—Es muy dificil filmar en Chile, asi como, en general, en Latino-
américa, donde viven obsesionados por la censura. Hay que hacerlo
con plata de afuera, para tener libertad. En Costa Rica, por ejemplo,
no acepté el ofrecimiento de coproduccion, y fue una gran suerte
porque E! hombre cuando es hombre fue prohibida, v yo no habria
podido sacarla.

—Pero te seduce lg idea de volver a Chile?

—No, si para ganarme la vida tengo que hacer cine publicitario,
Tal vez, s1 pudiera realizar una pelicula con La amortajada, de Maria
Luisa Bombal, o con Esfe domingo, de José Donoso, Pero no me
quedaria.

— Y un film sobre Valparaiso?

—En mi nueva pelicula voy a poner muchos elementos de Val-
paraiso...

—Una dltima pregunta: ;como asumes ef exilio, en tamto cineasta?

—Ya creo que el cine chileno se ha enriquecido mucho en el exilio
con el contacto con otras cultoras, como el cine de Raul, por ejemplo.
Hay cosas que te resulta muy dificil o no puedes desarrollar en el in-
terior de tu propia cultura, v a [as que sélo accedes después, en que
eres, ademas, capaz de darte cuenta de verdad de lo que tenias antes.
Para mi ha sido importante el exilio: me ha enriquecido espiritual-
mente.

La conversacion ha legado a su fin. Al menos, la parte que he decidido
registrar en la grabadora. Después hemos hablado de muchas cosas, y
Valeria ha guerido subrayar lo que para ella significa la miisica popular
latinoamericana, haciéndome escuchar diverses discos. En un momento,
se levanta para cerrar las venianas que dan af bullicioso bulevar. Se trata
de escuchar fo mejor posible un disco con canciones de Jorge Negrete.
Ella trae lo necesario para armar unas ensaladas, que prepararemos
Juntas mientras ¢l “charro inmortal’” canta, wuno delrds de otra, sus
corridos y rancheras. “*De modo —le digo a Valeria— que ni eres una
Sfeminisia amante de Jorge Negrete!” “Asl es”. me responde.
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temas

Teatro poblacional chileno
(1978-1983)

DIEGO MUNOZ CAMPOS

Y somos capaces de amarnos en la noche,
vy somos capaces de amarnos sobre el barro.

(Jos¢ Saavedra, cantor poblacional)

El contexto socio~cultural que ha predominado en la sociedad chilena
por mas de una década, le ha dado una significacién especial a la pro-
duccion y al consumo del teatro entre los sectores populares de la
poblacién. En un marco en el cual las relaciones sociales y los diver-
sos niveles comunicativos en la estructura social aparecen altamente
cercenados, ¢l hacer v el presenciar representaciones teatrales se
convierte en un mecanisma que no sélo facilita la interrelacion y la
comunicacion social, sino que se constituye en un factor esencial en el
esfuerzo por conformar un sujeto social que plantee alternativas para
un nuevo orden de la sociedad. Asi, hacia 1978 comienza a surgir en
diversos sectores de la capital e inicialmente alrededor de comunida-
des juveniles catélicas, un teatro cuyo objetivo explicito es llevar al
escenario fragmentos de la realidad poblacional. Es un teatro que

aspira a extraer las imdgenes mds vivas que presenta el momento

Diego Muiioz Campos es profesor de literatura en The Ohio State University, Estados
Unidos.
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historico nacional, del modo comoe se plasman vy se manifiestan a ni-
vel de las poblaciones marginales de la capital. Producido y presen-
ciado por los propios pobladores, esta expresién teatral intenta
mostrar la experiencia de la marginalidad bajo el autoritarismo, sin
limitarse a este perfodo, a través de un lenguaje anclado en las practi-
cas cotidianas propias de los sectores populares durante los dltimos
afios. El orden econdémico-social, politico v cultural impuesto a partir
de 1973, hace que la puesta en escena de la cotidianidad de los
sectores marginales vava mds alld de ser una simple alternativa a las
limitadas manifestaciones culturales que permite el autoritarismo
chileno. El teatro poblacional producido entre los afios 1978-1983,
como praxis cultural colectiva de los propios sujetos de la margina-
lidad, se convierte en una forma discursiva que rescata la experiencia
histérica de los pobladores, identificindolos como agentes de cambio
esenciales en un sujeto social de caracter popular todavia por consoli-
darse. Es un discurso popular que va adquiriendo forma en [a medida
en que los espacios culturales demarcados por el autoritarismo van
siendo modificados, v la conciencia v la practica de expresiones

S

culturales no oficialistas se hacen mds evidentes,

Conciencia del teatro como discurso critico

La conciencia de que la practica teatral era e] camino mas viable hacia
alguna forma de expresién cultural independiente comienza a mani-
festarse bacia 1976. Inicialmente se expresa en la accidn de teatristas
profesionales de clase media que logran subsistir los primeros afios de
censura y represion, para luego expandirse masivamente a las clases
populares. Los resquicios contenidos en los decretos de censura esta-
blecidos por el régimen no pasan desapercibidos para algunas
compaiiias teatrales y muy pronto descubren que accidental o inten-
cionalmente las representaciones teatrales son sistemdticamente
excluidas de los decretos que censuran los especticulos publicos y los
medios de comunicacién masiva'. La logica de la dindmica social
bajo el autoritarismo excluye la intencionalidad de este hecho de
parte de las autortdades militares.

Hacia el término de la década del setenta, la conciencia de que
“hacer teatro” es una alternativa disponible para las expresiones
culturales independientes, se ha extendido a amplios sectores popula-
res en los alrededores de la capital y va en 1980 funcionan numero-
sos grupos de teatro poblacional, esencialmente en torno a centros
comunitarios parroquiales ¥ clubes deportivos. Entre ellos, valga

2

~mencionar al grupo “Amanecer” de Maipt, a “Tea Tierra” de Villa

! Maria de la Luz Hurtado v Carlos Ochsenius, Teatro la Feria (Santiage de Chile,
Serie Testimenio. Maneras de Hacer y Pensar el Teatro en el Chile Actual, Centro de
Indagacién y Expresion Cultural y Artistica, CENECA, 1979).
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Francia, al grupo “Engranaje” de Lo Hermida, al “Centro Ecumé-
nico’” de Maipi, al grupo “Los de Alvear” de la poblacion Digna
Rosa, de Pudahuel, al grupo “Parroquia San Alberto™ en Conchali,
al colectivo ‘*La Pincoya”, al grupo “Parroquia El Carmen™ en K]
Salto, a “Refugio” del Centro Cultural Alberto Hurtado en la
parroquia Jests Obrero, al grupo “San Pedro Pescador” en la pobla-
cion José Maria Caro, a “Teatro Gente Joven™ en Villa Kennedy, a
“Expresidon de la Verdad™ en la poblacidon Herminda de la Victoria,
Pudahuel Norte, a los grupos “El Globo”, “La Cantimplora™ y
“DEPA” (Deportivo Puente Alto) los tres de Puente Alto, al grupo
“La Puerta’ de Renca y finalmente a *‘Las Arpilleristas” de la Zona
Oriente. Por diversas razones algunos de estos grupos han ido desa-
pareciendo y simultdneamente han surgido otros no incluidos en este
breve catastro. Tanto la heterogeneidad en la composicion de estos
colectivos (estudiantes, cesantes, trabajadores, duefias de casa, moni-
tores con entrenamiento profesional, todos con variados grados de
compromiso politico o religioso), como la asimilacién y habilidad
rearticulatoria de las formas discursivas a la mano, dard origen a
variadas representaciones simbolicas de la realidad poblacional que
revelan las practicas cotidianas y la vision de mundo de los propios
pobladores.

Autopercepcién y marginalidad: tActicas y pricticas cotidianas

El modo como los individuos consumen y utilizan las diversas repre-
sentaciones de una sociedad, constituye un doble proceso de
consumo y produccion al cual Michel de Certeau se refiere como los
variados “modos de operar” (“ways of operating™) dentro de una
sociedad determinada. Las dos modalidades fundamentales de
“operacion” serian las “estrategias” y las “tacticas”. Segun De
Certeau, la diferencia entre unas y otras yace en que las primeras se
constituyen en base a una relaciéon de poder que postula un espacio
{locus) delimitado como propio y que sirve de base para el estable-
cimiento de relaciones con una “exterioridad” concebida en términos
de blancos y amenazas. Las “tacticas”, por otro lado, serian acciones
calculadas pero autdnomas, dada la carencia de un espacio fisico
propio, determinadas por la “ausencia de poder” y que operan
dentro de! espacio apropiado por el enemigo. De acuerdo a De Cer-
teau, las “tdcticas’ constituirian el *‘arte del débil™ 2,

Estas categorias de la praxis social son titiles para nuestro andlisis,
en cuanto nos permiten entender la prictica teatral poblacional en el
marco del autoritarismo, Desde esta perspectiva, la produccion y el
consumo del teatro en los sectores populares del Chile actual apare-

? Michel de Certeau, The Praciice of Everyday Life (Los Angeles: University of
California Press, 1984; trans. 8. F. Rendall).
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cen como ‘“ticticas” de funcionamiento dentro de la sociedad. Es
decir, hacer y presenciar representaciones teatrales es un “modo de
operar’” que les permite a los pobladores, en una posicion de debili-
dad. apropiarse tanto de las representaciones del orden social que
promueve el discurso autoritario, como de aquellas que postulan un
orden alternativo, para rearticular ambas en nuevas representacio-
nes simbolicas que favorecen sus intereses. Es una practica discursiva
auténoma que promueve las visiones del mundo de los sectores popu-
lares, dentro del espacio cultural delimitado por el més fuerte. Por el
contrario, los variados ““modos de operar” del autoritarismo consti-
tuirian las “estrategias™ de que habla De Certeau’. El proceso de
apropiacién de las representaciones de la sociedad llevado a cabo por
los seciores populares, es realizado primordialmente mediante un
trabajo de naturaleza colectiva que incluye la investigacion de grupo,
la lectura biblica, la recoleccién de datos, la observacion y el regisiro
de practica de la vida cotidiana en la poblaciodn, los registros de testi-
monios, la experiencia individual en la comunidad local, como
también el consumo de formas discursivas proporcionadas por los
medios de comunicacién masiva?. El conjunto de estos modos de
apropiacién de la realidad v sus representaciones, ademdis de los
rasgos peculiares de cada colectivo van a modelar [os (ormatos y las
correspondientes funciones sociales asignadas a estas representa-
ciones teatrales. Asi, hacia 1980 el “sketch” es utilizado por aquellos
arupos interesados en la recreacion, la “escena biblica”™ por quienes
aspiran a entregar una educacion religiosa (catélica) a través del
teatro, las “obras de repertorio” son puestas en escena por grupos
cuyo interés es primordialmente la promocién artistico-cultural, y
finalmente, aquellos grupos que adoptan posiciones abiertamente
criticas de los valorcs v [as leyes que rigen en el orden social vigente,
es decir, los valores y las leves del mercado capitalista en una de las
versiones mas extraordinariamente darwinianas que hayan existido
{en el propio lenguaje de los colectivos teatrales estas categorias
corresponden a “los recreativos™, “los beatos™, “los culturistas™ y
“los politicos™)?. A través de esta variedad de formatos y funciones
sociales se comunican visiones de mundo que se apartan de aquellas

¥ Un analisis especifico y detallado de las relaciones sociales y la preduccion
cultural bajo el autoritarisino se encuentra en José J, Brunner La Cultura Autoritaria
en Chife (Faculiad Latinoamericana de Crencias Socfales, FLACSO, Santiago, Chiley
Latin American Studies Program, University of Minnesota, [981).

4 Sobre el método de trabajo v el proceso peneral de producciéon de las obras en el
teatro poblacional, consultar José Luls Olivarl, fnvestipacion-Montaje en Teatro
Fopular. Cyaderno de Capacitacion (Docnmento de trabajo del Centro de Indapacién y
Expresion Cultural y Artistica, CENECA, sin fecha).

! Carlos Ochsenins, Agrupaciones Artistico-Culturales No-Qficialistas y Expresion
Teatral. Esboze de Periodizacion: 1973-1982. (Borrador de discusion, Centro de Inda-
gacion y Expresién Cultural y Artistica, CENECA, 1983).
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concepciones predominantemente naturalistas que estructuran la
realidad marginal teatralizada por compaifiias profesionales. En las
representaciones de la marginalidad hechas por los propios poblado-
res se plasman concepciones de mundo que superan cualquier deter-
minismo y reconocen la capacidad individual y colectiva de transfor-
macion de la realidad. Son representaciones que estan enmarcadas
dentro de lo que en literatura se ha llamado “realismo critico™. O sea,
*la capacidad artistica de representar las leyes de movimiento de una
cultura de acuerdo con el conocimiento de ellas de que disponga el
artista, segdn las formas representativas a su alcance, en un momento
histérico...” v mediante la cual “se reafirma la capacidad humana de
hacer historia transformando sus determinismos a través de un exa-
men analitico de sus dimensiones”®. El fatalismo naturalista es
superado por una vision de mundoe que no es triunfalista, pero si
“humanista’, en cuanto reconoce y afirma la postbilidad de trans-
formacidon de la realidad basada en la conciencia v praxis humana,
De acuerdo a ello, en el mundo marginal representado en el teatro
poblacional se pone de relieve la capacidad de los personajes de esta-
blecer, o de aspirar a establecer, un orden soctal mas humanizante,
fundamentalmente a través del trabajo colectivo ¢La reafidad de Las
Arpilleristas, £/ sindicato de trapo, del grupo La Puerta o LCI-LCO
Liceo del grupo Engranaje). Han desaparecido el lumpen, lo grotesco
y los personajes marginales degradados que no vislumbran alternati-
vas de cambio que pueblan el mundo marginal visto desde la
perpectiva de la clase media, y se los ha reemplazado por personajes
que recuperan su pasado para darle sentido al presente y proyectarse
al futuro, por personajes que apelan a la unidad, a la lucha, por per-
sonajes cuya interaccion social constituye el elemento esencial en el
desarrollo de su capacidad de autotransformacion y de transfor-
macién de su mundo. Es significativo que muchas de las representa-
ciones de la cotidianidad poblacional hagan hincapié en aquellas
situaciones en las cuales las relaciones sociales permiten y promue-
ven algin tipo de trabajo colectivo y una conciencia sensible al
cambio, Algunos nombres apuntan precisamente a ello, como por
ejemplo: Ef sindicato de trapo, En la vega las papas queman del grupo
La Puerta, Homenaje a un trabajador (satira a un trabajador vendido)
v LCI-L.CO Liceo del grupo Engranage, Fiva ef club del grupo DEPA,
En éstas y en representaciones como L/ concurso (sitira del modelo
econdmico-social ¥ cultural autoritario) de Los de Alvear, en Juan y
Maria (satira al trabajo social oficialista) del grupe De Ahora, en
Otofio 1981, Urgente respondan del grupe Refugio, en Uno nunca sabe

5 Hernan Vidzl, Maria de la Lnz Hurtado v Carlos Ochseniusg, Teatre Chileno de la
Crisis Institucional 1973-1980. Antologia Critica (Minnesota Latin American Series,
University of Minnesota y Centro de Indagacion y Expresién Cultnral y Artistica,
CENECA. [982) pp. 67-68,
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de La Cantimplora, en Oda al hombre sencillo de Teatro Gente Joven,
en Esto de jugar a la vida del grupo Excavacion, en EJ fantasma de la
creatividad del colectivo Cachillahuefie y en La reafidad de Las Arpi-
llerisias. los aspectos degradantes de la realidad poblacional son
apabullados por la presencia de posibilidades de humanizacién
despositadas en la propia capacidad creativa de los pobladores. La
cesantia, la drogadiccidon y la prostitucion juveniles, el abuso de
autoridad, el alcoholismo, el servilismo laboral, la enajenacién a
través del deporte, los problemas de abortos y la condicién del
homosexual {comportamientos aln muy estigmatizados en la
sociedad chilena), el miedo, el desinterés, el consumismo y el
anonimato, conviven y son superados por el trabajo colectivo v la
solidaridad con un relegado en un taller de arpilleras (La realidad),
eon modos incipientes de resistencia fisica a la represion {recoleccién
de piedras y neumdticos en Juan y Marig), con llamados a la unidad y
a la accidn comun (EJ sindicato de trapo v Vivg el club), con interpela-
ciones directas al publico como un modo de estimular la conciencia
critica (*...;Oigan! ... disculpen la preguntita... ;Qué culpa tiene el
Mapocho?”, pregunta un personaje de Tres cuentos pa'un Mapocho,
insinuando que la crecida de las aguas del rio Mapocho es sélo la
causante indirecta de la tragedia que afecta a una familia de areneros
que vive en la ribera del rio), o con un [lamado de atencidn a tomar
posiciones en una situacién laboral (“Lo que es los trompas te
dejaron solo... janda pensando... dénde tenis que estar! (Con los de
aqui o los de alia!”, le declara un personaje de Homenaje a un traba-
Jador, a un compafero de trabajo que ha sido abandonado por los
empresarios). De cste modo, las practicas cotidianas individuales y
colectivas de los sectores populares, regidas por una concepcion del
mundo que es a la vez “humanizante” y critica, son tipificadas en
estas representaciones teatrales en un intento de totalizar la expe-
riencia de la marginalidad poblacional. Estas tipificaciones Jas hace
posible la propia capacidad del lenguaje de trascender la especifici-
dad espacial y temporal de la experiencia cotidiana, a través de
procesos de rearticulacién de formas discursivas practicados por los
propios pobladores.

Totalizacién de la experiencia y rearticulacion discursiva

La posibilidad de objetivacién de la experiencia la proporciona el
lenguaje mismo. Este, mediante su capactdad de trascendencia e inte-
gracién permite la superacion del ““aqui” y del “ahora”, conectando
zonas distintas de la vida cotidiana e integrandolas en totalidades sig-
nificativas (tipificaciones). Pero, ademas de poder (rascender absolu-
tamente la vida cotidiana, el lenguaje puede también “hacer presen-
te” experiencias y significaciones que estén espacial, temporal y
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socialmente ausentes del “aqui” y del “ahora”’. Como praxis
fundamental del ser humano, el lenguaje incorpora continuamente al
presente diversos periodos historicos del desarrollo de la humanidad,
haciendo que la historia sea una “incesante totalizacion del pasado™.
La realidad humana es en este sentido, de acuerdo a Karel Kosik, “no
solo la produccion de lo nnevo, sina también una reproduecidn de lo
viejo —una critica v dialéctica—. La totalizacidn es el proceso de
produccion y reproduccion, de revivificacion y rejuveunecimiento’ 8.
En la practica teatral poblacional, esta *‘incesante totalizacién del
pasado’ da origen a un formato de representacion que incluye por lo
general a personajes que relatan su historia personal hasta el presen-
te, ¢ a une o varios narradores que establecen el marco social de los
acontecimientos relatando el pasado lejano o inmediato de los perso-
najes. Usualmente, la integracién de la experiencia acumulada al
momento presente no es lineal ni aparece desconectada de la cotidia-
nidad actual. Por el contrario, es un elemento vital que da sentido al
presente, como ¢s el caso de Juana, una vendedora de la vega, quien
relata su experiencia en estos términos:

Juana: Y ahi empezd la via. Vendiamos chocolate a la guerra no ma
poh. Habia que arrancar de los pacos. Los cauros nos ayudaan a dar giiel-
to... viviamos en una villa militar v pal golpe noh echaron ala calle. De
ahi onde una hermana del flaco, pero ella le pegaa a los cauros. Después
onde un primo; era una casa con gallineros de patos v de gallinas, pero la
mujer noh cortaa la lu. Noh alumbraamoh con la pura lu de la esperanza.
Luege onde un pairine (se rie); era una pieza que bia sio almacén v teuja
toaia la cortina. Cuando alguien salia o dentraa sabia hasta el vecino de la
esquina: too salian a sapiar a la puerta. Después deso jui a un conventillo.
Una Agiiela arrendaa alli y poco después que llegamos paro las patas vy
aparecieron como por encanto sus parientes pa’comerle le’rencia. Des-
pués aonde estoy poh... jah! ...sal que tarmbién estuimes cnde una amiga
del flaco que era carrerista. Alll habian doh piezah; ella en las noches
llegaa con sus jinetitos (irdrica) a correr solitos ahi poh: se sentia too v en
esa misma casucha, pa’un temporal ¢l viento casi noh giela el techo. Los
otros asopao en la pieza de al lac y nosotros colgao de la viga... ya cuando-
el viento ia por Arica llegd la otra con su jinetito a ayuar... (Silencia). Des-
pués al flaco le salid el permiso y se compuso un poco la cosa. Y ése es mi
desafio; cso es mi via. Luchar pa’ darle a mi hijo lo gne el flaco gqueria ®,

? Peter L. Berger and Thomas Luckman, The Socfa! Construction of Reality (New
York: Anchor Books, 1967) pp. 34-46.

¥ Karek Kosik, Dialecties of the Concrete (Boston: D. Reidel Publishing Com-
pany, 1975} p. 85; citado v traducido por H. Vidal en Sentido v Prdctica de la Critica
Literaria Socio-fistdrica: Panfleto para la Proposicion de una Argueolagia Acatada (Ins-
titute for the Study of Ideologies and Literature, Minueapolis, Minnesota, 19843 pagi-
nas 117-18.

® En la vego las papas queman, Yuri Clceres, grupo “La Puerta”, Renca, 1983,
Manuscrito no publicado.
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La experiencia vital de Juana, trabajadora de la vega y miembro
de una familia de pobladores sin casa, resume mas de una década de
peripecias mudandose de un lugar a otro para concluir autodefinien-
do su existencia en funcidn de la satisfaccion de las necesidades de su
hijo a través de la “lucha™ diaria. Juana no concibe el presente ni su
actuar en él como una peregrinacion o via crucis que la llevara final-
mente al paraiso, sino como un “desafio” que le exige “ahora” poner
en practica toda su capacidad creativa.

Pero tal vez donde se haya logrado una totalizacion de la experien-
cia poblacional de modo mas explicito, sea en la representacion La
realidad. En ella, la dimensidn temporal actia como principio estruc-
tural que organiza la representacién en tres escenas o partes clara-
mente establecidas. La primera, llamada “El hambre™, resume la
imposibilidad de satisfacer la necesidad vital de alimentacién en los
afios 1975-76, cuando alin no surgian organizaciones de apoyo en la
comunidad. T.a segunda, denominada “Compartiendo el trabajo”,
sintetiza los inicios de las miitiples organizaciones de pobladores que
se dan hacia 1978, y la tercera escena, llamada “Buscando la autono-
mia v perdiendo el miedo”, engloba la experiencia poblacional de
una década hasta el afio 1983. Enla escena ““El hambre”, el pasado se
hace presente a través de la intervencién de tres narradoras que
hablan asi:

Narradora 1: Lo més negro que he vivido en mi vida hasta ahora, fue

cuando quedamos sin nada, nada que comer, mis hermanas, vo, ¥ los chi-
quillos de todas nosotras que eran como diez, Eso fue alld por el 75. Nun-
ca habia vivido una cosa asi.
También tuvimos que ir a la basura, donde cachureamos toda clase de
cuestiones. Nuestro Unicoop como le deciamos, nos surtia desde pinturas
para la cara hasta comida. Le sacabamas lo malo que tenfa y la ponfamos
al fuego. Habia que darle de comer a los nifios. Hasta la hoja de la zana-
horia se la comian. Esto es lo que nunca se nos va a olvidar.

Narradora 2: El 75, la seccidn donde yo trabajaba salié completa. Ahi,
vo antes decia: “;Yo trabajar de empleada? Nunca”. Pero después
empecé a sentir la necesidad, porque tengo un nific ¥ soy soltera.

Narradora 3: Poco mc acuerdo de lo que vino después del golpe. Esta-
ba muy chica entonces. Me acuerdo que habia que hacer cola en las pana-
derfas. Un dia mi hermana me dijo que la acompafiara, y la acompaiié. Le
dijimos a una camioneta que nos llevara para afuera. Y salimos por la
rotonda, y no se vela nadie en la calle. Solamente unos pacos habia en la
rotonda, porque estaba llena de muertos. Es 1o iinico que yo recucrdo. Es
lo tnico que yo vi'%

W g realidad, grupo “Las Arpilleristas™, zona oriente. Manuscrito no publicado,
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La escena termina con el tango “El mendigo®, cuya niltima estrofa
dice asi: *“;Toma hijo estas monedas / que te niegan hoy los ricos! /
iToma hijo esta limosna! / que te alcance para un pan”.

La segunda escena, “Compartiendo el trabajo™, es el correlato
teatral de las miltiples organizaciones populares que surgen como un
modo de enfrentar colectivamente la critica sitnacién econdmica,
acentuada hacia finales de la década del sctenta. En la realidad
cotidiana de los sectores populares comienzan a funcionar los “talle-
res laborales”, los “comedores populares™, las “*ollas comunes”, los
“comprando juntos”, los “huertos comunitarios”, los “comités de
abastecimiento”, los “comités de vivienda” y de los “sin casa™, los
“comités de agua”, “comités de luz” v “comités de deudas™, las
“bolsas de cesantes” y los grupos “trabajo para un hermano”. Son
organizaciones que nacen en torno a una necesidad economica, pero
gue no limitan su radto de accidn a ese aspecto, vinculando sus activi-
dades a las esferas socio-politica v cultural de la vida en las poblacio-
nes. Surgen, ademas, organizaciones de servicios como los “circulos
de salud” (para terapia de grupos y rehabilitacion de alcohdlicos), los
“jardines parvularios populares” y grupos v centros comunitarios

-

encargados de organizar vacaciones v colonias escolares!!, Estas
pricticas colectivas populares son tipificadas en la representacién de
la experiencia de un grupo de artesanas (arpilleristas), quienes
comparten las frustraciones y benecficios cuando intentan buscar
posibilidades de subsistencia de modo colectivo. Aqut, las narradoras
de la primera escena dan paso al didlogo simbélico de la praxis

cotidiana:

Presidenta: ;Oigan chiguillas! Mientras tanto la sceretaria hace los
papelitos, yo queria conversarles qué podiamos hacer pa’ no quedar sin
arpillera. Qué solucidn podemos dar, porque yo creo que estamos mal.
Los marios no tienen trabajo. Mi mario se fue pa’ la Argentina. La otra
no tiene mario...

Mirta: Asi que estai solita. Ta estai bien.

Presidenta: Estoy soltera. Pero tenemos que ver de alguna manera de
adonde sacar plata, porque si no vamos a tener arpillera ..nadie estd
trabajando, los lavaos, nstedes saben... unas tienen lavaos, otras no tienen.

1t §obre diversas practicas y experiencias de organizaciones populares consnltar
Luis Razeto Las Organizaciones Economicas Papulares. Una Esmrategia Frente g fa
Crisis {Programa de Economia del Trabajo, PET, Academia de Humanismo Cristiano,
1983), Riet Delsing et al. Tipologia de Organizaciones y Grupos de Mujeres Pobladoras
(Documento de trabajo No. 17, SUR, abril 1983), Vicente Espinoza Tipos de Accidn
Poblacional y Moviriento Popular Urbano en Chite (Documento de trabajo No. 18, SUR,
mayo 1983), Cristian Parker Gumncio et al. “Aspectos de Convivencia Cotidiana en la
Vida Poblacional” y **El Problema de la Supervivencia. Elementos de Racionalidad en
la Accion Social™ en Rasgos de Cultura Popular en Poblaciones de Pudahiie! (Arzobis-
pado de Santiago, Chile, Vicaria Zona Oeste, sin fecha).
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Yo pienso que tendriamos que haeer algo. ;Qué opinan ustedes? ;Qué
podemos hacer?... jonces?... ;o recolectar botellas?...

Maria: ;Ya van a empezar con las cuestiones va!

Ménica: jEsa cuestién de las botellas es pura payasd no mas!

Presidenta: Bueno, ;qué vamos a hacer?... ;Vamos a hacer la cuestién
de la once? jLa recoleccion de botellas, diarios? ;O qué? {Diganlo ahora o
callan para siempre!

Maria: Cualquier cosa, menos la campafia de botellas... porque las
viejas que tienen botellas son mds apretd y no quieren dar...

Presidenta: Pero es buena la camparia de la botella... ;Sabis por qué se
hace la campafia de la botella? Porque nosotras juntamos la botella, ven-
dimos la botella, ¥ en la misma tarde nos repartimos, ¥ salen como
cineuenta pesos pa’ cada una.

Rosa: ...y no sirve pa’ un kilito de pan.

Yorya: ;No estoy pa’ juntar botellas! Yo junto diarios!
Presidenta: [Chis! ;Si no te van a dar nada por los diarios!
Yorya: jPero igual no mas! Alcanza pa’ huesos pa’ hacer sopa '’

Con la Oltima escena, “Buscando la autonomia y perdiendo el
miedo”, culmina el proceso de totalizacién de la experiencia pobla-
conal, con un acto de solidaridad con un relegado que acaba de re-
gresar de su “veraneo” involuntario, y una evaluacion personal de lo
que ha significado la participacion en el taller a cada una de las
arpilleristas. Se termina con una exhortacién a “seguir luchando por
la realidad y por la verdad”, tratando de “llegar a la gente”. Manolo,
¢l relegado, deja constancia de la percepcion de la realidad que ttenen
los propios pobladores, con cstas palabras:

Manolo: Les doy las gracias, y quiero que sepan que no soy vo el inico
que he estado relegado. En estos momentos creo que ustedes, y muchos
como yo, estdn en la misma situacidn. Vivimos relegados, en nuestras
poblaciones, a no pensar, a no ¢comunicarnos, a vivir con hambre, para
poder seguir luchando en conseguir una vida més digna y libre para todos.
Por eso queria darles las gracias'.

El caricter esencialmente oral de la cultura poblacional hace que
el lenguaje utilizado en estas representaciones carezca de un alto
grado de abstraccién. Los conceptos se mantienen en un marco refe-
rencial situacional, que revelan extrema proximidad a la vida coti-
diana ', 8in embargo, la capacidad misma del lenguaje de trascender

2 La realidad. op. cit

Y La realidad. op. cit.

Y Walter J. Ong Ovrality and Literacy. The Technologizing of the Word (New York:
Methuen and Co. Lid., 1982),
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espacial v temporalmente la realidad, permite que estas totalizacio-
nes de la experiencia poblacional viajen por distintas dimensiones de
la misma, de tal manera que los relatos de las narradoras, la decisién
de recolectar botellas o diarios, o la percepeidn de relegacién colecti-
va que tiene Manolo, no son experiencias limitadas al plano
individual de cada miembro que participa en la produccién teatral
misma, o de aquel o aquellos miembros de la comunidad local que ha
participado en esas pricticas cotidianas, Por el contrario, estas totali-
7aciones se elevan a la esfera de las tipificaciones convirtiéndolas en
comportamientos colectivos de los sectores sociales marginales. Son
tipificaciones expresadas fundamentalmente a través de un discurso
popular que rearticula otros discursos, incluido el discurso del autori-
tarismo. Este ha sido integrado en la voz de una visitadora social
representante del gobierno en Juan y Marfa, en la de una Inspectora
General de un Liceo en LCI-LCO Liceo, en la voz de un representan-
te de una empresa en Homenaje a un trabajador, y en la voz de los
personajes de la satita mas punzante al orden social propugnado por
el autoritarismo, Ff concurse. Es ésta la representacién que revela
mas nitidamente el ““modo de operar” dentro del campo del enemigo,
del que habla De Certeau. Su objetivo es “‘educar entreteniendo™,
para lo cual se recurre a la utilizacién de conocidos personajes de la
televisién y a otros que encarnan importantes valores en conflicto
dentro de la sociedad chilena actual. El propésito del concurso es la
eleccidn de Mis Economia 1982, para el cual quedan sélo dos finalis-
tas: Mis Libertad Mercado y Mis Justina Solidaria. Junto al anima-
dor del concurso, a Lamparito Jamones, a Gualo Reyes, a Rafaela
Garrafa (todos nombres transformados de cantantes populares que le
dan un tono jocoso) aparecen Mister Ronaldo Frioman (fusién de los
nombres Ronald Reagan y Milton Friedman) y Juanito Cesantia,
hijo de Mis Libertad Mercado. Excepto por este 1ltimo, el animador
y las dos concursantes, los demas son miembros del jurado, La repre-
sentacion se concentra en los momentos finales del concurso v luego
de una serie de preguntas y respuestas en las cuales las concursantes
exponen sus respectivos planteamientos (los potenciales beneficios de
la economia de libre mercado versus la tragedia v futuro de la solida-
ridad), llega el momento de la decisidn final. Aqui, en una caracteri-
zacion muy elocuente del personaje, Mr Frioman intenta persuadir al
jurado de que voten por Mis Libertad Mercado, diciendo:

Mr. Frioman: Mirren vou les digou, que debemous elegir a Mis Mer-
cadou, pourque de esa forma vamos a ayudar a este pafs a que se haga
famousa por haber elegido esta Mis Economia, y vendran turistas, finan-
cistas, capitalistas, prestamistas. Por esou les pide con carifio que vote-
mos por Miss Marketing.

A lo cual otro miembro del jurado, Lamparito Jamones, res-
ponde:
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Lamparito: [Que no lo pueo creé, no lo pueo creé! Th eres més odiose
que el hijo de Soled, td presionas oye, tl presionas 5,

Al final del concurso, no se logra elegir a la ganadora pues
momentos antes de que el animador dé a conocer [a decision del
jurado, entra corriendo Juanito Cesantia a decirle a su mama, Mis
Libertad Mercado, que su hermanito Recesién se ha caido al trope-
zar en el “plano econdmico™.

En representaciones como ésta, el simbolismo utilizado es evi-
dente tanto en [os nombres de los personajes como en la naturaleza
del concurso. Se trata de la eleccién de un modelo econémico im-
puesto desde el exterior y que tiene en jaque a ciertos valores tradicio-
nales considerados parte de la identidad nacional, como es la solida-
ridad. Sin embargo, en este tipo de representaciones sobresale un
hecho fundamental que forma parte de los distintos “modos de
operar” dentro del autoritarismo. Este es, la rearticulacion de
diversas manifestactones del propio discurso autoritario, en este caso
aquellas aplicadas a la economia de libre mercado, para crear un
discurso popular que e¢xpiica simbolicamente el funcionamiento del
sistema econdmico actualmente en vigencia, Mediante el doble
proceso de consumo y produccion de formas discursivas disponibles,
se logra crear un discurso popular que deslegitima, por lo menos en el
ambiente de los sectores populares, las concepciones y visiones de
mundo propagadas directa e indirectamente por el autoritarismo.

Intentar una comprensién definitiva de la significacion social de
esta pradtica cultural popular es una tarea adn inconclusa. Sdlo el
distanciamiento historico vy la evolucién del proceso social chileno
podran ayudarnos a comprender cabalmente cudl ha sido, y continta
siendo, la significacidn de ella. Por lo pronto, es necesario puntua-
lizar que el teatro poblacional producido entre los afios [978-83
constituye un intento de totalizacion de la experiencia cotidiana de
los pobladores, que no se limita a situactones vividas durante la
ultima década, sino que se extiende a aquellas experiencias de las
organizaciones populares en los afios del Frente Popular. El pasado
lejano e inmediato se integra v da sentido al presente, el cual se
expresa simbdlicamente a través de un lenguaje que mantiene un
rasgo propio de uma cultura oral: la proximidad a las practicas
cotidianas populares o ausencia de conceptos abstractos, Desde el
punto de vista de la reconstitucion del discurso popular bajo el auto-
ritarismo, el teatro poblacional marca un hito fundamental.
Constituye la recuperacion para los sectores populares de la posicion
de sujetos de su propio discurso y la posibilidad de articular una
visién de mundo centrada en la prictica creativa y transformadora de

los mismos.
15 El conenrso, grupo “Los de Alvear”, Poblacion Digna Rosa de Pudahuel, 1982,

Manuscrito no publicado.
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GUILLERMO QUINONES

Materias y ensuenos en
la poesia de Jorge Teillier

Jorge Teillier nacié en el pueblo de
Lautaro, alli en plena regién de la
Frontera en Chile, es decir, en 1a zona
que durante mas de tres siglos fuera
el limite entre espafioles y aborigenes,
antre el poder imperial invasor y nues-
tros mapuches primitivos e indepen-
dientes, en la zona hasta hace sélo un
siglo’ de pugnas y fricciones entre
dominadores y un pueblo indédmito
que no se dejaba avasallar.

En este medio en el que también se
mantienen todavia reminiscencias de
campamento, de Far West o de un
mundo elemental y pionero, como tan
vividamente [o ha evocado Neruda en
sus Memorias, transcurren la infancia
y la adolescencia de Teillier. Acote-
moEs que esta regidn casi recién naci-
da a la vida chilena, con ciudades fun-
dadas o refundadas a fines del siglo
pasado, ha sido, sin embargo, prodiga
para nuestra poesia. Quizds Neruda,
“desbordando el mundo igual que los
inviernos "2, haya hecho olvidar un
poco que de la Frontera proceden Die-
go Dublé Urrutia, Juvencio Valle, Ted-
filo Cid, Aldo Torres Pua, Jorge Jobet,
Pablo Guifez, Miguel Arteche, Flori-
dor Pérezy Omar Lara, entre otros sig-
nificativos poetas chilenos.

Nacido en 1935 y con su primer li-
bro publicado en 1956, Jorge Teillier
pertenece, cronoldgicamente, a la
"Generacién del 50”. Debemos dejar
en claro que a nuestrc poeta no le
agrada la pertenencia a tal grupo, par-
ticularmente por su tendencia al cos-
mopolitismo, “‘su desarraigo, su falta
de sentido histérico, su egoismo pe-
guefio burgués”?. Sin embargo, a
treinta afios de su aparicion y cuando
se pierde a la distancia su efimero
auge, ya se puede decantar con algu-
na claridad cuénto hubo de valor real y
cudnto de propaganda o éxito pasajero
en la llamada “Generacidon del 50"
Sin lugar a dudas, dicho grupe no es
homogéneo y en él, creemos, no es di-
ficil —aungue no lo hemos visto sefia-
lar por ningun critico— visualizar tres
corrientes que reflejaron las tres ten-
dencias gque se iban consolidandc en
el conflictivo periodo de lucha de cla-
ses que se desarrolla en Chile des-
pués de la Segunda Guerra Mundial:
una tendencia aristocratizante, una
ideologia centrista y conciliadora, de
raiz cristiana y una posicion que se
identificaba con nuestra realidad,
nuestro pueblo y sus luchas. Como
no deseamos que este problema nos

' Sélo en 1BB1 logra el gobierno de Chile la lamada “pacificacién de |a Araucania, es
decir, €l sometimiento del pueblo mapuche mediante una planificada campafia militar, la

erradicacion y el despojo

7 Las citas fde esle (rabajo estdn tomadas de Jorge Teillier, Para un Pueblo Fantasma.

Ed. Universilaria. Valparaiso, 1978,

4 Otras citas proceden del articulo que Jorge Teillier tituld “Sobre el Mundo Donde
Verdaderamente Habilo o la Experiencia Poélica”, publicado en revista 7rifce, N® 14, 1968.

Guillerme Quifiones, escritor, poeta y profesor de literatura. Vive en Zwickau, R.DA
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distraiga de nuestro tema central, so-
lamente nos limitaremos a anotar
aqui que la mayorfa de los poetas que
cronolégicamente corresponden  al
"BO”, tienen un acento vernaculo, en
contra de la sofisticacion, la extrava-
gancia y la vision de mundo decadente
que explotdé habilmente Enrique La-
fourcade, escritor con el cual se tiende
a indentificar a la "Generacién del
50". Piénsese, par ejemplo, en poetas
como Alfanso Alcalde (1921), Radl Ri-
vera (1926), Pabla Guifiez (1929),
Efrain Barquero {1931), Sergio Her-
nandez (1932) o Rolando Cardenas
(1933)... Todos ellos tienen insoslaya-
bles vinculos, conscientes y subcons-
cientes, a menudo magicos, con nues-
tra naturaleza y nuestro pueblo. Por
consiguiente —y ademas por otras ra-
zones— corresponde ubicar a Teillier
en el grupo de los poetas “'del 50".

Su tiempeo y su espacio —su infan-
cia y adolescencia transcurridos en el
periado de 1a Guerra Fria y en la re-
gion de la Frontera— determinan po-
derosa aunque soterradamente la
poesia de Teillier.

Un inventario cualguiera, ligero o
acucioso, de fas materias que pueblan
su poesia dard un resultade parecido a
éste: terrones, hierbas, arboles, un
huerto, honges, nidos, castillos de
madera, |a reja de fierro, un caballe
perdido, el pozo, la lefa, la casa natal,
patios innumerables, espejos, el olor a
café en el molinillo de la tfa solterona,
la banda en la plaza, ei tren que se
aleja de la antigua estacion... Es decir,
se trata del mundo de ta aldea. Mate-
rias y dmbitos provenientes de los pe-
quefios poblados nutren la poesia de
Teillier. Su origen, su temperamento y
su vision de mundo han arraigado en
&l ese respeto y esa identificacion con
la naturaleza que le permiten cancluir
con admirable naturalidad que “un dia
llegaremos a ser arbol”. lgualmente
una sabiduria antigua, heredada de
sus antecesores poéticos —Francis
James, Milasz, Alain Fournier, Rene-
Guy Cadou, Antonio Machado, “her-
mano mayor mal vestido vy triste”, y
los chilenas Tedfilo Cidy Juvencio Va-
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lle—, le han inculcado esa comunicn
con su tierra natal y le otorgan esa ca-
pacidad de decir y predecir a su pue-
blg, cuyo destino puede “leer en la
palma de sus calles”.

Rural y surefia, la poesia de Teillier
es también expresién del doloroso
sino de la aldea chilena del sur vy, en
verdad, de toda Latingamérica duran-
te el presente siglo, cual es el éxodo,
el desarraigo. ARo tras afio, genera-
cidn tras generacion, las aldeas lati-
noamericanas van viendo reducirse
su poblacion por el éxodo, especial-
mente de sus jévenes que emigran a
las ciudades grandes en busca de
fuentes de trabajo o estudios y posi-
bles o aparentes mejores condiciones
de vida. Releyendo a este poeta de los
lares, se vive entonces el conflicto del
pravinciano, quien, desde el universo
elemental y agreste de la aldea, es
trasplantado a la “costra de cemento”
y artificio de 1a ciudad. Su inadapta-
¢ién v su anhelo de una vida sencilla,
inmemarial, lo persiguen:

“Comeo de costumbre volveré a la
[ciudad

Escuchando un perdido rechinar de
[carretas

Y sofiaré techos de 2inc y cercos de
[madera

Mientras gasto mis codos en todos
[fos masones.”

Su arraigo tel(rico y su repulsa a la
ciudad “enferma de smag’ conllevan
otra variante —la mas visible y reite-
rada—: el suefo poética del retorna
hacia el mundo lejano de la infancia.
Alguna vez en revista Trilce, explicod
Teillier que para él “la poesia es la
lucha contra nuestro enemigo el tiem-
po”. Efectivamente, desandando afios
y distancias, camino al ayer, esta poe-
sia rescata el mundo irrecuperable de
la infancia, y resulta casi increible
cémo este poeta es capaz de descubrir
y redescubrir matices {fugaces
matices sobre todo), un mundo magi-
co de inagotable poesia en los estre-
chas —¢o inconmensurables?— lindes
de fa infancia y la provincia. Su home-




naje al dibujante chileno "Coré” es un
poema gue suscribiriamos, que sus-
cribirian “en el fondo de la casa sin
muros del recuerdo’, todos los ojos
que alguna vez se posaron en las pa-
ginas de £/ Peneca. semanario de un
tiempo cuande |la manipulacion ideo-
logica del nifio a través de [as revistas
infantiles no aparecia todavia tan evi-
dente.

Pero no tan sdlo infancia. El poeta
que aprendid con Alain Fournier el se-
creto de encender “para siempre las
estrellas de la adolescencia”, posee
un tono, un halito expresivo que tra-
sunta una espiritualidad joven —iba-
mos a escribir juvenil, cuando un
duende precavido nos advirtid que
Teillier ya cumple los cincuenta, aun-
que nos cueste aceptarlo, Quizas ese
dejo adolescente se desprende un
poco de esa suerte de “tierna indife-
rencia’’, de la fragilidad de los vincu-
los o de cierta tendencia contemplati-
va y autocontemplativa: el poeta se
busca a menudo en los espejos, en los
antepasados y en el correr de los
afios. Tampoco podemos olvidar aqui
la poderosa influencia gque ejercit el
existencialismo sobre los escritores
“del 60" y que, en alguna medida,
contribuye a esa visién de mundo en
que las cosas se repiten o se trasto-
can, en la que abrimos los brazos “'pa-
ra abrazar el vacio” y, por sobre todo,
esa obsesiva conviccion de que nues-
tras existencias no son mMas gue una
brizna dentro de “ese rio silencioso™...

La lucha contra el tiempo enemigo,
contra “la reja que no se volvera a
abrir”, cubre toda la poesia de Teillier,
quien alguna vez, explicando la sim-
hologia de los trenes como la expre-
sidn de la fragmentacién implacable
del tiempo de la aldea, ha confesado:
"Alguna vez correra un ultimo tren,
pensaba yo, cudl serd ese dltimo tren,
as{ como tantas veces piensa, quién
pronunciard por Ultima vez mi nom-
bre, quién leerd por dltima vez un poe-
ma mfo”. En esa lucha, el poeta posee
una aliada intima, la llave que “"une la
memoria con el olvido”. Esta llave o
varita de |la intemporalidad le permite

descubrir que ‘el loro de Jehn Silver
envidia mi cerveza” y &8s también
vinculo con viejos rituales de solidari-
dad elemental:

“Habla con los vagabundos

y devudiveles el vaso de vino

que un dia uno de eflos

le dio a tu antepasado el pastor

antes que existieran los cotos de
[caza.”

Este retorno a la "edad de oro” vy
esta brega contra el tiempo revelan to-
davia otras dos hebras distintas de la
urdimbre espiritual que subyace tras
de esta poesia.

Una de dichas hebras es esa espe-
cie de halo magico que hace que esta
poesia enraizada en la aldea vy la in-
fancia trascienda lo cotidiano y sea
capaz de revelar contornos impercepti-
bles, matices prodigiosos de la reali-
dad oculta, Este poder de descubrir lo
inusual, lo maravilloso o el encanto
escondido en l[a cotidianidad, reside
en la peculiar forma de imaginar y so-
fiar el mundo, y expresarlo, remo-
viendo la dura corteza de las aparien-
cias”™ en imagenes al mismo tiempo
tenues y densas de emotividad, de in-
teriorizacién y de naturalidad. La rea-
lidad secreta surge entonces —pone-
mos algunos ejemplos— como ese
paisaje de Marc Chagall “que suena
con nosotros”” o aquel'a taberna “cu-
yas puertas siempre abiertas no sir-
ven para salir”’ o, en fin, descubrir que
“la felicidad no es sino un leve desli-
zarse de remos sobre el agua’.

La otra hebra del tejido espiritual
que trasunta esta poesia reside en los
anhelos de sosiego, reposo y paz. Al
igual gque en Tedfilo Cid, resuena en
Jos oidos de Teillier “como el mar en
los caracoles / el rumor de la casa
natal”. Los ensuefios de la casa, tan
frecuentes en esta poesia, conllevan
siempre una copnotacién lirica: el
huerto y el drbol familiar que prestan
amparo, el fondo del patio de la casa
paterna (donde se conjugan |a seguri-
dad y la aventura), la mesa maternal o
la marada familiar, recomponen un
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mundo grato, apacible, seguro, Parte
sustancial de este mundo es la casa
de madera. Siempre la casa ha de ser
de madera: ella nos vincula al hosque,
SUS aromas Yy 5US trinos y restaura, en
alguna medida, una intimidad placida
y libre. Libertad y placidez enlazadas.
El yoy el universo armoénicamente en-
lazados, como en el recuerdo de la le-
jana infancia rural y desformalizada
de la Frontera.

Este anhelo de paz y recogimiento
recorre soterradamente los ocho libros
de poesia de Teillier y se refleja en su
nostalgia “de lo que no nos ha pasado,
pero debiera de pasarnos’, en la per-
sistencia de vivencias tenues, sutiles
y en su suave halito expresivo, pues
“la poesia / es un respirar en paz'.
Otras veces, como ocurre con |as rei-
teradas imagenes del suefio, la ansie-
dad de un mundo plécido es més os-
tensible, Seguramente, el poema mas
divulgado de Teillier es ‘Retrato de mi
padre, Militante Comunista”, poema
en el que, como retribucion a la lucha
y a la esperanza revolucionaria, se for-
mulan dos anhelos: el advenimiento
de la revolucién y que los dias del
padre “lleguen a ser tranquilos / co-
mo una laguna cuando no hay vien-
to”... “en el silencio interminable de
los campos”.

Con la honestidad consustancial a
un poeta que ha entregado su vidaa la
paesia "con la paciencia del guarda-
via, / con la persistencia de la zarza-
mora”, Teillier ha confesado en el ar-
ticuto ya citado sus limitaciones tem-
peramentales respecto a la poesia so-
cial y cémoe el no poder escribirla le
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“creaba un sentimiento de culpa que
adn hoy suele perseguirme”. Par ello,
no puede pasar desapercibido que en
su creacién poética posterior a 1973,
diferentes simbolos o signos de indi-
cio nos remiten el drama que en estos
afios vive Chile. Es verdad gue con el
correr de los afios, el poeta haacentua-
do o ha hecho més ostensible el tono
autobiografico de su poesia, esas pe-
quefias confesicnes como *‘la noche
es mi mejor amiga’ o “es mejor morir
de vino que de tedio”’. Pero es igual-
mente efectivo gque la compulsiva si-
tuacion del Chile de hoy determina
que una poesfa sincera -—en la que
mads de una vez asoman las “sombras
de los amigos muertos”—, diga en
tono desacostumbrado que el dnico
pais donde me siento extranjero es mi
pais’” o que “vivo en un tiempo en que
mandan los padrastros”. De rico sub-
texto, el poema "tn el Mes de los Zo-
rros'’ nos habla de “esa calle que aho-
ra los ancianos vigilan airados, / por-
que no pueden extirpar Ja zarza de
ardientes raices”, y evocando una vez
cuando se abrié "una ventana por
donde no entrala noche’’, se nos insta
a escuchar por siempre "a los bos-
ques secretos / predicando libertad
con cada una de sus hpjas’” y se vis-
lumbra premonitoriamente el hundi-
miento de los ancianos airados “enun
pozo que el cielo no conoce”.

Hecha de materias terrestres y de
ensuefios, de Sur, lucidez y ebriedad,
esta poesia es un doble retorne a la
aldea y a la infancia, un suavey tierno
retorng a la tierra y al corazén hu-
mano.










capitulos de la cultura chilena

Variaciones
sobre el Teatro (II)

1
Luis Alarcon: “‘actuar a lo penquista”

L.B.yC.O.

—Se trata de lo siguiente, Lucho: en la historia, digamos, reciente del teatro
chileno, se suele Insistiv a veces en exceso en la presencia y el itinerario del
Teatrs Experimental de la Universidad de Chile. No es gue este Teatro no sea
importante. Lo es y mucho, fanto gue nosotros mismos, en el "dossier” publica-
do en el N2 6 de la revista, hace cinco aftos, intentamos acufiar ciertos elemen-
tos de periodizacién histdrica, introduciendo incluso algunos signos: Antes del
Experimental (AD} y Después del Experimental (DE). Presencia, pues, impor-
tanie, pero no la tinica. Y en nuestros papeles, la historia “DE" mostraba notg-
bles vacios, Y pienso que 1 eres un hombre notablemenie indicado para lenar
algunos de ellos.

—Si, cnando lefl ese mimero de la revista, senti que habia no sé si vacios,
pero al menos “saltos™ en la historia teatral nuestra, Porque falta hablar del
Teatro de Ensayo de la Universidad Catolica, y de tantos otros teatros uni-
versitarios que también han tenido importancia, E] Teatro de 1a Universidad
Técnica del Estado, el de Antolagasta, el de Valdivia, el de la Universidad de
Chile de Valparaiso. Todos tuyvieron su relevancia. Ahora, yo puedo dar tes-
timonio de otro gue también fue importante en su momento: el Teatro de la
Universidad de Concepeidn.

—Que corresponde a tu experiencia divecta...

—Mi propia experiencia, exactamente. Lo conoci cuando se llamaba Tea-
tro Universitario de Concepcidn, en los aflos 50-51, cuando yo estaba en la
cindad trabajando como empleado, viviendo un periodo “interuniversita-
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rio”, si se pudiera {lamar asi. En mi trabajo terminaba la jornada muy tem-
prano, y como me aburria como ostra, deeidi acerearme al teatro, ; Quiénes
estaban entonces alli? Gente gne después abandono ese Teatro pero que
despucs llegd a ser muy importante: los hermanos Duvauehelle, todos ellos:
Humberto, Pedro y Hécior, mds la Orietta Escdmez. Estaban también Luis
Rojas Murphy, Tennyson Ferrada, vy otros. Funcionaban en el Teatro de la
Universidad, que era para Concepcion lo que el Municipal para Santiago.

»Después, en el 52, volvi a Santiago, v trabajé con e] CADIP (Centro de
Arte Drardtico del Instituto Pedagdgico), y tuego, €] 53, enel llamado Teatro
Realista Popular, con Verdniea Cereceda y Gabriel Martinez, eon los euales
estableci desde entonces relaciones no solo de trabajo sino de amistad. Ga-
briel se fire a Concepcidn, el afio 56 o el 57, no recuerdo bien, contratado
como Director del Teatro Universitario. Apenas llegd, su primer empefio fue
luchar por darle un caricter profesional, que no tenia, y por desarrollar en él
el método de Stanislavsky, del cual €1 y Verdnica eran fanaticos.

»El 58 Gabrie] llegé a Santtago a buscar gente, no sdlo actores, sino
técnicos también, porque se trataba de completar el cardcter profesional del
Teatro, Puedo nombrar a los que recuerdo: Nelson Villagra, actor, que
egresaba de la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile, Gustavo Mera,
que egresaba como Director, Delfina Guzméan y Yasna Ljubetic, egresadas
gomo actrices, Jaime Vadel}, que creo estaba todavia en segundo afio, Carlos
Nifiez, que fue contratado como maquillador, y el que habla, al que contra-
taron como actor,

»Se dio asi inicio a un trabajo teatral inieresantisimo. Los que llegaba-
mos de Santiago ibamos un poco en el caracter de incondicionales de Gabriel
y de la Verdnica, porque los conociamos mucho, incluso muchisimo, como
era mi caso. Llegabamos, pues, a ponernos estrictamente a sus ordenes, a ser
verdaderos conscriptos de Gabriel. Y la realidad es que las cosas fueron asi
un poco duras al principic, porgque los regionales, los penguistas no nos reci-
bierou con mucho gusto. Ellos tenian una opinidn critica respecto del trabajo
que hacia Gabricl, al que consideraban demasiado sectario, demasiado sta-
nistavskiano. El usaba e! método en la forma mds estricta del mundo, v los
comparfieros penquistas, por el confrario, eran lo menos simpatizantes de ese
régimen tau estricto. Eran un poco hijos de! teatro profesional, ¥ aunque
admiraban al Teatro Experimental de la U., les gustaba hacer un teatro un
poco mas libre, al estilo de lo que se Jamo en una época, justamente, “los
profesionales™: Lucho Cérdova, Américo Vargas, Alejandro Flores. Un
teatro simpdtico, basado en el prestigio de un primer actor y en la simpatia
general de todos los demas.

»Pero a pesar de nuestro sentido estrictamente stanislavskiano, la expe-
riencia de nuestros compafieros penquistas, que eran excelentes actores,
sumado al sentido de disciplina adquirido por nosotros en la Escuela de la
Universidad, en los medios universitarios en general y en el contacto con el
Experimental, dio una mezcla que empez6 a producir frutos mny interesan-
tes. Liegamos a una suerte de acuverdo, y de dos grupos que éramos al princi-
pio, terminamos por ser unec solo. Las de Santiago nos flexibilizamos un
poco ante el método de Stanislavski y llegamos incluso a discutirle sus
puntos de vista a nuestro maestro Gabriel. Esto creo que fue positivo, porque
gracias al espiritu critico de los penquistas, al nuestro propio ya laestrictez de
Gabriel Marstinez, se desemboco en un grupo muy vital, v que llegé a ser im-
portante en el pais, dejando en mi opinién lecciones que todavia rienen validez
en nuestro teatro, en nuestros actores,

»El trabajo en Concepcidn llegd asi a convertirse en algo muy hermoso,
fuera de que gracias a la amistad que hicimos con los penquistas, al cabo
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todos pasamos a ser penquistas, Viviamos practicamente todo el dia juntos,
desde la mafiana a la noche, incluso en el estudio de materias que general-
meute no entran en la preoctpacion de la gente de teatro: clases de gimnasia,
por ejemplo, o de castellano, o de psicologia. Fuimos grandes amigos, eu
todo sentido.

»Fuera de eso, teniamos muchos contaclos con la gente de la ciudad, v yo
creo gue esa relacion y no el encierro dentro de una academia o de una
escuela de teatro, hizo que nosotros loméaramos conciencia del ente chileuo,
del ser chileno, del ser chileno, uo como una cuestién exterior y Iria, sino
desde dentro, Lo que plantea justamente Stanislavski: no sélo observar a los
personajes que existen en la vida real, sino convivir con ellos. Me parece que
eso fue muy importante para nosotros como actores, y nos hizo un tanto
diferentes, De alli algunas de nuestras criticas al Teatro Experimeutal de [a
Chile, sin perjuicio de que lo consideremos nuestra ahma mater: ellos nos
enseniaron la seriedad v el gusto artistico, la disciplina, la creatividad puesta
al servicio de la mise en sctne, de la proposicién que plantea la obra. Pera con
el tiempo se formo una especie de estilo, de forma de actuar que a nosotros
nos parecia un poco acartonada, un poco formal. Yo creo que en nuestra
experiencia penquista nos fuimos, incouscientemeute, acercando mucho mas
al hombre chileno.

—Puedes recordar algunas de las principales obras mostradas por ustedes?

—Fueron sobre todo obras realistas, como Panorama desde el puente, de
Arthur Miller que nosotros preferimos traducir como Una mirada desde el
puente, como una manera de *‘desenfriar” el titulo.

»Antes hablamos hecho Topaze, de Marcel Pagnol, en una version stanis-
lavskiana, dirigida por Gabriel. La obra resultd, al comienzo, un poco larga
y un poco seca, a pesar de que se trata de una comedia satirica. Posterior-
mente la alivianamos y resulté de gran efectividad en el publico. e Topaze
haeia Tennyson Ferrada, y en la obra trabajdbamaos todos los santiaguinos,
menos Vadell, que no llegaba todavia. Fue un buen trabajo. Hicimos otras
cosas, como La voz de la 1ortola. Pero todas estas obras fueron casi sélo como
tanteos, un modo de probar como éramos nosotros, qué sabiamos hacer, qué
éramos capaces de hacer. Estibamos en eso, tanteando, ora en la comedia,
ora en ¢l drama, a ver qué era lo que nos resultaba, cuando se produjo algo
que lue definitorio para el Teatro de la Universidad de Concepcién: la
llegada de Pedro de la Barra, Pedro llegd para dirigir Poblacién Esperanza,
una especie de sainete dramatico, sainetén como le dicen los argentinos,
escrito por Isidora Aguirre y Manuel Rojas, Una obra que no estaba, tal vez,
bien bien terminada, pero que era muy interesante como obra chilena. Plan-
teaba problemas de la vida en las poblaciones marginales, aunque no era
tanio una poblacidn callamapa como un conventillo. Para nosotros fue el
surgimiento del verdadero acercamiento hacia el hombre chilenc. Empeza-
mos a identificarnos con él, con esos hombres que no conociamaos por libros,
por simples referencias, sino en forma directa, real.

»Hay quc decir que csta identificacion se produjo también por el trabajo
previo que habiamos hecho con Gabriel y con Gustavoe Meza como directo-
res. Con ellos habiamos hecho experimentos que nunca nadie habia hecho
antes en Chile, como eso del “*didlogo entre los actores™, el didlogo ojo a ojo,
(no?, mirdndosc directamente a los ojos. Generalmente, se dialogaba un
poco como de costado. Esta bitsqueda de comunicaction plena entre los acto-
res era util para el cspectdculo teatral, porque si se lograba entre ellos, pensa-
bamos que se lograba también una gran comunicacion eon el piiblico. Creo
que cstos experimentos, mas las discusiones con Gabriel Martines sobre el
métodoe Stanislavski (que estudidbamos en forma muy, muy estricta), mas la
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experiencia gue nos trajo Pedro de la Barra, hizo que llegaramos a un trabajo
visceral, alge que estd hoy muy de moda. En el escenario las cosas las sentia-
mos hasta la entrafia mas profunda.

»Asi hicimos Peblacicn Esperanza. Antes, creo que ya te dije, habiamos
hecho Una mirada desde el puente que fue en Concepcién un gran éxito...

—Esta iftima era todavia la época de Gabriel?

—Es que las dos épocas se tocan. Todo esto ocurrid en el 58, Pedro llegd,
en verdad, a dirigir una obra, pero Gabriel, en un pesto gue yo no conozco en
otra parte, le ofrecid la direccién del Teatro, reservandose para él (inica-
mente la Direccién de la Escuela. Digo que no conozco en otra parte, porque
no es nada comun esa generosidad, ese desprendimiento, esa claridad para
tomar una decisidon que es coherente con la linea de trabajo que uno ha
elegido. Tis excepcional...

— Qué ha sido después de Gabriel Martinez? Dejd el teatro, pavece?

—S&i, pero mucho tiempo después. Ahora estd dedicado a a antropologia,
v la Verénica también. El estuvo viviendo en Francia, y ahora creo que estan
en Bolivia. Pero no sé bien...

»La entrega de la Direccion la hizo sin consultarnos, fue una decision
suya, que no conversd con nosotros. Lo digo porque todos los asuntos —sal-
vo nuestros sueldos y el presupuesto anual que la Universidad nos acor-
daba— se discutian en una especie de asamblea, v los acuerdos se tomaban
colectivamente. Pero de esto no nos informd.

»Asi fue como Pedro de la Barra se hizo cargo del Teatro.

»Era un hombre tan vital y sabia tanto de teatro, Cuando tomé la direc-
cidn, dijo: éste es un teatro profesional, y exigidé que todos lo fuéramos, que
teniamos que dedicarnos integramente a nuestra labor teatral. Esto significé
que muchos compafieros tuvieron que retirarse, porque no guisieron o no
pudieron tomar esta dedicacidn exclusiva. Otros, que eran empleados banca-
rios, como Rojas Murphy o Roberto Navarrete, o Inés Fierro, que era
odontéloga, abandonaron esas ocupaciones para dedicarse al teatro a tiempo
completo. Los demas que venfamos de Santiago habiamos estado desde el
principio con dedicacion exclusiva (aunque muchas veces no nos pagaban
nuestros sueldos). Pedro hizo venir de Santiago a uno o dos elementos més, y
cambid el nombre de Teatro Universitario por Teatro de la Universidad de
Concepcion.

»Con la nueva estructura, nos fuimos a Santiago el afio 59, llevando Una
mirada desde el puente, Poblacion Esperanza, y una obra de un joven autor
penquista, José Chesta, muerto en un accidente: Las redes del mar. Nos
presentamos en el teatro Camilo Henriquez, que venia saliendo del comienzo
del éxito de La pérgola de las flores, v 1a realidad es que yo creo que conmo-
vimos a Santiago, a tal punto que Jos alumnos de la Escuela de Teatro de la
Universidad de Chile inventaron el término “actuar a lo penquista™, un poco
en oposicién al formalismo del teatro de la Chile (que ya habia dejado de
llamarse Teatro Experimental, pero todavia no era bautizado como Institu-
to, ITUCH, lo llamaban simplemente DETUCH, Departamento del Teatro
de la Universidad de Chile). No sdlo nos recibié bien el piiblico, sino también
la critica, que nos acordé ese afio casi todos los premios de ia profesion.

»En la sala Camilo Henriquez estuvimos un mes y medio, aunque podria-
mos habernos quedado mucho tiempo més.

»Todo esto fue muy importante para nosotros, nos llend de optimismo
para seguir trabajando. Constituiamos va un verdadero equipo de trabajo,
nos sentiamos fuertes como grupo. Nos atreviamos a salir en gira con o sin
equipamiento técnico, con o sin maquinistas, Nosotros mismos armabamos
nuestros decorados. Realmente funciondbamos muy bien, al unisono, con
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buen humor y con muchas ganas. Asi fue como nos deeidimos a salir al ex-
tranjero. Fue al afio siguiente, el 60, en que participamos en el Festival de
Teatro Rioplatense, aunque nosotros no éramos del Rio de la Plata, sino del
Bio-Bio. Tuvimos un éxito de verdad tremendo, sobre todo en Montevideo;
después fuimos al interior y en seguida a Buenos Aires, justo cuando en Chile
se producia una gran desgracia: el terremoto de aquel afio, que tantos dafios
y destruccién causd.

»Casi se puede decir que la historia de nuestro Teatro dura hasta aqui,
porque el terremoto cambid totalmente sus destinos, La sala, desde luego, se
derrumbd, lo que fue fatal. Hubo diversos intentos para reemplazarla, se
estuvo trabajando un buen tiempo en el gimnasio, en los pasajes frente a la
plaza, en la misma calle, en cualquier parte; por 1dltimo, la Universidad com-
prd la sala del antiguo Teatro Central, que después se llamo Teatro Concep-
cidn, pero ya no fue lo mismo, era imposible compararlo con el antiguo local.
Las condiciones cambiaron, hubo todo tipo de problemas. Pedro se fue,
volviéd Gabriel, pera en condiciones de recursos muy desmedradas. Lo cierto
es que no 610 se habia derrumbado el Teatro, sino también la Escuela de
Medicina, diversas otras facultades... Nosotros representiabamos uno de los
problemas menos importantes. Ademas, hubo problemas internos dentro del
Teatro que ayudaron a rebajar su importancia. Por tdltimo, algin tiempo
después se fue de la Universidad el Rector, David Stichkin, que habia sido
muy positivo no solo para la Universidad, sino para toda la region. El fue un
gran animador, que contribuyé a levantar de manera notable el nivel de esa
casa de estudios y de su actividad cultural.

—FParece que i le asignas mucha imporitancia al recinta fisica, af local, de
que disponfan antes del ferremoto...

—Claro que si. Era un edificio teatral excepcional, incomparable. Un
teatro con todo lo que se necesita, digamos como el Teatro Municipal de
Santiago, pero mas chico —una capaeidad para unas mil doscientas o mil
quinientas personas—, con excelentes condiciones técnicas, un aparataje
completo, una aclstica de primera... T musitabas en el escenario y se escu-
chaba hastaenlacalle. Noera unasala cualquiera habilitada para teatro, como
el Antonio Varas, sino que era un teatro-teatro, con camarines, con maqut-
narias, con fantasmas, con todo. Un teatro hecho especialmente para que el
actor se luciera arriba del escenario. Y precioso, ademas... Claro que eso nos
condiciond a nosotros, porque viviamos literalmente alli adentro... Aunque
insisto en que no convertimos esa sala en una torre de marfil. En verdad, sélo
parte de nuestra vida se desarrollaba en ese interior, porque para nosotros
era vital el contacto con la gente, y saliamos eonstantemente a los alrededo-
res, a la provincia, al Carbon, a las fabricas textiles, a la zona vitivinicola...

— T pones mucho énfasis en la importancia de esas relaciones con la eomis-
nidad. ;Se tradufo también eso en algo efectivo desde el punto de visia de la
asistencia de publico a las representaciones de ustedes?

—S8i, por supuesto. Obras como Una mirada... v FPoblacion Esperanza
tuvieron, a lo largo de las diversas temporadas en que-las presentamos, un
publice que llegd a los veinticinco mil y Lreinta mil espectadores. En la zona
de Concepcidn, nada mas, lo que es una cantidad enorme. Fuera de eso, estd
todo el piblico que nos vié en muchas otras ciudades, porque en un momen-
to dado, nosotros hicimos giras que cubrian desde Vifia del Mar hasta Punta
Arenas. Las piras por nuestra zona eran realmente importantes, interesantes,
Hicimos experimentos como el siguiente: una vez salimos con “Los Perlas”,
el dio musical cdmico, muy popular en una cierta época. Los llevabamos
como final de fiesta, y eran un excelente gancho para llevar piblico al teatro.
Este iba un poco para ver a “Los Perlas™, pero primero tenia que ver la obra
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nuestra, en este caso, Poblacidn Esperanza, que terminaba por encantarles,
Fue muy interesante, porque nos permitié tener una gira de entre quince y
veinie dias por la zona entre Arauco vy Chillan, que en general no daba para
tanto. En todos los pueblos los teatros se llenaban. Asiibamos creando entre
la gente la costumbre de ir al teatro. En Concepcién misma habia va un pi-
blico regular, que iba a todos nuestros estrenos, que uos seguia. Habriamos
podido ir todavia mucho mas lejos si no hubiera sido por el terremoto,

—De mode que se produjo el tervemoto ) tu sienies gue todo se acabd.

—3Bueno, no ¢y exactameute asi. El Teatro siguié adelante, pero como
que ya las cosas no podiau ser iguales. Yo me fui, es cierto, aunque volvi al
cabo de dos aflos. Todavia no habia una sala para trabajar. Trabajibanios en
el Foro, en lo que llaman la Plaza Hundida, bajo la direccién de Gabriel
Martinez, Se hicieron algunas cosas importantes, incluso con éxito de
plblico, Recuerdo, por ejemplo, haber trabajado en un moutaje de Swefio de
una noche de verano, con escenoprafia de Julio Escamez y misica de Gustavo
Becerra, Como se puede ver, no nos quedabamos en chicas, nosotros. Pero
ya no era lo mismo, como que se habia ido perdiendo esa mistich de aquellos
comienzos con Gabriel...

»Hay todavia una etapa posterior. Estuvo Pedro Orthous de director del
Teatro, llegd Atahualpa de Cioppo; pasaron cosas, en fin, pero esa es una
historia que no soy yo quien puedo contarla,

—Cerremos entonces el capitulo. T te vuelves a Santiago. Estamos en
plena década del 60. Pero a mi me gustaria, st me fo permires, volver al Santia-
go de bastante mds atrds, cuando 1 integrabas el CADIP. ;Qué significd para 1
este grupo?

—Para mi significdé muche; forma parte de mi inicio como actor, y me
permitié tomar contacto con mis primeros maestros: Julio Durdn Cerda,
principalmente, v Alejandro Jodorowski, con el cual estuve en su academia
de mimos, A Jodorowski le debo mucho, trabajamos muchas veces juntos en
veladas bufas y cosas asi y yo pude corresponderle tode lo que aprendi de é]
afios después, cuando fui director del teatro “El Cabildo™ y le prestaba la
sala para que hiciera sus estrenos.

»Como teatro universitario me parece que el CADIP fue sumamente
importaute. Es muy bueno que las universidades tengan grupos asi para Ja
formacion de gente, tan vitales y que trabajan tanito en Extension. El CADIP
era un grupo que trabajaba mucho; alli donde lo llamaban, alli partia. Nos
echdbamos al hombro unas cuantas cortinas, unos cuanios tachos que halla-
bamos por alli, unos reflectores que eran pésimos, y con eso ibamos y ddba-
mos nuestras obras en eualquier parte.

—Recuerdas algunas de esas obras?

—Si, algunas de Chejov, sus humoradas, como Departamento matrimo-
nial o Sobre el dafio gque hace ¢f tabaco; Cadu oveja con su paregja. de Danie)
Barros Grez, Cuento de verano, cuyo verdadero titulo era £/ cornudo apaleado
y contento, de Alejandre Casona... En fin. Pero yo creo que lo mas importan-
te no eran nuestras obras, a pesar de que las que nombré son de buena cali-
dad, sino de la extrema movilidad que tenia ¢f grupo, Recuerdo que un afio el
Ministerio de Educacién hizo un balance de lo que se habia hecho en exten-
sion teatral ese afio, dentro de los marcos del ministerio, y el resultado era
mds o menos el sigutente; Teatro Experimental, tres funciones; Teatro de
Ensayo de la Catdlica, una; CADIP, cerca de sesenta funciones. Y esto, sin
contar Jas que habiamos heche por cuenta de otros organismos ajenos al
Ministerio de Educacién. Eso demuestra los puntos que calzaba el grupo,
que era realmente un grupo maévil, en el buen sentido de la palabra. Un teatro
movil...

148




—Cudl fue el destino posterior de los integrames del CADIP?

—Fstaba tratando de recordarlo. 5élo algunos se hicieron después profe-
sionales; la Alicia Quiroga, la Nelly Meruane, Sergio Arrau...

—También Gabriel Martinez y Verdnica Cereceda...

—No, no, ellos no salieron de alli. Antes de Concepcidn, los nombres de
ellos estan asociados al Teatro Realista Popular, que fue un teatro de batalla,
un teatro comprometide ideolégicamente en forma bien clara. Siempre
representd obras de lucha, como La tierra se llama Juan, basado en pocmas
de Weruda, o Esperando al zurdo, de Clifford Odets, Se presentaba en las
concentraciones politicas. en el Caupolican, por ejemplo. Fue un teatro im-
portante en su momento. pero a mi me parece que era dificil que saliera ade-
lante, por razones econdmicas, pero también porgne tenia nn compromiso
politico que lo marcaba demasiado.

— Tt trabajaste alil

-—Si. También Omar Carrillo jrecucrdas? que murid prematuramente...

—Todle eso forma parte de una historia de la primera mitad de los afios 50 ;no
es ast? Volvamos ahora a In década del 60, y cuéntanos algo de lo tuyo. liego
de tu vuelta de Concepcron.

—En Santiago habia varias compaififas independientes, todas pequefas,
nacidas la mayor parte de personas que se iban desprendiendo de los teatros
upiversitarios, como los Duvauchelle, por ejemplo, que formaron la Compa-
fila de los Cuatro, con los que vo trabajé mucho tiempo. Por esos afios se
habia empezado a superar el divorcio entre el Experimenral y los teatros
profesionales; aquello de decir: Nosotros somos “profesionales”, o: No,
nosotros somos “‘experimentaies’. Eso estaba pasando, afortunadamenre.

»Para mi, en lo personal, es un periodo un poco gris, v no sé muy bien si
recuerdo mal las cosas porque no las quiero recordar o no las recuerdo, no
mas, Pasé un tiempo y después empezaron a llegar a Santiago los comparie-
ros de aqui que volvian de Concepcion, e intentamos reunirnos de nuevo.
Habia una necesidad, que yo creo que existc todavia, re reunirnos a trabajar
juntos. ;Por qué no? Nos era tan facil el didlogo con Jaime Vadell, con
Nelson Villagra, con Delfiua Guzmdn, con Shenda Roman, Mucho mas facil
que con otros, porque habiamos vivido una experiencia muy rica juntos.
Una experiencia que va mas alld de ir simplemente juntos a la hora de los
ensavos. Nosotros trabajibamos v estdbamos juntos a toda hora, desde la
mafiana hasta [a noche. Nos conociamos todo, hasta la manera de respirar.
Cuando algnien tenia un problema en ¢l escenario, todos los demas lo enten-
diamos perfectamente de inmediato. Habia una comunicacidén total, como si
respiraramos al unisono, v esa experiencia tratamos de repetirla en Santiago.
Y creo que lo conseguimos en nna buena medida, en el teatro y en la tele-
vision, Sobre todo en esta Gltima, imprimimos una forma especial de actuar
que todavia perdura, algo que nosotros llamamos *“‘realismo”™, aunque yo
creo que es una especie de “‘naturalismo’...

—Naturalismo?, a ver, explicate mds...

—~Claro, naturalismo... Esa forma tan “natnral” de actuar. La genre nos
ve y dice: ““tan naturales qne son™... Y ésa no es una impresion, yo creo gne es
asi realmente, tanto que creo que logramos extender la experiencia a otros
actores, como cuando, por ejemplo, parte de nuestro eqnipo integraba el
teatro “‘Ictus™, donde se hacia el teatro de expresién colectiva, con todo lo
que elle conlleva de improvisacion.

»Todo eso es lo que tratamos de mostrar cuando formameos el grnpo lla-
mado “El Cabildo™, que din, de alguna forma, la visién de un trabajo de
equipo diferente al que desarrollaban los 1eatros universitarios de Santiago,
un poco mas vital, diria yo, esa es la palabra. Tengo la impresion de que
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logramos influir en otros, comunicar eso que ya he dicho que los alumnos de
las Escuelas de Teatro llamaban *“actuar a lo penquista™, y eso en cierto
mode nos justifica un poco. Creo que nuestra experiencia fue también impor-
tante para ayudar a desarrollar el Teatro de Creacién Colectiva, porque
nosotros teniamos una gran scltura para improvisar...

—:Ustedes fueron los primeros gue introdujeron esa forma?

—No, no lo creo. Eso se usaba en todas las escuelas de teatro. En Con-
cepcién el que comenzod, en realidad, con éste, fuc Gustave Meza. Nosotros
haciamos algunas experiencias, pero era nada mas que para acercarnos a las
situaciones, a los persenajes de obras escritas, obras de autor individual. Con
cualquiera de ellas nosotros intentabamos la improvisacion, ideando situa-
ciones al margen de la obra misma, aunque con los mismos personajes. Era
mas gque nada un juego experimental, que después nos permitié, eso si, con
cierta facilidad, hacer el trabajo de improvisaction para lograr una obra de
creacién colectiva. Pero eso fue después, Las obras que dimos en “El Cabil-
do™ no tenian ese cardcter...

—Qué obras?

—Bueno, dos obras de autores norteamericanos modernos, que no tuvie-
ron éxito alguno. Murray Schisgall era uno de ellos, muy conocido en esa
época, Muy bien nos fue en cambio con Tres fristes figres, de Alejiandro Sie-
veking, que presentamos en la Sala Talfa del Teatro Cariola. Fue un éxito
bastante importante. Fue considerada la mejor obra chilena del afic, y nues-
tro conjunto —los cinco actores y actrices que ya mencioné— el mejor
grupo.., La obra de Sieveking fue después llevada al cine por Rail Ruiz, en
1968, eon el mismo elenco mas otros actores. Creo que el trabajo que se hizo
fue tambiéu interesante. La pelicula sigue considerdndose sefiera en nuestra
cinematograffa. A Ruiz le interesé justamente esa facilidad que teniamos
para la improvisacién, para ponernos de acuerdo {por lo menos como acto-
res). Después hicimos varias peliculas mas,

— Y después de “'El Cabildo? qué vino...

—-Bueno, hay muchas cosas de “mi historia™ que ni siquiera he nombra-
do. La verdad es que yo he estado en cuanto grupo teatral ha existido. Pero
asi como la compafiia “El Cabildo™, creo que soélo tuve otra oportunidad,
con el grupo “El Molino™, aunque con otras caracteristicas. Fuera de eso,
trabajé sobre todo en forma independiente, como “alquilado™ para hacer
uno u otro trabajo. Trabajé también cuatro afios en el Teatro de Ensayo de la
Catdlica, donde me contrataban por obra; nunca fui de la planta. También
en un grupo llamado “Teatre Libre”. Por un tiempo mas o menos largo
—de! 65 al 72—, mi trabajo principal fue la television. Participé en ella en
muchas obras, pero recuerdo, sobre tode, Sacco y Vanzetri, un teleteatro de
autores italianos, que dirigié en el canal 9 Sergio Riesemberg, y que creo que
de lo mejor que ha hecho la television chilena.

»Hasta he trabajado con Moya Grau, nunca en Santiago, sino en provin-
cias, cuando su compafiia salia a presentar en salas teatrales las obras previa-
mente presentadas en la radio. Debo decir que aprendi bastante con él.

—Qué opinion te merece esie personaje tan controvertido?

—Moya Grau es un libretista de viejo cufio que sabia escribir a la perfec-
cién una obra para radioteatro, siempre un melodrama, una obra de género
comercial. El conoce al dedillo los gustos del gran piblico y sabe como entre-
tenerfo. A diferencia de otros escritores de melodramas, él incorpora un
ingrediente: el humor. En sus obras siempre hay un personaje cdmico, que
por cierto es igual, v que invariablemente tiene el nombre de algin animal: “el
Perro™, “el Pejerrey”, ‘el Jaiva™, *‘el Tigre”, etc. Moya Grau nunca ha
considerado que su trabajo sea muy artistico, pero 1o hace con mucha estric-
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tez, con mucho respeto profesional. En la radio adquirié mucho oficio, y eso
lo trasladé luego a sus trabajos en la television. Con él aprendi, sobre todo,
como hay que hacer una gira, cdmo hay que organizarla. Una gira es un
sacrificio, un trabajo intenso, si no, no se puede ganar plawa. El tenfa una
gran capacidad para coordinar, para medir todo, de modo gue cuando llega-
bamos antes al pueblo tal o cual adar la representacion teatral, en la radio local
tenia que estar pasandose el capitulo “equis™. Sillegdbamos antes o después,
era un [racaso...

—A lo largo de nuestra conversacion han salido ya muchos nombres del
teatro chileno que sefialan tus afinidades y predilecciones. Fuera de ellos, ;qué
otra gente re ha interesado en el teatro chileno?

—No es facil, porque uno sobre todo se acuerda de los que han sido sus
compafieros, como el “Pelao™ Perucci, el “Guatén” Venegas, Marcelo
Gaete, Marcelo Romo. Entre las mujeres, fuera de [as ya mencionadas, estd
también la Ana Gonzilez. Entre los directores, Miguel Littin, con el cual hice
muchas cosas en la television (Panorama desde el puente, La cancion rota, La
muerte de un vendedor), en el teatro también y, desde luego, en cine. Charles
Elsseser también. Y claro, Rail Ruiz.

—Pero nosotros preguntamos sobre todo nombres de gente con la cual 11 no
rrabajasie, pero que 11 estimas por alguna razon, porque consideras que son im-
portanies...

—Como gente importante, bueno, estan todos los grandes nombres del
Teatro Experimental, todos los que formaban la primera plana alli por los
afios 50: Roberto Parada, Rubén Sotoconil, Maria Canepa, Maria Maluenda,
Jorge Lillo, Bélgica Castro, Agustin Siré, Domingo Tessier... Todos ¢llos han
tenido de una forma u otra una gran importancia para uno. Yo me he dado
cuenta que las generaciones mas jovenes no saben, no tienen idea que Agustin
Siré fue un gran actor chileno. Agustin no se dedicd mas al teatro, pero fue un
gran maestro. No neeesitaba hacer clases para ser maestro, bastaba conir a ver
cémo actuaba no mas. Todos estos “vigjos™ son verdaderos maestros, y uno
estd de todas maneras influido por ellos. Roberto Parada, Rubén Sotocenil tie-
nen una importancia vital, vital para uno, como formadores, como gente que
uno debe tratar de emular, Yo creo mas en los maestros que en las eseuelas...

—Pero s tuvieras que mencionar sélo tres nombres. Es un poco ridiculo
pedirtelo, 1al vez, pero hagamos el ensayo. Tres nombres, ;jCudles elegivias?

—Ya hablé de Siré, que siempre me gustd, Lo recuerdo muy bien en EY
largo viaje del dia hacia [z noche, en La visita del inspecior. en Noche de reyes.
Me gusta también mucho Tennyson Ferrada...

—Supongo que habrd por ahi algdn nombre de mujer que te...

—Que me interese también en el teatro. Si. Me gustan mucho Bélgica
Castro y Maria Canepa. Encuentro que la Maria Canepa es una “mujer tea-
tral”. La encuentro extraordinaria. Recuerdo su Laurencia de Fuenteoveiuna,
por ejemplo.

»Hay actores jovenes que son muy buenos, también, Hay un muchache
gue se llama Alberto Vega. Es un actor serio, sencillo y ec conocimientos. Y
tiene algo maravilloso: es muy modesto, y eso se agradece tanto siempre...

— Y de los viejos actores de la escena chileha anteriores al Experimental
tienes algun recuerdo?

—Pocos, pocos...

—Pero alguna vez habrds visto a Alefandro Flores, a Rafael Frontaura...

-——S&i, claro, también a Lucho Cérdoba, a Américo Vargas. ;Quién me
gustaba de todos esos viejos? Lucho Cérdoba me gustaba. Porgue yo creo
que como actor era capaz de hacer casi cualquier cosa. Lucho era un tipo de
una gran cultura teatral. Si, si, muy impresionante. Y pensar que uno lo
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tomaba tan... a la baqueta. Hizo cosas realinente buenas, como £/ avare de
Moliere. o como Arsénico y encaje antigua. Claro, con la dramaturgia de
calidad le iba pésimo econdémicamente, v para ganar plata tenia que dar
astracanadas. Tenia, ademds, un gran respeto por el teatro de los demas. No
hay que olvidar que él contribuyé al inicio del Teatro Experimental, cedién-
doles la sala. \

—Tu eres casi un autodidacia teatral, con mds de treinta afios de rrabajo,
cgué balance final haces del aporie hecho por los teatros universitarios, tanto en
la formacidn de actores a través de sus escuelas, como en la creacion de nuevos
publicos y en el impulso eventual que le dievon ala creacidn de una dramaturgia
nacional?

—Mi balance ftual es que... todos somos hijos de la misma madre: ¢l Tea-
tro Experimental de la Universidad de Chile. Y el balance es positivo, diria
yo. Sin desmerecer al Teatro de Ensayo de la Catdlica y su escuela, e parece
que ¢l Experimental fue un gran organismo formador. Cred una disciplina
teatral, en el actor, que antes no la tenia, en la disciplina del estudio, en el
cumplimiento; tomar el trabajo del teatro como un oficio serio ¥ no como
pudo haber sido antes ;no? en que casi cualquiera podia hacer teatro, Porque
se trataba de vestirse mas o menos bien y decir unas cuantas palabras arriba
del escenario. El Experimental cambid todo eso e impuso de muy bnena
manera una disciplina que de repente hoy se echa de menos, debido a la in-
fluencia de la televisién en los actores,

»La formacidén que han dado las escuelas, sobretodo la de la Universidad
de Chile (no hablo, por supuesto, de la de ahora, sino de la que se desarrolld
durante tanios afios, antes) es muy positiva. Es mi punto de vista, aunque por
cierto hayan adolecido de algunos defectos, porque no basta tener un cartén,
un diploma, un titulo para ser buen actor.

—Las escuelas formaron actores, directores, pero no parece que pueda
hablarse de un desarrollo paralelo en la dramarurgia.

—No, no existié. Yo no sé a qué atribuir eso,

—Y en cuanro ol piblico que crearon, es un pliblico que uno nota gue se ha
ensanchado...

—Yo creo que no tanto como podria haber sido. Recuerdo que Pedro de
la Barra decia que “el Teatro Antonio Varas habia terminado con la obra del
Teatro Experimental”. Fue un error instalarse en esa sala. Esta era inadecua-
da en si misma, pero ademds establecer un teatro dentro de una sala y gue-
darse alli es condenarse al anquilosamiento. El teatro tiene que salir a buscar
ofros publicos. Recuerdo, por ejemplo, el caso del “Ictus”, Sus obras se
superficializan porque su piiblico es superficial. Y el problema es que siempre
estan haciendo obras para ese piblico, con [o cual éste estd condicionando la
labor de la compaiiia. Cuando nosotros salimos a hacer el Pedro, Juan y
Diego al Caupolican, para los obreros de la construccidn, o salimos a Meli-
pilla, la obra se “oxigend” inmediatamente. ;Por qué? Porque es ofro publi-
co, con otras reacciones. Y vo creo que el Experimental se encerro en el
Antonio Varas.

—Una vez conversabo con Enrigue Buenaventura sobre el problema de la
influencia que pudiera fener la arquitectura en el espectdeulo feairal. ;Habrd
algo de esto en el problema que ti crees advertiv en la sala del Antonio Varas?

—Lo que sé es que el Antonio Varas era un cine que hubo que acondicio-
nar para teatro. Su acidstica no es mala. Claro que el mas grande fiasco en
cste terreno ha sido el del Cariola, gue no es teatro, sino un antiteatro, lleng
de errores de construccién. Evidentemente, cnanto mejor sea la sala en cuan-
to a sns recursos téenicos, a la calidad de sus instalaciones, la llegada al paibli-
co serd mejor. Pero 1 pnedes trabajar al aire libre también. T4 pnedes tra-
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bajar en la calle, en la plaza, en el patio de la crcel, sin escenario, sin las
mascaras o las boeinas que usaban los griegos, sin nada, Claro. siempre que
tengas alpin clemento que atraiga al pablice. Pero, evidentemente, se trabaja
mejor ¢n una buena sala.

~—Habria varios capitilos mds que pudieran abordarse en nuesira conversg-
cion. Pero rendrdn que quedar para otra oportunidad. Dines dnicamente: [qué
piensas del furnre, de las posibilidades de desarvollo del reatvo chileno?

--8i las compaifiias siguen afirmandose en una bisqueda dentro de 1o
nacional, y, claro, siguen firmes econdmicamente, vo creo que se pueden
presentar en ¢l futuro cosas interesantes. Hay fenémenos muy curiosos,
como ése que se produjo en 1982, por ejemplo, en que, por obra de una serie
de circunstancias, huho en un momento en cartelera, en forma simultinea,
ocho obras chilenas representindose con éxito, lo que no tiene precedentes,
Algnnos reestrenos, como Aama Rosa de Fernando Debesa, que fue un éxito
mayor que en la época de su estreno, Parejas de frapo, de Egon Wolff, La
remolienda, de Alcjandro Sieveking, que llevaba hacia esa fecha mas de un
afio de exhibicién continua. Y los estrenos: Lawraro, de la Nené Agnirre,
[Ouién dijo gae el famasma de Alicig habia muerio?, de Gustavo Meza, Su
Excelencia, el Embajador, de Fernando Josscaun, EV toro por las astas. de Juan
Radrigin, Bello, una creacion colectiva del “lctus™. Algo tiene gne ver en
esto, en la parte propiamente del desarrollo tearral, el éxito que habian ido
teniendo obras como Las tres noches y un sdbado, que estuvo en total en ear-
telera algo asi como dos afips y medio, o Tres Marias v una Rosa, que se exhi-
bié afio v medio, Pedro, Juan v Diego, Carrascal 4000, etc. Bueno, y todos los
otros factores politico-culturales.

»Yo soy, en snma, fundamentalmente optimista.

2
Juan Radrigdn: teatro de la dignidad
v de la marginalidad

JOSE MIGUEL VARAS

Pasd su infancia en un camidn. Comenzo a trabajar para ganarse la vida a los
trece afios de edad. Fue cargador de la Vega, desabollador de automdviles,
carpintero, obrero de una fabrica de dulees, textil, mecanico de Lelares, eic.,
etc. {(Decenas de ocupaciones mads, de oficios v faenas diferentes), Desde
1973, a partir del golpe militar, se convirtid en cesante crdnico, Seis afios
después, sneedié algo “medio misterioso™: escribid una obra de teatro, que
fue estrenada con éxito y elogiada por la critica. Desde entonces hasta hoy ha

José Miguel Varas es periodista Yy escritor, autor de una media docena de libros
(Porai, Cahutn. Chacon, etc.). Vive en Mosca, Umén Soviética,
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escrito v estrenado doce obras mas y se ha convertido en uno de los principa-
les dramaturgos de Chile.

Juan Radrigan es calvo, canoso y generalimente silencioso, Usa anteojos y
tiene el aire de un intelectual, de un profesor o, como dijo un amigoe escritor,
“parece nn cnra catalan™. Su aspecto exterior no sugiere al obrero que fue,
salva tal vez sus recias espaldas, pero su habla, si, lo identifica. Habla comao
un tipico “‘proleta” chileno, comiéndase silabas, con esa manera tituheante,
semi-interrogativa las mas de las veces, que # menudo se da en nuestra gente
popular. ‘

Nos encontramos en La Habana. Nos habia invitado la Casa de las
Américas, junto con una veintena de escritores y criticos de diversos paises de
América Latina, para que fuésemos jurados en su concurso literario anual.
Juan, en teatro. Yo, en testimonio. Conversamos en varias ocasiones. En una
de ellas, grabadora de por medio, el didlogo adquirio el caracter de un inte-
rrogatorio.

—Cudndo debutaste como dromaturgo ) como, por qué, se te ocurrld
ponerie a escribir jeatro?

—Eso es medio misterioso, oye. Yo comencé a escribir teatro en 1979,
A los cuarenta y un afios de edad. Yo escribia antes unas terribles novelas,
unos cuentos muy malos, muy Horones. Pero escribia mucho, desde los
dieciséis afios.

—No publicaste nada?

—Publiqué, si. Tuve la osadia de publicar dos. Un libro que se llama-
ba Los vencidos no creen en Dios, unos cuentos, ;no? Y una novela, Ff reino
de la cobardia. Los dos, como se dice, jautoeditados? Era el tiempo en que
se podia. Con lo que uno ganaba como empleado u obrero calificado, se
podia editar. Cosa que ahora es completamente imposible.

—Si, pero ;de donde vino el impulso, la inspiracion, el rayo divine o lo
que seqa, que te lievo a convertirie en dramaturgo? ;Como se te ocurris escri-
bir teatro?

—Si... Parece que fue el hecho, jno? Un hecho que sucedis. Buene,
nosotros después de... a pariir del 73, ya no hubo trabajo para nadie.
Menos para mi, que habfa sido dirigente sindical en donde trabajaba.

—G'Ddﬂd(’?

—Yao era obrero textil. Mecdnico de telares. Entonces, claro, después
del golpe no nos dejaron acercarnos ni a diez cuadras de una {abrica.
Estibamos en la lista de elflos. Tienen ellos su propia lista negra, claro.
Entonces comencé a vender libros. Primero, los que tenia yo en mi casa,
que siempre me habia gustado tener muchos libros, leer, Y luego tuve que
ir comprando para vender. Me instalé con un puesto en la Plaza Almagro,
ahi donde antes partian las micros para el sur. Partian, porque hasta eso
se termind ya. Ahi habia unos diez quioscos. Una vez nos pasaron un
parte por no haber pagado la patente. Pero las patentes no habian salido,
asi que no las podiamos pagar. Pero igual nos pasaron el parte y a algu-
nos les quitaron el puesto. Allado mio habia una sefiora que vendia fruta.
O sea, un matrimonio. A ellos les afectd mucho esto de que les quitaran el
puesto y no saber por qué. Esa fue la primera obra que escribi yo, basada
en ese hecho. Y escogi ¢! género teatral porque... {En realidad no sé por
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qué! Quizds porque, tal vez... No sé muy bien en realidad. Bueno, salia de
teatro, v de ahi comencé a eseribir teatro.

— Pero habias leldo obras de teatro?

—S8i, yo habia leido mucho teatro, pero nunca...

— Huabias do al reatro?

—Daos veces en toda la vida.

—jCarambal No es mucho.

—Es poco, ;verdad?

— ¥ qué obras viste?

—La primera fue F] rey se muere. Después, La dpera de fres cenlavos.
Pero eso hacia mucho tiempo atrds y por companias malisimas. Fue cn el
teatro Prat, por Franklio abajo. Ni siquiera eran obras bien montadas.
Eso era todo lo que habia visto de teatro.

—FEsa era toda tu experiencia teatral anterior...

—Mmbh. Mejor dicho, no tenia ninguna.

—FEntonces, el tema de 1t primera obra...

—Es ese mismo. Que una vez llegan a pasarle un parte a una pareja de
vendedores de fruta. Y ellos eomienzan a preguntar por qué, a averiguar,
porque el parte lrae un nimero nada mds. Nadie sabe a qué corresponde
ese nimero, qué falta cometieron. Ningdn inspector sabe muy bien las
leyes ¥ no les pueden decir qué hicieron ellos. Al final logran descubrir
que era por no haber pagado la patente, pero como en la Municipalidad
las patentes no habian salido, no la podian pagar. Eso tan kafkiano fue lo
que a ellos los derrumbé.

—:Ti eras o eres lector de Kafka?

*—5i, si. Lector de todo, porque como vendia libros v siempre me

s

habia gustado leer... Pero ese embrollo sale kafkiano y era algo muy
comun en ese tiempo en Chile y todavia lo es. A partir del 73 se producen
estas cosas sin explicacidén, irracionales.

—La genie que se siente inerme frente al poder esiatal auioritario, que
actita muchas veces en forma implacable y a menudo sin que se sepa par qué.
Esa es la situacion de fondo?

—Si. Es decir, bueno, sabemos por qué. Pero ellos, las victimas, no
logran entender, no se ve una logica. El poder, lo que busca es terminar
con un grupo de personas y para eso recurre a un subterfugio, como es en
este caso, pasar un parte por una culpa que no es real. E] objetivo era
“limpiar” la plaza, en realidad. Sacar a los quiosqueros.

—:Cdmo se lluma tu primera obra?

—“Testimonio sobre las muertes de Sabina™.

—: Y edmo llegd a estrenarse?

—Con ella tuve mucha suerte porque, apenas la escribi, me dio un
ataque de audacia y se [a [levé a un director y é| la puso inmediatamente.
Ese director era Gustavo Meza. La obra [a dio Ana Goenzélez en la sala
del Angel, con Armmando Berrios.

—:Sdlo dos personajes?

—S8i, dos no mas. Bueno, y luego ya comenceé a escribir mas teatro, v
lo que escribia lo fueron dando. Fue mucha suerte.

—Pero, insisto, ;por gqué escogiste justamenie el teatro... y ne el cuento,
la novela... o la poesfa?
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—Por qué escogi esto? Parece que tienc que ver el silencio en que
estibamos sumidos en ese tiempo, ;no? No se podia juutar a la gente, no
habia cémoe comunicar muchas cosas. Entonces, como el teatro viene a ser
una conversacioén de hombre a hombre, lo méas inmediato que existe, y el
didlogo que se podia mantener, la tinica forma... parece que por eso escogi
vo ese género, Medio inconsciente. Porgue, claro, si hubiese escrite un
cuento o una novela no habria podido publicarlo nunca, porque estaba
prohibido. Es decir, no legalmente, siuc que habia que llevar el texto y que
lo leyeran las autoridades autes de poder editar algo. Habia que ltevar el
original a la UNCTAD, o sea, al Diego Portales. Pero el teatro no. El
teatro quedd libre de censura. Entonces, también fue una de las causas de
por qué eseogi ¢l teatro, Hay hartas causas chicas de por qué me salié el
teatro,

Como la mayor parte de los escritores, Radrigdn escamotea lo esencial
cuando habla de su propia obra. Probablemente no lo hace en forma delibe-
rada. Aunque también cxiste en €|, de manera bastaute marcada, una especie
de pudor de hablar de cosas transcendentales ¥ una resuelta negativa a darse
importancia.

Testimonio sobre las muertes de Sabina es mucho mds que una pieza
teatral sobre los efectos de la burocracia en la vida de un matrimonio de
pequefios comerciantes. El didlogo enire Sabina y Rafael se inicia con el ba-
lance de la fruta vendida y se desarrella con una aspereza que podriamos
llamar “‘cotidiana”, comunicdndonos la scnsacién de una relaciéon matri-
monial agria, deteriorada por los afios v la pobreza, en la que ¢l hombre se
evade cou el recurso del chiste y la mujer regresa una y otra vez severamente
a la insoportable realidad. El lenguaje es popular, primitivo, tosco en su
forma. Aparentemente, tedo lo que se dice es banal. No hay referencias poli-
ticas. Il trasfondo histérico-social solo esta presente a través de la experien-
cia udividual de los dos personajes, que evocau un tiempo mas feliz, en que
él trabajaba como obrero, ¥ lo contrastan con la miseria y la precariedad de!
preseute.(la evocacion de los afios juvewiles adquiers de pronto un sorpren-
dente vuelo poético).

Lo que sucede, entonees, es que “el hecho™, como dice Radrigan, el parte
y la amenaza de perder el puesto, que significa en verdad descender otro pel-
dafio hacia la miseria total, actia como un detonanre emocional, que hace
estallar todas las contradicciones y frustraciones de un hombre ¥y una mujer
entrados en afos, que careceu de una comunicacion real entre si y que deseu-
bren de pronto la esencial sordidez y escualidez, si puede decirse asi, de sus
vidas. El descubrimicnto es ante todo de Sabina, mas clarividente y siempre
rebelde ante el destino. Se trata de una rebeldia ineficaz, que en fin de cuentas
desemboca en un grito de desesperacion,

La impotencia de los pobres, de los humillados y ofendidos, aplastados
por un poder amenazante y feroz que nurnca se manifiesta directamente en la
escena, aungue siempre esta presente, es una constante en las obras de Radri-
gan (por lo mernos en las once que conocemos, publicadas en un volumien en
Chile en 1984)'. Es lo que algunos le reprochan.

i Teatro de Juan Radrigan (11 obras). Edicion CENECA. Universidad de Minneso-
ta, 1984. A manera de introduccion, el volumen contiene los dos estudios a que hemos
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- Cudgl dirfas nf que es el confenide fundamental de estas obras?

—Bisicamente todas las obras estdn dirigidas a resaltar la dignidad
humana frente a un hecho como el que nos sucedié a nosotros, Frente a
este régimen, No es que no la tengamos. Es que la fuerza de este poder nos
abrumo a todos y nos hizo perder algunas cosas. Si, perdimos un poco la
dignidad. Uno de esos casos es, por ejemplo, que frenie a la situacion, los
empresarios, como tienen carta blanca, llaman a 1os obreros y les dicen
que les van a tener que rebajar el sueldo porque de no, la industria va a
quebrar. Y el obrero acepta eso antes que quedar sin trabajo. El mal
METOT,

— Ly que esid con el agua al cuello...

—Si, con el agua al cuello, y frente a la cesantia enorme que hay,
mucha gente, al perder el trabajo, instala un negocillo por abi, en una
feria, o trata de poner algin almacencillo chico. No le resulta y pone oftra
cosa. Y no le resulta. Y va descendiendo, hasta que rermina vendiendo
“candy™ en las micros. Y después cantando. Y después... Es un descenso
gie no termina nunca. Claro, todo eso en medio de los esfnerzos de una
organizacion de lucha. No es todo asi no mas...

.o basico es qne nosotros necesitibamos una posicion, come pais,
Definir una acrirud de no dejarnos avasallar, de creer en nosotros, de
darle importaneia a la vida de cada uno. Todo estd orientado hacia alla,
hacia la defensa de la dignidad y a busear un eamiuo, a optar por algo.
Muchos de los personajes de las obras mias, mneren o gqnedan solos. Pero
eso es siempre luego de haber elegido un camino, que por ahora puede
significar fa muerte, pero que después, tal vez, ya no va a signifiear eso.
Pero lo que pasa, oye, es que nosotros no sabemos mucho qué estamos
haciendo. En los foros que hacemos después de las funciones, en las po-
hlaciones y en las fabricas, la pregunta gue mas se repite es: jcudl es la
solucion? Es decir, nos dicen: Ustedes nos muestran una realidad, pero
jeudl es la solucién?

—Elloy buscan una solucicn gue ya no puede ser teatro, sino vida.

—Si, pues. Es que no la podemos dar nosotros. Les tratamos de expli-
car que eso es lo que hay que construir, ;no? En Ja realidad. Eso es lo que
Lay que hacer en este momento. Es muy bueno el teatro para nosorros,
porque nos permite llegar a mucha gente y saber realmente qué piensan
ellos.

— Y ese piiblico que asiste a las funciones de " El Telon" y, en general, el
piiblico que conoce fus obras, jsc identifica con las cosas gue en ellas se
planican, con las sitnaciones, con esos personajes?

—Si. Se reconocen inmediatamente. Nosotros no trabajamos con
simbolos. Es rodo muy ¢laro, es un teatro muy directo. Ellos captan abso-
lutamente todo lo que uno quiere decir. Claro, comto estan, como estamos
todos metidos dentro de la siruacién, no hay eosa que se les escape. En-
tonces, se produce una identificaeién muy grande de ellos con nosorros.
Pero siempre ellos piden, y estdn en lo cierto, un poco méas. Més. Porque

hecho referencta: “l.os niveles de marginalidad ¢n Radrigdn™ de Maria de la Luz
Hurtado y Juan Andrés Pina y “Juan Radrigan: los limnes de la imaginacion dialégi-
ca”, de Hernan Vidal
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la situacidon es cada vez mas salvaje y nosotros nos vamos quedando un
poco atras.

—: ¥ 1ii no has intentado dar en 1 trabajo ese “paco mds” gue tu piblico
pide?

—5&i, creo. En latiltima obra mia, Las voces de la ira. La estrenamos en
Santiago, en noviembre, con pésimos resultados.

—Por qué?

—Parece que era muy fuerte en ese momento para Santiago, jno?
Demasiado directa. Porque es sobre un dictador, el opositor, los muertos.
Es la tinica obra de [a que nadie dijo nada en la prensa, ni en la radio.
Poco antes el gobierno habia clausurado todas las revistas de oposicion.
Asi que hubo un silencio total. Tampoco acudio mucho piblico, porque
no pudimos hacer propaganda.

Nosatros hemos tenido una enorme tribuna. Curiosamente. Yo, so-
bre todo, en los diarios. Les gustan mis obras. Hablan bieu de eilas, les
hacen extensas criticas. Ninguna la han encontrado mala, Nos han dado
varios premios, tanto al grupo como a mi. El Premio Municipal de
Teatra, el del Circulo de Criticos de Arte y otros. No bay nadie que haya
encontrado mala ninguna de mis obras, Eso si, se cuidan mucho de
hablar del fondo. No hablan de lo que significan frente a nna dictadura.
No pueden ponerse, digamos en Ef Mercurio, a alabar una obra nuestra en
esos términos, Entonces, jqué? Hablan de la estructura, de los personajes,
de lo bien gne lo hacen los actores, cosas asi. Pero nunca nos han diche de
una obra que estd mala o que somos males nosotros, como autor, y ellos
como aetores. Pero esta 1iltima... Mmbh, si. parece que es demasiado direc-
ta. No podian dejar de decir en este caso de qué trata la obra. Resultado:
que no salié absolutamente ninguna critica. Es la tinica vez que ha sucedi-
do esto. Alguien llegd a decir gne nos habiamos puesto demasiado direc-
tos, que ya no teniamos esa cosa “‘grande” (*‘grande”, decian ellos) esa
cosa de “humanidad™. Asi la llamaban. Ese comentario fue en una radio.
En los diarios no dijeron nada, nada. Todos estaban mny oenpados el dia
del estreno. No fueron. Ningin periodista fue al estreno., Antes, ni
siquiera teniamos que invitarlos, llegaban todos. Y no fue nadie, y nadie
dijo nada sobre Las voces de la ira. Bueno, cuando la estrenamos habia
Estado de Sitio, toque de queda, censura. La cosa era coemplicada.

Pero pensamos montarla de nuevo. No tenemos plata para propaganda,
pero vamos a tratar de imprimir volantes y repartirlos. Es la tinica forma,
aunque nos pasen partes por eso. Pero, por otra parte, se ha hablado
bastante de esta obra, Creo que hay interés en verla. Para mucha gente
significa un avance. Para la mayoria del piblico nuestro, es la cosa mas
fuerte y mds directa que estaba pidiendo.

El critico chileno Hernan Vidal (profesor de la Universidad de Minnesota,
Estados Unidos) subraya que “Juan Radrigdn es, con Antonio Acevedo Her-
nidndez, uno de los escasisimos dramaturges de origen proletaric con que
cuenta el teatro chileno moderno. Su introduccién a él de un lenguaje de los
despaseidos, en la forma que lo bace, no encuentra paralelo entre los teatris-
tas de clase media que han intentado reproducirlo™.

La denominacién “desposeidos™ resulta bastante exacta, repecto de los
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personajes de Radrigdn. En verdad, no se frata, en la mayor parte de los
casos, de proletarios. Cnando lo son, se encuentran cesantes desde hace largo
tiempo v han sufrido un procese de degradacién.

En Cuestion de ubicacidn, todo gira en tornoe al televisor en color recién
adquirido por Emeterio. Este es un obrero desclasado, que ha hecho suya la
ideclogia del régimen e incluso el lenguaje de su propaganda, que vive la
ilusion de nna prosperidad inexistente ¥ que nisiquiera percibe que su hija se
muere de hambre, mientras €1 trata de resolver el problema de dénde colocar,
en el misero cuarto de poblacién donde habita, el televisor en color, eompra-
do a crédito,

En Las brutas, tres hermanas que viven solas en una choza campesina
deciden suicidarse porque “se les pasd la vida”.

En Ef loce y la trisfe un hombre enfermo de cirrosis y proximo a morir de-
sarrolla un largo didloge v una extrafia relacién de ternura con una prostitn-
ta coja {“Para’ e cumbia”). Y esto ocurre en la tltima “mejora™ que ha
quedado en pie de una poblacidn cuyos habitantes fueron desalojados en
masa.

En El inviiado, el didlogo es entre Sara y Pedro, una pareja sin trabajo ni
ingresos de ninguna especie, que a ratos se desdobla imitandoe los programas-
concursos de la television y qne desarrolla como un prolongado sarcasmo los
temas de la “tranquilidad”™ y del “milagro econémico”, de la propaganda
oficial.

En Ef tore por las astas, los habitantes de un prostibulo de mala muerte
(la cabrona, el cafiche, las putas) esperan la visita de una especic de santo po-
pular, porque quieren “nacer de nuevo” y cbtener cada cual una gracia. Su
reaccion es de colera desesperada cnando “El Milagrero™ les dice que no hay
milagros ¥ que son ellos mismos los que deben asumir su vida.

Eu Hechos consumados, el cnidador de un sitio baldio mata a un hombre
cuando ésie se niega a moverse dos pasos mds alld de donde se encuentra, Y
se niega porque ya esta cansado de decir siempre si cuando quiere decir noy
de ser desalojado de todas partes.

En La felicidad de los Garcia, nn cesante vive algunas horas de felicidad,
festejando suntuosamette en una playa a su familia y sus vecinos luego de
anunciar que se ha gauado la “Polla-Gol”. Enrealidad, sufortuna es producto
de un robe y pronto llegan los policias a detenerlo, interrumpiendo la fiesta.

Pero en el teatro de Radrigan, como en todo teatro, la lectura del texto no
alcanza nunca a comunicarnos ja intensidad del efecto que produce sobre un
escenario, La sucesién de situaciones y de personajes “negativos™, cl conti-
nuo rectrso al humor negro, las referencias indirectas, al régimen imperante,
en claves que todos descifran sin dificultad, travsforman las sensaciones de
impotencia, derrota y amargura que son transmitidas, en algo muy diferente:
indignacién, deseo de actnar. Es lo que nos euentan espectadores de estas
obras en Chile.

La relacién de Juan Radrigan con el teatro profesional ha sido estrecha y
en alguna medida conflictiva.

—Entonces, a pariir de 1979 comienza tu vinculacion con la gente de

teatro, con los profesionales de la actividad teatral.
—Si, una nnién con ellos. Y luepo una desunién. Después de tres
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obras, me di cuenta qgue hacian demasiadas concesiones, jno? al piiblico.
El poder adquisitivo es muy bajo. Los espectadores son escasos. Por eso,
los directores v las compafifas se cuidan mucho... Bueno, a veces. Les
interesa que ¢} publico vava a las salas. Entonces, “aligeran™ las obras.
Eso pasa aigunas veces. Al menos en esa época. Era un bajon econdmico
muy grande. Pero yo no estaba de acuerdo con aligerar las obras o en
contar chistes, No estaba de acuerdo en ninguna clase de auto-censnra.
No podiamos hacer eso. Asi que me desligné de ellos. Y formé yo un
grupo. Se llama ““Teatro Popnlar El Telén™. Lo formé con actores que
pasaban por la misma desoricntacién: sentir que no estaban diciendo lo
que debian decir. Formamos, pues, el gripo y comenzamos a trabajar.
Trabajamos un afio en poblaciones. sin decirle a nadie gne existiamos.
Nunca fuimos en ese tiempo a los diarios, ni a la radio, ni a nadie le diji-
mos; sino gne yo escribi una cbra, la montames con el grnpe y comenza-
mos a darla en sindicatos y en poblaciones, y a hacer foros. A ver qué
pensaba la gente, qné necesitaba, qué pensaban ellos que era el teatro v el
arte en general, cdmo se estaba portando frente a la dictaduora.

—Es deciv, usiedes se pusieron af margen del teairo profesional habitual
v se dirigieron al sector del publico menos tradicional, menos culio y mds
desprovisto de medios econdmicos...

—54, absolutamente.

— Y pudieron subsistir?

—Mny penosamente. Es que encontramos otra especie de veta, qne
fue dar obras que estan en el plan de estudios. Por ejemplo, La celesting o
La cantante cafva. Yo hice nna adaptacién de teatro del Siglo de Oro espa-
ficl. Esas funciones se las vendiamos a las escuelas. No hay plata para
comprar libres... Entonces se juntan cuatrocientos alnmnos, les vendemos
la funcidn, les hablamos de la obra... y eso nos permitia sobrevivir.

—De manera que combinan las obras cldsicas con las confemporineas,
es decir, con las tuyas, en los que se habla de los problemas de hoy. ..

—8i, porgne estabamos conscientes de que piblico no ibamos a tener
al comienzo. Habia que formarlo. Ya Inego del afioc montamos otra obra
mia que se Nama Fechos consumados v la dimos en una sala. Nos dimos
cuenta que teniamoes nn publico, pero qne ese piblico no tenia medios
econdmicos. Normalmente, para sobrevivir en nna sala, ¢l precio minimo
de 1a entrada son 150 pesos. Sigriera para pagar el arriendo de la sala, la
luz, el agua y para qne quede algo para comer. El piblico nuestro no
podia pagar eso, Es decir, el piblico de las poblaciones al que nosotros
llevibamos nuestras obras, el gue nos intercsaba, el que nos habiamos
hecho.

Pero sucedio que a la par fuimos caplando otra clase de publico. que
si podia pagar. Establecimos dos precios. Entregdbamos entradas en las
poblaciones para que se vendieran, digamos a 80 pesos y cobrabamos por
la entrada en general, 200 pesos. Nos dimos cuenta que teniamos bastante
pithlico de la clase media.

Pero, en geueral, nosotros no estamos sujetos, uuestra supervivencia
no depende de una sala, No tenemos esta terrible neeesidad de mautener
una sala, que es [o que se come a las otras eompafiias. El arriendo de la
sala mds barata euesta ahora, al minimo, unos [20 mil pesos. Es un costo
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enorme. agregado a los sueldos de los actores ¥ demas gastos. Eso los
obliga a ellos a montar obras un poco ligeras, No siempre. pero en mu-
chos casos se opta por una obra ligera que asegure un cierto publico.

—Yo diria que eso significa plantear ung critica al featro que sobrevive
en Chile bajo el régimen militar. Miradas las cosas desde afuera, desde el
dngulo de un chileno que se encuentra fuera del pals, exiliado —es nuesiro
caso—, gue trata de seguir el desarrollo del featro chileno a través de las
versiones que llegan, de conversaciones con viajeros, publicaciones en lg
prensa, de fa critica, etc.. se liene la tmpresion de que tode o casi todo el
teatro chileno, el que se hace en sulas como aguel no tradiciongl que busca
otres caminos y otro publice. deseinpeifia un papel positive, es decir, critico,
frenie a fa situacion que vive Chile desde el golpe miliiar...

—8i, si. Eso si. No hay un teatro, digamos, oficialista, que aplauda al
régimen. Excepto nna sola compafiia, que tampoceo aplaude directamente,
sino que monta obras anodinas, el Itinerante. Este depende del gobierno.
Y hay actrices como Silvia Pifieiro, que sicmpre hace cosas que no vayan a
herir a nadie, a nadie, a nadie... de arriba.

—Obras frivolas.

—Si. Ella esta mny cerca del gobierno. Les otros no. No podriamos
decir que el teatro chileno es oficialista o sumiso. Lo qne si nos desespera
nn poco es que no haya avance. Como que se esta pasando el tiempo asi...
como esperando, pero no aportando a ese algo que estamos haeiendo
todos. La esclavitud de las salas es uno de los factores.

Yo creo que estames desaprovechando el hecho de gue ne hay
censura para el teatro. No hay censura directa, Desde el 73 adelante sélo
s¢ han snspendido dos obras: M{jita rica, no ballet y Lo crude. Jo coeido y
lo podrido. que se estaba dando en la Universidad Catdlica y se suspendio
ahi. O sea, la suspension fue vdlida para la UC, pero después salié un
teatro independiente. montd esa obra y estd en cartelera.

—V estd aguel vire caso, hace sus buenos afios, de la obra criticada por
la DINA, cwando quemaron In carpa en que se daba Las hojas de Parra.

—Si, auuquc la obra... no era come para quemarla, No era come para
que ¢l régimen hictera nada. Actuaron muy atolondradamente, porque
hay cosas mucho mas directas. En [(in, pero lo hicieren.

En un estudio sobre “Los niveles de marginalidad en Radrigén™, Maria de la
Luz Hurtade y Juan Andrés Pifia hacen notar que en su dramaturgia los
marginados sociales no son sdle los personajes centrales, sine los tinicos. No
obstante, sostienen que a esta limitacion del cspeciro social se contrapone
una ampliacion de la mirada que llega hasta la elaboracién de una cosmovi-
sién definida, que se reitera ¥ compone cn la totalidad de las obras.

Afirman también que la profundidad de los conflictos planteados es
desesperada y que “es esta intensidad experiencial la que permile transcen-
der Ja barrera de su caracterizacion socio-econdmica pard proyectarse a las
bases de la condicién humana misma™.

Los autores de este trabajo sefialan con penetracidn los rasgos gue
distingnen al teatro de Radrigan del teatro chileno anterior, incluso de aquel
que plantea problemas sociales y que aborda la situacidn de los “marginales™
{Isidora Aguirre, Egon Wolll, Jorge Diaz). Esos rasgos son entre otros: el
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aislamiento de sus personajes, expulsados de casas y ciudades, que a veces
marchan a la deriva en los extramuros, sin saber dende estan; la falta de
comunicacién o confrontacidn directa con el poder, que lo invade todo como
una presencia amenazadora e invisible sin gue se le personifique nunca; cl
temor permanente.

En Testimonio sobre las muertes de Sabina, el poder opresor es sugcerido,
eon resultado de gran efecto teatral, a través de unos pasos recios, amena-
rantes, que se van acercando, En otras obras, las referencias son més indirec-
tas atn. En Hechos consumades, Marta siente continuamente que la estdn
espiando, qne “‘ellos™ se acercan. En £ invitado, los dos personajes del diiilo-
go aluden varias veces a alguien que llegd v se instald sin ser invitado y desde
entonces todo cambié para peor.

Radrigdn abomina de la auto-censura, pero parece obvio que utiliza una
clave que le permite llegar hasta el maximo de lo que s¢ puede decir “legal-
mente”, haciéndose comprender del piblico de tedos modos. Es un teatro
que plantea una elevada exigencia al espectador, inclusoe la de saber “eomple-
tar” la sociedad de la que solo se le presenta un fraginento, una zona
marginal, ¥ [a de captar al vuelo diversas alusiones sutiles. (Todo lo cual, al
parecer, no ofrece ni la menor dificultad a qnicnes comparten la experiencia
de la dictadura desde adentro).

—Algunas pregunias personales, datos de tw vida, ;Donde nacisie?

—En Antofagasta, en 1937. Pero naci no mas. Porque después... mi
padre (rabajaba en una oficina salilrera ¥y ruvimos que salir volando de
ahi, por tode lo que pasé. Todo eso gqne nos pasa siempre. Entonces
empezamos a vagar. Después mi padre tenia un camién, Es lo que me
acuerdo. Era mecdnico, arreglaba maquinas agricolas, Pero era un meca-
nico ambulante, En su camién ibamos nosotros por todas partes, nna
scmand en una parte, dos meses, tres mescs. Gran parte de la infancia
arriba del cami6on. Eramos innerantes. Luego €1, una vez, se subid a un
caballo y no volvid nunca més. Parece que éramos demasiado peso para
él. Todos nosotros, la familia, jno? Y ademas, estaba la pelea permanente
con mi madre, que siempre queria tener casa, estar en nna sola parte y ¢l...
¢n ninguna.

— Y eran muchos hermaonos?

—Si, es decir, no. No éramos muchos. Cinco en ese Liempo.

—No son pocos.

—No son pocos para no tener nada. Ni casa ni nada. Entonces, de ahi
ya nos fuimos a Santiage. Y mi madre cmpezo a trabajar. (Era profesora
primaria). Y empezaron todos a trabajar, los que podian. En ese tiempo
yo era muy chico, tendria como seis afios. Tuve gne esperar hasta los trece
para ir a trabajar.

—Fuiste a la escucla?

—No hubo mucho tiempo. Pero ella nos ensefid. Ademds, siempre me
gnstd mucho leer. Sistemdtico, asi, una educacion... eso no.

—No In tuviste,

—Debo haber estado en la escnela, saltado, un afio si, dos afios no,
después de nuevo. Asi.

—-Pero dices que tenfas una gran fnquieiud por la lectura desde chico...
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—Si. Debe haber sido esa soledad en que viviamos siempre. Porque
siempre estdbamos en ¢l camidn no mas. Nos dejaba en una parte v partia
a arreglar maquinas a algan funde. Parece que habia mucho tiempo para
pensar. Supongo que serd eso. Mi madre nos contaba cuentos. cosas.

—;Cudl fue tu primer trabajo?

—Primero entré a la Vega, a trabajar en una bodega. A embalar
manzanas vy a cargar cosas. Después ful desabollador. Carpintero. Hice
muchas, muchas cosas. Siempre cosas manuales. Hasta que cai en la
industria textil. Trabajé eomo veinte afios en distintas {abrieas. Terminé
en la fibrica de Julio Israel, que la quemaren después del 73. Ellos mis-
mos quemaron muchas industrias en ese tiempo. Y eso es todo, Hasta que
empecé a escribir. Quiero decir que no hubo nada especial en mi vida.
Entremedio, me casé, tuve dos hijos, que ya estdn en la universidad. Y ...
eso seria todo.

—Me dijiste gue hablas sido dirigenie sindical. ..

—Siempre. Eso si. Apenas sali del servicio militar, fui dirigente. En ese
tiempo habia que tener diecinueve afios cumplidos para ocupar un cargo
sindical. Yo trabajaba en ““La Europea”, una fabrica de galletas y dulces.
De ahi ya comencé en la cosa sindical. Después nos tocé formar sindica-
tos, ir organizandolos en las industrias, Siempre fui dirigente, Yo estaba
destinado a no tener trabajo después del golpe.

En La Habana, cuando terininamos nuesira tarea de jurados del Premio de la
(Casa de las Américas, fuimos invitados una tarde a conversar con Fidel Cas-
tro. Respondiendo a las preguntas que le plantearon nuestros colegas, el diri-
genre cubano se pased por América Latina y trazé un cuadro fascinanre de
los vastos procesos politicos y sociales en desarrolio, con el trasfonde de la
deuda externa impagable, agobiadora, “inmensa vy presente como una gran
desgracia”. Fidel habld con especial interés y mayor detenimiento de Brasil y
Argenrina, valoraudo de manera muy positiva la democratizacidén en desa-
rrollo, con diversas caracteristicas, en ambos paises. También hizo referen-
cia, mas brevemente, a Chile, como el pais donde parece mas probable un
estallido social de profundas consecuencias, como resultado de la hondura
de la crisis y la obcecacidn de Pinoehet,

En el teatro de Juan Radrigan nos parece descubrir, en el plano de los
dolorosos destinos individuales que nos presenta, la acumulacidon de los
malteriales inflamables y explosivos que transcurre sordamente en 1o prefun-
do del alma y de la sociedad chilenas.
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textos

Teatro
(Fragmentos)

JUAN RADRIGAN

El loco y la triste

Huinca: Se va, clare que se va. (No t'estoy hablando de cosas que se
quedaron muy lejos? Por ser, mi’acuerdo -que mi viejo era como
hacha pa los charchazos, y tenia la costumbre de peliar con un ciga-
rro prendio en la boca; sobrao total.

Eva: O sea que encima de loco era rosquero.

Huineca: No, si no era rosquero. Lo que pasaba era que como los
queria mucho, caa vez que llegdamos a alguna parte, le metia boche v
le sacaba la cresta al huasteco mas capo pa los combos que hubiera,
porque decia que asi no los ia a molestar nadie cuando él no’stuvie-
ra... Y partia quien sabe Dios pa onde; algunas veces llegaba después
de dos o tres dias con un quintal de harina v una cacha de dulces,
otras veces llegaba pato, pero siempre alegre v lleno de grasa... le
decian el “Mucha gente”, porque no paraba nunca de hablar y de
reirse. El jue 2l que me’ensefid a tocar la arménica,

Eva: Y a ser irresponsable también.

Huinca: No, si hubiera sio irresponsable me habria casao; pero
tenia metia aentro csa cuestion de no poer tar nunca quieto... Ella lo
esperaba muda, siempre lo esperaba muda, pero élno llegaba, nunca
llegaba... :

Eva: ;Y por qué no lo dejaba botao? Chis, vo ia a aguantar a un
gallo asi.
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Hnuinca: Es que lo queria, v el que quiere a una persona se las
aguanta toas. Cuando mi taita se reia vy la abrazaba era pior qu’el
vino pa ella. Ademas qu’era como tonto pal chamullo, nunca le falta-
ba una diseulpa pa cuando desaparecia: “Pucha, fijate que venia en lo
mejor p’acd, vieja, cuando de repente se me subié la Viuda al camién
y m'empezd a decir que juéramos a buscar las moneas d’oro que
habia enterrado el mario antes que lo atropellaran. Pero como vo
sabla qu’'eran puras barretas pa matarme, me tapé los oidos asi. (Lo
hace) ;Y abi jué aonde me mandé contra un arbol! Por eso tie que
quearme arreglar el camién®.

Eva: ;Y ella creia esas mansas mentiras? Era harto agua e boldo
entonces po.

Huinca: Yo no sé si le crefa, pero eso era mas bonito que creer
cualquier otra cosa. Otras veces le salia conque se habia topao con el
Trauco, con ¢l Invunche o con cualquier demonio. Nosotros nunca
vimos na d'eso; lo Unico que vimos en patota jué cuando el camidn
qued preso en el monte de la esperanza.

Eva: jPreso en la esperanza?

Huinca: Claro, detenio; o sea que no quiso andar mds. Jué por
alla por Cauquenes, justo a la hora de la oracion, cuando la terra ta
tibia ¥ dora igual que una presa de pescao frito. lamos saliendo del
monte cuando empezd a toser y se chantd. “Bajate a ver que pasa,
Pedro”, le dijo mi taita a mi hermano. “No —le dijo mi mama—; esto
tenfs que verlo voh”. Entences mi taita se baja v pega el tremendo
grito: “;Al camidn 'estan saliendo raices, al camidn I'estan saliendo
rafces!” ;Qué te parece?

Eva: Te pasaste, ahi si que te pasaste.

Huinca: No, si era cierto, toos vimos la cuestion. ¥ mi mama se
refa nomas. Entonces llegd un huaso con una yunta e giieyes v
empez0 a tirar; después llegd otro y otro, pero no habia caso, mien-
tras mis tiraban, mas raices le salian al camién. Y mi mama4 se reia
nomas. Empezd a llegar gente de los pueblos que habia cerca de ahi,
Huechehue, Tutuben, v hasta de Chegua. El sol se escondio y volvid a
salir; y seguia llegando gente a mirar y a tirar de las cuerdas, pero el
camién no se movia ni media pulga. Y en eso le empezaron a brotar
alas por toas partes; y las alas lo tiraban p’arriba vy las raices lo sujeta-
ban, asi qu’el pobre camidn empezé a crujir como loco. Menos mal
que en ¢so bajé del monte un viejo mas viejo que toos y les dijo como
era la cuestién: o sea que por ahi por el monte de la esperanza no
podia pasar nadie que no'stuviera di'acuerdo, asi que si el viejo
queria tener alas y mi mamad sofiaba con raices, el camién no iba a
salir nunca mds de ahi; cichate el problemita.

Eva: ;Y qué paso?

Huinca: Mi taita v mi mamd se corrieron pa un lao a conversar;
yo me acerqué al viejo, porque me tenia muy intrigao y le pregunté
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que como podia vivir tan solo por ahi. ““El hombre es un desierto
poblao por la esperanza”, me dijo.

Eva: Pero de qué hablaron tu mama con tu papa, po.

Huinca: Ah, ella le dijo que le iba a dar la mita de las raices que
sofiaba, y él le dijo que le iba a dar la mit& de la alas que tenia. En-
tonces el camion qued libre vy pulmos seguir; pero no sé si cumplie-
ron, porgue vo me bajé al poco tiempo... ;Por dénde andaran ahora?

Eva: Por ninguna parte po; dellos va no tienen que quear ni la
sombra de los gliesos.

Huinca: La gente no se muere, se cambia de casa: as{ como lo voy
hacer yo.

Eva: ;Y los gusanos? ;Qué me decis de los gusanos? A ellos no les
venis na con barretas, ellos te pillan tieso y comen nomds.

Huinca: (Molesto) Gusano...

Eva: Claro que te van a comer los gusanos po, ;o tenis rompe fi-
las voh?

Huinca: No te cuento ni’una cosa mas. Habla voh ahora.

Eva: Yo no tengo na que conlar.

Huinca: Habla nomads, si aqui tamos entre amigos.

Eva: Es que es cierto. Cuando a una no la ha querio nadie es igual
que si no hubiera vivio; o sea que se levanta y s¢ acuesta v esa es toa la
via. Yo me queé con too lo que tenfa aentro, o sea eso que se les da a los
hijos y al mario... ;No habis visto voh gue algunas mujeres cantan
mientras hacen las cosas en la casa? Es por cso, porque han
encontrao a quien darle lo que tenian aentro, pero a mi no me quiso
recibir nadie el carifio. Es igual que si la via hubiera sio un rio vy yo me
hubiera quedao sentd en la orilla viendo pasar el agua.

Huinca: Chora la cuestion: yo no me quise amarrar nunca y voh
llorai porque no te amarraste. (Suspira) Gilieno, asi es la via po.

Isabel desterrada en Isabel

fsabel: Nosotros siempre tuvimos hambre; hambre de comia, de
ropa, de alegria y de too y esa hambre que teniamos desde que naci-
mos, se los agrandé més toavia cuando mi mama se chorid con mi
taita porque no encontraa pega y le dijo que s’echara el pollo. “;Y los
cabros?”, le dijo él. “Se quean conmigo, yo voy a trabajar pa alimen-
tarlos”, le dijo ella, A/ tarro). Yo no te pueo decirte na, pero si una
persona olvia a otra de repente, es porque tiene algo nueco en el cora-
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zon, jno cterto? (Pausa). jPor qué una se queard siempre con la
mama”’ Yo conoci la desesperacién mirandole los ojos a mi taita; mi-
randole los ojos se llegaa a un patio oscuro, a un patio aonde too taba
muerto: mi madre tenia pena en la cara, pero mi padre tenia pena en
el corazén, tenia pena ahi aonde ya no sale mas, aonde quea la man-
cha pa siempre... ;Por qué una se queard toa la via con la madre”...
fsaca la botella). D’entonces que la empezamos a pasar pior, porque
al fin v al cabo ¢l agarraba algiin pololo por ahi, pero mi mama no
puo agarrar pega casi nunca. (Peusa). L'hambre, compadre, es larga
y negra, es como un hoyo aonde una no termina nunca de caer. Pero
no cais na por el medio, asf librecita, no: te vai pegando por los lacs,
te vai sacando peazos caa vez mas grandes: esa es la via pa nosotros,
caer y pegarse por aentro y por ajuera; pero sobre too por aentro. En
la tarde jui a buscar fruta pica a la vega; como a las sef llegan los
camiones de la basura, y entonces empiczan a sacar los tarros de las
pilastras. Antes era re gilena esa papa, pero ahora llega mucha gente
v se apelotona detrds de los vaciaeros de los camiones. Viejos, jove-
nes, nifos, de too; hasta mujeres embarazds y mujeres con guagua
llegan a rastrojiar... Se giielven como fieras, gritan, s’empujan, pe-
lean; v como toos meten las manos hasta el coo buscando las menos
podrias, ligerito la fruta se muele, quea hecha una pura mazamorra
del color de la tierra, y asi mismo se le van comiendo o la echan en
una bolsa naylen pa repartirla en la casa... No plie agarrar na, O sca
que habia pescac una manzana, la pesqué en el airecito, cuando
recién ia cavendo del tarro al camién. Pero llegd una cabra como de
ocho afios que no habia poio meterse al vaciaere y m’empezé a mirar:
era flaca v larga, los giiesos le salian por toas partes... Pero pior eran
los ojos gue tenia: ojos de animal atropellao, ojos de tisica. me qued
mirando noma, no me dijo na. Y pa que queria hablar si con los ojos
taba gritando too lo que le pasia... Cuando le di 1a manzana, la
agarrd con las dos manos v le die una mased con un’ansia tan grande,
que me dieron ganas de llorar... No se dio ni cuenta que s'estaba
comiendo la parte podria, esa parte blanda, color café, que se giielve
barro aentro de la boca; yo sabia que s’iba a poner a vomitar, asi que
me jul... Pobre cabra, jcuinto mas ira durar? ¢ Pausa). Pucha, si yo
juera la mujer de Dio, le dirla: ““Oye, viejo, t0 que le pegai a la cues-
tion de los milagros, Abreles los ojos a los giles de alld abajo. Tan
haciendo puras cabezas de pescao con la via que les diste. O sea que
repartieron la risa vy el billete pa unos v a los otros les dieron el
silencio v las patds. Yo sé que voh no te querfs meter en na, que queris
que aprendan solos; pero no aprenden po, vy no te pois quear cruzao
de brazos, ;Como queris que te agarren gilena, si comen en los basu-
rales v duermen botaos en las calles?, eso es mucho peirles po. Y alos
otros también es mucho peirles que se acuerden de voh, porque estin
muy ocupaos pasiando y comiendo; es grave el problema, viejo: sino
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te mandai un milagrito luego, los vamos a quear mas solos que la
soledd; v pa mds recacha los mataron al hijo: jDispierta, dispierta,
vieja, que alld abajo los tamos muriendo!”. (Se rié). Mujer de Dio, las
cuestiones que se li'ocurren a una cuando no tiene con quien hablar...
{Saca la borella, bebe).

El invitado

El invitado o la tranguilided no se paga con nada.

Después que la tranguila noche

da paso al tranguilo dia,

tranquilo me levanto.

Me porngo los tranquilos pantalones,
miro de reojo ru tranguila tristeza

v tranquile voy a lavarme.

Despuds me dirijo a lu tranquila cocina;
tranquila me decls lo mismo que ayer;
—No busquis, no hay wad.

Tranquilo salgo vy me hundo

en la wranguila ciudd.

Tranquilos perros mean tranquilos drboles
bajo un cielo con ritmo de ternura,
micntras tranquilos cesantes, cono yo,
envidian a los tranquilos pordioseros
que escarban en los rranguilos tarros.
Tranquila pasa la mafana,

tranguila la hermosa tarde;

(tranquila quiero encontrarte, Sara
cuando llegue sin nd).

Tranquilo sigo buscando

hasta que lega la tibia noche:
wranguilo vuelvo a la casa,

tranquilo me siento en la banca

v toigo decir tranguila; Yo tampoco encontré nd’,
Tranguilos los acostamos

a sofiar con tranquilidd.

Tranguilos los despertamos,

te ponis a Horar franquila

v tranquilo salgo andar.

jFelicidd pa grande esta

d'estarsc muriendo en tranquilida!
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Epoca actual.
Lo tinico que hay sobre el escenario es una banca negra.
Entrg Sara, mirg af publico. Se devuelve.

Sara: (Llamande). Ya po, entra. (Entra Pedro, forzado, intrangui-
Io). Habla (sedala ol piblico) ahi’stan.

Pedro: (Tratande de ver). ;Qué’stan haciendo?

Sara: N3a, tan sentaos. Hicieron sus cosas y ahora’stan sentaos.

Pedro: (Siempre tratande de ganar tiempo). No los veo bien.

Sara: No imporia; habla juerte pa que te puean oir y listo.

Pedro: ;Por qué vo no los veo v voh sf?

Sara: (Se encoge de hombros). Dara la luz pa mi lao. O puee ser
porque los hombres siempre han visto menos que las mujeres. Y pa
que quieren ver mas también, si agachan la cabeza v cargan p’adelan-
te nomas; comeo los que pagan el pato no son ustedes...

Pedro: ;Cémo que no? jAsi que a nosotros los dan los pasteles?

Sara: Los boches los empiezan ustedes y los perdimos las mujeres
v los cabros, siempre ha sio asi. Pero no quiero hablar méis d’eso; pre-
gunta cémo lo hicieron v los vamos.

Pedro: Primero tenimos que decirles quiénes somos y too eso,
igual que cuando una va al doctor. (Oteands). [Como se ven?

Sara: Como siempre: tranquilos.

Pedro: Entonces tienen gu’estar endeudados hasta las masas,
porque fa tranquilidd no se paga con na. {No habis oido?

Sara: No hablis de masa, mira qu’el horno no’sta pa bollos.

Pedro: No te preocupis, que siempre los va quear el consuelo del
buho: hicimos lo que se plo. (Pausa) ;Lo hicimos?

Sara: Te dije que no quiero hablar mas d’eso. Ya pasé; hablando
d’eso las palabras sirven de cuchillos nomd. Lo que tenimos que
hacer ahora es olviar; olviar, pa poder empezar a vivir.

Pedro: ;Como esclavos?

Sara: Pa empezar a vivir.

Pedro: ;Cémo animales?

Sara: Pa empezar a vivir.

Pedro: ;Cémo idiotas?

Sara: jPa empezar a vivir!

Pedro: (Después de una pausa). Pa empezar a vivir.., A veces mi’a-
legro cuando no los contestan; hay algo en mi que no se quiere caer,
yo nunca he guerio morirme.

Sara: Yo tampoco: por eso’stamos aqui.

Pedro: No po, no m’entendis: aqui vinimos a suicidarlos, veni-
mos a matar téo lo que los quea de giieno adentro, mejor dicho a
asesinarlo,

Sara: Giieno, dndate po.

Pedre: [ Y voh?
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Sara: Yo me queo, tengo que saber; me quea via y tengo que
vivirla como toos, es la Unica manera... No seal tonto, vo no entiendo
y voh tampoco, pero tenimos que hacerlo. jTabamos de acuerdo, no
te podis echar p’atras!

Pedro: ;Creis que los van a decir?

Sara: Si, tol segura.

Pedro: ;Por qué?

Sara: Tincés po.

Pedre; Hasta ahora nadie los quiere decir, toos niegan. “Noo, yo
1no; yo soy igual que antes noma” dicen. jPor qué niegan lo que son?

Sara: Sino ho, si lo gne pasa es que hemos tenio mala suerte,
I’hemos preguniao a pura gette que es muy nuea en la cuestién. Pero
ahora en la mafiana entrd un mosco verde a la pieza v empezé a dar
glieltas, eso quiere decir giicnas noticias.

Pedro: Los moscos verdes quieren decir que va llegar carta,

Sara: Son giicnas noticias, voh no sabis na d’esas cosas. Ya, no te
hagal mas el leso y pregunta.

Pedro: Pero como digo vo, no en seco; o sea del principio, de que
nacimos.

Sara: Si'stamos aqui es porque nacimos, pa que vai a decir eso.
Desde que llegd el Invitao nomas, si ahi empezo too.

Pedre: Eso lo sabcn mejor que nosotros po.

Sara: (Abuyrida). Giieno, hiacelo como querai.

Pedro: (Terco). Del principio. (Toma posicion. Cuenta al piblico).
Un dia un hombre que trabajaba en una construccién s’encontrd con
una mujer que trabajaba en una fabrica: ahi naci yvo. Me Jlamo Pedro,
como mi padre; pero si voy pasando por cualgnicr parte y alguien
dice José, Mario, Guillermo, Pancho, Tito o Antonio, doy giielta la
cara ¥ miro, porque es a2 mi al que llaman. Soy el que nunca jue a la
escuela, y el que apenas [legd hasta sesto nomas, porque to que salir
a ganarsc los porotos; soy el que se cae de arriba de los andamios v el
que lo recoge, el que atropellan en la calle, porque va pensando céomo
se las va arreglar la vieja en la casa pa hacer comia, el que gasta lo que
no tiene, el lleno de deudas; el a veces alegre vy el casi siempre triste,
Soy desabollaor, pintor, mueblista, mecinico, cargaor de la vega, lus-
traor, prensista, v too lo que se puce ser pa asegnrarse un lao pa vivir,
un pan p'al hambre v nna mujer p’al corazon. (4 Sara). Ahora voh,
d’el principio.

Sara: Yo me llamo Sara, pero es lo mismo gne si me llamara
Carmen, Rosa o Maria, v es lo mismo que si juera mds chica, mas
grande, mds negra o mds blanca; es lo mismo nomas, porque aentrao
de los gliesos tengo pegas las mismas risas y los mismos llantos. D’el
principio no digo na, porgne ya se murid. Pero hace afios que lloro y
hecho de menoes el tiempo en que era pobre, ne porgue ahora me
vava bien, sino porque me he convertio en miscrable. Quedé asi
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después de un milagro; milagro econdmico he oio que le llaman.
D’entonces que ya no soy modista, cocinera. fabricana o emplid
doméstica: d’entonces que mendigo en los concursos de la radio y de
la tele. Cosas del corazén no hable, porque me caigo al llanto; no es
que hava dejao de querer o qu’¢l Pedro ya no me quiera: es qu’cl
amor se qued enterrao entre un lefrero que dice “No hay vacantes™ v
olro que dice “No sc fia”... Dejémolo asi nomds; cosas d’el corazén
no hablo, porque me caigo al llanto.

Pedro: ;Qué dijiste?

Sara: Que de tanto hacer puras papas cocias, se me olvidd coci-
nar; y de tanto ver gente apend se me olvidd cémo hay que poner la
boca pa reirse, asi que cuando me rio parece que un aire me hubiera
enchuecao la cara, y la gente me dice: jQué le pasa, le duelen las
muelas?

Pedro: Pero antes no éramos asi; téo empezd cuando llegd el
Invitao.

Sara: Invitao no; invitao es cuando uno convia a alguien: v a ése
yo no lo invité.

Pedro: Yo tampoco: llegd solo.

Sara: Ni el viento llega solo, pero pongamole que si.

Pedro: ;Como que pongamole? ; Vai empezar? ;M’estai echando
la culpa a mi?

Sara: Ya te dije que no quiere hablar mds d’cso (Contando}. La
cuestién es que llegd, y nosotros tenimos too junto.

Pedro: (Contande). O sea que ahora vivimos cn una sola pieza.
Ahi tecnimos el comeor y el dormitorio.

Sara: Y la cocina también po.

Pedro: Claroe, la cocina también. Siempre se me olvida, como no
terimos na que hacer ahi...

Sara: (Moviéndose y seflafando). Aqui en este lao tenimos la cama
de nosotros, la d’el Invitao ta alld en esa otra punta. (Sefigfla}). En [a
cabecera de la cama d’el hay un poster del Colo Colo, en la de noso-
tros, uno con tres marraquetas,

Pedro: O sea que en eso tamos a la moa, pan v circo,

Sara: A mi me carga el Cole Colo, le agarré mala porque sirve de
pura tapaera. Una no puee saber ninguna de las cuestiones que pasan
por culpa d’él.

Pedro: Claro, eso es cierto: si no existiera el Colo Colo los diarios
tendrian que salir con la mita de las paginas en blanco ;Y son balstios
eon ropa y too! Por ser, mi’acuerdo d’esa vez gque un terremoto matd
a quinientas personas y en toos los diarios salio al otro dia en primera
pagina: “Heroica hazafia del Colo Colo gand con quinientos socios
menos”.

Sara: Mcenos mal que hicieron el equipo después de la guerra, si
no no hubiéramos sabio na de Arturo Pra tampoco.
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Pedro: No po, antes nuera asi la cuestién, no'stis hablando de
mas, No hay gue olviarse nunca de lo giieno, porque uno se puee
acostumbrar a lo malo.

Hechos consumados

Emilie: ;Y qué’stabai haciendo que la agarraron con voh?

Marta: Vivir nomas po, eso’staba haciendo. Pero me tocd la mala
suerte de pasar por una calle aonde tres gallos taban sacando un
bulto a la rastra di’n pasaje vy me quedé held; me dio la garrotera.
(Pausaj. ;Sabis lo qu’es la garrotera?

Emilio: No.

Marta: La misma custion que le daba al Chavo del ocho po.

Emilie: ;Quién es ése?

Marta:El hermano del Chavo del siete po. (Rie.)

Emilio: Ah, m’estai giieviando.

Marta: No. Era una serial que daban en Ia tele, yo la veia cuando
andaba arreglando jardines con el Mario. Se trataba de un asopao
que cuando le daba mieo quedaba too chueco y tieso, asi (lo hace).
Asi mismo quedé yo cuando vi a los gallos. Entonces al tiro uno
d’ellos se me acercod y me dijo: «;Y voh, qué hacis para aqui? ;Tai
sapiando?

—No pos, mi caballero —le dije—; yo ia pasando noma.

—Adnde vivis?

—No, yo no tengo na casa —le dije—. De qu’el Mario me dejo
que ando sola por toas partes,

—iYa, ya —me dijo—, marchate di’aqui, te corriste!

Me habia empezao a ir, re contenta, cuando otro que parecia que
mandaba mas, le dijo: “No po; no poimos arriesgarlos™.

—Pero es que esta gilucha no tiene idea de na —le dijo él.

—No, hiceme caso, no poimos arriesgarlos a que ande abriendo
el hocico por ahi: arriba con ella.

Y entonces me agarraron y me subieron al auto también. Ahi jue
aonde se me ocurrié ponerme a llorar po. ““;Comao te llamai? ;Por
qué clu jugai? ;De cuando que te andai metiendo en forros?”, me
decian. Y yo metan llorar y llorar».

Emilia: ;Qué bulto era el que habian echao al auto?

Marta: Se movia, pero no lo vi bien, ;no te digo que me pasé too
el rato llorando? Hasta su pata me tiraron pa gue me queara calla,
pero no le aflojé. Habiamos andao un gilien rato ya, cuando uno
d’ellos le dijo a los otros; “Pucha, esta infeliz ya me tiene loco con su
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llanteria. qué podimos hacer con ella”™. Entonces el que mandaba. me
agarrd del pelo vy me dijo: “*QOvye, desgracid, si no callai el hocico, te
vamo a matar y te vamos a tirar a ese canal”. Pero vo las pinzas que
le ia aflojar, jno vis que st no lloraba me podian hacer decir cualquier
lesera, v ahi si que una’sta frita? Pero vo, mucho luque en este buque,
a mi no m'iban a... (Calla. Prestan artencicn). ;Sentis?

Emilio: Claro, sirenas. (Se paran. Otean.)

Marta: (Medrosa,) Y no son ni de bomberos, esas suenan di’otra
manerd,

Emilio: ;Qué habra pasao ahora?

Marta: ;Tenimos que correrlos!

Emilio: No, espérate (Sedala). El cagiiin tiene que ser con ellos.

Marta: jPero van a cargar con nosotros también!

Emilio: ;Y qué?

Marta: ;Yo no quiere gue me maten!... jYa aparecieron, vimolos!
(Lo toma de un braze, jala).

Emilio: (Mirando atentamente). No corren, no se asustan; parcce
que no oyeran.

Marta: {Pasaron de largo!... No era na con ellos... ;Pa donde van
entonces?

Emilio: ;Qné va saber uno!

Marta: ;Por gné no corrieron, por qué no se asustaron?

Emilio: No sé po. A lo mejor tan cabridos de correr y de asustarse,
a lo mejor sablan que no era con ellos. (Tnteresado). Lorea...

Marta: (Tratando de ver). jQué?

Emilio: All4 lejos. El gallo de palo.

Marta: [Claro, ta alegando con ellos!

Emilio: (Impudsivo). Voy a ir a ver.

Marta: (Tomdndolo). No, no vai!... Me dan mieo, no quiero gne-
darme sola.

Emilio: (Suéltame, yo no tengo na que ver con voh!

Marta: Y vo tampoco con voh po, que me veni a gritoniar,

Emilio: (Extrafade). Pucha, tampoco le hacen ni caso al gallo
del palo...

Marta: Verdd po... ;Quiénes son? ;Quiénes son?

Emilio: Puecn ser cualquier cosa; pero sean quienes sean, agarra-
ron un camino... Y algin dia, andande v andando, tienen que llegar a
alguna parte. A lo mejor asi tiene que ser uno, a lo mejor no hay mas
mecta que la que uno se puea poner.

Marta: Pero no le dan bola a nadie.

Emilio: Me gustan... M’estan gustando...

Marta: Glieno, dndate con ellos si te gustan tanto po.

Emilio: jPor qué al que le pregunté endenantes me dio a entender
que yo sabia lo que l'estaba preguntando? Cuando a nno le dicen:
“No se haga el leso, po ifor”, lo’stin acusando de algo..,
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Marta: ;Qué me decis a mi po?

Emilio: ;T"enojaste?

Marta: No. por qué me voy a enojar; voh soy duefio de hacer lo
que querai. (Se sienta en el fugar de Emilio. Busca en ef saco).

Emilio: ;Queris comer algo? Ahi en el otro saco tengo algunas
cuestiones... {Meditabundo). Lo que fiene una puecrta de entré tiene
que fener una puerta de salia...

Marta: (Defa de hurgar en el saco). ;De qué’stai hablando ahora?

Emilio: {Yendo hacia el fondo). De Jo mismo de siempre. Desa
obligacién inevitable de tener que buscar y buscar.

Marta: ;Soy raro voh, ah?

Emilio: ;Cdmo raro?

Marta: /Queda pensando). No sé po.

Emilio: No me hagai caso fRehacidndose) Giieno, no terminaste
de contarme lo que te paso.

Marta: No me quiero acordar, Te conté pa que no creyerai que me
habia tirao yo noma.

Emilio: O sea qu'iban pasando, les molestastes en algo, te
metieron al auto y te vinieron a tirar al canal, asi només, como quien
prende un cigarro o sale a botar basura.

Marta: Claro, asi nomas, Pero lo gque pasé pasd; tol viva toavia:
eso es lo qu'importa, (Emilio va a alegar, se para, se acerca a é). No,
no me discutai: voh soy como atracarse al juego, quemai. Yo no
quiero aprender a tener mieo, no quierc aprender a llorar... Es bonito
vivir, la tierra no tiene {a culpa de na; es como una casa sin murallas,
donde hay de 160 lo que una necesita, de tdo lo que a una le gusta,
sol, plantas, agua, frutas, pdjaros, de tdo; ella no tiene la culpa
que...

El toro por las astas

Milagrero: jApartense, apartense! jL.o que vengo a decirles es pa
toos!: {Pausa) jTan perdiendo el tiempo, se les estd vendo de las
manos como aceite por el vidrio; tan perdiendo la via!

Antonio: (Cansino). Esa es la cosa po, tan puro escapando.

Victor: jVoh céllate, infeliz, céllate!

Jaque: jDigalos, digalos lo que tenimos que hacer!

Milagrero: {Yo no puco decirle a nadie lo gue tiene que hacer,
seflora; too lo que se hace pa vivir es glieno, jpero lo que se hace pa
vivirl El que tiene una heria llora una vez, y después aprieta los
dientes, porque si lora dos veces se convierte en muerto. Escondios
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aqui como ratas asustds, no tienen salvacidn, podrian tar llorando v
esperando clen afios, doscientos, pero no sacarian na; porque la
via'std aentro de ustedes, asi que sino la viven ustedes, ;quién puee
vivirla?

Made: Nosotros no querimos palabras: querimos ayia!

Milagrero: No hay nadie en el cielo mi en la tierra que puea avu-
darlos; porque la via estd aentro de ustedes.

Victor: jEso va los dijo!

Milagrero: jPero entiendan, po, entiendan lo que les quiero decir:
no hay milagros! jEso es lo que vengo a decirles: no hay milagros!

(El grupo —excepio Antonlo, que mantiene su lejanidad— se echa
hacia atrds, como ante un apestado, como ante un blasfemo terrible,
Aturdidos, sobrecogidos. *"No hay Milagros” representa para ellos el
desampare, la desnudez profunda v completa. La primera en reaccio-
nar, Hmida, asusteda, es Lucia:)

Lucia: ;Y...7 . Y... Dios?

Milagrero: Dios no es de los muertos, es de los vivos, sefiora, jde
los vivos! Mientras a usledes les crece 'hambre, mientras se les
pudre la via encerraos aqui...

Made: (Fn Hanto, en angustia). jCallese, callese, nosotros no
lo’stabamos esperando pa eso... no lo esperaba mos pa eso...

Milagrero: Claro que no po; erelan que ia a llegar con un saco de
milagros al hombro. {Creian que etra vez ia a morir, solo como un
perro...!

Jague: Por favor... por favor...

Milagrero: ;No hay favor, no hay milagros!

Jague: [No puee ser!... Si El los parid... jpor qué los trata mal?
;Por qué dejé que me arrancaran el pecho?.. [Un padre no puee
hacer eso!

Lucia: jSi hay guerra tenia que darlos las armas pa defenderlos!

Victor: El no lo puee haber mandao a decirlos que no los va
ayuar; lo que no podimoes hacer nosotros con la juerza que los dio,
tiene que hacerlo El, en la de ne, jcodmo lamos a saber que existe?

Antenio: Guarde, gancho; lo que quieren escuchar es que no’sté
too perdio pa ellos; y aunque sea la mentira mas grande del mundo,
aunque pal fondo del corazon ellos sepan eso, en vez de decirles la
verd4, tiene que decirles que algiin dia les va darlo que le piden; porque
a eso le ltaman esperanza... Tenga cuidao, que con tal de no tocar el
fondo de elles, pueen fregarlo. Echese el pollo, mejor, vayase.

Milagrero: No puedo... Toi como cayendo, pero no pueo parar.
Toi ciego., toi como si hubiera tomao fuego... ;Por qué dije toas esas
cosas? {Por qué tengo tanta rabia! {Los mataria a patds pa que m’en-
tendteran!... Pero... jpor qué me va condenar a mi? ;Por qué me va
condenar?... Maiga, Maiga... (Pausa. Furiosamente:) ;Entiendan,
entiendan, desgraciaos! (Busea, acosado) Espérense, espérense aqui!
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(Sale. Ruido de golpes sobre tablas, crugiv, estruendo.)

Lucia: ;Qué’std haciendo? jQué hizo!

{Quiecre ir a ver. La rodean, la arajan.)

Jague: jDéjalo, Il sabe!

Made: (Desiumbrada). (Los vino ayuar, los vino ayuar...

{Una claridad viene de afuera. Es una claridad recia, dura.)

Made y Jague: (Asustadas, cmocionadas) jLa puerta, abrid la
puerta,

Milagrero: (Entrandos). No jui vo: jue la mano de Dios, la mano
enoja. Pero no la abrié na: jla echo abajo! (Sefalaj. El que quiera vivir,
salga. ;Salgan como salieron del vientre de su madre; como salen las
piedras de las manos, como sale el fuego de los palos! jSalgan los
presos por ellos mismos, los presos por los demas; los temerosos, los
escondios! (Enajenado). Lloren los salvajes matadores, los falsos
adivinos que reparten consuelos mentirosos: lloven, porque han sfo
derribas las puertas! jEstalle la gran indignacidn de las viudas, de los
hambrienios, de los sin pega! [Esciichense lamentos de saquiaores;
aullios de fieras resuenen por el fin de la gloria de su poder!

Lucia: (Desesperada). {No, no; no queriamos eso, no lo esperdba-
mos pa escl...

Milagrero: [Salgan, salgan! Lleven la via por las calles, como lleva
el padre al hijo, vavanse por las tremendas, por las anchas alameas!
iNo hay na escondio: el drbol del bien y del mul, el arbol de la via: esla
vial jComan, coman d’ella! ;Coman, co... (Queda inmovil, perplejo).

Jaque: ;Qué le pasa! jQué le pasa!

(El Milagrero siente que sc le acaba la vida: pero no experimenia
dolor, sdlo fra v estuperfaccidn.

Miiagrero: {No, no, compadre, no me haga estol... Ustéeselreyde
los reyes, no puee echar su fuerza contra mi, yo soy un pobre galle, no
es justo... jPa qué meechod al medio de los afligios entonces!, jtenia que
contarles la firme! None pare el corazdn, ificr, no sea asi... Puta, jpero
si jue usté el que me hizo decirles esol... (No sea asl, no sea asi, ifior!...

(Habla, apostrofa. pero no se escucha, Es una muerte blanca, una
muerte sin dolor fisico. Pero el Milagrero se ve hasta el dftimo lero de
colera v terror. Victor v las tres mujeres, que inconscientemente dan al
hecho una connotacion sebrenatural, no intentan iniervenir: antes bien,
retroceden, no quisierqn ni siguiera mirgr: es cono st viesen a Dios
apretdndole el cuello al Milagrero. Anronio, fras una breve indeeision, va
hacia ¢l y frata de ayudarle. Pero ya nada se puede hacer,)

Antonio: No hay case: le fallé la cuchara.

(Lemtamente, el peso de Jo perdido, va rompiende el temor supersti-
cioso dentro de efios.)

Made: (Qué hacimos?... ;Qué vamo hacer ahora?

Antonio: (Tras unu breve pausa) Ustedes, ne sé po; lo qu'es yo,
tengo qu'iruie.
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Lucia: (4! Milagrero. Lenta) Levantate...

Victor: /4 Awmionio, gue se va) No te podis ir. ..}

Antonio: Tengo qu’irme. Siempre que alguien abre una puerta, vo
salgo... Chao Jaque, chao Made.

{Sale. Vicior hace amago de seguirlo; se detiene. Queda mirando
hacia afuera.)

Lucia: jLevantate. levantate!

(Mecdnicamente, Jague prende la radio. Baila su disco, ahora al son
de las balas, gritos, carreras, etc., que brotan de la radio. Made, en
actitud de absoluto desamparo, rompe ¢l delantal.)

Lucia: (Absurda, leca) Bl Oscar quiere ver la Luz, quiere que lo
dejent ver la luz no mas, levantate, levintate...

(Queda sdlo el sonido de las balas, las drdenes v los grites.)

LA LIBERTAD DE SER TONTO

—¢Usted cree que este gobiarno le ha dado suficiente libertad a los chilenos?

—Por favor!... Libertad ha dado, en el gran sentido de la pafabra. Si la liber-
tad no se mide en que una persona vote o no vote... JEn qué se ha sentido usted
no-libre? ¢/Acaso usted no come lo que quiere? (No va a donde quiere? ;No va al
teatro cuando quiere? iNo se sube a la micro cuando le da la gana? ;Qué libertad
es la que quiere? jAcaso eso no es libertad? (De qué oprimimiento me estd ha-
blando?

{De una entrevista 8 Osvaldo Rivera, Direclor de la Television
Nacional Chilena. Revista Cosas, N2 228, 27-VI-B85G
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documentos

“Araucaria’ en Buenos Aires

La tarde del 19 de abril del presente afio, Arqucaria agrega otro pais a la cin-
cuentena donde, estos ya casi oeho afios de labor ininterrumpida, la revista
llega a manos de lectores chilenos y latinoamericanos. Argentina le estuvo
vedada durante los afios de la dictadura militar, y ahora se rompe el tabi,
acercando en el espacio y en el tiempo el instante en que podremos circular
libremente en Chile, instalindonos alli.

El acto fue presidido por Javier Torres, Director del Centro Cultural
General San Martiu; Margarita Aguirre, la conoeida novelista chileno-argen-
lina, eolaboradora uuestra; Alcjandro Madero, gerente de la Libreria-Em-
presa Dirple. que ha tomado a su cargo la distribucion de Arauearia en la
Repiblica Argentina; ¥ Volodia Teitelboim, director de nuestra revista.

En la velada hubo ntmeros de recitacidn a cargo del actor chileno
Franklin Caicedo, v de la argentina Cipe Lincowsky. Hablaron Margarita
Aguirre y Alejandro Madero ——damos a continuacidn sus intervenciones— y
Volodia Teitelboim, de cuyo discurso publicamos los extractos principales.

Alejandro Madero:

Eu verdad para nosotros este es un viernes distinto. Es un hecho cultural que
de alguna mauera es uu acoutecimiento social. Nuestra empresa DIRPLE
hoy anuncia oficial y piblicamente que sc enorgullece de tomar a su
cargo laz veuta y distribucion de Araucaria, en la capital, en el gran Buenos
Aires y en las principales ciudades del pais. Decimos que es uu viernes dife-
rente porque, en alguna medida, cste acto cultural es también un simbolo de
confraternidad de dos pueblos hermanos, Y lo cs también por dos especia-
les circunstancias. En Argentina, Juego de afios muy duros, de represion, de
oscurantismo, el pueblo argentino ha reconquistado su democracia. Sin em-
bargo, hay peligros que la siguen acechando, peligros concretos que obligan
a que los argentinos, mds alli de sus ideas y de sus diferencias, se unau en
forma activa para defender esta democracia, para consolidarla y para
profundizarla, cu la inteligencia que es algo no solamente de interés para
nuestro pueblo, sino que también compete a los demas pucblos hermanos.
Del mismo modo que drauceria empiece a ser conocida por el pueblo
argentino, es una forma de iluminar el camino de este valeroso pueblo
ehileno, que acrecienta su lucha vy su combate por la recuperacion de su li-
bertad, Creemos entonces que este modesio aporte a abrir [a posibilidad de
que Argucaria penetre en el mercado argentino es no solamente un aconte-
cimiento cultural, es también, como deciamos, un hecho social, en la seguri-
dad (parafraseando al ltimo Presidente legitimo y constitucional de Chile)
que mas temprano que tarde se abriran las alamedas por donde pase cl
hombre libre de Chile. Que asi sea.
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Margarita Aguirre:

Araucaria es ¢l nombre de un bello arbol conifero cuyos frutos comian los
araucanos. De alli le vino su nombre a esta planta. Se da en Chile y también
eu la Argentina, en la zona del Paraud. Araucaria es también ahora una bella
revista nacida en e) exilio, editada en Espafia. Esta revista se aproxima ahora
a su verdadera patria chilena, al presentarse por primera vez en Argentina.
Argucaria mautiene firme la esperanza de llegar a Chile cuauto antes. No le
queda mas que el salto de la cordillera, cuando en Chile se dé ¢l salto de
derribar al tirano. Dirige Areucaria desde su inicio un chileno ilustre,
conocido escritor y dirigente politico. Me refiero a Volodia Teitelboim. Es ¢l
novelista de Hijo del Salitre. La semilla en la arena. T ensayista de Hombre v
Hombre y otras produccicones, Ultimamente el bidgrafo de Pablo Neruda. Su
tibro sobre nuestro Premio Nobel, que adn no se eonoce en Argentina, pero
creo que serd editado préximamente, estd acuciosamente informado y es
ameno y de radiante escritura. Fue escrito en el exilio.

Volodia andaba fuera de Chile cuando se produjo el golpe militar. Los
milirares lo buscaban para eliminarlo o encarcelarlo. El ha sido diputado por
Valparaiso y senador por Santiago. En la actualidad los militares le han qui-
tado la ciudadania chilena. Debe viajar por el mundo con pasaporte de otro
pais, lo que le acarrea no pocos preblemas. Esto es una vergiienza para los
chilenos. Pero él es hombre de buena cara, de ponerle buena eara al mal
tiempo. Y aqui lo tenemos con nosotros. Lo hemos escuehado hace algunos
dias en sus magnificas disertacioues en el Congreso de Eseritores de la Feria
del Libro. Y esta noche estd dispuesto a contarnos sobre draucaria v la
imporrancia gue se le asigua a la llegada de esta revista a la Repuiblica Ar-
genTina.

Volodia Teitelboim:

En viaje hacta Santiago, Araucaria ha llegado a Buenos Aires. Le coslé siete
afios arribar a esta eindad. No podia venir antes porgque necesitaba el salvo-
condueto de la libertad. ;Cuénto demorard en entrar a Chile? No lo sabemos,
pero Araucaria trabaja para eso. Como el Ejército Liberador, atraviesa el
Paso de Uspallata, despacha mensajes clandestinos al estilo de los hombres
de Maumuel Rodriguez; se filtra hasta su propia parria anuneiando que prounto
habra un Chacabuco y un Maipd, en el sentido de la Patria Libre, Por eso
nosotros agradecemos a la Empresa DIRPLE el prohijarla en Argentina y
ofrecerla a un piblieo que es una antesala del nuestro.

Quisiera deeir algo sobre esta tarea llamada Arauwcaria de Chile. Es una
historia antigua,

Pocos de mis eompatriotas saben que los araueanos. para gniencs [a
araucaria es un arbol herdldico y el simbole de su espiritu de resistencia,
vinieron de Argentina. Llegaron como invasores, desde el costado del Atlan-
tico, desde el territorio de este pais, que entonces no se llamaba Argenti-
na, adonde aiin no habia penetrado el conguistador. En un momenro cas)
reciente de la prehistoria los mapucbes, en oleadas, cruzaron la cordillera
andina dividiendo en dos la antigna poblacién aborigen de ese paifs final,
ubicado al otro lado del monte. Avanzaron como una punta de lanza, perfo-
rando los valles que daban al Pacifico. Lo recordaba Margarita Aguirre:
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alimento substaneioso de ese pueblo guerrero era ¢l pifidn, fruto de la
araucaria.

Por qué dimos este nombre a la revista? Porque es el arbol de las tor-
mentas, heeho a las difieultades, enhiesto en el huracin. Siempre verde. De
follaje perenne, los elementos desencadenados no tieneu hachas qne lo
abatan.

Rememoramos nuestra araucaria, lejos, en el exilio. Un dia en Roma,
paseando unos cuanros chilenos por los foros imperiales, nos sentimos dis-
tantes. Andabamos por el medio de la historia prestigiosa, euna de la civili-
zacion eenrral, el poder maximo de la época, pero nos devoraba la preocupa-
cion contempordnea vy 1o uuestro gne habiamos perdide. Alll se hicieron
las primeras conversacioues y se eligi¢ ¢l nembre remoto, verde, {ragante,
como un compromiso moral: Araucaria. La revista aparecid poeos meses
después en medio de las luces de la llamada “cultnra universal™. Sinn dia de
aguaeero muriod en Paris el cholo Vallejo. alli, en un dia de invierno, nacid
Araucarig. Aunque la revista se imprimi6 en Espafia. Después de seis afios
abandond Paris ta redaccion, para radicarse por cntero cn Madrid, donde
ahora se hace.

Nuestro punto de destiuo es Chile. Y nuestre camino América Latina.
Llegar a Buenos Aires es una victoria moral y un triunfo dz la voluntad de
volver,

* * ¥

Quiero agregar que se trata de una revista modesta del exilio, con muchas
limitaciones.

Contaré en breve por qué y para qué nacié.

Por primera vez, y esto se recordd a menudo en el Encuentro Internacio-
nal de Escritores que sc acaba de realizar en Buenos Aires, el exilio no es el
cxilio de Domingo Faustino Sarmiento ni de Juan Bautista Alberdi; no es el
exilio de aquellos pocos grandes del siglo pasado que tenian que salir de su
patria por la violencia de la situacién dictatorial. Antes eran unos cuantos;
ahora son millares. Sc habla que los escritores latinoamericanos expatriados
se cuentan por varias centenas, La Iglesia Catdlica caleuld que los chilenos
exiliados snmaban mas de un millén. Muchos trabajadores; pero también
representantes del arte y de la eultura, de la ciencia, de la universidad, de la
investigacion.

Caleuld la dictadura que cstos intelectuales del exilio vivirian proscritos
en un ostracismo que significaria un desarraigo y también una dispersién
esterilizadora. En efecto, el desterrado no se fue a un sole pais. Sc repartio
por cincuenta naciones. Hoy dia hay chilenos, v rambién escritores, artlistas
en cuatro continentcs.

Necesitaban una vor Unica que, aunque fucra cada tres meses, llegara con
un mensaje en que se reconocieran a si mismos. Por ¢so nacid la revista
Araucaria, nexo dec unién entre los chilenos del éxodo, para que la didspora
tuvicra la confirmacidén que continuaba fiel a su origen e identidad.

Nernda eseribi una Oda a la Araucaria, simbolo tenaz, verde emblema de
la pertinacia erguida frente al mal tiempo, para significar que es el drbol-ban-
dera, aquel que no cede en su demanda. Esta Araucaria, con su tronco delgado
y su melena despeinada, es un personaje de la ecologia continental. Es una
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especie de la botdnica latincamericana, un arbol dclos indios, litirgico v resis-
tidor. perenne. Araucaria de Chile, aunque ne sea tan perenne, guiere como él
ser latinoamericana.

Fl exilio nos ha avudado a comprender que ningtn pals latinoamericano
puede llegar a independeneia y plenitud si se considera una isla dentro del
continente. Todas nuestras naciones forman parte de un territorio continno,
Todos estamos unidos por un corddn umbilical, que nos ata al vientre de
nucstra América, Venimos de un comin origen comoe naciones. Alguna vez
fuimos todos un solo pais. (Ser un solo pais! Lo sofié Bolivar. Estados
Unidos se convirtid con el tiempo en un solo pais, Y ha pretendido v preten-
de lo que nosotros no aceptamos: sefiorcar sobre ¢l mundo, arrebatando
territorios, consumando despojos, transformiandonos en semicolonias. Ser
veinte Republicas scparadas, recelosas, ahitas de rivalidades, en muchos
casos guerreando una contra otra, como ha sido frecuente en la historia de
Ameérica Latina, es malograrsc cl destino. Pone en peligro nuestra soberania
politica, econdmica, cultural.

Arauegria, una revista pequeiia de exiliados (tampoco el arbol pertenece a
la raza de los gigantes), quisiera transmitir algo de este dnimo que nos
engloba en lo latinoamericano. Ya dijimos que los chilenos que viven exilia-
dos en Argentina tienen ahora otra imagen de este pais y de sus hombres.
Estdn descubriendo América Latina.

Nuestra draucaria ha contado con la generosidad de los grandes intelec-
tuales de estas tierras dilatadas. Hay un nombre que para nosotros es el
arquetipo del colaborador humanamente mas deslumbranite, Julio Corldzar,
quien nos entregaba cosas suyas con ambas manos ¥ un corazdn abierto que
se convirtieron en pdginas de honor de la revista. Lo hacia no sélo con
Araucaria, sino con otras publicaciones. No lo olvidaremos nunca. Otros
hombres de altura nos ayudaron en los primeros pasos. Gareia Marquez,
Mario Benedetti, Eduardo Galeano, muches otros que continfian apo-
vandonos.

Sin embargo, tenemos la sensacién del eterno comienzo o de que hemos
hecho poco, Quicro pedirles a los argentinos aqui presentes, y ojala lo supie-
ran los ausentes, que necesitamos respaldo. Les solicitamos que contribuyan
a la libertad de Chile, a fortalecer el sentimiento latincamericano, ayudando
a la defensa de nuestra cultura apaleada, colaborando también eon la redac-
cion y la difusién de Araucaria.

Hemos aprendido algo tan obvio que no Jo sabiamos: el mundo puede
enseflarnos mucho, incluso a descubrir el invento de la brijula, dtil para
desorientados.

* * *

Nos hemos dado una ducha fria, tibia o ealiente de América y un bafio tam-
bién de mundo. Tenemos ahora muchos amigos por la tierra. La sohdaridad
con el pueblo chileno ha sido grande, desde el dia del golpe. Es una de las
mds perdurables entre todas las de su géuero en la historia del siglo xx. El
apovo que nos brindan en Argentina resulta conmovedor. Se ha formado en
Buenos Aires el Comité de Solidaridad con el pueble chileno. Representa el
arcoiris total de las fuerzas politicas, sociales, Necesitamos la de los eserito-
res, de los artistas, de la gente de cultura, de los trabajadores, de todos los
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argentinos. 8¢ que sienten el problema chileno muy directamente. Caminan-
do por las calles de Buenes Aires de repente mi ofdo al pasar sorprende
trozos [ortuitos de conversaciones de gente que no conoezco, transelinies que
tal ver no tienen formacion politica. en que alguien reprocha a su interlocu-
tor por una actitud fea y lo 1lama Pinochet, lo cudl para ¢l hombre comin
significa gl colmo de lo monstruoso.

En su ntinero 28, Arqucgrig abre ann mas anchamente sus venlanas a la
vibracién del mundo y a las necesidades ingemes det combate. Hay por ahi
una entrevista hecha al entences expulsado Vicario de la Solidaridad, [gnacio
Gutiérrez, que se llama “Hacer la unidad para que salga el sol”. Ella encarna
un valer decisivo, Sin fa unidad el sol ne brillard al otro lado de 1a cordillera.
Para nosotros es nuestro pifién de la arancaria. et alimento vital. Buscamos
toda informacion sobre Chile con gran avidez, con indisimulable ansiedad,
Las buenas noeticlas suelen alternarse con otras no tan agradables. Fstamos
curtidas. Nada not sorprende ni nos desconcicria. Porque una agitada y
contradictoria experiencia nos ensefia que el enemigo de la libertad nunca
cesara de maniobrar y que la convergencia de distintas [uerzas de la oposi-
cién chilena tendra que correr una larga carrera de obsticulos antes de llegar
a la meta.

Quicro salir al encuentro de la desinformacion de moda aclarando gqne en
Chile ningin partido politico propone la via armada. E1 anicoe que practica la
via armada —jy de qué manera!— es Pinochet. En Chile si, la mayoria abso-
luta quiere liberarse del Capitdn General. El ba dicho por mil y una veces que
no se ira, No se marchard nunca voluntariamente. Habra que arrojarlo del
poder por la fuerza, ahogado en el torrente de un movimiento social que re-
presente la voluntad incuestionable de la nacion. Estamos empefiados en eso.
Hay que usar todos los métodos elicaces para lograr dicho objetivo, ;Cudles
son éstos? Las mds diversas [ormas de la lucha politica, sindical, cultural, el
derecho a la autodefensa de masas, la desestabilizacion.

La palabra desestabilizacidn tiene mala {ama. Segun un recetario elabo-
rado en Washington, se empled en primer término para erosionar al gobierno
de Allende. Luego se convirtié en nna formula universal a fin de echar abajo
los regimenes democraticos, Es un método que se emplea mucho en América
Latina, en ¢l Tercer Mundo. Ahora volvamoslo, como un boomerang, contra
gnienes lo inventaron. ;Desestabilicemos a Pinochet! Chile no ¢s un pals
resignado. (Hagamos que la tierra arda bajo las botas del dietador! La gente
lucha de mil maneras.

Tengan ta seguridad que en Chile no se propondra nada insensato. Para
nosotros lo méis inaceptable es decir: dejemos que Pinochet termine su
periodo el afio 89, y que pueda, segiin su Constitucidn amafiada, quedarse
por otros ocho afios mas. Y si su Diios le diera vida hasta 1997, ;por qué no
permitirle continuar aferrado al mando hasta el siglo XXI? No estamos dis-
puestos. El pueblo no esta dispuesto. Recordemos el lema de Sandino, al cual
admird tanto nuestra Gabriela Misiral: {Patria Libre o Morir!

Araucaria comparte tal espiritu y colabora eon todas sus [uerzas en dicha
tarea,
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grénica

Ejercicio del regreso

Cristina Peri Bossi
TRECE ANOS DESPUES

Se viaja para contar. Cada viajero se
convierte en un narrador, es decir,
alguien que ordena /a vision en un
tiempo y en un espacic que es el del
relato. Ef viajero mira desde el angulo
del narrador, con ojos dobles: el de
gue esta en el tiempo y en el espacio
visitade y el par de ojes de quien ya
ha regresado {o nunca se fue) y testi-
monia & los demds la experiencia del
viaje. Por esa la condicién imprescin-
dible del viaje'es —mucho mas que el
lugar al que se llega— el regreso. Un
viaje sin regreso (simbolo de la muer-
te) deja inconclusa la parabola gue
abre la partida y se convierte, nc en
una hipérbele {representacién del via-
je), sino en una linea recta disparada
hacia otro tiempo y otro espacio que
se hunde en el vacio de la inmensidad,
o sea, del anonimato. El viajero que
arma su maleta (y la metéafora es apro-
piada: la maleta se arma, es decir, se
provee de recursos gue podran asistir-
nos frente a la incertidumbre e inquie-
tud de lo diferente, de lo nuevo, de lo
desconcoido, .desde el cepillo de dien-
tes familiar y que forma parte de
nuestra identidad hasta el pequefo
fetiche privado escondido entre las
camisas y las pastillas para el suefic),
piensa, aun antes de partir, en el re-
greso: serd el regresc —y su parra-

cién posterior— lo que cargard de
sentide el viaje. En ese sentido, el
viajere 8s un transmisor de nuevas
(en la acepcién de noticias) para quie-
nes no comparten la travesia, y el valor
de su experiencia consiste en su poder
de difusion.

El viaje pone entela de juicio una de
las nociones tundamentales de la
identidad: el yo inscritc en un tiempo y
en un espacio que tenemos la ilusién
de compartir (o competir) con otros.
Por eso, quiza, se convirtio en un sim-
bolo metafisico: partir es morir up
poco, come dice la sabidurfa popular, y
la muerte es un viaje a un tiempo y a
un espacic incalificable, por descono-
cidos, por esencialmente otros. EnN
casi todas ta religiones y mitologias
primigenias, la muerte es un viaje {ca-
si siempre involuntario), &l viaje por
excelencia: hacia el infinito inadjetiva-
bie. Pero aun cuando hablemos sélo
de los viajes terrenales, limitados geo-
graficamente y de una duracién deter-
minada, la nocién de tiempe y de
espacio como unidades de contipui-
dad sufren un quebranto. Por eso fra-
ses como la de Tarradellas, al regresar
a Catalufia (lafamosa Ja soc agui®), re-
velan esa fisura que el viaje abre y que
solo el regreso~restaura, pero no uni-
vecamente. En una frase tan breve

Cristina Peri es escritora uruguaya, autorade lareciente novelala nave de jos muertos, y
diversos otros libros. Vive en Barcelona, Espafia.

¥

del Gohierno Autondmico de Catalufia

Ya estoy aqui(en catalan). Josep Tarradellas fue en el exilio y después de é(, Presidente

185




como la de Tarradellas se encierran
dos nociones: ¥a, de tiempo {ilusién
de restablecer una continuidad que el
exilio rompid) vy aqu/, de lugar: Aqui
serd siempre sinénimo del yo y de su
relacidn con el yo de los otros. No hay
gqui sin protagonisia y sin interlocu-
tores: mi aqui se mueve conmigo, es
transitorio y circunstancial sélo en la
medida en que me desplazo. La rique-
za del castellano nos permite la distin-
cidn sutil entre el ser y el estar: soy de
aqul y estoy aqui pueden encerrar
todo un discurso sobre la condicién
humana.

El viaje es una comprobacidn (in-
quietante) de que [a imagen del tiem-
po com¢ un tanel hacia atras o hacia
adefante {nunca en el presente) res-
ponde a la realidad de que un despla-
zamiento en el espacio corresponde,
casi siempre, a una ruptura del tiem-
po, esa ilusoria continuidad, Al mu-
darnos de espacio nos mudamos de
tiempe, retrocedemos hacia el pasado
o nos proyectamos hacia el future. Un
pasado donde posiblemente no estu-
vimos, un futuro donde seguramente
no estaremos.

Parti (en el doble sentido: irse y se-
pararse, dividirse} de Montevideo
hace 13 afios, un poco antes del golpe
militar que convirtié a Uruguay en un
inmenso cuartel, en esa claustrofdbi-
ca habitacion donde --parodiando a
Marsé—- represores y perseguidos es-
tuvieron encerrados con un solo ju-
guete. Trece afos después regresé, y
los miles de kilémetros devorados en
14 horas por el avidn gue me condujo
de Madrid a Montevideo (misteriosa
operacion de vuelo que siempre me
causard mas inquietud que la lentitud
del barco: éste avanza casi paralelo a
la distancia que debe recorrer) me
parecieron muches mas. Me fui en
1972, regresé en 1985, pero na regre-
sénia 1972, nia 1985: tuve |a sensa-
cién subjetiva de haber viajado mucho
mas atras, hacia un tiempo olvidado,
del cual quiza ni siquiera fui testigo.
Me di cuenta de uno de los efectos
mas terribles de las dictaduras: el
aislamiento en el espacio que provo-
can tiene como funcidn destruir el ele-
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mento dialéctico del tiempo. Las dicta-
duras pretenden eternizarse, crean
una nociodn arbitraria pero Huscria del
tiempo: antes de ellas, nada; después,
nada. El exterminio, la persecucién de
toda una generacién vacia al tiempo
de la relacidn esencial de la historia,
el intercambio y la reposicion de los
viejos por los jévenes. Inmovilizado,
cristalizado el tiempo en una duracién
aparentemente perpetua, la historia
se convierte en un cuadro fijo colgado
de la pared: un presente eternc que es
fundamentalmente un pasado muy
remoto. La tarea mas dificil es recupe-
rar ese tiempo perdido {no en el senti-
do proustiano), tarea que debe
emprender una generacién diferente
a la exterminada y gue encontrara,
con seguridad, unos enormes vacios a

su alrededor.
La impresién subjetiva de haber via-

jado hacia un tiempo muy anterior,
que no coincidia cronolégicamente
con los trece afios de ausencia,
encontraba sus simbolos en el paisaje
agdnico, mortecino de la ciudad, con
el parque de automdéviles mas viejo
de! mundo, que haria el deleite de los
ccleccionistas: una suspensidn tem-
paral que la dictadura provacd, al
subvertir, ela si, el desarrollo de una
seciedad moderna y retrotraerla a otra
esfera del tiempo, anterior. Mi sensa-
cién subjetiva coincidia, empero, con
el estado de danimo de mis compatrio-
tas: si la dictadura borrd el tiempo, no
barrd, en cambio, la conciencia, y el
paréntesis dictatorial ha provocado un
logico rencor, la sensacién de haber
sido sustraidos de la historia. Las peli-
culasque nosevieron, los librosque no
se leyeron, el intercambio social y
cultural que no se hizo es una gran
ausencia que estan dispuestos a
recuperar rapidamente. En este senti-
do, la nocién de tiempo también
rompe los esquemas cronolégicos:
una dictadura de trece afios provoca
un retroceso de mucho mas, pero una
profunda conciencia social es capaz
de berrar sus consecuencias en un
periodo menor que los trece afies su-
fridos. Comeo en todas las transicio-
nes, la relacién entre la urgencia de




recuperar el tiempo perdide y la
cautela que imponen las bayonetas
acechantes crea una tension muy
particular, pero, al fin, la tension es
una prueba de vida: cuando no la hay,
morimos. Demasiada tensién, mata;
pero ninguna, también, El tiempo indi-

vidual y el histérico no se compade-
cen: toda enumeracion cronoldgica es
ilusoria y el viaje, al fin, una interven-
cién en el espacio que desajusta los
relojes. Sdlo somos contemporaneos
de nosctros mismos.

MAXIMILIANG SALINAS

Imagenes populares
de la vida y de la muerte

Hacia e! 1800, en plena dominacidn
oligarquica, la antigua tradicidn de los
Cantores en décimas a lo Humano v a
lo Divino salté a las calles de Santia-
go, a vocear las razones del pobre.

En enormes, desmesuradas hojas,
del porte de los periodicos de la época
{como “La Ley, "El Ferrocarril” y tan-
tos otros), los poetas populares impri-
mieron sus versos. Era la voz genuina
del pobre, dispuesta a no ser acallada
por la ciudad de los ricos. Al contrario,
supo poner en guardia, y con valentia,
a los trabajadores en contra de sus
enemigos. Uno de esos poetas popu-
lares, Juan Bautista Peralta, afirmaba
ante la eleccion presidencial de 19086,
un macabro torneo aristocratico, que
lNlevaria a la presidencia a Pedro
Montt, ei responsable de la matanza
obrera de Ilquique:

Qidme nobles obreros
los candidatos del dia
son pues de la burguesia
traficantes Usureros.
Verdugos, carniceros,
sableadores y malvados,
todos se han ametinado
para hundir a fa Nacién.

Poesfa popular, y profética. Estos
enormes pliegos, de papel de mala ca-
lidad, incluian tantos versos como
grabados hechos en madera. Un poeta
popular, Adelfo Reyes, era especialis-
ta en ilustrar las composiciones a lo
Humano y lo Divino con imagenes he-
chas por él mismo.

Estos grabados eran el complemen-
to necesario de una poesia de vida y
de muerte, que no hacia concesiones
en la denuncia de los padecimientos
del pobre, ni tampoco en la invitacidn
a celebrar, con todo regocijo, las ale-
grias, las fiestas del pueblo.

Abundaron las ilustraciones de los
hechos de sangre, grabados de hondo
realismo v tremendismo. Era la forma
de denunciar la violencia contra el dé-
bil, el indefenso, el desarmado. jCuan-
tos grabados alusivos a los fusila-
mientos de reos, condenados a la
pena capitall Esto ne era sefal de un
afan morboso de! pueblo, como pudie-
ra pensarse, sino la protesta indigna-
da del pobre ante la injusticia ¥ la in-
ctemencia de los tribunales de la oli-
garquia:

Maximiliano Salinas es 1ocdlogo e historiador. Vive momentédneamente en Madrid.
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Para los ricos hoy dia

no hay bala. jpor qué serd?
para ef pobre si yue hay bala
foy dla y siempre habré.

Por una insignhe impiedad
se me ha negado la gracia,
sin fa menor eficacia
comoe compatriota v Iranco,
diré al llegar al banco:
Abajo la aristocracial

Fueron comunes los grabados,
también, retativos a [aviolecia asesina
contra las mujeres. El marido que de-
glella a su mujer, el policia que ahor-
ca a su amante, el famoso asesinato
de Sara Bell, en 1B386, etc. Denuncia,
otra vez, del poder opresor del fuerte
sobre el débil, en este caso, del vardn
sobre la mujer.

Con este mismo sentido, en 1893,
el poeta Ado!to Reyes hizo un grabado
titulado "'La aristocracia ahorcandc a
la Republica”. En él aparecen tres oli-
garcas, con sombreros de copa, col-
gando a una mujer vestida con la ban-
dera de Chile. El mensaje era eviden-
te: jlos poderosos gque derrocaron a
Balmaceda terminaron asesinando a
la patria!

Pero los grabados no pueden sdlo
ilustrar la sangre del inocente derra-
mada, la muerte administrada por los
poderosos. También estd el mundo
carnavalesco de las fiestas vy de los
héroes populares.

Comunes fueron las ilustraciones
de las fiestas de Navidad, donde los

poetas populares, en sus tonadas al
Nifio Dics, celebraban al Mesias de los
pobres, junto con exaltar la solidari-
dad del pueblo con la Madre de nific
tan pobre:

Yo vengo de Talagante

en un carro de tercera,

y de regalo le traje

un chancho y una ternera.

Una ilustracién de estas alegres
novenas al Nifie Dios muestra a las
“cantoras’, con sus arpas y guitarras,
junto a unos descomunales, prodigio-
sos “potrillos” de vino.

Otro grabado popular fue la imagen
entusiasta y alarmante del guerrillero
Manuel Rodriguez, héroe indiscutible
de los pobres, en la lucha histdrica
contra los ricos, los poderosos, los
“godos’’. Personaje entrafiable de la
tradicidon popular, Rodriguez era el
simbolo de una carnavalizacién del
mundo, donde los humillados podian
erguir cabeza.

Imagenes de vida y de muerte. Un
grabado mostraba un “contrapunto”
fantastico entre Pedro Urdemales y el
Corregidor Zafiartu. Ahi estaban la
vida y la muerte, el pueblo v sus ene-
migos, frente a frente. Al final, el vie-
jo funcionario colonial caia derro-
tado.

Al final, el mensaje de los cantores
a lo Humano vy lo Divino, juglares de
Chile, en sus versos y grabados, fue
aprender la esperanza.

TONTO INUTIL

—F| pais sigue viviendo bajo Estados de Excepcié¢n porque sigue sufriendo el
atague constante desde el imperio colonial soviético, orquestado por Radio
Mosct, apoyado con armas, dinero e instruccidn y ejecutado por terroristas a los
cuales se suma ia ayuda ingenua de millares de tontos Gtiles en todas partes del

mundo.

{Almirante Patricic Carvajal, ministro de Defensa de Pinochet.
El Mercurio, 23-VI-85)
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Cincuenta arios
no es nada

La evocacion del aniversario no podia ser eludida, tratandose como se trata
del mas solido mito de la cancion popular latinoamericana, un fendmeno de
persistencia de popularidad de masas que parece na tener paralelo en ningan
otro caso de cantor de éste u otro tiempo en el planeta,

En cuarenta paises, diarios y revistas, television y radios han evocado el
acontecimiento: el accidente que el 4 de junic de 1935 seqg6 la vida de Carlos
Gardel. Medio siglo después, los rios de tinta no llevan visos de extinguirse,
como tampoco dan signos de cansancio los inagotables auditores de sus

canciones.

Las notas que siguen: 1917 en Chile -—segin testigos— en su primera y
unica gira al pais, y 1985 en Medellin, donde la mitologia gardeliana ha halla-

do sus soportes institucionales.

Agustin Schultz
GARDEL EN CHILE

Testimonio de Josg Miio

Coémo no me voy a acordar de su paso
por el Hotel Espana, si yo estaba justa-
mente encargado por el Jefe del Perso-
nal de atenderlos especialmente, a ély
a sus acompanantes Tenia orden de
atenderles en todo. Eran cuatro caba-
Yeros y una sefora. Al gque parecia méas
joven ellos le decian “ché Carlilos™:
ése era Gardel. Era gordito y siempre
andaba muy paquete, con polainas en
los zapatos, asi se usaba en esastiem-
pos, muy afeitado y el peloquele brilla-
ba: se echaba gomina, que era una
moda nueva traida por los argentines.
A la calle, Gardel salfa siempre de
sombrerc, se ponia uno plomo con
huincha a la orilla, que era muy ele-
gante y le sentaba mucho. Para mitodo
era novedad, porque hacfa poce que
habia heche el Servicio Militar, y ése
era mi primer trabajo.

Ei mismo dia que llegaron, come les
habian dicho que yo estaba a su servi-
cig, me llamaron como a las cincode la
tarde para que les sirviera el mateylos
churrascos. Media hora después par-

tiamos al teatro donde ellos trabaja-
rian, Nos fuimos de a pie por la calle
Huérfanos, ellos delante y yo detras
con las cajas de las tres guitarras. Fsa
fue mi obligacién diaria durante toda el
tiempo que estuvieron en el hotel,

La nache de |a despedida volvieron
tarde, pero ninguno venia curado ni
metiende bulla. Eran gente muy tran-
quila ¥ ordenada. Después que toma-
ban el desayuno segufan durmiendo
hasta el mediodia, se bafiaban y baja-
ban a almarzar a la upa. Yo todos los
dias tenia que ir a comprarles el diario,
los diarios, mejor dicho, porque leian
todos los que salian en Santiago para
ver qué decfan de ellos, y recortaban
los avisos de las funciones y todo lo
que losperiodistas opinaban de sus ac-
tuaciones. También tenia que ir a com-
prarles sus cigarros, y decian gue los
cigarros de Chile eran muy buenos.

Yo al que mas conoci de los cuatro
fue al sefior Gardel, que era el mas
comunicativo, conversador, atento y
sonriente. Todos en el hotel le toma-
mos carifio, y sin que él supiera, entre
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nosotros, el personai, tambiénlo la-
mabamos 'ché Carlitos™. Alguitarrista
que traian no lo ol hablar nunca, v el
director de orquesta, ése sdlo hablaba
con la sefiora Roxana, porque segtn
parecia con eila se entendia; tenia
pieza juntos y se iban del brazo al tea-
tro. Ella era ya conocida en el hotel
porque el afio anterior habia estado
formandoe parte de un conjunto de
canto espafiol, pero entonces no era
cupletista como ahora.

El dia de su partida tuvieron que le-
vantarse de madrugada, cosa a la que
no estaban acastumbrados, pues el
tren que los llevaria a Qcoa partia a las
oche de la mafiana. Ahi debian tomar
el Transandine que los llevaria a Men-
doza después de atravesar la cordille-
ra. Se despidieron de todo el personaly
repartieron propinas. Nos fuimos en
coche a la estacion, en una victoria de
esas abiertas; yo iba en el pescante con
el cochero y atras iban elles con un
matrimgnio argentino que también los
fue a despedir ala estacion. Recuerdo
que lo tltimo que me dijo Carlitos Gar-
de! al despedirse de mi fue: "Esperd
gque volvamos, pibe’.

Testimonio inédito, recogido en 1974,
cuando Mifio tenia cerca de ochema afios.)

Sus presentaciones publicas

Fl Dueto de Canciones Argentinas for-
mado por Carlos Gardel ("El Moracho
del Abasto”} y José Antonio Razzano
{"El Oriental™) debutd en Santiago de
Chile en la funcién nocturna del iunes
15 de octubre de 1917, en el Teatro
Royal, ubicado en calle Huérfanos, en-
tre Bandera y Ahumada. (El teatro se
Ilamé pesteriormente Splendid, luege
fue rebautizado como Rotativa Miami,
y hoy es simplemente la Pizzeria
Mermoz.)

El dueto formaba parte de un con-
junto integrado también por el pianista
y director de orquesta sefior Scolatti
Almeyda, por la cupletista espafiola
llamada “La Roxana'' y por el guitarris-
ta y bailarin de tangos José Ricard. To-
dos ellos presentaban un espectaculo
dividido en dos partes. Enla primera se
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partia exibiendo una pelicula breve, La
danra del fuego, 3 la que seguia una
obertura ejecutada por la orquesta.
Luego se presentaba “La Roxana” De
sus canciones se recuerdan algunos
titulos: “Amor de espafiola”, “Duefio
mic’’, “Gitana aristocratica”™, “Mani-
qui parisiense”, "Tango fatal”’, "Quien
a hierro mata”’

La segunda parte se iniciaba tam-
bién con unapeliculacorta, E henor de
un minere, luego venia la cbertura or-
questal y en seguida el Dueto Gardel-
Razzano acompadade por el guitarrista
Ricard. El repertorio del Duetc esta
compuesto sebre todo por canciones,
tonadas y estilos argentinos y unos
pocos tangos, nunca mas de dos por
funcién. El tango era todavia, mas que
nada, un metivo bailahle. Ensutempo-
rada en el Royal, Garde! y Razzano
cantaron muchas composiciones pro-
pias, come: “La veglecita”, tonada;
"La criolla”, “"Hay una Virgen' v “A mi
madre’’, canciones; “La mariposa’ y
"Pobre gallobataraz”, estilos; “Ausen-
cia’’, vals; “El sol del 25", gato patrio-
tico; “Mano a mano'’, tango, etc.

Un dia antes del térming de la tem-
porada ——el 6 de noviembre— se reali-
6 una funcién “a beneficio”, en laque
ademds del conjunto, se conto con la
participacidn de murgas estudiantiles
que ejecutaron nimeros de zapateo
americano. Participé en ia funcidn,
ademas, el poeta Honorio H. Guifiazu,
quien hizo entrega a Gardel de una
cancion titulada “El roto chileno™, que
gste cantd en esa wHsMa ocasion y en
la funcién final del dia siguiente.

El jueves 8 de noviembre abando-
naron el Hote! Espafia en que alojaban
{situade en 'a calle Morandé 510). Ha-
bian estado en Chile poco mas de vein-
te dias. Gardel, que hacia su primera
gira a Chile, se captd, dicen, la estima-
cidn de todos los que 1uvieron la cca-
sion de tratarlo o ascucharlo. En su
ultima funcién se dirigio al puablico
asistente que abarrotaba la sala, agra-
decid los aplausos y prametio volver.
Come se sabe, por razenes ajenas a su
voluntad, esa promesa no pudo cum-
plirla nunca.
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Warren Ramirez
GARDEL EN MEDELLIN

(Notas de un diario de viaje)

La antevispaera

Acabamos de levantar vuelo en Bogo-
ta, a donde he llegado con Reynaldo
Anselmi, cantor detangosy Ciro Pérez,
guitarrista, que han sido invitados par
la Asociacion Gardeliana de Medelln a
participar en los actos de conmemora-
cién del 502 aniversario de la muerte
de Carlos Gardel

Veinticinco minutos separan alaca-
pital colembiana de Medellin. La emao-
cion es grande al pensar que pronto
llegaremos al sitio mismo donde Gar-
del perdiera lavida con sus guitarristas
Joseé Marja Aguilar, Guillermo Barbie-
ri, Angel Domingo Rivero!, Alfredo Le-
pera y el empresario Alfonso Azzof.

Volamos sobre el gran rio Magdale-
na, y, mientras tanto, hojeo £/ coform-
Brano, de Medellin, que fuera el diario
gue dio en exclusiva la informacién
detallada del accidente. Es, por o de-
mas, el tnico periddico de la ciudad de
entonces, gue todavia se publica

Se inicia el descenso. Pasamos ro-
zando varias canchas de futbol, en las
gue el partido se suspende un instante
cuando el avidén pasa sobre ellas.

El aeropuerto. Necesito telefonear,
pero no tengo monedas. Me las ofrece
una muchacha a la que le expreso mis
dudas sobre la posibilidad de devolvér-
selas. Me dice: "OcUpelas, amor, no se
preccupe’’. Salimos y en el taxi multi-
color que nos lleva escuchamos el pri-
mer tango. Le pedimos al taxista que
nos lleve a la Casa Gardeliana, en la
Carrera 45 del barric Manrique. El
aprovecha para contarnos que ahi
mismao, donde esta la casa, fue el sitio
donde cayo el avion, lo que, seglin sa-
bremos después, no es cierto.

La Casa Gardeliana. De nocche fun-
ciona como cabaret, pero de dia es un
museo conmemorativo. Alli han

reunido los muebles de |a habitacion
del Gltimo hotel ocupadoe por Gardel;
también el sillén donde Julio Tobon le
cortara el pelo. En el saldn, un gran
cuadro: Gardel &n tamane natural en
companiia del jockey lrinco Leguisamo.
Muchas fotos - de sus peliculas, de sus
innumerables giras artisticas, de su
madre, y la Oltima gue le tomaron en
vida, en la que se ve, en Bogotd, un dia
antes de su muerte, rodeado de ami-
gos y admiradores. Fotos del acciden-
te, por supuesto, de su entierro en Me-
dellin, de su traslade a Buenos Aires.
Hay también fotos de todos los grandes
del tango: Del Carril, Charlo, Troilo,
Fresedo, Canaro, Contursi, etc. Hay
también un cuadro con el acta de su
nacimiento en Toulouse, Francia.

£l exterior de la Casa Gardeliana es
casi paradisiaco: un arroyo, macizos de
platanos y aguacatales, limoneros,
mandarinos, mangos que endulzan y
refrescan la atmdasfera.

En fa noche

El espectaculo empieza, como todas
las noches, a las 22 horas. Enlaentra-
da, recepcién solemne por un portero
elegantemente uniformado. En las
mesas, botellas de cerveza colombiana
o aguardiente. Los parroquianos han
llegado con anticipacion y el espec-
1aculo da comienzo.

£l escenario, dominado por [a gran
foto de Gardel y Leguisamo, se
ilumina, mientras una voz en off hace
oir un tango. Acto seguido, se anun-
cian los nombres de los que actuaran.
Mario y Ovidio Barreiro, calombianos;
Héctor Blotta, que ha venido especial-
mente desde Buenos Aires, Especialis-
ta en Gardel, interpreta una suerte de
antologia, con énfasisenlas canciones
y tangos de la Vieja Guardia. Reynaldo
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Anseimi, argentino y Ciro Pérez, uru-
guayo, que han venido conmigo desde
Faris. Nameros de baile —tangos, na-
turalmente— a cargo de una pare|a co-
lombiana: Esperanza y Afonso. Final-
mente, Angel Cardenas, favorito del
publico, un trotamundos que otrora
fuera solista de la orquesta de Anibal
Troilo

El publico aplaude a rabiar, y aveces
interviene para pedir algun tema de su
predileccion Como el ex-presidente
Alfonso Lopez Michelsen, que le pidié
a Blotta un tango determinado.

E! espectaculo fiene una segunda
parte con la actuacion de “esponta-
neos’’. Participan no pocos, entre ellos,
un nifio de doce afios, hijo del cantor de
tangos Guillermo Lamus, que murié
curiosamente también un 24 de junio.
En homenaje a su padre canta el tango
“La altima copa”’, y la emocidn cunde,
por supuesto, entre el publico.

Fin de 'a velada: son ya las tres de la
madrugada.

La vispera
Diez horas, Gardel canta por los par-
lantes de la Casa.

Nos muestran una placa que acaba
de llegar de la Argentina. La fijaran,
luego, en el muro que se levanta detrds
de |2 estaiua del Zorza! Criollo, que
estd en la Carrera 45, 2 uncentenarde
metros de la Casa.

Ese dia, la popular Carrera 45 cam-
biarda de nombre y pasara a llamarse
Carrera Carlos Gardel. Descubrimien-
to de placas alusivas, donadas por la
Asociacién Gardeliana y por la Emba-
jada Argentina en Colombia. Estan
presentes numerosas autoridades: el
alcalde de Medellin, el gobernador de
Antioguia, ministros, embajadores vy
representantes del Presidente Betan-
cur, que deplord no poder venir, pero
mandd a su hermano y dignatarios de
gobierno en el avidn presidencial. Pe-
riodistas de diarios vy radios, camaras
de television, una abigarrada multitud
compuesta por varios miles de perso-
nas. Habla el embajador argeniino, y el
acto multitudinario se cierra con ei
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himno de la provincia interpretado
por la Banda de la Universidad de Anp-
tioquia y coreado por todo el publico,

Almuerzo en la Casa Gardeliana con
ministros, embajador y demas autori-
dades. Discurso del escritor Manuel
Mejia Vallejos. Defiende el derecho del
hombre a cultivar los mitos, porque si
no, dice, "'qué seria de la vida sin esas
pequefias vacaciones’'.

En la Casa esta también alojada
Fanny Mickey, mujer de teatro. Ya ins-
1alada, llama por teléfono ai presidente
Betancur, le expresa su consternacion
por su ausencia, hace un refato de {a
jornada y termina... cantandole un
lango.

El alcalde de Medellin nos dice que
Gardel es, de alguna manera, “un co-
razén'', o “el simbolo de un corazén”,
porgue nos permite refugiarnos en
las tristezas o en las alegrias”. Gardel,
agrega, “es el compafiera del silencio
que nos rodea a toda hora”, “en las
buenas y en las malas”. Juan Gossain,
uno de los directores de la Television
Nacional, dice: Lo importante no es
que te quieran en vida, sino que des-
pués de muerto no te olviden”.

Un borracho con elque me topéen la
Carrera 45 cuando ya habia cambiado
de nombre, afirma: “"Su gran mérito
fue que se murid a tiempo™.

En la tarde se realiza una velada ar-
tistica al aire fibre, en un escenario
montado frente al monumento de
Gardel. En éi desfilan durante horas
diversos intérpretes. El mds espec-
tacular: un dio de bailarines que se
presentan como "El principe de!tango
¥ su partenaire Marilyn”. Son los ido-
los del barrio de Manrique. Llegan al
escenario €n un gran jeep, adornado
con flores y conungran retrato de Gar-
del en la parte delantera. E) primeroen
bajar es “E! Principe”, que aparece de
smoking, guantes blancos, zapatos de
charol, peinado a la gomina. Luego
ella, una linda muchachita de ojos
azules, iuce tacos elevados, vestido
escotado de lentejuelas, v va cargada
de joyas. La siguen una pareja de mu-
jeres llamativas, que aparecerdn, des-
pués, sélo como acompafiantes, pron-




tas a secar la transpiracién del "Princi-
pe", o » darle un beso si éste se los
pide, entre baile y baile,

El 24 de junio

El Presidente (a través de sus repre-
sentantes), los ministros, el embaja-
dor, bangueros, ermpleados bancarios,
futbolistas, torercs, escritores, comer-
cianes. periodisias, locutores, amas
de czsa, vendedores ambulantes,
agentes de segures, coleccionistas,
macanicns, chdferes, secretarias,
estudiantes, mendigos, carteristias,
dependientes de tienda, etc. Tedos
estuvieron ese dia recordando a Carlos
Gardel cuande se cumplian cincuenta
afnos del accidente que lo llevo a la in-
mortalidad Miles de ellos estuvieron
en los actos conmernoralivos y miles
de ellos fueron hasta la Casa
Gardeliana a mirar con recogimiento
las reliquias del Cantor de los Cien
Barrios Portefos, como si se tratara de
una peregrinacion religiosa. Ese diaen
la Casz, que algunos llaman el Vati-
cano del Tango, se escuché dnicamen-
te su Yoz

Nuevo Festival Tanguero, crgani-
zade por la Asociacion en el teatro
Pablo Tobon Uribe. Preside el escena-
rio un enorme cuadro con la efigie del
cantor y desfilan 1odos los artistas ve-
nidos desde distintos puntos del plane-
ta a rendirle hemenaje. Dos horas de
bailes y canciones. Gran final con
todos los participantes congregadosen
el escenario, mientras Gardel, en off,
canta “Tomo y cbligo”. Los gardelia-
nos de buena memoria no pueden
dejar de recordar gue ése fue el altlimo
tango que el Morocho interpreté en
vida, en Colombia, ciertamente.

Al término de la velada, un especta-
dor blande, excitado, un manojo de do-
lares y ofrece comprar de inmediato el
gran cuadro del escenario.

Otra vez las tres de la mafana, Las
jormadas gardelianas han [legado a su
fin.

Estamos bebiendo aguardiente con
Didgenes, ingeniero agronomo vy cafe-
tero colombianc, que viajard,mafiana,
igual que yo, a Eurcpa. De prontoentra
al recinto con cierta precipitacion un

muchachite. & una pregunta de Dioge-
nes, responde que sélo quiere recitar
unos poemas. 'S ustad lo permite
—dice—, vo trabzajo en esto en las no-
ches, v si gusta le recito algo”. Uno de
los camareros ddel holel interviene para
decir que Fermando —asi se llama el
chico-- tiene un amplio repertoric de
poesia celombiana y latinoamericana.
Recita, pues, y nos deja aronitos con un
largo poema en que se cuenta de un
padre alcohdlico que explica a su hifo
que el bebe para encontrarse enel mas
alld con su desaparecida esposa. Tiem-
po despugs, es el hijo el que, borracho,
debe explicar a su padre las razones de
su conducta. Me ocurre igual que a ti,
dice, quiero encontrar en el mas alla a
esa mujer querida por ti, mi madre.
Didgenes esta eniusiasmado. Podria-
mos llevarlo a Europa, dice riéndose, v
nos hariamos ricos con él. Le cuenta al
muchacho que yo soy chileno y éste,
sin mas, se pone arecitar: Puedo escri-
bir los versos mds tristes esta nochie...
Le pregunio si sabe que Matilde ha
muerto y se pone triste. Quiere saber
cudl era el nombre verdadere de Neru-
da, y tengo que confesarle que lo he
olvidado.

La partida

En el aeropuerto de Bogotd, me llama
la atencién una jovencita sentada a mi
lado gue lee Condorito. Trabamos con-
versacion sobre la revista, y se rie
mucho cuando le explico algunos de
sus chistes. Me dice que a pesar de la
dificultad para entender algunas
cosas, encuentra muy divertidas las
histortas de Condorito {ella no sabia
que era chileno), y quetiene en su casa
una coleccién muy grande de la re-
vista.

Senal de partida. Me alefo para ir a
tomar el avion de vuelta a Paris. Voy
cargado de mangos, discos, diarios,
revistas, un suplemente de £/ cofom-
bigne dedicado integramente al Zorzal
Criollo, el riternello insistente de sus
canciones escuchadas tantas veces
todos esos dias, y la canviccidn de que
Carlos Gardel efectivamente no ha
muerto, y de que, como todos dicen,
esta cantando cada dia mejor.
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Varia intencion

FLL TRABAJO EN CUBA DE
HILDA RIVEROS, DANZARINA
Y COREOGRAFA CHILENA

En aigin momento los especialistas
deberan analizar el trabajo y aportes
que han realizado, en diferentes luga-
res del mundo, los numerosaos inte-
grantes de! movimiento chileno de la
danza que debieron abandonar el
pais después dei gelpe militarde 1973.

Por ahora nos vames a referir alcaso
que creemos mas sobresaliente de ese
grupo de artistas de ladanza: ala baila-
rina, coreografa y profesora especiali-
zada en danza moderna Hilda Riveros.
Hacemos esto aun bajo la impresién
del estreno de su ballet Vencedor de la
muerte, que se efectud en L Habana
el 24 de abril pasado, y de la reposicion
de su coreografia £/ reto, efectuada el
13 de junio por ei Ballet Nacional de
Cuba,

En conversacion con ella nos entera-
mos que dejé Chile enios ultimos dias
de 1973 contratada por el Instituto Na-
cional de Cultura del Peri vy allf, a pro-
posicion suya, organizo el Ballet Mo-
derno de Camara, conjunto que dirigid
hasta mediados de 1979, fecha en que
viajo a Cuba contratada por Alicia
Alonso para trabajar con e! Bailet
Nacional de Cuba. En este pals ya era
conocida, pues habia participado como
invitada en los Festivales Internacio-
nales de Ballet de La Habana de los
aries 1974, 1976 y 1978. Para el de
1978 se le encargd la creacion de su
baliet La tierra combatiente, dedicado
a Victor Jara.

Durante estos Gitimos afios de labor
en Cuba, Hilda Riveros ha puesto el
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acente &n la creacion coreograficayen
la docencia, en desmedro de la funcion
de bailarina. En la acluatidad, ademas
de trabajar en el Ballet Nacional, dicta
clases en la Escuela de Ballet de
Cubanacan y, periddicamente, es
invitada a dictar ciases en el Curso In-
ternacional de Verano de la Palucca
Schule, en Dresden y en el Seminario
de Coreografia de la escuela Otto
Hans, enLeipzig. Su catalogo de cored-
grafa incluye ya mas de un centenar de
obras, varias de las cuales estan en el
repertorio habituai del Ballet Nacional
de Cuba. La mas conocida de ésas es
Evasidn, que fue presentada en el
IV Concurso Internacional de Ballet de
Moscu {19B1) y que sirvié como hiio
conductor al varias veces premiado
cortornetraje cubano Mujer ante ef
espejo.

Nuestra entrevistada nos relata que
Alicia Alonso le propuso viajar a Che-
coslovaquia en marzo de este afo a
montar, con el Ballel de Camara de
Praga, que dirige ef famoso coredgrafo
Pavel Srnok, una coreografia basada
en la partitura Ernesto Che Guevara
del cornpositor checo Svatopulk Ha-
velka.

“Se trataba de hacer un ballet de
fuerte contenido politico sin que fuera
panfletario, o que no era una tarea fa-
¢il”™, declara Hilda.

"Viajo conmigo a Praga —agrega—
el disefiador del Ballet Nacional de
Cuba, Salvador Fernandez, que fue el
creador del vestuario, escenografia v
luces de Vencedor da /a muerte, que
fue el titulo que di a mi ballet sobre el
Ché. Para evocarel verde olivo vy su sig-
nificacion, estuvimos de acuerdo en




que fueran los tonos verdes los gue
dominaran en el vestuario. La esceno-
grafia es muy simple: camara negra y
cuatro largas telas blancas. Estos
trapos blancos son manipuiados por
los propios bailarines vy sirven para
dibujar los caminos por recorrer, los
muroes, la cripta mortuoria y otros ele-
mentos. Hacia el final se proyecta la
imagen del Ché, cubriendo todo el
panorama. La iluminacion responde a
la I'nea dramética del bailet.”

Una de las caracteristicas de las
coreografias de la Riveros, es gque
siempre van mas alld de una bien
resuelta composicion espacial, mas
alla de una sucesion kinética adecua-
da. Sus coreografias no son sélo movi-
mientos y desplazamientos bellos vy
organicos, son igualmente obras de un
hondo contenido humano. Su preocu-
pacion no selamente esta en lo estéti-
co, también lo estd en los problemas
éticos del hombre contemporaneo. Es
el caso, justamente, de Yencedor de la
muerte, en gue su corecgrafia, de
innegable belleza plastica, y demostra-
tiva de un amplic y seguro dominio de!
lenguaje de la danza contemporanea,
se une a su alto contenido ético.

Lo anterior es una caracteristica de
las obras de la artista sudamericana,
en las que siempre se busca profundi-
zar en temas sociales sinque, por otra
parte, se incurra en la proposicidn
panfletaria. Asi ha sido en sus trabajos
anteriores, politicamente siempre
comprometidos, como fa tlerra com-
batiente, Cancion de cuna para des-
pertar, Pedestal para nadie, £l deber de
morir, Liguidacion de suefos, Palo-
mas, entre otros.

Otro lugar culminante en lacreacién
de la coredgrafa chilena lo ocupa el
ballet £/ reto, sobre musica de Vange-
lis. ““En esta obra —nos dice su crea-
dora— pretendi plantear el problema
de la deshumanizacién del hombre uti-
lizando una pelea de gallos como via.
Los duefos de ambos gallos v los
apostadores piden sangre; pero el gallo
triunfador, gue vive el drama de Tan-
credo al descubrir gue su agonizante
contendar es una hembra, serevela en

contra de la brutalidad de los hombres.
Se pone asi en evidencia una triste
verdad: el ser humano es. a veces, mas
cruel que las bestias".

Este ballet en un acto es una peque-
fia joya por sus valores teatralesyrela-
tivos propiamente a la danza. El ritual
del paseo de los gallos y 1a colocacion
de sus paramentos de hkdid, ias febriles
apuestas de los asistentes alarifiayla
posterier lucha de las aves, conforman
una primera parte pletérica de fuerza,
dinamismo, despliegues técnicos del
cuerpo de baile y desplazamientos por
el escenario en formaciones plasticas
muy ricas. La marcha triunfal de los
ganadores, que al mismo tiempo es la
marcha funebre de los derrotados, la
reaccion enardecida del gallo triunfa-
dor y el tiernoy lirico duc de amor entre
los émulos de Tancredo y Clorinda,
constituyen la segunda parte del
ballet. En ella los violentos movimien-
tos del comienzo van transformandose
en otros lentos y elasticos plenos de
amorosa dulzura entremezclada con
angustia y dolor. Poco a poco los gallos
se han transformado en seres hu-
manos.

Hilda Riveros lleva ya seis afios de
trabajo ininterrumpido en Cuba. Sus
logros artisticos tienen gue ver, sobre
todo, con su extraordinaria creatividad,
su formacion y conecimiento del oficic.
Pero cuenta también, de modo esen-
cial, su asombrosa capacidad de
trabajo y la inquebrantable disciplina
profesional, gue 1a mantiene absorta y
ocupada en su arte las veinticuatro
horas dei dia.

J. B.

RECORDANDO A HECTOR PAVEZ

Es imposible evocar a Héctor Pavez sin
el calor yla emocidn que trae el recuer-
do de un personaje inclvidable, Para
quienes tuvirmos el privilegic de
compartir, junto a ctros complices noc-
turnes, su estadia en Francia, los
recuerdos traen situaciones gue el
tiempo sabiamente ha desdramatiza-
do: éste nos las devuelve desprovistas
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de la gran pena que nos causo su
muerte, hace diez afios

De &l recordamos, sobre todo, su
condicion de hombre alegre, conse-
cuente, vital, un depositario clasico del
llamado humaor chileno, término no
muy preciso gue consiste, 1al vez, en
hacer del chiste, de larisa, una herra-
mienta contra lo solemne, lo tragico, lo
ridiculo, lo acartonado. Héctor era
heredero y cultor de ese humor, sahia
utilizar esa véalvula de escape creadora
gue nos ha hecho fuertes a los chile-
nos en mas de una ocasion deses-
perada.

Era ungranartista popular. Original -
mente vivié una corta experiencia en
teatro, v luego comenzaria a ser cono-
cido como musico e intérprete junte
a QGabriela Pizarro, en el conjunto
Millaray. Mas tarde organiza su pro-
pio conjunto, gue lleva su nombre,
y con el cual prosigue su tarea de
recreacion y difusidn de las danzas y
cantos de Chile. Con este grupo conti-
nua luego en Francia, ya en el exilic, su
tarea artistica.

Dej¢ varios discos, algunas can Mi-
Ilaray y otros como solista, que hoy son
inencontrables en Chile. Representan
una muestra de la seriedad y calidad
de su trabajo como recopilador e intér-
prete. Particular interés tienen los
temas recogidos en la isla de Chiloé.
En Francia grabé un ditime disco, en
muy dificiles condicienes, porque su
muerte estaba ya cercana. Se llama
Cantos y danzas de Chile, y colabord
con &1 en la direccién musical y arre-
glos el musico chileno Edmundo
Vasquez. El disco aparecio a fines de
1975, seis meses después de su falle-
cimiento.

Héctor Pavez pertenece a esa gene-
racidn de miusicos gue dio un soplo
nuevo a la cancién chilena, siguiendo
la huella y el ejemplo de Violeta Parra.
Cred, o recred como intérprete, cancio-
nes gue nuestro pueblo ha cantado v
seguird cantando: “'Corazon de escar-
cha”’, “La huillincana", "E! lobo mari-
no'', "Cueca de la CUT"”, "Cuando lle-
gan las noches de invierno”, "El pavo”
y tantas mas. Héclor consagré gran
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parte de su trabajo, como ya se ha
dicho. a recoger y divulgar diversos
aspectos de [a musica chilota, muy
poco conecida antes que él emprendie-
ra esa tarea. Una buena parte de este
material todavia estd en cintas magne-
ticas, porque nun¢a ha sido recogido
en disco

Algunas semanas antes de su parti-
da, en el Café Morvan del Barrio Latino
de Paris, que era un poco nuestra ofici-
na, nos pidié a varios de sus amigas
que no lo fugramos a olvidar v gue di-
vulgaramaos su obra. Lodijo con mucha
sencillez, sin dramatismg. Desde
entonces, cada 14de julio, mientrasen
toda Francia se celebra con fiestas y
hailes otro aniversario de la efeméri-
des nacional, los amigos de Héctor nos
juntamos en extrafo y pagano cortejo,
y llegamos hasta su tumba en el ce-
menterio del Pere Lachaise, con clave-
les, guitarras y vino, a cantar en su
honor y a recordarlo.

Este afio es ya el décimo aniversario,
y la conmemoracion socbrepasa al
ndclec de sus amigos. Lo recuerdanen
actos que se han realizado o estén por
hacerse, en Francia, en Argentina, en
Suecia, en diversos paises socialistas;
y desde fuego, en Chile. Radios amigas
le han dedicado programas especiales.

Recordar a Héctor Pavez es algg mas
que evocar al hombre, al artista. Esuna
tarea inscrita en (a gran cruzada de
defensa y difusion de ta mdsica chile-
na, de su cultura popular.

GUILLERMO HASCHKE

HOMENAJE {SIN CEREMORNIAS)
A LUIS ENRIQUE DELANO

El 16 de mayo pasado, la Sociedad de
Escritores de Chile, SECH, efectud, en
la Casa del Escritor, un hamenaje a
Luis Enrique Délano, quien habia re-
gresado a Chile después de once afios
de exilio v fallecid recientemente.
En dicho acto participaron los escri-
tores Fernando .Jerez, Humberto Diaz
Casanueva, Poli Délano, José Donoso,
Jaime Valdivieso y Qreste Plath (en el
mismo orden de intervencién). Los par-



ticipantes entregaron vivencias y re-
cuerdos acerca del gran novelista,
todos coincidentes en confirmar su
enorme calidad humana y su valioso
aporte ala literatura nacional. El publi-
co, emacionado y atento, repleto el
salan de aclos rindiendo asi un sincero
homenaje a quien supo mantener una
dignidad a toda prueba comgo artista y
como democrata,

“"Que fuera un homenaje lo menos
solemne posible; mi padre era lo méas
ajeno imaginable a la solemnidad”,
contra este peligro nos advertia Poll,
"que no se vaya a transformar el acta
en una especie de caledra docta’. Tras
estas advertencias, la SECH realizé el
hemenaje a Luis Enrique Délano;
alcanzaba éste por momentos algo que
era proximo a la emocion o al recogi-
miento, mi por asomo a 'a solemnidad
académica, algo que era producto de
una vida entregada a la literatura. Era
como si él estuviera ahi, con nosotros
sentado, charlando; sentir de pronto su
presencia aun mas, como si algo nos
hubieran robade desde adentre, muy
adentro. Tal vez ese desgarramiento al
cual nos referimos al hablar de exilio o
de literatura o de distancia.

Once afios espert Luis Enrique para
volver a su patria. Tan sélo unos meses
atras le dabamos una bienvenida ofi-
cial en la Casa del Escritor y celebraba-
mos el fin de ese exilio tan largo (que
contina para tantos otros] gque lo
impulsé arecuperar su pais en sus pro-
pios textos, alli donde dice "todas estas
cosas estan tan lejos / /por gqué mi
pensamiento vuelve a ellas?”".

En 1983 la SECH organizé la Jorna-
da "Presenciade los Ausentes”, donde
el pubtico pude asistir a lecturas de
obras literarias y testimonios de escri-
tores exiliades, a una abundante
exposicion de volUmenes editados en
el extranjero, inclusc presenciar un
reportaje en video con Skarmeta y Fer-
nando Alegria conversando, discutien-
do y bromeando (parecian asi estar
mas cerca, o menos lejos). Un cassette
trajo la voz de Luis Enrique Délanc
desde México, viajo desde alla su dolo-
rosa experiencia del exilio, sus ansias

del pais siempre presente en todos sus
trabajos, articulos, novelas saliendo de
sus manos. Pudovolver a sutierra, a su
querida Canagena, antes de dejarnos.
Otros, como Guilermo Atias, nunca
lograron obtener la autorizacion de
ingreso. La fatidica "L se mantiene
sobre el pasaporte de muchos valiosos
escritores chilenos.

Hablé Poli sobre la imagen de su
padre reunido sobre una nube conspi-
rando junto a otros escritores, aquellos
tan buenos que corr seguridad habrian
de llegar al cielo —seglinlafantasia de
otro escritor—. Estarian alli Efrain
Huerta, Roque Dalton, Neruda, Luis
Enrigue, haciendo nuevos libros,
flotanda sobre la nube conspirativa. Y
no gs dificil, realmente, imaginarlo alli,
con otros, con su blanquisimo cabelloy
su rostro apacible.

José Donoso hablé de aguel dia
lejano en que anuncid a los [élano,
amenazante: "Lo siento nucho, voy a
leerles” y lo que leyd desde la mafiana
a la noche fue Coronacidn, producto de
seis arduos meses de rectusidn en isla
Negra. Salié de alli José Donose con el
estimulo de Luis Enrique, tal vez
primera manifestacién de la critica en
relacién a una novela que habria de ser
tan importante para nuestra literatura.

Jaime Valdivieso se refirid a su casa
alld en Cuernavaca como “mitad arca
de Noé"'y “recordé su casa de Cartage-
na repleta de aves exéticas gue pasea-
ban per !a casa o por las ramas de los
arboles y era en verdad como un arca
de Noé, como un pequefio zooldgico
fascinante que no he podido olvidar
nunca, unc de esos fugares que uno
secretamente afiora’’,

Oreste Plath refirié con mucha gra-
cia algunos episodios de juventud, el
mas simpdatico, ta! vez, cuando Luis
Enrique Délano fue Jefe de Propagan-
da de la Central de Leche creada por el
gobierno de Pedro Aguirre Cerda. La
leche pasteurizada trajo consigo el
peligro de Ja cesantia para decenas de
carretoneros repartidores a domicilio,
y tuvieron gue enfrentarse a una
Moneda {imposible de imaginar ahora)
rodeada de lecheros irritados recla-
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mando sus derechos, poniendo mil
dificuttades a los ofrecimientos de
solucién del gobierno. Grave problema
palitico el de la pasteurizacién de la le-
che en ese entonces: atacada por el
diario £/ Chileno vy defendida por £/ 5/-
glo. La solucién surge de Ja Seccidn de
Propaganda de la Central de Leche:
capacitar a los carretoneros como cho-
feres de Ja flota de reparto de leche
pasteurizada, y dar empleo a las
mujeres en los futuros Bares Lacteos
(suprema fantasia)que iban a instalar-
s¢ por toda la ciudad. Aunque esto
parezca increible soluciond el conlic-
{o. También arrancd carcajadas al
publico, arrebatandole los Ultimas
atisbos de seriedad. A Luis Enrique le
habria encantado esto.

“Que mis cenizas sean arrojadas al
mar / sinceremonias”, dice unode los
poemas que leyd Barbara (su nieta)en
el homenaje. Sin ceremonias, Luis En-
rique, sinceremonias —decimos noso-
tros contigo— con fraternidad, con
esperanza, con carifio, Luis Enrique.

DIEGO MURNOZ VALENZUELA

UN ESCRITOR GUERRILLERO

A comienzos del presente afio, partici-
pé en La Habana, en el jurado del
Premio Casa de las Américas de Cuba,
en el género Testimonio. Fueron mis
colegas en ese jurado el publicista cu-
bano Enrigue de la Osa, el sacerdote
brasilefio Frei Betto y el arquedlogo y
escritor guatemalteco Carlos Nava-
rrete.

Nos toco leer y sopesar treinta y un
trabajos presentados al concurso en
ese género evasivo que se ha dado en
llamar “Testimonio’”, en e! gue caben
la historia, el reportaje periodistico y el
relato literario, aunque estuvimos de
acuerdo en definirlo como el relato
documental de hechos significativos
por testigos directos o protagonistas de
ellos.

Después de prolongadas discusio-
nes, al final acordamos partir el premio
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en dos, para distinguir asi los dos
trabajos que nos parecieron de equiva-
lentes y con mas alios meritos. Premia-
mos Contra el viento y el agua. vivo
relato sobre el huracan “Flora™, que
hizo estragos en Cuba hace veinte
afios, cuyo auter es Juan Almeyda
Bosgue, figura eminente de la revolu-
cion cubana; y Falsas, maliciosas y es-
candalosas reflexiones de un fAangara,
de Alf Gédmez Garcia.

Debo detenerme hoy para hablar de
este dltimo

Primero de su titulo, en el que una
palabra resulta incomprensible para
los chilenos y fue motivo de sobresalto
para los cubanos: “fiangara”. Es un
vocablo de origen africano, que tiene
uso corriente, al parecer, en Cuba yen
Venezuela;, tal vez en otros paises
centroamericanos vy del Caribe Los
amigos cubanos nos dijeron que enfos
afios 3D, 40 y 50, la palabrita aguella,
como sinonimo de rebelde, revoltoso,
sedicioso, conspirador, fue utilizada
comunmente por la burguesia para
designar peyorativamente a los comu-
nistas. Supongo que en Venezuela
ocurria algo semejante.

Precisamente por esa razon, el titulo
del trabajo de Ali Gomez Garcia provo-
caba entre algunos cubanos una sen-
sacion de desconcierto o perplejidad.
Uno de ellos, buen conocedor de Chile,
dende estuvo varias veces, me dijo:
“iQué te pareceria a ti un libro que
tuviera como titulo Memerias de un
Upeliento?” En fin de cuentas,
después de leer &l libro, Ilegamos a la
conciusion de que el titulo tenia una
gracia v un significado especial. Era
como si el autor se aprapiase audaz-
mente de fa expresion que los
burgueses usaban con desprecio,
convirtiéndola en un desafio. Era
como si dijera: “Nangara, si... y qué?”’
O bien, "Nangara... jy amucha honra!”
Falsas, maliciosas y escandalosas re-
flexiones de un fiangara s un relato
en estilo desenfadado, popular y lleno
de infinita gracia sobre el proceso de
toma de conciencia y participacion,
primero en lalucha politica, luegoen la
lucha armada guerrillera, de un




muchacho venezolano, a lo largode un
prolongade periodc, que se extiende
desde la caida del dictador Pérez Jimé-
nez (1958) hasta nuestros dias. Ali
Gomez se revela como un escritor de
extracrdinario talento, poseador de
una preciosa y no abundante cualidad:
el sentido del humer. Este se da en €l,
sobre todo, bajo la forma popular. Lo
que refleja la inagotable capacidad
del pueblo de enfreniar sonriente,
burlandose de la muerte, de los demas
¥y también de si mismo, las dificultades
y las pellejerias, las privaciones y los
peligros mas extremos.

El autor tiene una destreza notable
para reproducir, no sdlo en el didlogo,
sino, también su propio ralato, los
punios de vista, las entonaciones y los
moedos de hablar de personajes
populares diversos, con enorme sabro-
sura y vivacidad. Hace reir y a la vez,
curipsamente, conmueve, la sucesion
de episodios de la vida de Simén Boli-
var, que se entretejen con los sucesos
politicos y actuales, una vida muy
distante de la que ensefa la historia
oficial y acartenada, porque la que nos
transmite Ali Gdmez es la vida de Boli-
var tal como la conoce, la inventa y la
cuenta el pueblo.

Ellibro gira en tornc a una experien-
cia individual venezolana, pero su pro-
yeccion es colectiva y continental.
Miles de jovenes en Chile y en todos
los confines de América Latina la han
vivido o la estan viviende ahora, al
entregarse can generosidad total a la
lucha revolucionaria.

£n la paginas finales de su obra, Al
Gomez describe con franqueza la
crisis politica de la guerrilla vy de
la izquierda venezolana, sus escisio-
nes y desorientaciones. Y expone su
decisién personal, a la que invit6 a
sumarse a sus ex compafieros: trasla-
darse a Nicaragua para sumarse a la
lucha del Frente Sandinista de Libera-
cidén Nacional. Como lo decidid, lo hizo.

Alcanzé a participar en la decisiva
insurreccion final que derribo a la dic-
tadura de Somoza en julio de 1979.
Desde entonces unié su destino, con
total consecuencia internacionalista a

la causa del pueblo nicaraguense.
Asumid la nacionalidad nicaragliense
y llegod a ser oficial de las tropas espe-
ciales “Pable Ubeda’, dependientes
del Ministerio del Interior.

Hace pocos dias, el cable trajo en
forma escueta la noticia de su muerte.

Alf Gomez Garcia murid combatien-
do &n defensa de la Nicaragua libre.
Una bala costeada por el Gobierno de
los Estados Unidos, disparada con un
fusil norteamericano por un mercena-
rio a sueldo de la CIA, puso punto final
a su vida.

Muere asi un revolucionario ejem-
plar y un escritor de talento excepcio-
nal, cuya obra Fafsas, maliciosas vy
escandalosas reflexiones de un nan-
gara, editada en Cuba por la Casa de
las Américas, pronto estard en circula-
cidn por toda América Latina.

JOSE MIGUEL VARAS

PRIMER ENCUENTRO HISPANO-
AMERICANO DE JOVENES
CREADORES

Mas de ciento cincuenta jovenes poe-
tas, narradores, dramaturgos y ensa-
yistas provenientes de casi todos los
paises latinoamericanos y de Espafia
sereunieron en Madrid, del 10al 15 de
junio de 1985, en el Primer Encuentro
Hispancamericano de Joévenes Crea-
dores, dedicado esta vez a laliteratura.

Las otras artes y expresiones creati-
vas seran objeto de eventos similares
en los préximos afos, integrando una
secuencia a la que se ha llamado "En-
cuentros del Descubrimiento Mutuo”,
en la perspectiva de las conmemora-
ciones del V Centenaric del Descubri-
miento de América.

La génesis de esta exitosa iniciativa
estuve, sin embargo, en un reducido
grupo de jOvenes escritores, coordina-
dos por Narciso Gallego y Dasso Saldi-
var, que supieron suscitar el suficiente
apoyoe de personalidades e institucio-
nes de Espafia y Latinoameérica como
para llevar a buen puerto unainiciativa
de esta naturaleza.

Se convecd a un gran numero de
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jovenes creadores del areas, a los que
se pidics que sometieran sus obras y
antecedentes a un Comité de Selec-
cion integrado por Rafael Conte, Sal-
vador Garmendia, José Manuel Gutig-
rrez Sousa, Augusto Roa Bastos y Fan-
ny Rubio.

Hube una respuesta masiva. Rafael
Conte declararia “"Dentro de los qui-
nientos manuscritos recibidos ha ha-
bide un nivel dispar, pero eso siempre
ocurre con la literatura’, mientras Sal-
vador Garmendia se regocijaba de la
"Montafia de papetdonde poder mirar-
les 1a cara a los jévenes creadores la-
tinpamericancs’.

El Encuentro, que se acogiod al patro-
cinio del Instituto de la Juventud del
Ministerio de Cultura Espafiol, de la
Comumdad de Madrid y del Instituto de
Cooperacidon Iberoamericana, se cele-
bré en el Palacio de Exposiciones y
Congresos. Tuvo dos vertientes cen-
trales, una el debate, previa presenta-
ci6én de ponencias, en torno a seis
temas: "Estética de la Resistencia”,
“Espafia ¥y America Latina, descubri-
miento mutuo’’, “La Edicidn v el texto
caulivo”, “Tradicién y modernidad™,
“Palabra e historia” vy, por Ultimo,
“Creacién y Libertad”.

La otra vertiente fue la muestra del
quehacer creativo de los participantes
mediante lecturas de poesia y prosa,
escenificaciones e intercambio de pu-
blicaciones.

La presencia chilena fue amplia y
destacada. El poeta Sergio José Gon-
zdlez oficio de coordinador de Jos lati-
noamericanocs residentes en Espafa.
El coordinador para Chile fue Jorge
Montealegre, también poeta, que con
Juan Mihovilovich, prosista, integra-
ron la delegacion que vino desde Chile,
que se engroso con la participacidn de
los creadores chilenos afincados en
Europa: Sergio Badilla, de Suecia; Pa-
tricia Jerez v Felipe Tupper, de Paris;
Antonio Arévalo, de Roma; Mauricio
Electorat, Andrés Morales y Cristéhal
Santa Cruz, de Barcelona, y Luis Alber-
to Cocifia v el ya dicho Sergio José
Gonzalez, de Madrid, todos ellos
poetas.
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La poesia chilena resaltd con domi-
nio y claridad. Nuestra extendida tra-
dicién poética es tan solida que Ia se-
leccion natural es rigurosa y casi des-
piadada.

Insolitamente para Chile, pais de
poetas, huho en su delegacion una
seccion prosistica, integrada por el ya
citado Mihovilovich, Hilario Da, de
Paris y Jaime Collyer, Dario Osses y
Radomiro Spotornc, que residen en
Madrid.

Fue lamentable la ausencia de los
poetas seleccicnados Juan Camercn,
Diegc Maqueira v Gonzalo Millan. que
no pudieron, por la precariedad y {alta
de apoyo que sufren nuestros creado-
res, venir desde Chile.

Terminado este Primer Encuentro
continuara en funciones un grupc de
trabajo encargado de implementar los
chjetivos acordados, entre otros el
crear una editorial, cuyos titulos ini-
ciales emanarian del mismo encuen-
iro, una revista periddica, un circulo
teatral y una biblioteca que retnan,
comuniquen y difundan el trabajo de
los jovenes creadores de Latinpaméri-
ca y Espafa.

RADOMIRO SPOTORNO

BREVES

@ Coincidiendo con el levantamiento
del estado de sitio, aparecié en Chileel
numero uno de una nueva revista de
espléndida calidad: Cuadernos del Ins-
titute de Ciencias Alejandro Lipschutz.
En el sumario: «'Don Alejandro”,
nuestro sahio», de Olga Poblete; “Por
una cultura de la vida”, de Claudio di
Girolama; “Un terremoto indiscreta’”,
de Miguel Lawner; “Contrapunto de la
reconstruccidn: ayer y hoy"', de Moisés
Bedrack; “Pascua y la amenaza nu-
clear”, de Radomiro Tomic; "Acerca de
la salud mental de los chilenos”, de
Fanny Pallarolo; "'Reflexiones sobre la
Universidad”, de Fernande Castillo
Velasco, v “"Moratoria de la deuda ex-
terna: una exigencia nacional”’, del
Taller de Economiade! ICAL. Unconte-
nido, como puede advertirse, que se




caracteriza por la actualidad, spertuni-
dad y vanedad de sus temas, desarro-
llados por autores que por su prestigio
no necesitan presentacian alguna

Una publicacién que se situa plena-
mente en el alto nivel de exigencia que
el Instituto se ha fijado en todas sus
actividades. La dirige el poeta y profe-
sor de literatura Sergio Mufioz, con la
colaboracién, como secretario de
redaccion, del peeta Gustavo Becerra.

Nuestros saludes mas fraternales a
esta prima hermana de cuyas aguas,
necesariamente, iendremos que abre-
var, vistas sus ventajas de implanta-
¢ién en tierras, por el momento, nega-
das al cultive de la araucaria.

® Ha nacido en Valparaiso una nueva
editorial: Meridiana, que inicia su cala-
logo con un fibro singular: £/ hombre
de Playa Ancha, del escritor portefio
Carlos Ledn. ;Quién es Carlos Ledn?,
se preguntaba Pable Neruda, y agrega-
ha a renglon seguido: “';Qué hace?
¢{Donde Vive? Quistéramos conocerlo y
prequntarle: ;Trabajas? ;Sabes que
eres un intrinseco, insosiayable es-
critor?’”

Esta bella edicion, que contiene vi-
fietas y fotografias y varias interesan-
tes scluciones graficas que integran
las ilustraciones at texto, es producto
de Meridiana Grafica, ahora transfor-
mada en casa editora. En su equipo
directive figuran dos nombres coroci-
dos ya en la grafica portefia: Alan
Brown, arquitecto {autor de un célebre
afiche-collage scbre Valparaiso), vy
Alejandro Rodriguez, disefiador grafi-
co. El fibro puede solicitarse directa-
mente a Meridiana Editora, Egafia,
435, Vina del Mar, Chile,

& Debe ser puramente casual, porque
mientras en Valparaiso los meridianos
se manifestaban del modo antes des-
crito, &n Madrid habia ya nacido, en
noviembre del afio pasado, la serie de
los Libros del Meridion, publicada por
Ediciones Michay. Debutd con Meru-
da, de Volodia Teitelbeim, cuya prime-
ra edictédn se agotd en seis meses, no
obstante su volumeny precio {en Chile,

faltas de ejemplares, puesto que el
librc no tiene autorizacion para entrar
al pafs, la revista Apsi ha empezado a
publficar, nimero a nimero, [0s pringi-
pales extractos) L3 segunda edicign
acaba de salir estos dias.

Dawson, de Sergic Vuskovic, fue el
segundo titulo lanzads por los Libros
del Meridion, y luego, hace pocas se-
manas, £/ libro mayor de Violeta Parra,
escrito por |sabel, que ha unido a su
propie relato un conjurto de testimo-
nios y documentos de excepcional
valor,

Los Libros del Meridion, que ofrece-
ran en 1985 varias importantes nove-
dades, tienen una prolengacidn en la
serie del Bogavante, donde se ha pu-
blicado, hasta el momento, un belle
libre de fotograiias, Chiteno de Chile
en Chile, de Fernando Orellana, y una
novela-parabola sobre el golpe de sep-
tiembre del 73: Vitales mereciéndolo,
de Fernando Cuiledran, que por estos
dias estd volviende a Chile después de
casi doce afnos de exilio.

Los Libros del Meridion (y su Boga-
vante-corolario) no disponen ni de
grandes recurscs ni de equipos
rutilantes en este u otro dominio. Los
hacen los mismos que pronto cumpli-
ran ocho afos a cargo de la revista
Araucaria, lo que significa muy poco
en términos de infraestructura, aun-
que tal vez algo mas si se trata de
evaluar dedicacién, entusiasmo y una
cierta idoneidad.

® Una revista gque fue importanteenel
exilio, Chile-América —--que se publica
en Roma, ltalia— decidié “reconvertir”’
su trabajc en Chile, vista la impaosibili-
dad de obtener autorizacion para pro-
seguir alli como lai. Su animador
fundamental, el periodista Fernando
Munllo, tuvo que quedarse en Europa
{(mordiendo la prohibiciondel regresoy
las dificultades de cuando ya se ha
pasado la barrera de los setenta afios),
mientras el resto delequipc lanzabaen
Santiago las “'Ediciones Chile-Améri-
ca-Cesoc”’. Un primer libro publicado,
de excepcional intensidad, es Miedo
en Chile, de Patricia Politzer, que co-
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Mentaremos en nuestro proximo
numerc, Hay o1ros que no conocemas,
pero cuyos titulos sugieren un interés
desigual: Partidos politicos. ayer, hay y
rnafiana, La Igiesia chilena y la transi-
cign democratica, Enfogues sobre ef
ferninisme y Polonia, cinco afos des-
PUES.

® No son muchas ‘as publicaciones
periodicas, como el boletin informativo
quincenal Mueva Voz, editado en Sue-
cia, tan utiles. completas y documen-
tadas. En su segundo afio de vida en
espafol -~ se edita también en inglés,
sueco y olros idiomas— esta publica-
cién se ha hecho casi imprescindible
para cualguiera que desee estar infor-
mado de lo que pasa en América La-
tina.

Horacio Marotta, periodisia chileno,
dirige el equipc de Nueva Voz que
incluye en cada ndmero un reportaje
en profundidad, una seleccion de ca-
hles, la reproduccion de materiales
publicados en otros medios de comuni-
cacion, etc. Aungque ias oficinas del
boletin estdn radicadas en Estocolmo,
éste trabaja con mdas de treinta
arganizaciones de cormunicacién po-
pular, ademdas de corresponsales y
colaboradares propios en diversos
palses. Los interesados pueden escri-
bir a Mueve Voz, CELAC, Asogatan,
135 NB-116 24 Stockholm, Suecia.

@ Hace pocos meses fue estrenado el
Oratario ""Carlvon-Ossietzky”’, de Gus-
tavo Becerra Schmidt, en el Aulade [a
Universidad de Oldenburg, ante un fer-
voroso pabiico que repletaba la sala.
En €l participaron sclistas vocales, el
coro universitario, el coro “Bunds-
chuh”, grupo percusionista de la uni-
versidad, instrumentistas e instru-
mentos electro-aclsticos, bajo la di-
reccién de Herbert Wiedemann. Escri-
ta con motivo del 102 aniversario de la
fundacidon de la Universidad, la obra
caracteriza libremente la vida del in-
signe periodista, escritor y Premio No-
belde la Paz (1936), martir delaperse-
cucién nazi. Los texlos son originales
de Ossietzky a sobre Ossietzky y estan
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dispuestos en forma de collage. El
germen musical del Oratorio lo consti-
tuye una composicion coral con texto
del poerma de Bertoit Brecht "El que no
se rindid ha sido aniguilado”, que Be-
cerra escribiera en 1875 como “Os-
sietzky-Lied'. desde entonces data
también la lucha que los sectores
democraticos de la urniversidad han
librade para gue ésta lleve el nombre
de Carl-von-Ossietzky, personalidad
inspiradora también de este Oratorio
qgue resulta ser otro valioso aporte al
desarrollo de la tradicién antifascista y
pacifista en la B.F.A. El mismo compo-
sitor ha expresado, en este sentido, su
intencidn de meotivar creativamente a
otros artistas, con esta obra.

En sus dos horas de duracidn, este
mosaico Sonoro y poético es un home-
naje extraordinario a ia figura del gran
patricta alemdn y un ejemplode la uni-
dad de f(a lucha antifascista y anti-
bélica, mas alla del continente
EUropeo.

& Editado por el Centro de Estudios
Salvador Allende de Madrid y el Grupo
Literario Chontxon (léase “chonchon™)
acaba de aparecer el libro Puente
Aéren. Jdvenes escritores chilenos en
Espafia, 1985, que con una hermosa
portada del pintor José de Rokha retine
trabajos de catorce poetas: Miguel
Araneda, Ledn Canales, Luis Alherto
Cecifia, Mauricio Electorat, Sergio
José Gonzélez, Santiago Graffio, Cote
Jitiberto, Adeti Jiliberto, Sergio Macias,
Andrés Morales, Manuel Osorig, Jorge
Pesce, Cristobal Santa Cruz, Gonzale
Santelice y de tres prosistas, Jaime
Collyer, Mario Osses y Radomire Spo-
torno. Este uitimo coordind la edicitn.

@ Fs un veluminoso libra (630 pagi-
nas} titulado Sindicalismo Chilena:
Hechos y documentos (1973-1983),
Carlos Bongcam —que dessarrclla en
Suecia una fructuosa actividad pelitica
y periodistica—, ha reunide algunos
elementos de informacién esenciales
para entender el probiema en el Chile
posgolpe. Un tercic de la obra contiene
capitulos de andlisis del proceso vivido




en el movimiento sindical chileng des-
puds de 1973, v los dos tercios restan-
tes comgpilan una abundante y, al pare-
cer, importante documentacién sobre
el tema (bandos, proclamas, leyes y
decretos, declaraciones de gobierno v
de organizaciones sindicales, etc.). Su
precio es de US. § 30— (Europa) vy
US. $ 3b.— (otros paises) y puede ad-
quirirse en el Circulo de Estudios La-
tinoamericanos, Box 4058, 5-163 G4
Spanga, Suecia.

® Nos escribe desde Caenadd Jorge
Etcheverry comunicdndonos de un
proyecte existente en ese pais lamado

"Dossier Neruda™ Se trata de reunir
un conjunio de apreciaciones del im-
pacto producido por Fablo Nerudaen la
obra de los creadoeres poélicos Ya han
recibido algunoes trabajos: de Naln No-
mez, Roberto Bolafios, Soledad Bian-
chi, Hernan Waldeg, Cecilia Vicufa,
Marojorie Agosin, entre otros; pero
necesitan un numero mavor. Nos pi-
den, por eso, que hagamos publicos,
aqui, sus deseops. Lamentablemente,
Etcheverry, talentoso poeta v cuentis-
ta, olvida siempre sefialar en sus
cartas su direccién, de modo que no
podemos dar otras sefias.

Textos marcados

PARA UN PRONTUARIO DEL CRIMEN (Il

El juego de la sospecha

— En el caso especifico de los secuestros y asesinatos de José Manuel
Parada., Manuel Guerrero y Santiago Nattino, las sospechas de la opinién
publica apuntan hacia organismos policiales, especificamente Carabineros.
Tratandose de un organismo dependiente de su Ministerio, ;ha ordenado al-
guna investigacion interna?

— Esas son unas sospechas andénimas, irresponsables, que, tal como lo ha
seftalado el general inspector de Carabineros Carlos Donoso, no se basan en
ninguna prueba ni presuncion fundada.

(Almirante Patricio Carvajal, ministro de Defensa de Pinochet.
El Mercurio, 23-V|-85)

Cuando Ia justicia no juega

12 Que como se aprecia del mérito de autos, es evidente que hasta la fecha
esta judicatura, de indole exclusivamente civil, ha realizado de forma ininte-
rrumpida todas las diligencias encaminadas a indagar los hechos que son mate-
ria de la pesquisa. Es asi que fluyen nitidas presunciones graves, precisas y con-
cordantes que llevan a las conclusiones que se enumeran y que en esia etapa es
dable enunciar:
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aj Se trata de acciones realizadas por grupos armados, cuyos aclos son ili-
citos, pese a lo cual han actuado con 13s normas y procedimiantos convenciona-
les v sin ocular a veces algunas condiciones propias de la Policia oficial,

b) Las armas que aparecen utilizadas son de aguellas que corresponden a
una fuerza policial armada, constituida especialmente por grupos especrales de
Carabineroas. que dentro de sus {uncignes normales y legales han tenido una
actividad constiante en procura del descubrimients de asuntos de caracter
subversivo, hakiéndose perfeccionado en esta materia mediante la agrupacion
de personas preparadas para taf efecto, segun consta de autos. Antecedentes
que, como se verd. resultan ilustrativos en el presente caso.

¢} Concuerda con las conclusiones precedentes la forma publica y sin ocul-
tamiento de rostros en gue han actuado los hechores, lo que no ha podido menos
que ser de publico conocimiento. Todo ello no obstante haberse realizado los
secuestros durante la plena vigencia del estado de sitio...

De lo recién dicho se desprende que normalmente es imposible que “grupos
armados” realicen semejantes acciones en un Estado de excepcidn.

Y esta seguridad que demostraron los secuestradores se corrobora con los
numerosos retratos hablados que confeccionaron los testigos de ios hechos
{hay veinticuatro acompafados a los autos).

Ademas, las vias piblicas donde se perpetraren los hechos son muy cancu-
rridas.

El rapto de José Manuel Parada y de Manuel Guerrero fue en una clara ma-
fiana de marzo, Avda, Los Leones, en un colegio que empezaba ese dia a funcio-
nar y en presencia de nifios que sufrieron las consecuencias siguicas consi-
guiientes. Este colegio estd a doscientos metros mas o menos de la boca calle en
que diariamente exite una pareja de carabineros, cuya presencia se ha
establecido aquel dia. Ademas hubo acciones preliminares y suspensidn del
transito de vehiculos argumentando un operativo.

El rapto de Nattino fue a las 13,30 horas, en plena avenida Apoquindo,
rodeada de establecimientos comerciales, en presencia de numeroso publicoy a
la salida de colegios.

El allanamsento y rapto desde el local de la AGECH de Londres, namero 75,
fue en pleno centro de Santiago, a la hora del crepisculo v cuando se inicia alli la
prostitucién callejera, por lo que existe permanentemente vigilancia policial,
tanto por peticion de los vecinos como por los actos contra la moral que en ese
sector se cometen {por ejemplo, re reunen marihuaneros).

d}  Ha existido en las acciones investigadas despliegue de automoviles de
uso conogido y caracteristicos, segun informe de la Policia civil.

e) Durante el rapto de Parada y Guerrero participd un helicéptero de la
Prefectura Aeropelicial de Carabineros.

f) Los secuestrados de la AGECH describen haber estado privados
arbitrariamente de libertad en un recinto que segun la Policia civil esta perfecta-
mente individualizado. Estos informes se obtuvieron con iniciativa dei Tribunal y
han resultade ampliados y precisados por oiros dichos, incluyendo los de los
ofendidos, fuera de foiografias aéreas y planos, entre los gue se incluyen los
elaborados por peritos del cuerpo de investigaciones y practicados en Visitas pe-
didas por este Tribunal a la judicatura militar...

Por lo demds, el local gue se sefiala pertenece a DICOMCAR, que es ia Direc-
cién de Comunicaciones e Informaciones de Carabineros, y, segun lo revefan
fotografias acompafiadas por la Policia civil, a la fecha que se pretende por los
testigos de cargoe, estaba habilitade; siendo de interés agregar que el propio jefe
de DICOMCAR le reconoce autenticidad a las fotografias.

22 Que a lo dicho cabe agregar que todos los cuerpos policiales de exitencia
legal han negado tajantemente por escrito su participacién en los hechos que se
investigan, pero en el caso muy especial de la Central Naciona! de Informaciones
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esta negaliva resulta verosimil, como quiera que diche arganisme ha proporcio-
nado adamas a este Tnbunal valiosos elementos de cargo gue revisten especial
relevancia si se considera que provienen de un cuerpo policial especializado en
asumntos de seguridad interior, dotado de informacian y técnica v que se caractg-
riza potr reunir personal perteneciente a todas las fuerzas uniformadas De su
investigacidn —-que no se puede detallar en esia oportunidad— se deduce la
responsabilidad que cabe en los hechos que se investigan y en la forma que allf
se anahza a los miembros del cuerpo de Carabineros v, en especial, alos grupos
de DICOMCAR y de las Fuerzas Especiales..

Se hace necesario también dejar constancia que la Brigada de Homicidios de
la Policta de Investigaciones ha colaborado. juntamente con el Laboratorio de
Criminalistica, en forma basiante efectiva.

3% Que, como lo dispone el articuic 7° del Cadigo de Procedimiento Penal,
en casos semejantes al actual sélo le es dable a este Tribunal practicar Gnica-
mente las primeras diligencias. Alribueidn gue, aunque relativa, es restrictiva y
limitada, si se considera que el adjetivo “'primeras’ comprende Unicamente “lo
que precede’’ Y resulta evidente que en |a especie la etapa inicial es1a con cre-
ces cumplida y ha logrado, como puede apreciarse, elementos de prueba muy
importantes y a veces acabados, que abarcan tanto el delita como la responsa-
bilidad De esta manera el sumario ha !legado a una etapa tan definida que
obliga a entregar la individualizacién de algunos inculpadas v su juzgamients en
caso necesario al Tribunal competente.

{Extracto dei Dictamen del Minisiro en visita José Canovas Ro-
hles sobre los asesmatos de Joseé Manuel Parada. Manuel
Guerrere v Santiago Nattine, Samiagn, 19 de agoste de 1985)

Los culpables, por ahora

Coronel de Carabineros Luis Fomtaine Manriquez; coronel de Carabineros Julio
Luis Qmar Michea Mufioz, teniente coronel de Carabineros lvan Edmundo
Gonzdlez Jorquera; capitdn de Carabineros Juan Antonio Cid Ortega; mayor de
Carabineros Washington Gorzélez Belancourt; capitdn de Carabineros Manuel
Agustin Mufioz Gamboa, teniente de las Fuerzas Especiales de Carabineros
Gustavo Adolfo Navarrete Ruiz; sargento 22 de Carabimeros Victor lvan Zifiiga
Zufiga; cabo 19 de Carahineros i uis Ernesto Jofré Herrera; cabo 19 de Carabine-
ros Joel Esteban Manriquez Contreras; cabo 22 de Carabineros José Antonio
Parada Mella; cabo 22 de Carabineros Juan Ramén Arenas Sepiilveda.

El juego de la verdad

e quién le interesa que se produzea un problema como éste? (Quiénes propi-
cian el cnimen y el terrorismo? ¢Para qué discutir mas? Ustedes saben que éstos
eran dirigentes de alto nivel y los comunistas no perdonan el fracaso de los paros
v protestas. Esto tiene un doble objetivo: uno, castigar a quienes consideran cul-
pables, v otro, dejar caer el problema sobre el gohierno.”

“E! rumor es una forma muy sutil y eficiente de terrorismo, porque crea
incertidurnbre y temor.”

“Muchos pretenden desconcerlarla, pero no creo que la ciudadania tenga
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desconcierto alguno. El que es marxista sigue siendo marxista y el que es anti-
marxista seguira siendo antimarxista.

“0Oue el que sepa algo, lo diga. Cudntos tendran por ahi vecinos que realizan
actos sospechosos.’”

“Si hubiera alguien involucrado, lo habriamos entregado hace mucho tiem-
po Esa es nuestra manera de actuar. Cuando alguien de los nuestros ha pecado,
ha pagado sus pecados.”

“Carabineros naci¢ para servir a la comunidad. Y cuando no lo haga, se
tendra que disolver. No cabe imaginarselo degollando gente.”

“Con aviesos propositos, desde fas tinieblas del anonimato, se ha pretendido
atribuir @ miembros de nuestras filas la vil autoria de tres abominables asesina-
tos, lo cual estd absolutamente renido con nuestra moeral y doctrina.”

“Renuncié, porque se me antojo...”

Yo no pignso ninguna cosa y estimo que el tiempo se encargara de aclarar
muchas cosas. Dejémuoslo al tiempo.”

“Bueno, lo que pienso es que tiene gue irse desgranando el choclo, como se
dice vulgarmente ”

"Vea usted en la Junta de Gobierno —sustentacion del régimen—, una mesa
con cuatro fundamentos. Sitodos ellos estan en su sitio, la mesa es inconmovyi-
ble. Pero no lo es5 si se resiente, si se carcome, sl s¢ aserrucha unc de sus funda-
mentos. Y como no resulta factible limar o cercenar los cuatro basamentos de
una sola vez, se ha empezado con nosotros, con Carabineros.”

{Declaraciones sucesivas del general de Carabineros Ceésar
Mendoza, antes y después de su destitucidn.)

MEJOR MUERTOS QUE VIVGS

Un llamado para gue los jovenes denuncien a los profesores que hablan de
marxismo en sus clases hizo el Jefe de! Estade a un grupo de estudiantes secun-
darios y universitarios, con guienes tuvc una reunién-desayuno.

El Presidente les expreso que "'se& gque en las universidades la gran mayoria
de las jovenes capta lo que esta pasando y sabe hacia donde vamos. Muchos de
eltos han asumido una politica del silencio, porque al denunciar el problema o al
levantar su voz contra quienes hablan del marxismo, se encuentran con ciertos
profesores que los pueden calificar con bajas notas”. Afiadic que “ustedes no
tienen por qué atemorizarse, ya que si un profesor procede asi, existen caminos
para denunciarlos. Ustedes estan en su derecho para expresar: Sefior profesor,
yo voy a dar cuenta de sus actuaciones, porque usted estd hablando en clases
de marxismo’’, Advirtié que “aparentemente el marxismo es muy atrayente,
especialmente para aquellas personas de escasa educacion y cultura. No olviden
que ellos utilizan palabras tatismanes’”

{"Pinochet instd a denunciar a profesores que ensefian marxis-
mo”, cronica de Las Ultimas Noticias, 3-VII-85)
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—:Y cudl es su formula de combatir el comunismo?

----- Mo es una tarea facil combaiir al comunismo i creo que haya una formu-
la, . Al comunigmo, amigo mio, no solo se le combate con ideas. No soy de la idea
de lns ingenuos que creen que al comunismo no hay gue combatirlo con fas ar-
mas [También hay que combatirlo con las armas!, y hay que hacerlo perque
esos que estan incendiando supermercados, derribando postes de alta tension y
jugando con la vida de los chilenus, no estan para tratarlos con guante de seda.
A ésos hay que tralarlos de la misma forma, de la misma manera. Porque las ar-
mas que eflos tienen, las tienen para matar. Pues entonces, hay que castigarlos
de la misma manera.

—¢;Matandolos, dice usted?

—No... ;Usted qué cree? Que s a mi un comunisla me viene a meter una bala
y yo tengo en mi mano una pistola, jvoy & dejar que el comunista me mate?

—iUsted ha conversado alguna vez con un comunista?

-~ 5i, clare. E)l marca de esta conversacion no calza ni con mi forma de ser ni
con mi forma de pensar. Estoy frente al dogmatismo, frente at fanatismo, a la
irractonalidad, frente a una persona que No tiene conviccianas propias. Son
verdaderos esclavos de un sistema, son profesionales de la politica. Los comu-
nistas tienen una cualidad: ellos dicen lo que piensan, el degmatismo les carac-
teriza, el fanatismo..., entonces juno facilmente, por el olfato, los conoce!

{De una entrevista a Osvalde Rivera, Director de la Televisién
Nacional Chilena. Revista Cosas, N? 228, 27-VI-85 )

DERECHO A LA REBELION

—¢Y si la via ya no tiene eficacia {la no-violencia), como sacerdote cree
gue puede llegar el momento de hacer uso del derecho de rebelién?

--Esto tltrmo esta muy estudiado en la ideologia catélica desde Santo Tomdas.
Para hacer uso de este derecho se establecen dos premisas. La primera es que
cuando un gobierno compromete los fundamentos de su autoridad no sélo
amenazando y lesionando los derechos de las personas, sino que también la
convivencia sccial, ese gobierno se hace ilegitimo. Entonces, si hay realmente
posibilidades de rebelidn y se prevé que ésta puede ser eficaz y no causar
mavyores dafios, habria derecho.

{Sacerdote José Aldunate, prolesor de Etica y Moral de la

Faculrad de Teclogfa de la Universidad Catdlica. Analisis, 5 ju-
lio 1985))
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NARRATIVA

Mario Vargas Llosa
Historia de Mayta
Seix Barral. Barcelona. 1984.

Tras ese frisa histdrico de formida-
ble aliento épico que es la novela La
Guerra del Fin del Mundo, Mario Var-
gas Llosa intenta de nuevo “el saqueo
consciente de la realidad real para la
edificacion de la realidad ficticia™ .
Adelantamos de inmediato, eso si,
que este loable intento, pese al excep-
cional 1alento y oficio narrativo del es-
critor peruano, no alcanza los mismes
resultados anteriores.

Construida con la téenica del repor-
taje, a través de presuntas entrevistas
del autor con numerosos personajes y
abundante documentacion, la novela
tiende un verdadero cerco de perspec-
tivas diversas sobre la vida del trots-
kista Alejandro Mayta, protagonista
en 1958 de una intentona revolucio-
naria en Perd. Dieciséis personajes,
entre ellos, familiares de Mayia, un
par de monjas sensibilizadas social-
mente, ex militantes del Partido Obre-
ro Revolucionario Trotskista peruanag,
como el senador izquierdista Campos
o el ahora {en el momento de la narra-
cion) progresista Director del Centro
de Accién para el Desarrollo, duefios
de tienda, un taxista japonés, un
doctor jurisconsulto, un coronel del
ejército, un Juez de Paz y un relojero
Acrata, entregan una vision pluriva-
lente, rica en contrastes y aristas de la
vida de Mayte y del alzamiento revo-
lucionario de Jauja, "tratando de
reconstruir un suceso a base de testi-
monios’ (Historia de Mayta, p. 134).

' Mario Vargas Llosa: La Orgia Perperua.
Edicién Bruguera. Barcelona, 2.2 edicion,
1983, p. 69.

notas de lectura

Desde el punto de vista formal, esta
“Historia de Mayta’” es una nueva
ratificacion del dominio y ductilidad
con que Vargas liosa maneja, adapta
e innova las mas diversas técnicas
narrativas. Sobre la base de las con-
versaciones del autor con testiges
oculares, sobre retazos de reportajes,
se montan con soerprendente habili-
dad, diversas técnicas narrativas de
tendencia testirnonial y, muy especial-
mente, flash-backs, es decir, fragmen-
tos de accion pretéritos, pero violen-
tamente actualizados, repentinos y
sorprendentes, como retorna el pasa-
do a veces en nuestros recuerdos, en
nuestras emociones. Esta técnica de
procedencia cinematogratfica que vita-
liza v dinamiza la novela, exige tam-
bién del lector atencion y agilidad.
Ayuda un poco el recurso de la asacia-
¢idn por semejanza u oposicidn: ese ir
y venir en el tiempo opera en esta
novela mediante el mecanismo de
expresiones o0 situaciones coinciden-
tes. Asl, por ejemplo, el “hasta luegui-
ta’' con que se despide la tia de Mayta
entrevistada por el narradar es
seguido por otro “hasta lueguito”,
este Ultimo procedente de una conver-
sacién ocurrida wveinticinco afios
antes. lgualmente, cuando en la pagi-
na 94, el senhador afirma:

—..."Mayta colabord con los servi-
cips de imeligencia del Ejercito y, pro-
bablemente, con fa CIA.

—Fsto no  es cierto
Mayta.

—Lo es —replicd Anatolio—. Leniny
Trotski condenaron siempre el terro-
rismao.
el lector, ya alertado, capta y disfruta el
efectivo recurso de interpolaciones
temporales: un hecho pasado, viva-
mente actualizado, que interfiere el
relato y lo agiliza.

La técnica del reportaje tiene otro
efecto importante en la estructura de
esta novela: permite at narrador inter-
venir, juzgar, deslizar opiniones po-

—protestd
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liticas e incorporar a la novela las
propias dudas respecto a la evolucion
de su personaje o a la verosimilitud y
estructura de su obra, como asimismo
a su propio método de trabajo: “mi
obligacion es escuchar, observar, co-
tejar las versiones, amasarlo todo y
fantasear”. (p. 140).

El hilo tematico que reconstruye re-
tazos de la vida de Mayta culmina con
el alzamiento de un reducido grupo de
cuatro adultos y siete adolescen-
tes, escolares aln, gquienes, tras
apropiarse de las armas de la cércel
de Jauja, asaltan y “expropian” dos
bancos en beneficio de sus planes
revolucionarios. Cuando pretenden
cruzar 1a Cordillera y llegar a la comu-
nidad de Uchubdmba, en la que
proyectan levantar un foco revolucio-
nario, soh alcanzados por una compa-
fila de guardias civiles, quienes, tras
un tiroteo, matan a dos de ellos y
apresan al resto.

A pesar de la multiplicidad de testi-
monios Gue crean un mundo vasto y
complefjo, a pesar también de algunos
rasgos de humor y del habil montaje
gue mantiene una tension constante
en el lector, el tono predominante en
la recreacion del lamentable alza-
miento de Jauja es ostensiblemente
pesimista. Coadyuva a ellolaficcionde
un Perd apocaliptico, asolado por la
represion, el terrorismo, por marines
vankis y, en Ultima instancia, por una
vioclencia vesdnica y una monstruosa
miseria, Per(, desde el cual se recrean
los sucesos ocurridos veinticinco afios
antes: “La violencia detrds mio y
delante el hambre... Aqui, tocandose,
las dos caras de la historia peruana”
{pdgina 124),

Es evidente que este Perd de apoca-
lipsis, "inventado”, mas que destacar
la insdlita anécdota central, propugna
proyectar una continuidad ambiental,
nacional de absurdo, corrupcion, de-
gradacion y miseria. Ental concepcion
de la novela han influido, creemos,
una suerte de escepticismo que se
acrecienta en Vargas Llosa y su arrai-
gada conviccion de que “la materia
prima de la literatura no es la felici-
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dad, sino la infelicidad humana, v los
escritores, como los buitres, se ali-
mentan preferentemente de ca-
rrofia’’ 2.

La propia eleccion del tema corre
por estas mismas aguas: “/Por qué
Mayta? Si de él no se acuerda nadie”,
le sefialan al narrador algunos de sus
entrevistados. Entre dudas, asoma la
desolada respuesta: porgue su perso-
na y su historta son para Vargas Llosa
“como una radiografia de la infelici-
dad peruana’, {p. 21}

Es decir, pese a centrarse en una
asonada revolucionaria y a su caracter
eminentemente politico, esta novela,
méas que trazar una peripecia revo-
lucionaria, Tecrea una existencia
trustrada y un episodio aciago. Su per-
sonaje central no es, de ninguna
manera, un ejemplo tipico de revolu-
cionario: individualista, voluntarista,
rebasando siempre los preceptos de la
disciplina partidaria, Mayta. es mas
bien el caso de un inadaptado, de un
fraccionalista irreductible gue no cabe
siquiera en esa minima fraccién de
siete militantes del Partide Obrero Re-
volucionario Trotskista peruano, del
cual es expulsado. Como io califica
uno de sus compafieros de aventura,
politicamente Mayta es “"un huérfano
total”. A su vez, el alzamiento de
Jauja, desvinculado de las masas,
plagado de descoordinaciones, deser-
ciones, voluntarismo, es, en Udltima
instancia, un penosc ejemplo de
aventurerismo revolucionario.

De paso, corresponde dejar cons-
tancia que, desde las posiciones trots-
kistas y desde las propias concepcio-
nes ideoldgicas neoliberales vy
reformistas de Maric Vargas Llosa, se
desliza en esta novela una buena
dosis de anticomunismo y de contra-
bando ideologico: intervencion de la
URSS en Afganistén, represion a "So-
lidaridad” en Polonia, comunistas
excomulgados, “el crimen superlativo:

? Mario Vargas Liosa: Historfa Secreta de
urg Novels. Tusguets Editor. Barcelona.
1971,




criticar a la URSS”, mas algan artero
ataque al poeta Ernesto Cardenal, son
algunos casos.

En el capitule final, la desilusion, la
desesperanza tocan ya fondo: Mayta
ha sido traicionado por nuevos
camaradas ultrarrevolucionarios,
quienes transformaron las “expropia-
ciones” para la revolucion en burdos
atracos a bancos en beneficio perso-
nal. La novela termina con la depri-
mente vision del protagonista real, ya
sexagenario, desinteresado de la poli-
tica, “destruido por el sufrimiento vy el
rencor, que ha perdido incluso los
recuerdos™ {p. 338).

En su ensayoc La Orgia Perpetua,
Vargas Llosa sefala que, junto a lo
sexual, el tema politico es unc de los
mas delicados, de los mas arduos para
la novela, debido a que las prevencioc-
nes y convicciones llevan inevita-
blemente a tomar partido.

Su Historia de Mayta lo confirma,

GULLERMO QUINONES

Claudio Jague

Un caso banal
y otros cuentos

Santiago, Ediciones Minga,
1984,

No va a ser faci! hacer el recuento de
la creacion literaria chilena surgida
después de 1873. A lo publicado en el
pais —bajo condicicnes imaginables--
habra que sumar todo lo que ha
aparecido en la “loca geografia”™ del
exilio. Como en un rompecabezas,
sera necesario recomponer paciente-
mente los fragmentos dispersos de
nuestro acervo literario. Habrd que
seguir el itinerario de los escritores
que ya tenian una obra a su haber y
situar a los que estan asegurando el
relevo. En contextos culturales muy
diferentes ha comenzade a emerger
una nueva generacién de narradores,
poetas, dramaturgos y ensayistas que,
sin duda, va a plantear problemas

particulares a la critica vy 2 la historia
literaria.

Entre los narradores que firman su
primera obra figura Claudic Jaque. En
el plano tematico de su libro es posi-
hle establecer algunos rasgos comu-
nes entre los cuentos. El mundo social
y la relacion entre los personajes esta
dominado por la violencia. Hay, a
menudo, un clima de tensién, de
inseguridad, Una amenaza se cierne
sobre algunos personajes, sin que se
sepa a veces de dénde proviene ni
cudles son sus causas.

En “Amistades de hoy” se trata de
un joven constantemente perseguido
por enemigos que sdlo se hacen visi-
bles al final, cuando se inicia el
secuestro. De este perscnaje Unica-
mente sabemos que es un “chiflado”
de los clipers. El narrador explota muy
hien esta aficidon mostrando su habili-
dad para manipular las maquinas,
mientras el asedio se hace cada vez
mas oprimente. El mundo lddico del
fliper, propicio a la evasion, con sus
[dolos gratificantes: Tarzan, Super-
man y la Marilyn M., contrasta con la
sordidez de la realidad cotidiana.

“Un caso banal” utiliza una anécdo-
ta simple: la amistad de dos mucha-
chos retardados de distinta condicidn
social: Carloes vy El Chorreado, Sin
embargo, 'as cosas se complican con
la muerte criminal del primero, en
tanto que el segundo se ve envuelto
en un movimiento de reivindicacion
que se produce en el 1aller donde
trabaja vy la policia cree que es mani-
pulado por peligrosos elementes
subversives. A 1ravés de algunos
hombres del servicio policial se perfi-
la un aparato represivo implacable,
que no economiza ni los métodos mas
brutales. La alusion a algunas con-
signas: "La tierra para el que la traba-
ja” y "Campesinos al poder” evoca las
luchas sociales chilenas o de algun
pais latinoamericano. A la voz narra-
tiva principal (3@ persona) se agregan
las voces de la Mechi {empleada
doméstica) y del Chorreado, a través
de cartas enviadas al padre del retar-
dado, un modesto campesino.
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“Puntos” es un cuento que lleva la
violencia y el delito a un punio
extremo: el crimen gratuito, concebi-
do como “‘arte’”. Herbert, Giorgio y
Tomas entablan una competencia,
donde gana el que pueda justificar
mas crimenes. Todo funciona segin
reglas estrictas que cada cual debe
acatar en la consumacion casi ritual
de las muertes. Hay pocos anteceden-
tes sobre los personajes. Algunos
apunies acerca del origen burgués de
Herbert, con ciertos detalles trucu-
lentos en su biografia,

"Fetiches' tiene como escenario el
Hotel Golden de Nueva York y se sitlia
como los anteriores en la época con-
temporanea, pero en un registro dife-
rente. Pertenece a la categoria de los
“cuentos de Navidad”, pero en ruptu-
ra iconoclasta con la tradicion. La
virgen esuna mujer monstruosa, repul-
siva. Lo unico bello es a oreja que
conserva. Se hospeda en el hotel la
noche de Navidad y ante la sorpresa
del nochero Amadd trae al mundo una
criatura que anuncia como ¢l Mesias.
Amadl termina por convencerse de
que ha sido testigo de un nacimiento
excepcional y se las ingenia para que-
darse con un recuerdo de la extrafia
mujer, que parte a la mafana si-
guiente.

Solo dos cuentos se desarrollan
fuera dei ambito contemporaneo. En
“Una larga marcha”, un grupo de
hombres prehistéricos avanza pena-
samente a través de la estepa helada,
conducido por el lider. La lucha por 1a
supervivencia es implacable y no re-
trocede ni siquiera ante [a antropofa-
gia. Los rezagados, los més débiles,
son sistematicamente sacrificados.
Pero este modo de vida primaria,
elemental, se ve de pronto iluminado
por un destello de sensibilidad e inte-
ligencia, protagonizado por un joven
del grupo, hecho que inaugura la pin-
tura mural y anuncia el dominio del
fuego.

“Desde siempre”, en cambio, nos
traslada a una época futura no preci-
sada, con algunos rasgos arcaicos, en
que los individuos son esclavos de un
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engranaje bélico que los obliga a com-
batir interminablemente confra un
enemigo invisible. Art, uno de los
héroes militares, comienza a plantear-
se ciertas dudas, a partir de la muerte

. de su amigo Oxat, pero el sistema

reprime la aparicion de cualquier
sentimiento y ciertas experiencias
individuales deben ser extirpadas de
la memoria con ayuda de curanderos
especializados. Art y su compafiera
Hetané ftratardn de escapar del
condicionamiento impuesto por una
invisible jerarquia, luego de un descu-
brimiento importante respecto al ene-
migo secular.

“Vidas auténticas” es una de las
narraciones de estructura méas elabo-
rada, cuyo sentido s6lo se descubre al
final. Jugando con el recurso de la
ficcion dentro de la ficcidon y con
referencia al proceso creador, Jaque
le da mayor importancia aqui a la
invencién formal.

En suma, en estos cuentos hay una
constante teméatica determinada por
una visién sin complacencia de la
sociedad, en que el tema de la antro-
pofagia es dominante. La antropofagia
bioldgica de “Una larga marcha’’, que
asegura la supervivencia del maés
fuerte, se transmuta en antropofagia
social en otros relatos. La parabola
implicita en este cuento que clausura
el libro sugiere que la relacion
antropofagica se perpetia en la espe-
cie humana, pero que no es una fata-
lidad. Hay también un sitio potencial
para la solidaridad, el amor, |a creati-
vidad, aunque ese sitic sea exiguo en
las ficciones del autor, impregnadas
de un cierto escepticismo.

Claudio Jaque muestra condiciones
indudables de narrador. Se contenta
mas con sugerir que con mostrar, uti-
lizando un periodo sintactico breve,
comprimido, Sabe manejar el dialogo
intercalado en los relatos y rara vez
cae en la trampa de la frase hecha. Su
prosa €s austera, sin comentarios del
narrador ni tentaciones didacticas o
moralizadoras. Sobre todo, Claudio
Jaque se adapta bien a las normas




esenciales del generc breve: econo-
mia de la expresion, disefio répide de
los personajes, condensacion de la
historia y, en algunos casos, cierta
malicia para provocar el interés del
lector o sorprenderla con un final
inesperado ("Vidas auténticas™). En
su aprendizaje de narrador se adivina
un caudal importante de lecturas,
donde no faltaran los mejores cuentis-
tas latinoamericanos, aparte de los
rmaestros europeos y norteamericanocs
del género.

Todas estas consideraciones nos
conducen a creer que Claudio Jague
tendra que confirmar sus condiciones
en futuras obras. Ya ha dado el primer
pasp —sin duda, el mas dificil— con
resultados prometedores.

OSVALDO OBREGON

MEMORIAS

Carlos Prats Gonzdlez
Memorias. Testimonio de un
soldado

Pehuén Editores, Santiago,
1985.

Es probable que este importante libro
postumo del general Carlos Prats,
editado por sus hijas Soffa, Maria
Angélica y Cecilia, se cenvierta en
pieza fundamental para los historiado-
res, los politicos, los militares y, en
general, para todos los que ahoraoen
el future intenten comprender cabal-
mente [o ocurrido en Chile en la déca-
da de los sesenta y principios de los
afos setenta.

Més que simples memorias, el texto
es el de undiario de vida. Pero se trata
de la vida de un hombre que actud en
los mds relevantes cargos de respon-
sabifidad militar y politica, y por eso su
diario se convierte en una crénica
apasionante, de prosa seca y excesi-
vamente regular, pero que obliga al
lector a seguir apasionadamente

pagina tras pagina.

El germeral Prats dejé este libro
inconcluso. El editor nos advierte que
su titulo original era Aebla sobre el
campamento {Testimonio de un
sofdade) pero que por tratarse de una
obra postuma y por considerar que se
ajustaba mas al género narrative de la
obra, se le cambig el titulo por el de
Mermorias. Testimonio de un soldado.
Mo obstante. se mantiene el titulo ori-
ginal para el epilogo, extensa reflexion
acerca del réegimen palitico imperante
en Chile y |a responsabilidad de los
institutos militares nacionales.

Basta simplemente repasar el
indice de este epilogo para formarse
una idea del tone vy el contenido de 1a
reflexion del autor: [ La fenecida ““de-
mocracia condicionada chilena™; Il “La
Democracia avanzada chilena del futu-
ro”; Il Niebla sobre el campamento. En
esta Ultima parte, siete subtitulos de
otros tantos subcapitulos: 1) Treinta
y cuatro afos de neoprofesionaliza-
¢ion militar en Chile; 2) Lacrisisdela
burguesia dominante repercute en las
Fuerzas Armadas; 3) La victoria ""a lo
Pirro”* de la oposicion; 4}  Los esotéri-
cos “fundamentos’” morales y juridi-
cos del Pronunciamiente Militar;
5) La respensabilidad primaria de la
clpula militar gobernante; 6) Géne-
sis oficializada y hado de ta dictadura
militar; 7) Las Fuerzas Armadas v
Carabineros en |la nueva "'democracia
avanzada chilena”.

Quizds la sintesis mas fiel del pensa-
miento del general Prats se encuentre
en los dos Gltimos parrafos de su ex-
tensa obra {612 paginas}):

“Muy dificiles son los obstaculos
que las Fuerzas Armadasy Carabine-
ros tendran que franquear en el futu-
ro mediato para retornar a su sitial de
legittma institucionalizacion, para
recomponer su aptitud profesional
en beneficio de la razén de ser de su
existencia y para concitarel respetoy
el carifio desinteresado de todos los
sectores de la comunidad nacional.”

“Una vez que sus miembros tamen
conciencia individual de |a incuestio-
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nable necesidad patriotica de una es-
trecha identificacion de los Institutos
Arntados con los intereses del
pueblo, que son comunes a la gran
mavyoria nacional, y desplieguen en
confunto un sincero y supremo
esfuerzo doctrinario verticalista para
anteponer al egoismo y alapasion, la
divisa del honor y del espiritu militar,
el guerrero podra pasar al reposo
anfmico y el sol de la convivencia ¢i-
vica lograra disipar la espesa niebla
que cubre el campamento.”

Las hijas del general Prats, que feliz-
mente tuvieron la precaucion de guar-
dar cuidadosamente en la boveda de
un hanco el manuscrito que encontra-
ron en el escritoric de su padre des-
pués del brutal atentado en que el mili-
tar y su esposa encontraron la muerte,
el 30 de septiembre de 1974, enlaciu-
dad de Buenos Aires, se encargaron de
ordenar el texto y redactar una Presen-
tacion en la que advierten sobre
algunos de sus sentimientos. Tras el
asesinato de sus padres, ~tuvimos
—confiesan— que enfrentar una
realidad concreta: ‘algunos’ creyeron
‘necesaric’ matar a nuestros padres y
organizaron el ¢rimen paso a paso,
barrando huella tras huella, friamente,
calculadamente. Ellos usaron de otras
personas para hacerio en laformamas
cobarde y crugl. Luego, vimos la capa-
cidad de mucha gente para ser-—/opa-
recer?— indiferente. Vimos con asom-
bro cémo los ‘amigos’ se convertian en
desconocidos y quienes por suamistad
con nuestros padres habian ltegado a
ser 'tios’, cruzaban la calle para no sa-
iudarnos’.

En el mismo texto, las hijas del gene-
ral Prats dejan establecido que es apo-
crifo el libro conocido hasta ahora
coma |las memorias de su padre fia
vida por fa legalidad, Ed. Fondo de Cul-
tura Econdmica, Meéxico, 1976):

Un extenso prologo recoge numero-
sos comentarios publicados en Chile
contra las actuaciones y la personaii-
dad del General Prats, desde octubre
de 1969 hasta septiembre de 1974;
luego una emotiva reflexion de caréc-
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ter mistico escrita en 1970 por un di-
plomatico y empresario periodistico
boliviano, Alfredo Alexander, quien
fue victima con su espasa de un aten-
tado similar al que le costo la vida al
general Prats; por ultimo, un docu-
mento notable, titulado “'Carta a mis
compatrioctas”, escrito por el general
Prats diez dias antes de su muerte,
desde su exilio en Buenos Aires.

Las memorias se infcian con un inte-
resante capitulo que va desde 1931
hasta 1967, es decir, arranca con el
derrocarmiento ge Carlos Ibafiez del
Campe, cuando Carlos Prats acababa
de entrar a !a Escuela Militar, a los
dieciséis afios, y era solo cadete reclu-
ta del | Curso General, equivalente al
quinto afio de humanidades de la
época.

Interesante es la vision del militar
acerca del desarroliodel procesa paoliti-
co chileno, pasando por el triunfo del
Frente Popular en 1238, los gobiernos
radicales que se prolongaron hasta
1952, el retorno de Ihafez, la vueltade
la derecha al poder politico con Jorge
Alessandri, y la democracia cristiana,
etapa que el general Prats bautiza
como “goblerno progresista de partido
Unico".

El segundo capitulo va desde mayo
de 1968 hasta agostode 1870 Periodo
“caliente”” durante el cual bullia la
inquietud en las filas del ejército. La
eleccion como presidente de la
Republica de Salvador Allende cierra
este capitulo y da paso al tercero, el
més extenso del libro (350 paginas),
que comprende |a etapa transcurrida
desde septiembre de 1970 hasta
agosto de 1973, cuando (el dia 23 de
ese mes) se sintio obligado a renunciar
a su cargo de Comandante en Jefeyde
Ministro de Defensa, retirdndose tam-
bién de las filas del Ejército.

Uno de los rasgos mas notables de la
personalidad del autor es su casi
obsesivo sentido de! honor. Con inge-
nuidad, se escandaliza de que un hom-
bre educado —como Julio Fontecilla,
declarado reo por su implicacidn en el
“tacnazo’’'— "pueda mentir con tanta
maidad y desenfade”, y confiesaen su




“Carta a mis compatriotas’” que tiene
prisa por redactar sus memorias para
que sus nietos “'se formen su propio
concepto de la conducta del abuelo’ y
sus camaradas de armas conozcan la
parte de la historia que maficsamente
les ocultaron y deformaron. Es decir, e!
honor. la limpieza de sus procedimien-
tos, la justicia y la honestidad de sus
decisiones, la lealtad de su palabra
empefada, son las claves esenciales
de su vida.

Un libro, en sintesis, que hay que
leer con atencion, que debe analizarse
con detenimiento, y que seguramente
tendré en el futuro muchas reedi-
ciones.

L. C.C.

TESTIMONIO

Sergio Vuskovic Rojo
Dawson

Madrid, Ediciones Michay,
1984 (Libros del Merididn)

Ya lo dijimos una vez, a propdsitode la
edicién italiana de esta obra: Dawson
tiene, entre sus muchos méritos, el de
ser una sintesis totalizadera de lo que
fue la vida de los confinados en la leja-
na isla austral en los afios 73-74. Tota-
lizadora porque en el libro se procura
mostrar el conjunto de lo que fue aque-
lla experiencia, tanto desde el puntode
vista del cardciler de lo que ocurria
cada dia en aquel campode concentra-
cion, como de la variedad de ese punto
de vista seglin sea quien testimonie.
Porque Dawson no es Unicamente el
relato del propio Vuskovic sobre su pri-
sién en la isla, sino una suma de los
testimonios de varios de los que alli
estuvieron prisioneras: Crlando Lete-
fier, Luis Corvalan, Enrique Kirberg,
Clodomiro Almeyda, Benjamin Teplis-
ki, Pedro Felipe Ramirez y varios mas.
El ex alcalde de Valparaiso tuvo el ta-
lento de organizar ese repertorio testi-

monial alrededor de un adecuado hilo
conductor: la narrsacidén de un dia de
vida en Dawson, desde el toque de
diana, poco antes de las sietede lama-
fiana, hasta el fin de la jornada. Enver-
dad, no se trata de un solo dia, sino de
muchisimas, todos aquellos en que en
el campo se vivieron acontecimientos
que el cronista considera su deber re-
gistrar. De este modo, cada hora va
marcando hechos muy separadosene!
tiempo, y la sucesion de ellos da una vi-
sion particularmente completa e inten-
sa de lo que fue Dawson durante los
meses en que funciond alliel campo de
concentracién.

Desfilan, conforme esa bitdcora ho-
raria va avanzando, las escenas signi-
ficativas de la vida diaria' las comidas,
el trabajo, las relaciones entre presos,
el trato de tos militares, las angustias,
las alegrias. las esperanzas. Importan-
te es la galeria de personajes que
Vuskovid logra presentar en sus pagi-
nas; son notables algunas semblan-
zas, como las que dedica a Orlando Le-
telier, Toha, Edgardo Henriquez, Cor-
valan; tambigen las de algunos milita-
res, como fa del tristemente famoso
teniente Weidenlaufen o la del arque-
tipico sargento “"Malacueva”

Entre pagina y pagina de esa suerte
de diario, el autor va intercalando los
testimonios directos de sus companie-
ros, conloque el recuentode lo que fue
aguella experiencia se enriguece no-
tablemente, sin contar con el valor
especifico que tiene el haber reunido
en un solo volumen, s) no la totalidad,
al menas la parte mas significativa de
la documentacidén publica existente
sobre el campo de concentracion de
Dawson

Hay un capitule de singular valor:
“Lavidaenlaisla’, Segin cuenta Vus-
kovic, fue redactado por él, con la ayu-
da de Hernan Soto, a partir de notas
tomadas durante la permanencia en el
campo por Orlando Letelier. En él se
resumen las virtudes esenciales del
libro: exactitud en los hechos, una ex-
tremada variedad en el recuento de
situaciones y personajes, una drama-
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ticidad sin truculencias de la que ni
siqurera se excluye el humor, cuando
se juzga necesario; y lo que es mas im-

. portante. la recreacién de lo que fue la
atmostera de solidaridad y fraternidad
entre los presos. En este terreno, cree-
mas que el libre de Vuskovic debiera
incitar a Ja meditacién El muestra, sin
decirlo, cuan puerilesy hasta ridicutas,
pueden ser ciertas diferencias, ciertos
supuestos abismos ideologicos cuan-
do el hombre se enfrenta a definicio-
nes esenciales Entre cristianos, mar-
xistas, laicos, gente sin ubicacion doc-
trinaria precisa, no hay barreras que
puedan impedir la comunicacion, si
existe lo que el autor denomina “'el es-
piriiu de Dawson”, que &l define como
“la antitesis def sectarismo v la antfte-
sis, también, de |a ligereza y la super-
ficialidad para juzgar o tratar de enten-
der la tragedia de nuestro pueblo™. Los
lazos profundos de comprensién en
todos los terrenos, que establecieron
entre si lps prisioneros de Dawson yde
los demds campos de Pinochet, y que
establecen hoy quienes conviven en
las prisiones, o sufren de algdn mado
la persecucidn, son muestras sélidas y
elocuentes del error y la falacia en que
incurren los predicadores del divisio-
nismo.

Un rasgo adicional de Dawson que
no puede ser pasado por alto: suentra-
fiable chilenidad, que se pene en evi-
dencia en, mUltiples cuestiones: el len-
guaje, el juego de lo tragico sublimado
con lo camiceo, la afectividad en el tra-
tamiento del entorno geografico, etc.

Como muchas otras obras creadas
en el exilio, Dawson esperd largos
afips antes de que pudiera ser publica-
da en nuestra lengua. Antes aparecid
en italiano {y entendemas que también
en otras lenguas menos cristianas).
Fue publicado en castellano cuando el
ex Alcalde de Valparaiso acababa de
valver a su puerta después de una dé-
cada de exilio. Alcanzo apenas a reci-
bir el primer ejemplar salide de pren-
sas, cuando cafa sobre él, de nueva, la
represion, vy era relegado al norte de
Chile. Hoy esta otra vez en el exilio,
ratificando ese caracter recurrente del
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sufrimiento que el fascismo de Pino-
chet le impone a nuestro pueblo

Como Tefas verdes, Ef estadio. Pri-
gug, Cerco de puas y otros, Dawson es
uno de fos libros testimoniales de esta
triste etapa de la historia chilena, que
podriarnos llamar con propiedad de
clasicos

R. A.

POESIA

Hernan Castellano-Girén
Los crepusculos
de Anthony Wayne Drive

Texto original y traduccion al
inglés. Detroit: Operation
D.0O.M.E. Press, 1984,

Al cabo de casi ocho afios de perma-
nencia, al parecer insatisfactoria,
Herndn Castellano-Girdn {1937) deja
Italia a mediados de 1981 y cruza nue-
vamente &l océano para instalarse en
Detroit. Comao herencia de esos afios
Neva consigo un hijo y das libros —£/
automovil celestial (1977) y Teoria defl
circe pobre (1978)— nacidos en ltalia.
Exilio dentro del exilio, Detroit ofrece a
Hernan Castellane-Girdn una expe-
riencia diversa y posibilidades de un
nuevo desarrollo a traves de activida-
des de investigacion y de docencia en
la Wayne State University {con el pro-
feser Schulman),

En su tercer libra del exilio —Los
crepdsculos de Anthony Wayne Drive
{1984}— Hernan Castellano-Girén
textualiza el tiempo personal de su
arribo 2 Detroit: estacién sin duda
transitoria dentro del viaje interior que
esta poesia traduce, estacién situada
—a combatida— entre el trauma de la
ruptura con el espacio dejado atrds y
los temores-expectativas del nuevo
destino. Tal informacidn me parece
pertinente como guia hacia la lectura
de una poesia que explicitamente se



nutre de la peripecia biografica de su
autor, segln lo manifiestan tantas
sefiales gque vienen del ambito
extratextual (indicacion de fechas,
alusiones a sus obras anteriores, a
amigos, a circunstancias y a preferen-
cias personales, erc.).

El personaje que vive y habla en
estos poemas nos invita desde el co-
mienzo Mismoe a tener en cuenta una
historia ya en desarrollo, con antece-
dentes en un antes y en un affd. En
efecto, el primer texto de la recopila-
cion se llama “Historia del bolero III”
(los fragmentos | y I, en Teoria del
circo pobre) que puede ser leida como
conclusion de una experiencia ante-
rior y al mismo tiempo como transi-
cion hacia otra en inicio. El libro esta-
blece asi, desde la partida, ciertas
coordenadas espaciales y temporales
que lo definen: “All4 lejos se queda-
ron todos los cuervos / y los canes ra-
paces” Vuelo sobre el océano: el
sujete suspendide entre el ayer y el
mafiana, entre el arriba y el abajo.

En el otro extremo del libro, el
peema final “El biho blanco’” repro-
pone miticamente el motivo del des-
plazamiento aéreo en busca de un
espacio de supervivencia (o de muer-
te}. El talento y la ironia del poeta
eluden aqui los riesgos de una asimi-
lacion excesiva. La imagen del bdho
real que desde la blanca desolacion
del Artico ha venido a posarse, quizas
por qué, sobre la cima de un edificio
de Anthony Wayne Drive, consigue
imponerse en el texto con presencia
propia, fuerte, y sélo con discrecién y
de soslaye introduce el poeta —poten-
ciando la sugestién lirica— su melan-
colia personal, sus heridas.

Pero hay un grado de identificacion
entre el poeta y el bdho blanco que no
deja de convocar el recuerdo del alba-
tros baudelairiano, si bien con las
debidas distancias ecologicas del
tiempo actual, Los ornitdlogos y los
curicsos de hoy no se comportan
como ciertos marineros de ayer, pero
la actitud dltima es similar: “'el pdjaro
estaba alli todavia / cuando los orni-
télogos —que son seres delicados— /

se retiraron a sus domicilios para sus
abluciones norturnas”. El motivo de
fondo sigue siendoe el de fa inadecua-
cion ~-o precariedad— del poeta en el
mundo: ~...sodlo los pajaros saben... /
...Cudn lentamente, pero cudn iNexo-
rablemente / nos extinguimos los
buhos blancos y los poetas”

Una variante del mismo motivo se
ofrece en "Muerte de pajaros’ Esta
vez el ser alado ha llegado hasta la
cocina de la casa del poeta para meorir:
alli lo vermmos “‘con digrudad de pajaro
sentado en su nido de muerte”.
También el boho blanco “parecia
sofiar o establecerse para siempre en
ese edificio, réplica de la muerte”.
Tanto en |a versidn alta (majestad del
bitho btanco, altura del edificio, acti-
tud solemne y sacral de la figura,
blancura de la nieve y de las plumas)
coma en a version doméstica (humil-
de pajaritlo, modesta cocina), el peeta
se alerra a una esperanza de trascen-
dencia que lo rescate de la muerte a
través del canto.

Hay en el libro una abundante orni-
tologia, casi siempre en funcidn
proyectiva de la situacidén deil poeta.
“Porque el flamenco soy yo', declara
un texto sugerido por la estatua de
Schiller en el zoo de Belle lIsle. A
través de una poblacién de golendri-
nas, zorzales, papagayos, aguilas {de
Marti}, y de muchos pajaros genéri-
cos, profusién de alas y vuelos, se
configura 1a “imaginacion ascensio-
nal” de esta poesia, como subraya
Walde Rojas (posfacio), en conflicto
sin embargo con una verticalidad des-
cendente que establece un tropismo
hacia abajo, hacia lo profundo: “Sal
que se volvera espesa linfa / en un
torrente hacia el centro de la tierra. /
Mas abajo del suelo caen / como ce-
nizas de mis rostros’ ("Nieve ™}

A veces el vuelo ascendente-des-
cendente se manifiesta en la evoca-
cion de péjaros antropomorfos, este
es, figuras de musicos fallecides que
en vida lucharon --come el poeta—
por la supervivencia en el canto; el
cantante Stevie Wonder, el composi-
tor chileno Gonzdler Malbran (autor
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de "Vanidad"), los jazzmen Eubie Bla-
ke y --naturalmente— Charlie “Yard-
bird” Parker.

Esta coexistencia de péjarcs en
altlura y pdjaros en caida hacia la
muerte, en otro nivel de la modulacién
poética del libro se corresponde con el
constante oscilar ironico entre la
sacralizacion (o coronacién) y la desa-
cralizacion {o descoronacidn). Valga
como ejemplo el texto final, donde par
un lado el poeta tiende a ideptificarse
con la grave majestuosidad del baho
blanco, mientras por otre imagina un
tiempo definitivo en que dormira
“como un bendito / como santo sin
cojones / como piojo adentro de un
sable”.

En el titulo del libro resuenan deli-
beradamente los “Creplsculos de
Maruri” del adolescente Neruda {se
trata, como es notoric, de una seccidn
de Crepusculario). Anthony Wayne
Drive es también una calle —como
Maruri— que los crepuscuios visitan
con ambiguas coloracignes de
hermosura y tristeza, de temaory espe-
ranza. El titulo supone asi un homena-
je especial a otra figura de |a mitologia
personal del poeta, pero al mismo
tiempo, v en conformidad a la ley de
ambivalencia que domina en el fibro,
supone también una lectura autoiro-
nizante del propic empecinamiento
por hacer realidad y supervivencia los
suefios de una juventud en fuga.

El creplsculo es por definicion una
zona de frontera, intermedia entre un
espacio de plena participacién (el dia)
v otro de neta distancia {la noche)
respecto a la realidad. Es en esta zona
indecisa gue nuestro personaje ha
elegido instalar provisoriamente
—mientras cierran sus heridas de
desarraigo— la propia identidad [y las
figuras de pdjaros o nubes en que se
proyecta).

HERNAN LOYOLA

218

Ramdn Riqueime

Los castigos

Libros del Maitén. Santiago de
Chile. 1984

Eduardo Lianos
Contradiccionario

Ediciones Tragaluz. Santiago
de Chile, 1983

El prélogo del profesor Jaime Giorda-
no nos informa que el poeta penquista
Ramon Riquelme (nacido en 1333)
inicid su quehacer poético en la
década del sesenta alrededor de las
hojas de poesia de la coleccién “El
Maitén” y de la revista Aruspice, junto
a un grupo de escritores jovenes que
en su mayor parte provenian de la
Universidad de Concepcién.

El poemario lLos Castigos, que
redne toda la obra de Riquelme dis-
persa en revistas y antologias mas
una seleccidon de su poesia inédita,
estd dividida en dos partes con un
linde cronoldgico que se sitda —no
nos cabe duda— en 1973.

Pese a abarcar veintitantos afios de
trabajo poetico, con un transito que se
extiende de la juventud a la madurez
del poeta, y pese también a las cir-
cunstancias histéricas tan disimiles
en que esta poesia ha sido creada,
llama la atencidn la notable unidad del
libro, tanto &n sus contenidos y en las
vivencias gue transmite como en sus
rasgos expresivos més caracteristicos.
Percibimos a menudo un hondo vincu-
lo vivencial y estilistico entre poemas
de juventud y los poemas de madurez
de Riquelme. Entre un poema publi-
cado en 1965, por ejemplo, que dice
dolida, fluidamente: “Como una /
mancha azul / como un dedal rojo /
los pobres / esperan la sopa” con otro
poema de estos Oltimos afos, gue
empieza asi; “Las calles solitarias / de
todas las ciudades / suelen ser testi-
gos / de cémo el hombre / va cam-
biando la piel de / su cuerpo / a
medida que aumenta / la compra y
venta de / sus propios objetos”.

El secretoc de esta poesia pareciera




estar entre una reflexién humana
aliada a una profunda sabiduria poéti-
ca, que se funden en un decir, al
mismo tiempo, elemental y denso
Con economia de lenguaje, evitando
toda perifrasis y toda hiperbolizacién,
las imagenes surgen con la naturali-
dad v la originalidad de lo que ha sido
hondamente, largamente meditado y
sentido. Esta poesia tiene, enfonces,
la naturahdad vy la hondura del recado
fundamental que “'viene en palabras /
nacidas desde ei trigo”.

.. Ffectivamente, asoman a trechos
las soterradas raices campesinas de
esta poesia. Mas visible, sin embargo,
las ramificaciones de orden religioso
eristiano  infunden con  frecuencia
acentos parcos, amniscientes, bibli-
cos vy, a veces, alegbricos a la poesia
de Riguelme. Se trata de un halito re-
ligipso —-es imprescindible sefialar-
lo-— que tiene connolacicnes muy
actuales, que admile contradicciones,
una busqueda afanosa de plenitud
terrenal y que procura iguaimente
sacralizaciones y desacralizaciones.

Porque la poesia de Las Castigos es,
antes que nada, una bisgqueda empe-
cinada del hombre y sus dimensiones
terrenales, del hombre y sus suefos,
es una poesia que busca “rascar / la
herida / para que el hombre / no
pierda / su capacidad de / vivir".

Naturalmente, la segunda parte de
este hermoso libro no puede dejar de
aludir a un mundo que habiamos
construide y gue se derrumbé “como
una caja de naipes’’. De ahi la presen-
cia de sesiones de tortura, consejos de
guerra, siniestros visitantes noctur-
nos, patios de prisidn. De ahi que [as
calles sean vistas como desiertos o
aprisionadas de muros, sin dejar de
visuahzar que ese orden fenicio “se
nos cae a pedazos’' y sin perder la
esperanza de que lograremos que este
universo ‘‘despierte de sus ruinas’.
Ejemplar en su didfana y honda senci-
llez, el poema titulade “Neruda’” es
también un buen ejemplo de como la
poesia de Ramon Riquelme proyecta
un legado, mira hacia el futuro:

“Alli estda hablandonos

sobre la plaza mojada

por el viento,

es el suefo

que toccamos con la mano,

estd en los mercados bulliciosos

donde los hombres abren las com-
[puertas,

estd en los libros antiguos

y en las piedras de mi casa

y estd en la memoria corrigiendo

nuestros propios errores,’”

Fino crfebre del verso, Ramén Ri-
guelme es también un poeta huma-
nista, que siente y se express, al
misme tiempo, con intensidad vy
mesura.

El joven poeta Eduardo Llanos {na-
cido en 1968) pertenece a la llamada
“Generacion del Roneo”, es decir,
un numeroso grupo de escritores jé-
venes, quieneas, frente a una dictadu-
ra que ha coartado toda libertad de
expresion en Chile, no se han dejado
amedrentar y, organizandose en pe-
quefios grupos, circulos vy talleres lite-
rarios, y publicando en hojas mimeo-
grafiadas y en modestos libros de
factura artesanal, han transformado
la literatura en tribuna de expresion y
comunicacion, y han jugado vy juegan
un significado rol en los planos cultu-
ral y social.

En Conmtradiccionario —que redne |a
mayor parte de la poesia escrita por
Llanos entre 1976 y 1983—, rasulta
ostensible una preocupacién que ya el
mismo titulo del libro alude indirecta-
mente. Nos referimos a una persisten-
te inguietud por el quehacer poético,
su sentido, sus bisquedas. El poeta se
siente ir y venir de un verso a otro en
pertinaz pugna con la expresién, en
lucha contra si mismo, dudando de
esa “endeble empresa de papel”, sin-
tiendo contradictoriamente la necesi-
dad, la inutilidad vy la responsabilidad
de cada verso, En ditima instancia,
hay en Llanos un debatirse, una ohse-
siva ansiedad de blsqueda de si
mismo y de realizacion de si mismo a
través de (a creacion poética: “Poesia,
agua sucia en gue lave / vy deslavo mi
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rostra / en busca de mis huesos, / en
busca de mi mismo".

Por el mrsmo camino, el poeta
busca en el lenguaje con amaor y ale-
grfa. Ya algunos de sus subtitulos nos
advierten al respecto: "Textos v Pre-
textos”, "Eros/iones” .. Tal atraccion
por las palabras y el juego verbal le
permiten decir con gracia y ternura:
“En silencio contemplo el templo de tu
cuerpo, / me afano y me afino de ofdo
v de tacto” o construir intencionadas
"malversaciones” lingdisticas como
aquella de “"un libro interruptus y un
coitus protogado”.

En esa afanosa lucha de Eduardo
Llanos con la expresidn, creemos que
sus mejores logros se farjan cuando
sus “reincidentes vistazos' a la rea-
lidad se amalgaman con el lenguaje
coloquial y esa tibia ternura que reco-
rre su poesia. Su poema “‘Las Mucha-
chas Sencillas” es en tal sentido una
pieza admirable, una categérica afir-
macion de identidad social y un
poema imprescindible en cuaiquier
antologia de la poesia chilena de los
tltimos afios. Igualmente, un canto a
(a esposa-amiga es una declaracion
de amor impregnada de un tierno
orgulic proletario:

“Amo tu manera de lavar y sacudir,

el primor con gue zurces calcetines,
tus lecturas de los atardeceres,

ese modo sigiloso de asomarte a la

[ventana

para ver a los obreros colgando arra-

[cimados de los buses,

a las madres que van de compras ccr

[sus ultimas monedas,

a los estudiantes que trotan en ayuno

[hacia el colegio”.

G. Q.
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ENSAYO

Sergio Pesutic P.
Tortura y Psiquiatria

{i} responsabilidades
{sin datos de impresién)

Con este libro, su auter, medico y
escritor chileno. nos entrega una va-
liosa pieza de conocimienio, estudio y
acercamiento a una realidad amar-
gante comun en nuestra sociedad
Chilena A pesar de su brevedad, la
obra encierra entre sus paginas un
mundo demencial y atroz.

£n este un tema dificil de tratar. Por
una parte, estd toda la complejidad
que ofrece el analisis de un universo
que es, en si mismo, la focura propia-
mente tal, quizds el escaldén mas bajo
al cual puede descender zooldgi-
camente un ser humano. Por otra
parte, develar cientificamente este te-
rmtorio, en el propio pais resulta, por
decir lo menos, bastante peligroso. No
es dificil imaginarse los riesgos que
puede correr un investigador que se
dedique a desmenuzar €sa maquina-
ria de horror, piedra fundamental so-
bre la que se sostienen los regime-
nes dictatoriales. Tal vez sea la tortura
un resorte intimo y capital al cual se
aferran las siquis trastornadas de los
que la inspiran y practican para man-
tenerse en el poder. Seria, pues, para
ellos, un método de trabajo, recurso
desesperado de los sembradores de
exterminio.

Hay una ordenacidn sistematica de
los contenidos de esta obra. Se pre-
sentan perfectamente ligados los dife-
rentes aspectos que se desarrollan.
Existe una progresion temadtica
natural, nacida de una sistematiza-
cion cientifica, por lo demas habitual
en el tratamiento de una entidad
nosologica, dentro del campo de la
medicina. Es ldgica y hasta didactica
la disposicion de los diferentes apar-
tados, que abarcan desde |a definicién
de la tortura y sus métodos, hasta upa




critica en profundidad a la siquiatria
oficial por su sorderay ceguera inani-
fiestas frente al tema; todo esto sin
dejar de exponer las manitestaciones
clinicas que expresan los torturados,
las posibilidades 1erapéuticas y los
aspectos preventives. Resultan
estremecedores los dibujos, escalo-
friantes los datos, asf como aliviadora
es la lectura de los modelos de trata-
miento: la reconstruccion del si mis-
mo es una realidad que debe estar al
alcance de toda persona victima de
suplicios, '

La tortura, mirada desde el punto de
vista de las repercusiones patolégicas
gque origina en una persona, cae de
lleno, desde luego, en el campo de la
medicina, somatica o siguica, en una
primera instancia. Tal como lo plantea
Sergio Pesutic, el asistir médicamente
a un paciente que ha sido torturado,
supone ineludiblemente hacerse car-
go de la etiologia de su mal, con todo
lo que ello significa: ¢Es posible para
un siquiatra atender a un ser huma-
no torturado y desconocer lo gue sig-
nifica la tortura? ;Puede un terapeuta
reconocer la tortura, y no preguntarse
de donde viene? fResulta concebible
asistir a un torturado y al mismo tiem-
po ser capaz de negar la realidad que
aparece ante sus ojos?

Existe, obviamente, una contradic-
cion fundamental entre la siquiatria
oficial y el aparato represivo del siste-
ma dominante. Tal como lo sefala el
libro, la institucién siquiatrica, como
poder auxiliar del poder que detenta la
clase dominante, no puede enfrentar
ni mucho menos superar el contra-
sentido vital existente entre el tener
que reconocer toda la patologia si-
quiatrica derivada de la tortura, y el no
poder condenar, atacar ni desenmas-
rar la fuente etiotdgica del mal.

QOriginalmente este trabajo fue
presentado por el autor como argu-
mento de ingreso a la Sociedad Chile-

na de Neurologia, Psiquiatria y Neuro-
cirugia, en el mes de octubre de 1984.
Esta institucién considerd inaceptable
el trabajo en cuestidn.

El argumento medular de este
rechazo se apoya en la estimacion de
que es éste un documento “muy abar-
cative”’, “fundamentalmente politico™,
que “rebasa los limites de la Psiguia-
tria...” Constituiria, por o tanto, una
posible transgresion del dmbito cienti-
fico. Corresponde a cada lector for-
marse un juicio Gltimo sobre esta dis-
cusién.

De todos modos, y asi lo sostiene el
autor, este texto no es sino un aporte
mas a la comprension de ese macabro
territorio donde es conducido un tor-
turado por sus torturadores.

No existe un lugar mas abismante,
gue el de la tortura, no hay mayor
tiniebla donde el ser humano pueda
incursionar. ¢Como es que salimos,
sin embargo, de ese infierno? En la
atmosfera acuosa y verde de Valdivia,
y gracias a algin maestro como Fer-
nando QOyarzdn, nos fue posible
aprender que los humanos éramos
unos seres integrales, por lo tanto
indivisibles; que los individuos no
existen, sino que son las personas
quienes puebian el planeta. Persona,
palabra que quiere expresar el devenir
de un ser humane dentro de su entor-
no. Yo y mis semejantes, nosotros y
nuestra geografia, nuestra cultura y
nuestra historia. ;Como es posihble in-
currir entonces en la actitud esquizo-
frénica, de querer separar al hombre
de sus circunstancias? Un torturado,
¢es un ser humano victima de un régi-
men politico, o s un martir de una
sociedad siquiatricamente enferma?
¢Son asuntos distintos o es todo to
mismo? Es dificil separar la vida en
fragmentos aislados, tal como lo
postulan nuestros siguiatras oficiales.

GUIBO DECAP
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Movedades de Ediciones Michay

Libros del

NERUDA
Volodia Teitelboim
2.5 edicion

“Biografia no apologética, sino minucigsa, como si &l autor supie-
ra que de hombres como Neruda alcanza con relatar los hechos...
La descripcidn de sus Ultimos dias es verdaderamente estreme-
cedora.
“Un libro gue nos remonta a varias décadas de cultura no so-
lamente latinoamericana, sino espafola y europea.”
(Diario Ef Pais, Madrid.)

“Es un encanto de libro: no sélo uno de los més informativos so-
bre Neruda, sino el libro mas humano que se ha escrito sobre él.
Nadie ha logrado captar su personalidad asi, sus miltiples mati-
ces... En sus paginas se capta todo el saber de este hombre tan
complejo, vy tan dulce y suavemente matizado, con tal mezcla de
simpatico carifio y de frangueza (una franqueza que jamas
hierg).”

(Profesor Robert Pring-Mill, St. Catherine’s College, Oxford, In-
glaterra.)

“"Hay en este libro una documentacion prodigiosa que me ha per-
mitido conocer detalles y hechos fundamentales de la viday de la
produccion literaria de Neruda. Ademds, se siente respirar en el
libro la profunda amistad que existia entre los dos hombres, al
mismo tiempo que proyecta una luz penetrante sobre [a vida cul-
tural y politica de Chile y de América Latina.”

(Profesor Claude Fell, Université de Paris-til, Sorbonne-Nouvelle,
Paris, Francia.)

ila primera edicién agotada en cuatro meses!
426 pags., mas laminas fuera de texto con fotografias inéditas.
Us s 8.
Haga sus pedidos a:
EDICIONES MICHAY

Arlaban, 7, of. 49
2801 4-Madrid
Espaia
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Novedades de Ediciones Michay

EL LIBRO MAYCR
DE VIOLETA PARRA
Isabel Parra

La hija mayor de Violeta habla de su madre y su relato sirve de
hilo conductor de un extraordinario conjunto de testimonios y
documentos gue iluminan aspectos poco conocidos de la vida y
obra de una de las artistas eminentes de Chile. La obra compren-
de, ademds, la correspondencia amorosa de Violeta —que se pu-
blica por primera vez—, una seleccién de letras de sus principales
canciones y una abundante iconografia. Prélogo de Victor Ca-
saus, y bibliografia, discografia v filmografia preparadas por Juan
Armando Epple.

Formato: 17 %24 ¢m. 224 paginas. US. § 7.

Una nueva coleceion:

OIS

bogavante

Chileno de Chile
EN CHILE
Fernando Orellana

La ceremonia del retorno después de once afos de exilio. £l pais
reencontrado visto con los ojos de la memoria y la nostalgia. Una
cincuentena de fotografias en impresién de lujo. Prélogo del pin-
tor Guitlermo NuORez.

Formato: 19,5x 195 c¢cm. 72 paginas. US. § b,

VITALES MERECIENDOLO
Fernando Quilodran

Una parabola sobre el golpe de Estado de 1973 en Chile, enque se
novela la peripecia de dos jévenes que equivocaron el sing de su

rebeldia.
Formato: 11 x 18 cm. 160 paginas. Precio: US. $ 4.

Haga sus pedidos a:
EDICIOMES MICHAY. §. A

Arlaban, 7, of. 49
28014-Madrid
Espafia
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