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a, los lectores

Este nimero habra empezado a circular cuando el mes de movi-
lizacidn social resuelio por la Asamblea de 1a Civilidad estara ya
en marcha y aun culminando con el Paro General convocado
para los dias 2 y 3 de julio.

Los mecanismos dispuestos para forzar las condiciones que
permitan bhallar este afo una salida a la intolerable situacién
que vive Chile hallan ahora un amplio consenso en [a poblacién
y en las organizaciones politicas y sociales que estan por el
cambio.

La tozudez, la soherbia vy la ceguera, que solian surgir a veces
en las filas de algunos opositores, levantdndose como obstacu-
los a la accién concertada y sin exclusiones, empiezan a ser
ahora rasgos exclusivos de la conducta de la dictadura. Pinochet
se empena no solo en no marcharse, sino que lleva hasta extre-
mos que lindan con la locura sus dictados represivos, mostrando
que es incapaz de ver y entender que mientras mas se empefie
en prolongar esta situacién, mas profundo sera el abismo en que
habra de precipitarse.

Santiago ha sido convertida en una ciudad ocupada donde
los juegos de guerra comienzan a ser una abyecta entretencién
cotidiana. Un muerto hoy y otro mafana son apenas datos casi
banales de una crénica que casi ya no requiere de anuncios. Los
allanamientos masivos, las detenciones multitudinarias, la agre-
siobn callejera, el insulto y la amenaza son las bazas ya casi
(nicas en la apuesta imposible de la dictadura contra un pueblo
que se obstina, por el momento, en una terca y testaruda deter-
minacion: que Pinochet se vaya de una vez.

Este pueblo no tiene ya miedo; siente, si, un gran rencor y un
odio exasperado: son ya muchos y muy largos los afios de fascis-
mo, y ya no es posible seguir soportando tanto sufrimiento.

Vendra el tiempo en que podrdn abordarse otros propositos:
el mas importante de ellos, reconstruir nuestro pais y unir en
torno a esa responsabilidad a todos los que sean capaces de
urdir la férmula del mejor Chile posible. Pero, mientras tanto, la
prioridad absoluta la tiene una tarea: acabar con la dictadura.




de log lectores

Participé, junto a otros magalldnicos, todos exiliados, en el encuentro que nos
reuni¢ en el sur argentino a fines del mes de marzo pasado. Acompafiados por
mas de seiscientas personas, marchamos hacia nuestra frontera, que era no
solo fa de nuestro pais sino también la de nuestra provincia. En la foto que les
mando, un grupo de estos chilenos de Magallanes posa en el limite mismo que
separa a Chile de Argentina. La valla dice: "Bienvenido a Chile"’, pero para noso-
tros fue sélo una frase: intentamos franquear la linea que nos separaba de
la Patria, pero fuimas rechazados por la policia de frontera.

V. M. (Bruselas, Bélgica).

Reciban, desde esta lejana isla en el Pacifico, el saludo mas afectuoso y solidario
de los chilenos exiliados aqui. Ustedes deben imaginarse lo dificil que es para
nosotros conseguir, por razones geograficas, informaciones de Chile, tanto del
interior como de la vida y actividad en el exilio. Esta carta pretende ser un medioc
para romper esa barrera, a ver si con ella podemos crear formas de comunica-
cién con ustedes y con los chilenos de otros paises. Nuestro grupo realizo duran-
te 19856 una serie de actividades relacionadas con la solidaridad. Pero no entra-
remos en detalles todavia, sino hasta una préxima comunicacion.

Chilenos exiliados en Nueva Zelandia [P. 0. Box 4,032,
Awuckland, New Zealand).




Antes que nada, mil gracias por el envio del N2 32 de Araucaria, que contiene mi
articulo sobre José Miguel Carrera. Quiero decirles, en relacion con su pubfi-
cacidn, que he detectado algunos involuntarios “"gazapos’ tipograficos {erratas),
que como ustedes saben, son los desquites que se toman con los autores y los
editores, los duendes de los talleres de imprenta. No son, en general, graves,
pero hay dos que modifican el sentido del texto, a saber:

—En la pagina 31, iinea 3e, dice: “Gaspar Marin, t/mido amigo de ta fami-
lia,..”, debiendo decir: “...intimeo amigo de la familia...”” (En verdad, Gaspar Marin
estaba muy lejos de ser timido.)

—En la pagina 32, peniiltimo péarrafo, linea 3 ade éste, dice: "en manos de los
partidos de |a Independencia...”, debiendo decir; ““...de los partidarios de ia Inde-
pendencia...”. En aquella época los partidos no existian, tal como lo afirmo al
comienzo de la misma pagina.

En la pagina 2B hay otras erratas que no son graves aunque si feas: ema-
nadfas por emanadas, ésta por ésta. devefado por debelado, y alguna otra més.

Fernando Casanueva (Bordeaux, Francia).

Hace unos afios conoci en la revista Auca a Miguel Rojas Mix, que colaboraba en
ella en la parte de critica plastica. Ahora lec en Araucaria N® 32 su articulo
“Huidobro y el arte absiracto™, en el que entrega informacion, buscada siempre
por mi, sobre la relacién de Huidobro con las artes plasticas. De esto he tenido
referencia desde que trabajé y fui alumno de algunos arquitectos contempo-
raneos de Huidobro. Algunos de ellos participaron en las actividades impulsadas
por el poeta y por “Dvor’ {en realidad, José Dvoredsky} ademas de Waldo Parra-
gués, Estaba también el grupo “Avance”, que fue impulsado por Huidobro, y que
tuyvo alguna significacién politica antes del Frente Popular. De eso me hablaron
muchas veces Santiago Aguirre y Enrique Gebbard, pero éste Ultimo ya murié v
Santiago Aguirre estd lejos. en Alemania, asl que hay cosas que no puedo preci-
sar, lo que lamento, porque justamente estoy en estos momentos preccupado de
estudiar el caracter y desarrollo de la arquitectura en esos afios.

Existe otro testimonio importante, el del arguitecto Sergio Larrain Garcia-
Moreno, quien ba declarado en una entrevista que conocid a Vicente Huidobro
en 1924 en Paris, y fue él guien lo interesé en la arquitectura moderna, ya gue
entonces colaboraba en la revista de Le Corbusier, L Esprit Mouveaw. Por otra
parte, recuerdo lo que sostiene Octavio Paz en dos de sus libros, en los que se
afirma que Rub&n Dario y Vicente Huidobro cumplieron en Espafia una idérnitica
funcién: llevaron a ese pafs el arte de vanguardia de sus respectivas épocas. En
el caso de Huidobro, fue en 1919 cuando, a causa de la guerra, llegé con sus re-
vistas, en las que colaboraban Arp, Juan Gris y otros. La relacién del poeta con el
arte abstracto es, pues, anterior a 1933, gue es la fecha gue Rojas Mix da en su
articulo. En él se dan valicsas pistas que yo creo que seria interesante completar
ubicando otras publicaciones de la época y recegiendo testimonios de alguncs
actores del periodo que todavia deben estar vivos.

Osvaldo Caceres, arquitecto (Los Angeles, Chile).




LAS FOTOGRAFIAS DE ESTE NUMERO

Tres fotdgrafos chilenos. Tres miradas diferentes, o guizas sélo tres par-
celas separadas pero contiguas de un mismo territorio. Lu/s Poirot, el de
trayectoria mas dilatada, es tal vez el mas fiel a una cierta tradicion na-
cional [Quintana, Montanddn, otros): asi parecieran indicarlo sus retra-
tos de campesinos de la zona central gue reproducimos en este nlimero
de Araucaria. Es un fotégrafo un 1anto distinto del Poirot, también re-
ciente, que nos enfrenta ai quebranto humano sin la presencia del que
lo sufre: sus fotos, por ejemplo, del terremoto del afio pasado, exhibidas
no hace mucho en Santiago, que muestran en ventanas, techos o muros
rotos la herida y el grito de la materia inanimada; o las del libro que acaba
de aparecer, de titulo programatico, Neruda. Retratar fa susencia.

El més joven de los tres es Paz Errdzuriz. Creciday criada en el Chile
de la Dictadura, su optica no excluye 1a sustancia real a secas, aunque
ostensiblemente su sensibilidad apunta hacia la metéfora, la vivencia
insélita, el ensuefio capaces quizds de sugerirnos una cierta nostalgia
del paraiso perdido.

Jorge Trivifio pertenece a una generacion intermedia. Se formé
como fotdgrafo en Paris, y de Ja huella europea en su trabajo dan buena
prueba los materiales suyos que Araucaria recogid en su namero 15.
Los que ahora publicamos representan, sin duda, un vuelco. Por su
singularidad, nos ha parecido de interés reproducir el testimonio suyo
siguiente:

Las fotos del F.P.M.R.

En la primavera de 1985 nos encontrabamos en el sur de Chile ungrupo
de periodistas de COL.IMA.SON._, productora francesa. Habiamos viaja-
do a la zona para realizar un film sobre los mapuches.

Una mafiana, como todos los dias, nos disponiamos a salir del hotel,
cuando en larecepcion nostransmiten un mensaje: un sindicatode la re-
gion desea tomar contacto con nosotros. Incluia una hora y un lugar de
encuentro.

Un bar cualquiera, lugar de |la cita. Después de unos minutos de es-
pera un hombre joven se nos acerca. Se indentifica como miembro del
Frente Patridtico Manuel Rodriguez. Nos expresa su interés porque de
alguna manera cubramos el trabajo de dicha organizacién. Temiendo
una provocacion solicitamos unas horas de reflexion. Algunas consultas
nos permiten verificar su militancia y con la aprobacidn de nuestra pro-
duccién, entregamos nuestro acuerdo,

Finalizado nuestro trabajo dentro de lacomunidad mapuche empren-
demos viaje para dirigirnos al primer punto de encuentro con el Frente.
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Para nuestra desgracia un grave accidente de la circulacién nos inmobi-
liza algunos dias: tres de nuestros compaferos resultan seriamente
afectados, pero s6lo Ramdn, con fracturas maltiples, se ve forzado a
volver a Europa.

En algdn lugar de Chile nos entrevistamos largamente conunode los
jefes maximos del FPMR. Y luego partimos a uno de los tantos campos de
preparacién militar, repartidos a lo largo de todo el pais. Disminuidos
fisicamente a causa de nuestro accidente las largas horas de marcha
noctutna, subiendo v bajando cerros, nos fueron especiaimente duras,
agravadas por el peso del material de filmacién.

“iQuién vive?", una voz entre los arbustos nos sobresaita,

“iLa patrial”, responde nuestro guia.

*;0Qué tal, compafieros? ;Cansados?”

De todos lados aparecen sitluetas a recibirnos.

Un dia y medio de conversaciones, filmacion y fotografias. Y luego,
preparacién del regreso a Santiago.

En la capital, durante la filmacidn posterior a un atagque del FPMR a
fos locales de Radio Santiago, una patrulta de la CNI nos intercepta y nos
requisa parte insignificante del material filmado ese dia. Comenzamosa
recibir presiones y amenazas. Evidentemente estdbamos “quemados”.
Después de una visita e interrogatorio de la policia en el hotel donde nos
hospedabamos, nes vemos obligados a dejar el pais precipitadamente.

Hasta hoy, nuestro reportaje sobre el Frente Patridtico Manuel Ro-
driguez ha sido transmitido por la television francesa {Antenne 2}y por
Antena 3 de Barcelona, Espafia.

Jorge Trivifio

NOTICIA SOBRE ANTONIO SEGUI

Las pinturas reproducidas en nuestras portadas pertenecen al
pintor argentino Antonie Segui nacido en Coérdoba en 1934, Ha
participado en innumerables exposiciones, entre las cuales las
mas importantes son: 1964, Paris; 1866, La Habana; 1980, Japon;
1981, Bélgica y Estade Unidos; 1984, Buenos Aires, a donde ha
vuelto después de diez afios de exilio. Es uno de los mayores re-
presentantes de la plastica latinoamericana actual. Hay obras suyas
en los principales museos del mundo.
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CARLOS ORELLANA

El rostro de la dignidad
v el de la barbarie

El poeta Victor Hugo Castro tiene més que de tal, airede clériga. Acasopor
el modo de mirar desde detras de los gruesos anteajos, o quizés por sus
vestimenias, en que los negros y grises producen una asociacidon casi
inevitable con la imagen que uno tiene de los curas obreros. Estan tam-
bien el gesto y el tono cuando anda y cuando habla. Asi, por ejemplo,
cuando relata los hechos, sin colera, como si solo le produjeran un
cierto asombro dolorido. Los que llegaron primero, dice, eran civiles, y
lo interrogaban ante todo sobre las armas. Casi trece afios después, la
pregunta obsesiva en cada allanamiento sigue siendo la misma:
“iDénde estan las armas!” Por supuesto, las Unicas armas que han vis-
to la inmensa mayoria de los chilenos todos estos afios, son las armas
de los policias y de los militares.

Después se fueron y se fo llevaron, pero antes él exigid dejar la
pueria de calle cerrada con llave. No se fiaba de los que pudieran venir
apenas partieran. Lo que no sabia es que los uniformados, que llegaron
en efecto poco después, utilizarian el simplisimo expediente de saltar
por encima de la pandereta para penetrar en Ia casa.

Asi se introdujeron en la Casa de la Cultura de la poblacién La Le-
gua. Empezaron por descargar su furia con algunas plantas del jardin.
Habfa un enorme gomero, por ejemplo, cultivado con orgullo y amor du-
rante afos por los moradores de la casa. Se ensafiaron con él segdndo-
lo a culatazos casi hasta su base. "No entiendo el por qué de esa
maldad tan gratuita”, dice Victor Hugo, y se queda un instante silen-
cioso. Después subieron al segundo piso, que es donde funcionan los
tatleres, donde se apilan los libros de la pequefia biblioteca y los nifios
vienen a dibujar por las tardes, o las mujeres 2 tejer y fabricar sus
pequefias piezas de ceramica.

FHabran sentido algun asombre los carabineros ante esta casa, la
casa de [a familia Castro, que vista por dentro no parece que fuera de
La Legua, por sus amplios ventanales abiertos hacia el patio interior y
por la profusidn de plantas y flores, tode o cual le da un aire de vivienda
del Mediterraneo? Seguro que no, por incompetencia de la sensibilidad
perc también porgue no les dio tiempo para maés la concienzuda tarea
de destruccion a que se libraron apenas entraron en ella, Lo filmarian
después muchas televisiones extranjeras: los centenares de dibujos
infantiles minuciosamente despedazados, el pisoteo de libros y arpille-
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ras, el desparramo de pinturas, los muebles, Utiles y objetos rotos, sin
excluir las tazas y platos que entraron expresamente a destrozar a la
cocina familiar. Después de la violenta visita —dicen los testigos— el
espectaculo era deprimente y desolador.

El incidente es apenas uno de los muchos episodios que ocurrieron
en los dias en gue Pinochet ha ordenado una nueva ola de altanamien-
tos masivos en las poblaciones de la periferia de Santiago. Después
vendrd la ocupacidn virtual de ia ciudad por el sjército.

El Centro Cultural Mapocho ha organizado la visita a la Casa de la
Cultura de La Legua, en cuya planta baja se ha congregado una peque-
fia multitud: una treintena de pintores, mtsicos, poetas y actores de
teatro mas algunas decenas de pobladores, tantos como permite el no
muy amplio recinto. Algunos de éstos se dirigen al auditorio después de
Victor Hugo. Habla un viejo carpintero. Sus palabras no se parecen en
nada a las que yo haya oido antes; su lenguaje es cien por cien palitico,
pero sin ninguno de sus estereotipos. Cuenta que volvia a la poblacién
por [a tarde, pero que no pudo entrar; se lo impidieron lo soldados, que
tenian completamente cercada la poblacion. Tuvo que esperar hasta el
anochecer. A una madre, que también ofrece su testimonio, le ocurrid
lo contrario: quiso salir, porque debia ir a recoger a sus hijos a la
escuela, pero los militares no se lo permitieron. Otro, un joven, cuenta
que no pudo moverse de la manzana en que vive hasta que fueron por éi
y lo detuvieron. El allanamiento fue una vasta operacidn militar, plani-
ficada de modo detallado y riguroso, con precisién de ajedrecista, sélo
que aqui Unicamente uno de los jugadores —el poseedor de las ar-
mas-—— tiene derecho a mover las piezas, {En verdad, se trataba de varios
centenares de jugadores: militares y policias con uniforme o sin él, que
llegaron en tanquetas, autos y camiones, cada uno en la confortante
compaiifa de una ametralladora propia.}) E! control de movimientos e
identidad se hizo casa por casa, manzana por manzana. Los hombres
eran separados, y como en La Legua no hay estadio, se estimd que para
la deportiva instancia de concentrarlos, igual de (til era el polvoriento
solar que los pobladores llaman caritativamente cancha de fdtbol. Sdlo
se los soltaba, muchas horas después, una vez cumplidos los tramites
que culminaban en forma infamante con un timbre estampado en el
reverso de la mano, en el antebrazo o en uno de los hombros. Como a
verdaderas bestias. Entre acto y acto, el vejamen, la violencia fisica y
verbal de siempre.

Lo de La Legua, como se sabe, fue una experiencia idéntica a la de
decenas de pobiaciones mas*.

Los testigos que oimos en la Casa de la Cultura insisten en una
imagen recurrente; la de los soldados con los rostros pintarrajeados de
negro. /Qué razén puede haber en esta practica notoriamente aprendi-
da de instructores norteamericanos? (Semanas después vertamos en la
television espafiola los mismos afeites en las caras de los “contras”

* Elprimer allanamiento masivo se produjo el dia29 de abril. Unmes despuées,
las poblaciones intervenidas sumaban ya veinticinco; los detenidos preventiva-
mente durante horas en campos deportivos |legaban a 10.190, habiendo
quedado arrestados en firme, 1.512.
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nicaraglienses,) Algunos dicen que se trata de dar confianza al
uniformado, enmascarando su identidad. Otros, mds sutiles, piensan
que el objetivo buscado es despertar risas en el civil y enfurecer con eso
al mititar, favoreciendo en él una actitud més represiva. Lo cierto es que
si vemos a un seoldado solo —un soldadito mas o menos intimidado, un
muchacho que podria ser hijo nuestro o de nuestro amigo, o amigo él
mismo, 0 hermano—, el uniforme y los rasgos ennegrecidos podran
inspirarnos un sentimiento en gue se unen la burla con [a conmisera-
cidn. Pero si se trata de un piquete de soldados, o de un grupo mayor, el
efecto es completamente diferente: la visidon comienza a ser sobrecoge-
dora. El espectaculo pierde su aire de carnaval, el disfraz deja de ser tal,
y a la inocencia sucede la sospecha del riesgo cierto; se presienten la
amenaza y la tragedia posible. Lo constatamos el 12 de mayo y después
ha vuelto a ocurrir, cada vez con mayor frecuencia. Una revista dere-
chista, Qué Pasa,. ha publicado lo que llama “foto insdlita': una cabeza
militar, el casco descomunal sobre el semblante embetunado; la boca
curvada en un gesto entre desdefoso vy agresivo; en primer plano, el
cafon del fusil ametralladora. La leyenda del pie dice: “sDisturbios en
Johannesburgo, Sudafrica? No. En Santiago, Chife”, La cara tefiida de
negro empieza a mostrarse como lo que es: el rostro de la barbarie y de
la muerte.

Luego de los testimonios hay musica. Una cantante y guitarrista que
ha venido entre los visitantes, y un conjunto propio de la poblacidn.
Flotan el recuerdo y los acordes de Violeta Parra. Hablan enseguida Mo-
nica Echeverria, presidenta del Centro Cultural Mapocho; un actor, Ru-
bén Sotoconil, y un escritor, Ariel Dorfman. El acto lo va a cerrar Rober-
to Parada, y no sabemos si él estima necesario identificarse ante los
pobladores, pensando que no lo conocen, o si sdlo trata de crear ¢!
clima afectivo, la comunicacién necesaria y mégica con aquél que ha
dado su nombre a la Casa de la Culturade La Legua. "Yo soy el padre de
José Manuel Parada”, dice.

Al actor, figura admirable y ya casi legendaria en la vida chilena, lo
veré y oiré de nuevo cuando se presente el libro de poemas de José
Manuel, Pide respeto. La presentacion se hara en el salon principal del
Colegio de Arquitectos, y alli hablardn Fernando Castillo Velasco —voz
de la serenidad y un cierto humanisma hoy proscrites en Chile—; Ale-
jandro Hales, cuya hija Carmen serd pocos dias después victima de un
tercer secuestro; la madre del inmoglado, Maria Maluenda, y Roberto
Parada. Varios centenares de personas participan en esta manifesta-
cion, que tiene lugar a menos de doscientos metros del edificio Diego
Portales. Lo mejor de Chile, lo mas calificado y noble de su vida politica
y cultural se ha reunido esa noche, y el gobierno ha juzgado convenien-
te no interferir. Hay nombres cuya s¢la evocacion torna hoy en Chile
ciertos acontecimientos en virtualmente intocables. El de José Manuel
Parada es uno de ellos. Alglin precio que pague al menos el gobierne,
mientras llega la hora de cuentas mayores, por sus crimenes mas
horrendos.

{No podré verlg, en cambio, en Lo gue estd en ef aire. Don Roberto
me ha encarecido la noche de la velada de La Legua que vaya al teatro
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lctus a ver la pieza. Convenimos que serd el jueves siguiente. Pero ése
es mi Ultimo dia en Chile, los compromisos se amontonan, los horarios
se tornan imposibles, y me quedo sin poder ir. Tal vez ésa haya sido
—pienso hoy con tristeza— la dltima oportunidad gue tuve de admirar
al actor de mas relieve en la historia del teatro chileno.)

"Soy el padre de José Manuel Parada”, ha dicho con su magnifica y
potente voz, "'y voy a leer uno de sus poemas’’. Alza la frente, asoma a
sus ojos una mirada apesadumbrada pero desafiante, y el rostro se le
flumina con el aura de [a verdadera dignidad. El ha encontrado, a los
setenta y cinco afos de edad, el camino de su plenitud creadora fundi-
da en una doble catarsis; la del dolor colectivo y la de su propia congoja.
Como todos los grandes artistas, por su voz hablan millones, hablan la
protesta, ta denuncia, el llamado a combatir.

Lee:

“Tu vencerss,

lo juro,

porque no te escondiste
durante la tormenta,

no esperaste sentado,
no renunciaste a nada,
porque el secreto de /a tierra
es tuyo.

Tu venceras,

te digo,

porgue fa dignidad

no pisoteada

vivird siempre toda

en tu victoria.”
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nuestro tiempo

L.a impagable
Deuda Externa de Chile

Un examen cuantitative

JOSE CADEMARTORI
PATRICIO PALMA

La Deuda Externa de los Paises en Desarrello se ha convertido en
una de las expresiones mas agudas de la crisis estructural que afecta
al mundo capitalista. Se trata de una masa de dinero que en 1985
superaba los 900.000 millones de dolares. La situacidén en que se
encuentran estos paises hace que la interrupcién del servicio de estas
deudas puede hacerse realidad. Las consecuencias serian, sin duda,
graves y afectarian al sistema financiero internacional y por ende, a la
economia de los paises industrializados.

A partir de 1982 se desencadend una ola de atrasos en los pagos
del servicio. Treinta y cinco gobiernc solicitaron postergar sus
compromisos y demandaron, ademds, créditos de emergencia. Los
acreedores se vieron obligados a acceder. Sin embargo, junto a las
minimas concesiones otorgadas, han impuesto, principalmente a
través del Fondo Monetario Internacional, los llamados “programas
de ajuste” que han sumido en la depresién a los paises que se some-
tieron. En otras palabras, les ha resultado imposible conciliar la
carga de la Deuda por un lado, v la necesidad de ganar los recursos
que permitan concelarla a largo plazo.

José Cademairtori y Patricio Palma, economistas, son investigadores en la Univer-
sidad Karl Marx, Leipzig (R.D.A.), en cuyo Seminaric Latinoamericano (Seccion His-
toria) fue originalmente presentado este trabajo. Colaboraron en é! Andrés Cademar-
tori en la formulacién matematiea y Leopoldo Quinteros en la computacién,
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Es asi como se ha vuelto a reactvalizar el tema del Nuevo Orden
Econdmico Internacional. Si las potencias capitalistas aceptaran
ponerlo en marcha, parte de los grandes problemas externos del
Tercer Mundo podrian tener una soluciéon de conjunto. Para este
efecto, la Deuda Externa de los paises en desarrollo se ha convertido
en un arma potencial muy poderosa, pues el sistema bancario inter-
nacional depende, en buena medida, de estos pagos de la Deuda para
el mantenimiento de su nivel de ganancias. Si éste decayera por
interrupcion del servicio de la Deuda, podria generarse un panico
generalizado de los depositantes de los bancos acreedores, 1o cual
obligaria a los gobiernos de las potencias capitalistas a intervenir. Tal
seria el momento en que podria surgir la negociacién entre el
“Norte™ vy el “Sur” en torno al Nuevo Orden Econdmico Interna-
cional.

Para llegar a este punto es previo estar convencidos de que las
actuales formulas de renegociaciéu no solucionan el problema, sélo lo
postergan, agravandolo para el future. Por otro lade es necesario
apreciar hasta qué punto ha llegado la contradiccidn entre acreedores
y deudores en el marco de las actuales relaciones internacionales.

Con este fin estudiamos el caso de Chile. Ciertamente se trata de
uno de los paises que tiene el problema mas agudo. A ello se agrega
que es uno de los mds afectados por la baja del precio del cobre. Y
simese a lo anterior la deshumanizada politica econdmica de la
dictadura de Pinochet que estd golpeando a la gran mayoria de la
poblacion. Con todo, seria erroneo creer que Chile es un caso excep-
cional. La Deuda Externa afecta por igual a paises de mayor poten-
cial productivo o que han gozado de prosperidad. El caso de Chile es
va el mismo de otros paises.

Situacién actual de la Deuda Externa de Chile

L.a Deuda Externa de Chile es una suma heterogénea de emprés-
titos contratados en diferentes condiciones v fechas con bancos
extranjeros privados e internacionales, incluidos gobiernos, cuyos
deudores son bancos y empresas privadas y publicas con sede en
Chile. Se calcula que a fines de 1986 la suma de todos ellos —in-
cluidos los de corto plazo— ascendera a unos 23.000 millones de dola-
res!, Para los efectos de este estudio usaremos esta cifra, lo que no
significa aceptar la legitimidad misma del total de estas deudas.

CEPAL estima la Deuda Externa de Chile en 19.580 millones de ddlares para
1985, pero no incluye en ella la Deuda eon el Fondo Monetario Internacional ni los
créditos de corto plazo para operaciones de comercie exterior. Si a lo anterior
sumamos las necesidades de nucvos créditos para 1986, la cifra de partida de nucstro
estndio se aproxima bastante a la realidad. CEPAL. “Balance Prcliminar de la
Economia Latinoamericana [983.%" Boleiin Informativa, N2 424/425, diciembre, 1985.
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Como se sabe, ella ha sido cuestionada por la oposicion democréatica,
asunto de fondo que seria planteado y resuelto al término de la dic-
tadura.

L.a mayor parte de la Deuda fue contratada entre los afios 1976
y 1980. El plazo de cancelacion se fijaba entonces, entre siete v diez
afios. Es por eso que los vencimientos se han acumulado en los
afios 80. Basta con este antecente para concluir que la Deuda es
impagable en los plazos originalmente convenidos. Los plazos
tendrén que ser modificados drasticamente. En cuanto tiempo seria
posible cancelar [a Deuda, asumiendo diversas hipdtesis, es una de
las preguntas que intenta responder este estudio.

Las tasas de interés de los empréstitos se pactaron con base en la
cotizacion LIBOR de Londres o la del PRIMA RATE de Nueva
York, las cuales fluctian de dia a dia. A estas tasas los prestamistas
les agregan diversos recargos también variables que normalmente
superan &l dos por ciento. Por lo tanto, los intereses anuales varian,
pero en todo caso han llegado a ser notablemente superiores a las
tasas LIBOR que se contrataron originalmente. Estas eran del 6 al §
por ciento y en los afios posteriores han llegado hasta el 18 por
ciento. Algunos expertos opinan que la fasa no debiera sobrepasar
sus niveles histdricos (2-3 por ciento en términos reales)?. En nuestros
calculos tendremos en cuenta diferentes tasas de interés,

Para cancelar la Deuda es necesario estimar las exportaciones de
bienes y servictos, el ritmo de su crecimiento v el saldo disponible,
después de financiar las importaciones de bienes y servicios. A
comienzos de 1985 se calculaba que las exportaciones de biencs v
servicios llegarian a unos 3,700 millones de ddlares y basta 4.000 si
mejoraba el precio del cobre. Las importaciones. comprimidas al
maximo segin las exigencias del FMI llegarian a unos 3.200 mi-
llones de dolares. El saldo disponible alcanzaria a unos 500 u 800
millones de ddlares. Frente a esta suma, los compromisos eran:
2.000 millones por intereses y 2.200 millones por amortizaciones?,

Enfrentado a esta situacion, después de dos renegociaciones en
los afios 1983 y 1984, el régimen de Pinochet solicitd una tercera en el
curso de 1985. Los acreedores accedieron a postergar las amortiza-
ciones correspondientes a los afios 85 al 87 y le otorgaron préstamos
para cancelar los intereses vencidos. Para saldar completamente la
brecha se utilizan otros recursos adicionales como créditos de corti-
simo plazo, inversiones privadas, reduccién en los recargos sobre los

a

T ¥er Marine Guerqul, “La erisis financiera internaeional: diagnosis y prescrip-
ciones.” En Revista de fa CEPAL, p. 133, N© 24, diciembre, 1984, Santiage de Chile.
' [l balance preliminar del afio [983 indica que mediante una mayor compresian
de fas imporlaciones se obtuvo un salde de 980 millones de ddlares en bienes y servi-
¢ies. Por olro lado, segiin estos mismos calculos (CEPAL, op. cit.) solamente los inte-
reses absorbicron el 46,5 por cienie de las exportacienes de bienes y servicios.
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intereses v utilizacion de reservas. Mediante estos procedimientos se
ha elevado sustancialmente 1a proporcién del servicio de la Deuda en
relacion a las exportaciones.

Para ilustrar este proceso veamos las cifras del cuadro N2 1.

CUADRO N* |

Chile: Disponibilidades propias y recursos empleados en el servicio
de la Deuda Externa

(en millones de délares)

977 1978 1979 1980 re8r 1982 1983

Exportaciones

de bienes v
servicios 2.604 2941 4619 5968 5008 4641 4.601
Iimportaciones
de bienes ¥
servicios 2.871 3621 5217 7023 8266 5027 4.063

Saldo dispenible

para pago de

servicio —267 —680 -—598 —].055 —3.258 —386 538
Pago efectivo

{cifras

aproximadas} 1260 1.300  1.900 2,400 3000 2900 2.700
Servicio de la

Deuda. En % de

las exportaciones 44 45 41 40 60 62 59

Fuente: CEPAL, Naciones Unidas. Estudio Ecoridmico de América Latina v el Cari-
be, 1983, Yolumen 1. Cuadros 20 y 21, paginas 298 y 300. Santiago, 1985,

Segtin las cifras de este cuadro, solamente en el afio 1983 se
obtuvo un saldo positivo en la balanza de bienes v servicios. Los afios
del 77 al 82 fuercn el periodo del despilfarro en que la Deuda fue
aumentando vertiginosamente para diversos fines, menos para el
beneficio del pais. La carga del servicio, segin la misma fuente,
alcanzo al 33 por ciento en el GOltimo afic del gobierno de Frei y
bajé al 12 por ciento en 1973 gracias a la renegociacidon conseguida
por el gobierno de Allende. En 1983, el saldo disponible alcanzé
al L 1,7 por ciento de los ingresos corrientes, pero el gasto efectivo por
1a Deuda se elevd al 59 por ciento. Para lograr este resultado es que se
contrataron nucvos empréstitos que solo elevan la Deuda sin
beneficio alguno para la nacion.

El porcentaje de las exportaciones que corresponde al servicio de
la Deuda es un indice bien revelador de las tensiones a las que esta
sometida la economia nacional. Los estudios de algunos expertos
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demuestran que por encima del 20 por ciento de los paises deudores
encuentran graves dificultades para cumplir®. Generalmente se pro-
ducen atrasos en los pagos o bien interrupciones en el funciona-
miento de la economia nacional. Esta cifra no es un limite absoluto
y puede ser menor en cl caso de que la recesion sea muy fuerte o las
exportaciones bayan bajado mucho. El gobierno del Perlt acaba de
sentar un precedente fijando este limite en el 10 por ciento.

El crecimiento de las exportaciones es oiro de los factores que
tomamos en consideracion para nuestros calculos. Se sabe que en
periodos cortos las exportaciones fluctian violentamente. Para
plazos largos se puede prever que habrd un crecimiento. En los
cuadros siguientes se presentan las cifras que muestran cuales han
sido las tendencias en el pasado.

CUADRO N2 2

Chile. Exportaciones de bienes, FOB. 1976-83

{en %)
Aumento medio anwal
Valor bruto 13,6
Precios 32
Volumen [isico 10.8

Fuente: CEPAL, Naciones Unidas. Estidio Feondmico de América Lating v el Caribe,
1983 Cuadred 16, pagina 294, Volumen I.

CUADRO N 3

Chile. Valor quantum y precio de las exporiaciones. 1951-79

{Variacién porcentual anuval; promedios segin perfodos)

Valor Cuanium Precio
1951-60 12.6 £.1 108
1961-70 5.8 44 7.3
1971-79 147 79 1.2

Fuente: Ricardo French-Davis, “Nuevas formas de inestabilidad externa en América
l.atina, Fuentes. mecanismos de trasmisidn v politicas.” Cuadro 1 y 2. pagi-
124 y 125, En Esmudios CIEPLAN, diciembre 1981,

4

Ver Stephany Grilfith-Jones y Michael Lipton. “l.0s prestamistas internaeiona-
les de Niltima instancia.” En Comereio Exierior, Yol 35, N2 3, abril. 1985,

21




De Jas ciitas de los cuadros N® 2 v N 3 interesa destacar el
aumento medio anual del volumen fisico de las exportaciones. En el
periodo 1976-83 fue de 10,8 y en el periodo 1951-79 fue de 7.9. En
cuanto a los precios, si bien también aumentaron, hay que tener en
cuenta que los precios de las importaciones subieron igualmente,
siendo la tendencia general de estos Ultimos a elevarse mas que los
primeros. Para apreciar bien lo que signtfica el 7,9 hay que consig-
nar la opinién de los especialistas en ¢l sentido de que las
condiciones prevalecientes en ¢l mercado mundial en las tres déca-
das anteriores no se volveran a repetir®. Por tanto, hay que consi-
derar tal afra como la maxima que se podria lograr.

JEs posible cancelar la Deuda Externa? Examen cuantitativo

Asumiendo diferentes hipdtesis de comportamiento de las va-
riables anteriores, se construyd un modelo para simular la Deuda
Externa en distintas situaciones. El modelo se describe en el Ane-
xo |. Las variables independientes consideradas, que definen una
situacion, son: el monto inicial (D,} de la Deuda (consolidado); el
valor inicial (x,)ide las exportaciones anuales, jque se proyecta segiln
una tasa (x) acumulativa de crecimiento; la tasa de interés (i),
pactada sobre Jos saldos impagos: v el porcentaje {  )de las
exportaciones que se destina al servicio (amortizacidn e intereses) de
la Deuda.

La utilizacion del modelo permitid obtener una respuesta a las
cuestiones siguicntes:

[.  En una situacion caracterizada por (D, x,. ¢, x, i) jes po-
sible cancelar la Deuda? En caso afirmativo, jen cuantos afios? Y en
esta caso. ;a partir de qué momento comenzaria a decrecer el monto
absoluto adeudado?

2. En una situacidn caracterizada por (13, x,, 1), jcudl es el mi-
nimo coeficiente (¥ (supuesto invariable en el fiempo) que permite
cancelar la Deuda?

3. En una situacién caracterizada por (D, x,. ¢, %), jcudl es
la maxima tasa de interés que puede pactarse {(constante en el
tiempo) que resulta compatible con la cancelacion de la Deuda?

El concepto “cancelar la Deuda™ requiere una precisién. En
nuestro examen lo hemos considerado independientemente del lapso

Interamerican Development Bank. ‘*Economic and Social Progress in Latin
America. External Detit: Crisis and Adjustment,” 1985 Report pp. 93-94. Segiin esle
estudio las exportaciones de los sicte paises latinoamericanos mds grandes (incluido
Chile) podrian alcanzar un incremento anual de algo méds que el 3 % en 1érminos reales
para el periodo 1985-90. Al mismo tiempo suponen que la tasa de interés LIBOR se
mantendrd alrededor del 9 por ciento. Esto significa que, considerando los recargos.
Chile lendria que pagar un interés del |1 per ciento bruto, anual
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n de abos en que la Deuda podria ser amortizada totalmente. Sin
embargo, cabe hacerse la pregunta de si tiene sentido afirmar que la
Deuda podria pagarse, pero, en mas de cien afios. Por otra parte se
demuestra que en determinadas situaciones (D, x4, X, X, 1) simple-
mente no existe un valor de n que permita que la Deuda se
amortice. Es decir, los intereses anuales devengados superan de ma-
nera creciente la capacidad de pagos del pais sobre el exterior
(dados por una fraceion de las exportaciones). En estos casos, la
Deuda no puede cancelarse (NC).

En el cuadro N2 4 sc presenta el nimero de afios necesario para
cancelar la Deuda en diversas situaciones,

Veamos cudl seria el periode de cancelacion més corto. La cifra
resultante es de 11 afios. Para ello se necesita una tasa de interés de
4 por ciento, un crecimiento de las exportaciones del 7 por ciento y
un porcentaje destinado al servicio de 40 por ciento. Una tasa de
interés de Lal nivel significa una reestructuracion drastica del sistema
financiero. ¥ un ritmo de expansion de las exportaciones como el
exigido, demandaria también nuevas normas en cuanto al comercio
de las materias primas, ¥ medidas contra la discriminaciéon de
nuestros productos. Y aiin asi el pais tendria que hacer fuertes sacri-
[icios.

Examinemos ahora las condiciones requeridas en los lapsos mas
ditatadoes. En el cuadro N2 4 hay numerosos casilleros con las letras
NC que signilica que la Deuda no puede ser cancelada. Casi todos
estos casos estan relacionados con las més altas tasas de interés del
cuadro. Asi, por ejemplo, con el 10 por ciento, ocurriria casi en todos
los casos en que se destinara menos de un 25 por ciento de las expor-
taciones al servicie, no importande practicamente cual sea el ritmo
de aumento de las exportaciones.

Situémonos ahora en un plazo de pago intermedio, esto es, entre
el minimo de 11 afios que ya hemos analizado v los maximos que
aparecen en la tabla. Por ejemplo, un plazo de entre 30 a 35 afios. Las
posibilidades son numerosas, pero las mavores se sitGan sobre la base
de porcentajes destinados al servicio ( (¥ ) de entre 20 por ciento v 25
por ciento. Dentro de estos limites, podemos encontrar soluciones
casi para cada tasa de interés entre el 4 por ciento y el 10 por ciento.
Naturalmente, para tasas altas de interés se necesitard un crecimiento
de las exportaciones también alto. Como en la tabla se ha colocado
hasta un 8 por ciento de crecimiento anual de las exportaciones, s6lo
podriamos aceptar una tasa de interés de 10 por ciento, pero, ademads,
es0 nos exigiria destinar al servicio de la Deuda un 25 por ciento de
nuestras exportaciones. En tal caso, la cancelacién tendria lugar en el
lapso de 31 afios. Aqui, lo mas dificil de cumplir es el ritmo de creci-
micnto de las exportaciones. Para ello se necesitaria que el precio del
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CUADRO N¢ 4

Chile. Nimero de afos neeesarios para cancelar la Deuda en diferentes
situaciones de capacidad de pago ( (X ), crecimiento de
las exportaciones {x) y tasas de interés (i)

Deuda imicial: 23.000 millones de délares.
Exportaciones iniciales: 4.000 millones de ddlares.

Tasa de interés (i) X
4 5 6 7 8 9 10 &
47 74 NC NC NC NC NC 3 5
37 48 77 NC NC NC NC 4
12 38 49 82 NC NC NC 5
28 32 18 50 0 NC NC 6
23 28 32 39 52 106 NC 7
23 25 28 33 40 54 179 8
13 42 67 NC NC NC NC 3 20
28 33 42 71 NC NC NC 4
24 28 33 43 77 NC NC 5
22 24 28 34 44 £9 NC 6
20 22 25 28 34 46 138 7
18 20 22 25 29 a5 48 ¥
25 30 38 65 NC NC NC 3 25
22 25 30 38 70 NC NC 4
20 22 25 a0 19 80 NC 5
18 20 22 25 30 40 133 6
17 18 20 22 23 31 42 7
16 17 18 20 22 28 3l 8
20 23 27 13 68 NC NC 3 30
18 20 23 27 36 30 NC 4
17 18 20 23 28 36 NC 5
15 17 18 20 23 28 17 O
14 15 [7 18 20 23 28 7
13 4 15 17 18 20 24 8
17 19 21 25 33 NC NC 3 33
135 17 19 21 25 34 NC 4
14 15 17 19 21 26 34 5
13 14 15 17 19 22 26 6
13 [3 14 15 17 19 22 7
12 13 13 14 I5 I7 19 8
13 18 18 20 24 32 NC 3 40
13 15 16 I8 20 24 32 4
[3 13 14 16 18 20 24 5
12 [3 13 [4 16 18 20 6
11 12 12 13 14 [6 18 7
11 L1 12 [2 13 14 16 8
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cobre mejorara sustancialmente y que los mercados de los acreedores
permanecieran abiertos, sin restricciones discriminatorias.

Veamos las variantes que se dan para el caso de que las exporta-
ciones solo se muevan al 3 por ciento. En tal caso, y con un interés del
10 por ciento resulta imposible pagar la Deuda, ni aunque destina-
remos a ella el 40 por ciento de nuestras exportaciones. Ciertamen-
te, el cuadro nos dice que el periodo de amortizacidn se puede reducir
hasta 32 afios, si el interés desciende al 9 por ciento. Esto significa un
cambio muy dristice de parte dc los acreedores. En ambos casos el
sacrificio nacional es, sin embargo, muy alto, pues debe destinarse un
40 por ciento de las exportaciones al servicio de la Deuda. ;Lo cual
podria ser incompatible con los requerimientos de importaciones
capaces de sostener el nivel de exportaciones supuesto!

Examinemos las condiciones en que la Deuda podria cancelarse
destinando a ello solamente un 20 por ciento de las exportaciones. El
plazo mas corto seria de 1§ afios, pero ello exige que las exporta-
ciones aumenten al 8 por ciento, y el interés no podria sobrepasar el
cuatro por ciento. Ambas son exigencias que dependen de medidas
que deberian adoptar los acreedores y sus gobiernos, Consideremos
el caso en que las exportaciones tienen un crecimiento del 4 ¢ 3
por ciento. Entonces resulta que las tasas de interés superiores al 7 por
ciento elevan el plazo de cancelacién por sobre los 75 afios y en la
mayoria de los casos el problema no tiene solucidn (NC). Sélo si el
interés se rebajara al 4 por ciento, entonces el plazo de pago se redu-
cirta entre 28 vy 24 afios respectivamente.

CUADRO Nt 3

Chile. Una hipétesis de desarrollo de la Deuda

Deuda Inicial: 23.000 millones de dolares.

Exportaciones: 4.000 millones de dolares.

Tasa de interés: 8 %.

Tasa de crecimiento anual de las expertaciones: 3 9.
Porcentaje de las exportaciones destinado al servicio: 30 .

Ado Deuda Intereses Servicio  Amortizacion  Déficit
0 23.000 1.840 1.200 — —640
1 23.656 1.892 1.235 — —057
2 24,329 1.946 1.273 — —674
3 25.020 2.001 1.311] — —691
4 25,727 2,058 1.350 — —708
5 26452 2.118 1.391 — —726
6 27.195 2.175 1.432 — —743
7 27.956 2.236 1.475 — —761
3 28.735 2.298 1.520 — —779
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9
10
i
12
13
14
I5
16
17
18
19
20
21
2
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
17
38
39
40
41
42
43
44
43
46
47
48

69

29.531
30.346
31.180
32,031
32901
33.789
34.695
35.619
36.561
37.520
38.495
39.487
40.494
41.516
42.552
43.600
44,661
45.731
46.811
47.897
48.988
50.082
51.176
52.268
53.353
54.429
55.492
56.537
57.559
58.554
59515
60.435
61.308
62.125
62.878
63.557
64.151
64.649
65,038
65.304

5.573

2.362
2.427
2.494
2.562
2.632
2.703
2.775
2,849
2924
3.001
3.079
3.158
3.239
3.321
3.404
3.488
3.572
3.658
3.744
1.831
3.919
4.006
4.094
4.181
4.268
4.354
4439
4,522
4.604
4.684
4.761
4.834
4.904
4.970
5.030
5.084
5.132
5.171
5.203
5.224

445

1.565
1.612
1.661
1.710
1.762
1813
[.869
1.925
1.983
2042
2.104
2.167
2232
2299
2,368
2.439
2512
2.587
2,665
2.745
2.827
29012
3.000
3.090
3.182
3.278
3.376
3.477
3.582
3.689
3.800
3.914
4.031
4.152
4.277
4.405
4.537
4.674
4814
4.958

8.955

—797
—816
—834
—852
—870
—3889
—907
—624
—942
—859
—976
—092
—1.008
—1.022
—1.036
—1.049
—1.061
—1.071
—1.080
—1.087
—1.092
—1.0%4
—1.095
—1.092
—1.086
—[.077
—1.063
—1.046
—1.0.3
—995
—961
—92)
—873
—K18
—753
—679
—595
—498
—389
—266

+ 8.510

Analisis de los resultados

En el cuadro N2 5 mostramos cual seria la evolucion de la Deuda, en
las hip6tesis establecidas. Se observa que en el pais tendria que solici-
tar nuevos préstamos para cubrir los intereses durante cuarenta y
ocho afios. En este periode, no podria abonarse un centavo para
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amortizaciones. La Deuda aumentaria desde 23.000 millones hasta
65.000 millones al cabo de los cuarenta y ocho afos. Entretanto
habria que pagar intereses por unos 177.000 millones, o sea mas de
siete veces la deuda inicial. A partir del afio 49, recién la Deuda
comienza a disminuir, pero se necesitan otros 20 afios para su total
cancelacion. En total habriamos pagado unos 250,000 millones sola-
mente por intereses, [o que sumado a las amortizaciones arraja un
total de unos 275.000 millones de dodlares.

Como se comprendera, el costo de este esquema seria imposible
de soportar. El monto total representa 14 veces el valor del Producto
Nacional Bruto y es siete veces superior a todo lo que hoy posee Chile
como capital, En la practica Chile tendria que trabajar durante déca-
das, solo para sus acreedores.

CUADRO N¢ 6

Chile. Porcentaje minimo de las exportaciones necesario para cancelar
la Deuda en condiciones dadas

Deuda Inicial: 23.60¢ millones de dolares,
Exportaciones iniciales: 4.000 millones de ddlares.

a:\X I 2 3 4 5 6 7 g 9

2 58 0.2

3 1.6 6,0 0,5

4 173 11,7 63 09

5 23,1 17,5 120 646 1,4

6 288 232 178 124 7,1 1.9

7 46 290 235 I8! 129 717 26

8 403 34,7 293 239 186 135 84 34

9 46,1 40,5 350 296 244 192 14,1 92 43
10 51,8 462 408 354 30,1 250 200 149 100
L 576 320 465 41,01 359 30,7 256 20,7 158
(2 633 577 523 469 416 365 314 264 215
13 69.1 635 580 526 474 422 37,1 322 273
14 748 €92 638 584 53,1 480 429 379 330
15 80,6 750 695 64,1 589 537 486 437 388

Nota: Cifras aproximadas al primer decimal, De aqui posibles diferencias con resulta-
dos del cuadro N2 4, Por ejemplo. el par (x*3%, 1=9%) tiene como valor
de (¥ min= 35002
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El cuadre N2 6 brinda una informacién adicional que demuestra
desde otro angulo las imposibilidades de la actual estructura de la
Deuda Externa.

Las cifras expresan el porcentaje minimo de las exportaciones
necesario para llegar a cancelar la Deuda, bajo determinadas
condiciones, independientemente del nimero de afios en que ello es
posible. En cuadro sdlo nos dice Ia relacidén que debe guardar el por-
centaje minimo de pago con las tasas de interés y el crecimiento de las
exportaciones.

S1 nos mantenemos en la diagonal de 5.8 hasta 10, esto significa
que tal porcentaje de pago se puede mantener con un crecimiento de
las exportaciones que va desde 1 por ciento hasta 8 por ciento.

Pero el cuadro demuestra, ademds, que ello es posible solamente
hasta un interés del 9 por ciento, Cualquier cifra superior a ésta
exigiria un aumento del porcentaje destinado al servicio. A la vez, el
cuadre nos muesira otra vez la relacidn entre interés y crecimiento de
exportaciones, Estoes, mientras menor sea el crecimiento de las expor-
taciones, menor deberdn ser las tasas de interés con la cancela-
cion de la Deuda.

El diagonal que va desde 17.3 hasta 21,5 implica un sacrificio
mayor gue la anierior, lo que permite pactar a tasas de interés su-
pericres. Asi, con un crecimiento del 8 por ciento, la tasa de interés
puede llegar hasta el 1] por ciento, pero si el crecimiento de las expor-
taciones es solamente del | por ciento, entonces el interés deberfa ser
del 4 por ciento como maximo. Los plazos de cancelacion, sin
embargo, segin se desprende del cuadro N 4, son en general muy
dilatados. Asl, por ejemplo, la diagonal 17.3-21,5 seria valida para
plazos de 70 afios.

El cuadro N¢ 6 permite ademas dar cuenta del sacrificio en que
incurre el pais para cancelar la Deuda en condiciones dadas de
aumento de las exportaciones y de Ia tasa de interés. Asi, dado un par
x, &, 1, las cifras del cuadro indican cual es el minimo porcentaje de
las exporiaciones que debe destinarse a servir la Deuda para que ésta
pueda cancelarse en algin momento. Destinar menos de ese minimo
no permite pagarla. Bajo tales condiciones, por ejemplo, con creci-
miento de las exportaciones de 3 por elento y una tasa de interés
pactada de 10 por ciento, el sacrificio que hay que hacer es de por lo
menos. un 40,8 por ciento de las exportaciones. Por lo mismo, si mi-
ramos el cuadro N2 4 se aprecia que la combinacion x=3% y
i=10% v & =40 %, es decir, @ menor que el minimo ya determi-
nado, no tiene solucidén, Obviamente, con mayor razdn, con valor
de @& inferior al 40 por ciento, o sea, con sacrificios menores, la
Deuda resulta impagable.
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CUADRO N¢ 7

Chile. Tasa de interés maxima para que la Deuda se pueda cancelar
en las condiciones dadas

Deuda inicial: 23.000 millones de ddélares.
Exportaciones: 4.000 millones de délares.

Crecimiento de exportaciones

a\X 3 4 5 6 7 8

15 5 6 7 8 9 10

Porcentaje 20 6 7 8 9 10 10
destinado 25 7 8 9 10 10 11
al servieio 30 8 9 9 10 1 12
35 8 ¢ Jo 1112 13

40 9 10 1t 12 13 14

Nota: Cilras aproximadas al entero inlerior.

El cuadre N2 7 nos entreza informaciones respecto de hasta qué
tasa de interés puede pactarse, dado un crecimiento de las exporta-
ciones y establecido un nivel de sacrificio. Esta informacion no es
trivial, ya que precisamente establece ¢l limite de lo que es posible en
una renegociacién, con respecto a las tasas de interés,

Por ejemplo, si las exportaciones crecieran en un 3 por ciento y se
destinase al servicio de la Deuda, no mds de 20 por ciento de las
exportaciones, entonces la tasa de interés pactada, no podria superar
¢l 6 por ctento. Del cuadro N2 4 se observa, ademais, que en estas
condiciones ¢l plazo de pago seria de 67 afios. Nuevamente cabe aqui
el comentario acerca de la incompatibilidad de las actuales tasas de
interés, con las posibilidades reales de pago del pais.

El cuadro N® § informa acerca de las condiciones de una posible
renegociacion, desde el dngulo de los plazos de pagos.

Se puede observar que la combinacion x=3% ¢ 1=8 % exige
niveles de compromiso de las exportaciones superiores al 30 por
ciento, incluso en condiciones de plazo tan largo como es de cin-
cuenta afios. El examen de las diagonales destacadas en el cuadro
nimero § (niveles de compromiso cercano al 20 %) muestra que tasas
de interés del orden del 8 por ciento exigen tasas de crecimiento de las
exportaciones superiores al 6 por ciento aun para plazos tan dilata-
dos como cercanos a los cincuenta afios. (Para 40 afios, 6 1/2 % y para
30 afios, 7 172 %.) Esto revela otra vez la imperiosa necesidad de
repactar drasticamente las tasas de interés. Asi, por ejemplo, si tas
exportaciones no pudieran crecer en mds de un 4 por ciento al afio,
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CUADRO N° 8

Niveles del porcentaje de las exportaciones destinado al servicio de la Deuda,
compatible con su cancelacién en un namero prefifado de afios, para
combinaciones de x, e, i

n=5 i ~x 13 1 5 6 7 8 9

14,5 1.5 9.0 7.0 3.2 38 2.8
18,1 14,6 11,6 9.0 7.0 5.3 39
22,2 18.3 14.8 11,8 9.3 7.2 5.5
266 224 8.5 15,1 12,1 9.5 7.4
314 268 226 18,8 154 12,4 9.8
o4 316 272 230 192 15,8 12.8

D00 -3 N L

[
e
h
=
~1
an
o

n=40 i\

4 17,2 14,3 11,7 9.5 7.6 6.0 4.8
5 20.7 17,3 144 11,8 9.6 7.7 6.2
6 24,5 20,8 17,5 14,5 12,0 G.8 7.9
7 28,6 246 21,0 17,7 14,8 12,2 10.0
8 33.1 28.8 248 212 18,0 [5.0 12.5
9 37,9 333 29,1 25,2 21,6 8.3 15,4
n=230 i X 3 4 5 6 7 8 ¢
4 21.8 18,9 16,2 13,9 11,8 10,0 84
5 25,1 218 [8,9 16,3 14,0 11,9 10,1
6 28.6 25,1 21,9 19.0 16,5 14,1 12,1
7 324 28,7 25,2 22.1 19.2 16,6 14,3
8 365 32,5 28 8 254 22,3 19,4 16,9
g 409 36,7 327 29.1 25,7 22,6 19,7

entonces un nivel de sacrificio del orden del 20 por ciento exigirfa
tasas de interés no supericres a un 6 por clento para una cancelacion
de Ia Deuda, en un plazo mayor de 40 afios.

Observaciones Tinales

El examen cuantitativo de la Deuda Externa de Chile que hemos
realizado nos lleva a recalcar las siguientes observaciones finales;

1. El problema de la Deuda Externa chilena hizo crisis, El
métode seguido por la dictadura con el beneplicito de los banqueros
conduce al agravamiento det problema. En la prictica su politica se
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orienta a elevar al maximo el porcentaje de las exportaciones destina-
do al servicio de la Deuda y no a presionar decididamente sobre la
tasa de interés pactada ni a impulsar una politica destinada a defen-
der el valor de nuestras exportaciones. L.a postergacidén provisional
de las amortizaciones por dos o tres afios y aun hasta por diez o
quince, solo difiere y agrava la crisis, sin ofrecer viso alguno de
salida. Por otro lado, el costo que se esta pagando es el de paralizar el
crecimiento econémico y deteriorar aiin mds las condiciones de vida
de la inmensa mayoria nacional.

2. Dada la magntud que ha alcanzado la Deuda, es mas necesa-
rio que antes revisarla cuidadosamente, para comprobar la legalidad
y legitimidad de sus clasulas contraactuales, como paso previo a su
reconocimiento oficial.

3. La Deuda resultante, después de su revision, debe ser conve-
nida bajo un esquema radicalmente diferente. Ello signiica:

a) Que los plazos de amortizacion deben ser alargados conside-
rablemente, pues los vigentes no pueden cumplirse ni a corto ni a
mediano plazo.

b) Los acuerdos que se alcanzen deben comprender un conjunto
de medidas econdmicas que permitan la reactivacion de la
produccién nacional y el aseguramicnto de nuestras exportaciones en
el acceso a los mercados externos. Deben otorgarse garantias de que
no habrd nuevos deterioros en los precios nt medidas discriminato-
rias contra las exportaciones. En caso contrario, se necesitan clausu-
las de salvaguardia.

¢t La tasa de interés debe ser rebajada drasticamente. Los nive-
les actuales son imposibles de financiar ¥ sus fluctuaciones crean una
incertidumbre que hace inoperables los acuerdos a large plazo.

d} Se necesita un periodo de moratoria sobre intereses y amorti-
zaciones, que permita poner en marcha la reactivacién de la econo-
mia nacional.

e) La proporcion de las exportactones que se destine al servicio
de la Deuda debe ser compatible con las necesidades de divisas que
demande la reactivacion.

4. La solucion del problema de la Deuda Externa se encuentra
ya fuera de los mareos financieros, adquirié dimensiones politicas. Se
requiere la participacion directa de los gobiernos de los paises
acreedores. Los bancos privados por si solos no estan en situacion de
adoptar todas las medidas que se necesitan. Estd a la orden del dia la
reestructuracion del ordenamiento econdmico internacional. La
iniciativa pasa a manos de los paises deudores.
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5. Las observaciones anteriores reafirman la justeza y la nece-
sidad de concertar los esfuerzos de los paises deudores en la perspec-
tiva de obtener una justa solucidn a la crisis, con pleno resguardo de
su soberania. Un primer paso en esta direccion hace necesario multi-
plicar los esfuerzos que logren la unidad de los paises latinoameri-

canos en torno a este problema.

TRAICICMNES PAGADAS, Sl

“Hay muchos que piensan que lo ttnico que los milicos sabemos decir es a /a or-
den... march... a discrecidn... JPueden decir ‘estos milicos son cuadrados?... Lo
que pasa es que nuesira preparacidn es distinta. Nosotros no aceptamos amores
pagados. Decimos sf o no. Esa es la diferencia gue tenemos con los politicos.”

(Auguste Pinochet. Qué pasa N2 785 24/30 abril 1986.)
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nuestro tiempo

El movimiento poblacional

Apuntes para una historia

COORDINADORA METROPOLITANA
DE POBLADORES

Antecedentes

Desde los comienzos de la historia del movimiento obrero —tanto
en Chile como en el extranjero— la lucha de los pobladores* no ha
sido ajena a los intereses de la clase obrera. Como ejemplo, se puede
citar el movimiento surgido en Europa a fines del siglo pasado, rela-
cionado con la demanda de “habitaciones para obreros™, recogida
con posterioridad en nuestro pais v cuyas exigencias serian consig-
nadas mas tarde por la Declaracidon Universal de los Derechos Hu-
manos, aprobada en 1948 por la Asamblea General de las Naciones
Unidas. Esta declaracion reconoce como uno de los derechos fun-
damentales del hombre el lograr una vivienda digna,

En Chile, desde las Mancomunales creadas el sigle pasado por
el incipiente movimiento obrero, pasando por la Federacidén Obrera
de Chile {(FOCH), la Confederacién de Trabajadores de Chile
(CTCH} v la Central Unida de Trabajadores de Chile (CUT) hasta
la reciente Coordinadora Nacional Sindical, la clase trabajadora ha
venido dando una lucha conjunta con el movimiento poblacional,
por ¢] derecho a la vivienda. Y en este derecho se incluye ¢l de tener
accesos a suministros basicos como energia eléctrica y agua patable,

* En Chile, desde hace mucho tiempo se ha acufiado el término “poblader™

para sefialar al trabajador, proletario o semi-proletaric que vive o habita en los sec-
tores pobres o periféricos de la cindad.
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el derecho a condiciones de higiene y salubridad. En general, el
derecho a la vivienda es parte del derecho a la vida,

En el caso de nuestro pais, la mayor densidad de poblacidn y sus
problemas subsecuentes se concentran en Santiago, ciudad que
surge desde sus origenes en forma segregada. Segregada porque se
diferencian claramente los sectores donde habitan los conquistado-
res v sus descendientes, v los arrabales, donde se concentran los
indios, los peones y la servidumbre en precarias condiciones habi-
tacionales.

En la misma medida en que se fue generando el desarrollo arte-
sanal, industrial y comercial —en forma paralela al del sistema capi-
talista— la ciudad crece. pero manteniendo su caracter segregado.
Por un lado, en su parte céntrica se siguen construyendo grandes
mansiones de lujo para los duefios del capital; en cambio, en los sec-
tores periféricos que concentraban la mayor poblacién, no eran
favorecidos por inversién alguna en estructura urbana.

Las primeras politicas urbanas datan de 1857. En este afio se
dicta una ordenanza que prohibia la construccién de ranchos y vi-
viendas precarias dentro de cierto radio urbano. Desde esa época se
ha condenado a miles de familias de trabajadores a vivir en condi-
ciones subhumanas, fuera del! radio urbano.

Afios mds tarde, siendo intendente de Santiago el escritor Ben-
jamin Vicufia Mackenna, en los afios 1972 a 1875, se impulsa la
remodelacion del barrio ubicado al Sur de la Alameda en donde se
encuentra la Iglesia de San Francisco. Alll vivian grupos muy
pobres como “‘mejoreros’, que eran arrendatarios de pequefios
terrenos baldios en los que instalaban en sus ranchos de quincha
{colihues) v barro. Estos grupos de mejoreros fueron erradicados en
“aras del progreso”™, sin importar para nada los problemas que se
causaba a dichos grupos familiares.

En 1391 se promulga la ley de organizacién y atribuciones de las
municipalidades. Se decreta, por ejemplo, “‘prohibir la construccién
de ranchos o casas de quincha y paja dentro de ciertos limites urba-
nos y fomentar la construccién en condiciones higiénicas de
conventillos o casas de inquilinate para obreros v gente pobre™.

A raiz de las grandes movilizaciones y presiones de los sectores
obreres, adquiere fuerza la lucha y la organizacion por conseguir
mejores condiciones de vida, incluyéndose en ello las reivindica-
ciones basicas por una vivienda digna. La combatividad de los
sectores obreros de aquella época, representados basicamente por
los mineros, ferroviarios y portuarios, unidos a la lucha parlamenta-
ria de los sectores politicos mas progresistas, motiva alguna respues-
ta del Estado con respecto a la legislaciéon social y también a la
vivienda. Asi es como en 1906 se crean los Consejos de Habitacién
Popular, cuyo objetivo, ademds de construir era higienizar. En la
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practica. tal politica significé esencialmente la habilitacién o demo-
licién de viviendas, conventillos o casas colectivas que estaban insa-
lubres.

La crisis del salitre provoct un importante movimiento migrato-
rio hacia el centro del pais y en especial, hacia Santiago. Este des-
plazamiento no fue importante solamente por su dimensidon demo-
grafica, sino también por la experiencia de lucha que caracterizaba a
los obreros del salitre. Esta crisis también trajo aparejada la imposi-
bilidad de que [os cesantes pudieran pagar sus arriendos.

Es asi que per la madurez adquirida por la organizacién obrera,
especialmente a partir del movimiento de los estibadores de Valpa-
raiso y a la combatividad de los obreros del salitre radicados ahora
en Santiago, en 1921 Luis Emilio Recabarren crea la Liga de los
Arrendatarios,

Estas formas de organizacién del movimiento poblacional tu-
vieron como objetivo obtener una moratoria para el pago de las
deudas mientras durara la crisis provocada por el salitre. Se organi-
zan ollas comunes vy la recoleccion de alimentos. Este movimiento y
estas demandas encontraron una fuerte oposicidn de parte del sector
empresarial, el que los considerd nefastos para la construccidén pri-
vada y para sus intereses. El gobierno de la época, como es de supo-
ner, se negd a dar una solucién al problema.

En 1924 se dicta una Lev de Rentas que afecta a los propieta-
rios de inmuebles, los que proceden a subir automdticamente los
arriendos al mismo tiempo que se incrementa la especulacion. Esta
situacidn generd a la vez la reaccidn y la protesta de los arrendata-
rios, los que en enero de 1925 declararon una huelga de pagos de
arriendos en Valparaiso. Con dicho movimiento se unificaron las
ligas de arrendatarios de Santiago y Valparaise, y se constituyé la
Junta Nacional de Arrendatarios, que se transforma asi en la
primera organizacién que plantea los intereses de los pobladores en
un frente Gnico.

La lucha del movimiento poblacional de ese entonces lleva al
gobierno de Arturo Alessandri a dictar en 1925 la primera ley de
arrendamientos y busca limitar la especulacién que se realizaba con
ellos.

A raiz de estas movilizaciones llegaron a constituirse los tribu-
nales de la Vivienda, con un representante de los arrendatarios v un
representante del Gobierno, tribunales que en la practica no
contribuyeron a solucionar el problema. En 1925 se crea el Consejo
Superior de Bienestar Social, y la Junta de Habitacién Popular
en 1931, que fueron intentos por responder a la presion de los traba-
jadores, pero que tampoco solucionaron los graves problemas que
los afectaban.

Otra respuesta estatal a tales problemas la encontramos en 1936
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‘con la creacion de la Caja de la Habitacion Popular, y en 1941, con
el Fondo de la Construccidén de la Habitacion Popular, dotados con
un presupuesto fiscal permanente con los que se trataba de solu-
cionar los problemas habitacionales a través de préstamos a las ins-
tituciones de previsién, a industriales y propietarios agricolas,
quienes podian arrendar o vender las viviendas que edificaran con
esos préstamos a sus trabajadores.

El periodo 1940-1964

A partir de 1940 se acentiia el proceso de industrializacién, aunque
limitado, del pais, lo cual lleva aparejade un aumento de la concen-
tracion de la poblacién en algunos centros urbanos. Al mismo
tiempo, la crisis de la mineria y del artesanado provincial, y el
éxodo rural, entre otros factores, hicieron afluir trabajadores hacia
Santiago lo que significéd una rapida saturacion de los conventillos v
barrios antiguos del centro de la ciudad. Con la llegada masiva de
esta migracion interna vy la expulsidn de los pobladores radicados en
ciertos sectores de la ciudad se va conformande el conglemerado de
los sin casa y allegados, que luego irdn dande forma a las pobla-
ciones callampas.

Ante esta situacion, los partidos obreros iniciaron la organiza-
cién de la ocupacion *ilegal™ de terrenos —Tomas—, que a veces se
realizaban en forma no erganizada.

La callampa fue la respuesta espontanea u organizada a la exi-
gencia de vivienda familiar de los distintos grupos urbanos despla-
zados por las remodelaciones y demoliciones de conventillos, de las
migraciones a la ciudad, de grupos empobreeidos o afectados por el
propic crecimiento vegetativo de la poeblacidn. Estas callampas
formadas por tomas de terrenos por parte de grupos de familias y
de otras que se agregan en forma individual llegan a un nivel de
saluracion. Las callampas se van haciendo incontrolables, crecen
como después de una luvia en casi todos los sectores periféricos de
la ciudad. Ellas estaban regidas por las normas culturales de sus
propios habitantes, que equipaban sus viviendas de acuerdo a
sus medios v casi siempre en lucha contra la represidn fisica de las
fuerzas del “orden” vy las amenazas juridicas de desalojo.

En 1948 se dicta la Ley Pereira, que senalaba algunas ventajas
para los empresarios ¢ inversionistas que construyeran, segiin La
Ordenanza de Urbanizacian y Construccién de Viviendas Econd-
micas.

Pero las politicas estatales, de todos modos, no fueron efectivas
para satisfacer la demanda habitacional de los sectores populares,
De este modoe, comienza a gestarse un proceso de presién popular,
lo que sumado al creciente déficit habitacional, obliga a los diver-
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s0s gobiernos y programas de los partidos politicos a considerarlo’
de modo prioritario.

La administracion de Carlos Ibifiez deja de lado sus promesas
electorales v procede a la demolicion vy erradicacién de barrios
enteros de Santiago. Lo que pudo ser selucidn para algunos sectores
medios significé, en los hechos, la expansion de las agrupaciones
periféricas compuestas de “mejoras” y rucas sin ningin tipo de
urbanizacién ni servicios.

Es asi como se originan las poblaciones que hoy constituyen el
Gran Santiago. Desde ese entonces datan los ejemplos de las tomas
de terrenos que dieron origen a las poblaciones de la Legua, Los
Nogales. Luis Emilio Recabarren, Zanjén de lo Aguada, Lo
Valledor, entre otras. En este mismo proceso, en el afio 1957, se
lleva a cabo una de las mayores tomas de terrenos, efectuada por
3.240 familias con un total de 15.000 personas, en el sector de
La Feria, que dio origen a la poblacién La Victoria,

Entre 1953 v 1954 se reorganiza el Ministerio de Obras Ptihlicas.
se ¢rea la Corporacion de la Vivienda (CORVI), que fusiona la Caja
de la Habitacién Popular y la Corporacién de Reconstruceién v
Auxilio v el Banco de Chile queda encargado de prestar finan-
clamiento a sus planes. También sc elaboran planes con la inten-
cion de eliminar las poblaciones callampas existentes y construir las
viviendas necesarias para absorber el déficit de viviendas, pero el
plan se cumplid en una infima parte.

Ya en 1959, durante la administracion de Jorge Alessandri. y a
raiz de la presion popular por la vivienda, el gobierno promulga el
Decreto con Fuerza de Ley N2 2 (DFL 2), que favorecid a los secto-
res medios de la poblacion, excluyendo, dado el nivel de ingresos
que se exigia a los aspirantes a vivienda, a la inmensa mayoria.

La etapa del gobierno democratacristiano

Con posterioridad, bajo el Gobiernoe de Eduardo Frei, se le da auge
a la conscjeria nacional de Promocién Popular, Organismo encarga-
do de ejecutar planes de capacitacién y organizacién de los sectores
populares.

En 1968 se dicta la Ley N® 16.880, de Juntas de Vecinos, vy ella
junto con la que cred los Centros de Madres, fueron los instru-
mentos organizativos de la politica social y asistencial de ese gobicr-
no. En esta administracién también se fomentan los planes de
ahorro popular (PAP). Entre ellos debe destacarse la denominada
“Operacién Sitio™, que implicaba la entrega de sitios urbanizados
con una vivienda minima; en la practica se transformd, en muchos
casos, en la sola entrega del sitio, por lo que los pebladores rebauti-
zaren este plan como “‘Operacién Tiza™.
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En este momento se puede apreciar el notable incremento
cuantitativo de la crisis habitacional v upa transformacion de las
formas urbanas que la expresan. Se pueden distinguir, fundamental-
mente, tres tipos de formas urbanas deterioradas, es decir, de con-
centracion espacial de construcciones de bajo nivel de salubridad,
tanto por la vejez de la vivienda como por la infraestructura:

1. El conveniillo y las cités, resultantes de 1a ocupacion alta-
mente densa, por subdivision de viejos edificios del casco urbano.

2. La eqllampa, producto de tomas de terrenos efectuadas por
familias sin casa v sin medios para obtenerla, que se van ubicando
en terrcnos periféricos sin equipamiento alguno, donde tratan de
mejorar progresivamente sus chozas.

3. La poblaciéon, agrupacion habitacional practicamente
permanente, generada por los programas de urgencia y abarcando
una amplia gama de situaciones, desde los barrios de viviendas lige-
ras para postulantes de Asociaciones de Ahorro y Préstamos hasta la
Operacidn Sitio u otros planes similares.

En este periodo las soluctones habitacionales tuvieron un cardc-
ter paliativo, lo cual hizo que el problema tendiera a agudizarse tanto
por la falta de nuevas viviendas, servicios y equipamientos, como por
el deterioro de los barrios antiguos.

Paralelamente se desarrolia un movimientio de pobladores, cuyas
luchas reivindicativas en torno a los problemas urbanos se vinculan
con las demandas de los trabajadores, articuldndose asi como un
sector importante del proyecto politico de la clase trabajadora.

Un hito imporiante en la conformacién del movimiento pobla-
cional lo constituyd la toma de [a Victoria a la que nos hemos refe-
rido, considerada como un simbolo en la historia de este importan-
te movimiento.

Ya a partir de [960, la reivindicaciéon urbana se vinculaba estre-
chamente con las organizaciones politicas. Asi, en el afo 1967 se
produjeron 13 tomas exitosas, destacdndose las efectuadas en las
comunas de La Cisterna, Conchali, WNufioa, Barrancas (hoy Pu-
dahuel). En esta Gltima destaca la toma de terrenos de Herminda
de la Victoria, donde 648 familias, tras un enfrentamiento con cara-
bineros, que provoed la muerte de una menor con euyo nombre se
bautizo la poblacion, lograron asentarse en ellos. Con posterioridad
esas famitias lograren una solucién en esos mismos terrenes para su
problema habitacional.

A partir de ese momento lo poblacional adquiere un cierto nivel
de legttimidad cn todo el pafs, el que comienza a reconocer la
existencia de un sector social organizado tras sus demandas de vi-
vienda. La autoridad lo visualiza como “potencialmente peligroso™,
por lo que se estima necesario reprimir cada vez que se exprese.
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Paralelamente el gobierno fomentd ciertos canales de participacién
gue en la practica resultaron desmovilizadores y, a veces, divi-
sionistas.

Por su dimensién, las luchas poblacionales lograron el recono-
cimiento de una real fuerza social. Se crearon organizaciones de
base que, en un principio, s¢ constituyeron como Comandos de
Pobladores y que mas tarde, en 1968, recibieron el reconocimiento y
personalidad juridica al transformarse en Juntas de Vecinos. Se
crean también centenares de Comités de Sin Casa, a partir de los
allcgados y habitantes de las poblaciones callampas, las que presen-
tan innumerables peticiones al Ministerto de la Vivienda y Urbanismo
{MINVU) y preparan tomas de terrenos como medio de presion y
negociacidén. En este periodo se producen tomas de la envergadu-
ra que dio origen a la poblacién Vieleta Parra. La represién de-
satada confra estos pobladores debilitd en alguna medida el mo-
vimiento e impidié la consolidacidn de unidades poblacionales
formadas de hecho v calificadas de “ilegales™.

En marzo de 1969 ocurre la masacre de Puerto Montt. Desde fines
de 1968 se habian ido produciendo ocupaciones de terrenos baldios
por parte de campesinos organizados en el sector de Pampa Irigoin,
en Puerto Montt. Fueron brutalmente reprimidos, dando origen a la
matanza,

De 1976 a 1973: La Unidad Popular

A partir de la eleccion presidencial de 1970, de los hechos que se
derivaron de la masacre de Puerto Montt y del auge de las acciones de
las familias que luchaban por la solucion de su problema habita-
cional, se penera una gran reactivacidn dei movimiento poblacional.
Surgen nuevas formas de organizacién. En el interior de los terrenos
tomados se constituyen los “‘campamentos”, los cuales se van
generalizando, teniendo, ademds, como planteamiento basico la
conjugacién de la retvindicacién urbana con la lucha politica. Estas
formas de asentamientos precarios, surgidos de la lucha por la
conquista del suelo mediante las tomas de terrenos, logran en
muchos casos su consolidacion como poblaciones,

El primer Congreso de los Sin Casa, efectuado en abril de 1970,
reflejé un salto cualitativo en el nivel de organizacion del movi-
miento. El proceso de tomas se acelera y todas ellas responden a
este nuevo esquema de organizacién, aunque existian diversas
tendencias politicas. En resumen, se puede aseverar que con ia
mayor organizacidon y la intensa actividad reivindicativa, en este
periodo el movimiento poblacional desbordé la legislacion vigente.
En el afio 1970 se produjeron 220 tomas de ierrenos a través del pais.

Una etapa histérica del movimiento poblacional corresponde a
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la de los afios 1971, 1972 y 1973, coincidente con la del gobierno de
Salvador Allende. En ese periodo el Movimiento poblacional
alcanzd niveles de accidn nunca vistos, Logrd entonces una presen-
cia a nivel nacional. Se organizo a través de Campamentos, uniendo a
su accién reivindicativa una actitud politica y participativa que
pudo influir en la gestiébn publica, permitiéndoles obtener solu-
clones mas integrales v masivas a sus problemas urbanos.

Duranle estos afios pudo organizarse alrededor de 83.000 fami-
lias de campamentos. Para ellas y con ¢l objeto de absorber el
déficit habitacional que habia aumentado sustantivamente, el go-
bierno popular proyectd entregar 100.000 viviendas anuales, pro-
grama bastante ambicioso que no considerd la capacidad instalada
de la industria de la construccion.

Sin embargo, debe destacarse que en 1971 se inicio la construc-
cién de 73.000 viviendas, de las cuales pudieron entregarse 40.000,
cifra nunca igualada en la historia de Chile. A cllas habria que
agregar que debido al crudo invierno de ese mismo afio, el gobierno
disefid un plan de emergencia que significd la ejecucion v entrega de
20.000 mediaguas.

Todo esto inspiré confianza, y el movimiento poblacional detu-
vo las tomas de terrenos en Santiago vy se organizaron los campa-
mentes en forma transitoria. De este mode, la movilizacién de los
pobladores se dirigi6, ademas de ayudar y participar en la solucidn de
sus problemas habitacionales, en contra de aquellas municipali-
dades que boicoteaban estos esfuerzos o no prestaban los servicios
necesarios a la poblacién. Como ejemplo, se puede citar la accion
realizada en agosto de 1971, a raiz de la no recoleccion de basura
por la Municipalidad de la Florida; los pobladores recogieron los
desperdicios no colectados, v los fueran a esparcir en el salén de
actos de la corporacian.

La politica de la Unidad Popular partié en 1971 con un denomi-
nado programa de Emergencia, que contemplaba, entre otras
medidas, la ejecucion directa de obras por el propio Estado y sus
organismos, un trato mas favorable a la pequenia empresa construc-
tora, la formacion de brigadas de trabajadores de la construccidn
para absorber la cesantia, la que llegd a registrar los indices mas
bajos de toda la historia del pais: tan sdlo un 3 por 100. Estas briga-
das de trabajadores estaban llamados a fomentar y a participar en el
sistema de autoconstruccidn de viviendas.

Las condiciones de la legislacion vigente y de relacidén con los
sectares empresariales, impidieron que este programa fuera ejecuta-
do en su totalidad. Tan séto el 20 por 100 del presupuesto del Mi-
nisterio de la Vivienda se podia utilizar en la ejecucién directa.,

A pesar de todos los obsticulos, de todos los errores, se puede
afirmar que durante este periodo cristalizd y se materializo en gran
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parte la concepcidon de la vivienda como un derecho de todo
ciudadano, asumida por los propios pobladores en conjunto con el
Gobierno,

En esta etapa, el movimiento peblacional comenzd a registrar
contradicciones internas en su seno, producto de la composicidon
sacial distinta de los pobladores, de sus diferentes ingresos y la di-
versidad de ocupaciones. Aun cuando dominaba el proletariado, una
parte estaba ligada a empresas pequefias y de tipo informal, que
no se habian visto muy favorecidas por los cambios producidos por
el Gobierno Popular. También se reflejo en el movimiento pobla-
cional el fenémeno que afectaba a la propia Unidad Popular: la
existencia de diversos planteamientos respecto de coémo llevar
adelante el proceso de cambios. Esto se tradujo en la realizacion de
acciones contrapuestas.

De este modo, un sector de pobladores desarrollé una ofensiva
en contra de los mecanismos y organismos de vivienda del Go-
bierno; se produjeron manifestaciones en contra de la Cémara
Chilena de la Construccién para exigir la expropiacion de las grandes
empresas vinculadas a la construccidn, y se registraron también
mitines en contra de las tramitaciones burocra ticas.

Estas contradicciones indicaban que el movimiento poblacional
no estaba unitariamente preparado para enfrentar una situacion
como la producida el 11 de septiembre de 1973,

Los afios de la dictadura

Con el golpe militar de 1973, se inicia en Chile un modelo que ha sido
abundantemente caracterizado: se trata de universalizar el capi-
talistno en todos los Ambitos, producir una intensa monopolizacion
y acentuar la dependencia a los intereses del capitalismo mundial con
miras a generar los mas amplios beneficios para las empresas
transnacionales,

En lo interno, se promueve una privatizacién general de la acti-
vidad econdmica y social, sustrayéndose al Estado casi todas
aquellas empresas y organizaciones que realizaban sus gestiones
productivas y sociales en funciéon de las necesidades del pais.

Esta politica crea el ejéreito de desocupados mds grande regis-
trado en Chile, y una baja en el nivel de remuneraciones gestado
tanto por la reserva de mano de obra como por 1a aplicacidén de una
politica laboral que deja sin defensa a sus organizaciones, empeque-
fiecidas vy sin fuerza para negociar.

Para hacer posible esta accion economica disgregadora, en lo
politico se ejerce la represién en toda la linea, caracterizada por una
violenta persecucién al movimiento popular.

La coercién o represidon se manifiesta abiertamente contraria a
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cualguier tipo de participacion en las organizaciones, lo que
también perjudica notablemente al movimiento poblacional, Dicha
represion se intensifica en aquellas poblaciones y campamentos con
un historial importante de luchas v de compromisos politicos.

tn esta primera etapa, gue se extiende hasta 1977, las Juntas de
Vecinos que seguian vigentes pero sin derecho a elegir a sus diri-
gentes, constituian tas Unicas organizaciones en las cuales los pobla-
dores, tedricamente, podian plantear sus problemas y demandas.
Pero ninguna de estas demandas pudo hacerse efectiva por cuanto las
directivas impuestas por las municipalidades, ademés de no co-
nocer a los pobladores del sector ni sus problemas, muchas veces eran
puestas por el régimen justamente para acallar cualquier intento
de protesta popular y evitar la disidencia con el “orden esta-
blecido™.

Las primcras organizaciones independientes empiezan a mani-
festarse en forma incipiente bajo cl alero de la [glesia Catdlica, en
funcidn de actividades solidarias, tales como los comedores frater-
nos, las bolsas de cesantes, las allas comunes, elc.

En 1978 comicnzan a aparecer, pese a la actividad represiva del
régimen, las organizaciones de tipo reivindicativo en numierosas
poblaciones. En estas organizaciones se agrupan los pobladores que
buscan solucidn a diversos y urgentes problemas relacionados con
la vivienda y servicios, agravados drastricamente como producto dela
politica imperante en materia de vivienda y por ¢l incremente galo-
pante de la cesantia, lo que se expresa en la proliferacion de campa-
mentos con el aumento de las familias de allegados. en Tos que el
hacinamiento v las condiciones de vida llegan a niveles insopor-
tables.

Es asi, como vuelven a revivir los histdricos Comités de los Sin
Casa, que en conjunto con los comités de decudores —una nueva
forma de organizacién guc surge buscando una solucién a los pro-
blemnas de deudas de luz, agua y dividendos— mas los comités de
cesantes, se constituyen en las primcras formas de organizacién y
luchas con que los pobladores se oponen a la dictadura.

Los primeros comités de los Sin Casa nacen en la zona Oeste de
Santiago, fundamentalmente en Pudahuel.

Ante estas nuevas perspectivas es que en 1978 se crea la Comi-
sion Vivienda de la Coordinadora Nacional Sindical, con el objeto
de coordinar la accidn y la lucha de los comités sin casa y comités
de deudores que estaban naciendo en Santiago. Esta Comision
Vivienda tuvo una vida muy corta, va que los problemas en las po-
blaciones se fueron agravando cada vez mds y se vio entonces la
necesidad de formar una organizacidon que fuera capaz de preocu-
parse cxclusivamente de los problemas poblacionaies. Es asi como, a
instancias de la Zonal Oeste de Pobladores, que funcionaba en la
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Vicaria correspondicnte de esta misma zona, nace ¢} 13 de marzo
de 1979 la Coordinadera Metropolitana de Pobladores.

Una de las primeras acciones que surgen bajo esta nueva pers-
pectiva es Ja toma de un estanque (copa) dc agua de Pudahuel para
reclamar por las deudas de cste vital elemento. A raiz de esta ac-
cion nace el convenio de repactacién de la deuda con la Empresa
Metropolitana de Obras Sanitarias (EMOS), situacién que a la
postre se convicerte en un “boomerang”, va que el poblador cesante
no puede cumplir con los compromisos pactados, entrando a cobrar
la empresa la deuda mds los intereses.

Lo anterior se inscribe dentro de lo que se denomina *‘deuda
urbana®, que es una de las formas de violencia institucionalizada que
se ejerce contra los pobladores, v que asume, a veces, niveles de
crueldad extrema.

Otro de los problemas que repercute fuertemente en la pobla-
¢i6n es la situacion de los trabajadores cesantes acogidos a los
planes de empleo minime PEM v POJH. Del primero de ellos
fueron despedidos 63.000 en la Regidon Metropolitana. Otros
155.000 cesantes adscritos al POJH, se encuentran amenazades de
despido™,

La Coordinadora Metropolitana de Pobladores se ha planteado
también movilizar a los pebladores en torno al problema de los
allegados. Se han realizado, en este terreno, innumerables v grandes
esfuerzos para buscarle soluciones. Son incontables las gestiones
realizadas ante las municipalidades, el SERVIU, el Ministerio de la
Vivienda. y que en definitiva no han llegado a ninguna parte. Por
es0, el camino de las tomas de terreno es acogida por miles de fami-
lias sin casa como Gltimo y mas eficaz recurso vy [a solucién en el
largo camino en busca de una solucién definitiva a su problema de
falta de vivienda.

Las primeras tomas durante este régimen fueron muy incipientes
en cuanto a nivel de organizacion y la participacion fue muy pobre,
buscando solamente hacer una denuncia, con esta accidn, del drama
de los allegados. Las tomas comienzan a tomar fuerza en el aflo 1980.
Una de las primeras que dio que hablar fue la toma de La Bandera, la
que, a pesar de haber sido desalojada, dio origen postenormente a la
toma del 14 de encro, cuyvo campamentoe ain permanece en la Comu-
na de La Granja. Posteriormente, en marzo de 1981, se produce la
toma de San Pablo con Neptuno efectuada por pobladores de las
comunas de Quinta Normal y Pudahucl, Meses después, en octubre
de ese mismo afio, hay una toma realizada por pobladores de San
Luis de Las Condes. En encro de 1982 se produce otra en terrenos de
La Gramja, en el sector de San Ricarde, y posteriormente la Cinco de

e

El presente trabajo data de principios de 1984,
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Abril con General Veldzquez con pobladores de los sectores de las
poblaciones Santiago, La Palma y Los Nogales. El 6 de marzo
de 1982 se trata por primera vez de unificar y coordinar la fuerza de
todos los allegados de Santiago en torno a una toma de terrenos. Esta
toma tuvo muchos crrores de coordinacidn pero, a la postre, a pesar
de que [50 familias quedaron detenidas en la zona norte, se forma el
campamento Gabriela Mistral. Luego el 10 de octubre de 1982 se
realiza la toma de l.a Victoria, en donde por primera vez se logra
hacer participar activamente a la gran mayoria de las poblaciones
adyacentes al lugar en donde se estaban desarrollando los aconte-
cimientos. En diciembre de 1982 se efectiia la toma de La Pincoya. En
febrero de 1983, se realiza la toma de La Legua, v en el mismo mes se
efectiia la toma de “Villa Guarén™ en Lo Sierra, tomas que tuvieron
magnitudes similares a la de La Victoria.

La experiencia de la toma del Comité de La Victoria; y posterior-
mente la de La Legua, que fueron de gran combatividad, con partici-
pacion masiva v apoyo de las poblaciones adyacentes, mostré que
para triunfar habia que unir la fuerza de toda una zona, agrupar la
mayor cantidad dc personas posible en torno a una toma.

En el mes de agosto de 1983, entre 150 a 200 familias se toman
unos terrenos en La Granja, llegando a un acuerdo posterior con sus
propietartos, situacién que atn esta en discusion, Esta situacién lleva
a despertar a los Comités de allegados a las comunas de La Granjay
La Cisterna, fundamentalmente, organizandose la toma de terrenos
en torno a un total de 2.000 familias sin casa.

Finalmente, estin los Campamentos Monsefior Juan Fco. Fresco
y Cardenal Radl Silva Henriquez. Hoy tienen vida propia, se han
visto enfrenfades a un sinnimero de problemas, muchos de los
cuales no han sido todavia solucionados, pero comoe toda vida que
nace, estdn aprendiende a caminar. El Campamente Monsefior
Fresco agrupa a 3.265 familias, el Campamente Silva Henriquez
a 4,720 familias y el Campamente 23 de Agosto cuenta con 150 fa-
milias.

Todos los movimientos anteriores, caracterizados por la
busqueda de soluciones a través de la toma de lerrenos, no han
hecho, sino proseguir una linea histdrica que es la misma que se ha
dado en el nacimiento de la gran mayoria de nuestras poblaciones.

Estos afios han sido de gran experiencia y desarrollo de las luchas
poblacionales, sobre todo a partir del afio 1983, en que por la via de
las protestas nacionales, la clase obrera y el pueblo se alzan en la
lucha por sus derechoes ¥ por el restablecimiento de la democracia. El
movimiente poblacional tiene ahora en sus acciones una perspectiva
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de mayor dinamismo y combatividad, y objetivos mas amplios y am-
bicicsos. Los pobladores han pasado a un plano superior y figuran en
la primera linea entre aquellos que estan llamados a devolver a Chile
su democracia v su hibertad hoy conculcadas.

g

VICTOR HUGO CASTRO

Cultura y poesia en la

Poblacion

La Legua

1. Nuestra Casa de Cultura

La Casa de ta Cultura de La lLegua,
ilevarda el nombre de José Manuel
Parada.

Serd un lugar abierto,

La idea es que sea una casa-libro.
En sus muros se escribirdn los
poemas de nuestros poetas. Cada
poema con (lustraciones de nuestros
pintores. Que lleguen los musicos y
les den sonido a las ietras. Que

venga la danza y le dé movimiento a la
musica. Que graben los fotégrafos lo
que pasa en los muros, que los videos
capten como bullen las calles, como la
vida corre per las casas, céme el arte
se gana a las barriadas y llega mas
alla de las montafas que nos redean.

Después recordaremos: en afios di-
ficiles supimos no sélo defender !a luz,
sino llevarla.

2. Un poco de historia

Quiero hacer un poco de historia, por-
que eso es la casa de los Castro: His-
toria. De muy nific mi abuefita me
hablaba de los Castro, del Victor, de la
Gloria, de la Sefiora Blanca y su espo-
so. Yo no sahia quiénes eran ni déonde
estaba esa casa, de la cual todos los
adultes hablaban a menudo. Fui cre-
ciendo y aparecié¢ un negocio nuevo
en La Legua, en la esquina de Aysén y
Comandante Riesle. Recuerdo que era
un bazar, pero nadie me mandaba al
bazar, sino a la pelugueria. Mi abuela
me hizo saber que la peluqueria, como
todos en mi casa la llamaban, era la

casa de los Castro... Para esa fecha
debo haber tenido unos doce o trece
afias. Esta casa estaba en el camino al
colegio basico en que estudiaba.

Siempre me detenia a cbservarla.
Me llamaba !a atencidn su soledad, su
vegetacidon y su balcon,

Estd compuesta de reliquias, de
cosas lindas y novedosas. Me conté
una vez el Vladimir, que fue la primera
persona que conoci que visitaba fre-
cuentemente la casa, y por lo cual
pude conocerla. Crec que es como la
imaginaba. Estd compuesta de natu-
raleza, de antigUedad, de historia que

Una versién mucho mas extensa de este trabajo fue publicada en Santiago por Editorial
Emisién. Su titulo es /trokom Mapu Rupdn (Por todas ias tierras pasaremos).
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hoy estoy recién conociendo. Y de
gente sencilla, de gente como yo, po-
bladores de La Legua.

Pero es un rinconcito de La Legua
donde abunda la cuitura, ja creativi-
dad y donde esta el Cristobal, que es
un loco de cinco afios, que tiene cada
salida, pero es un loco sano, puroe, con

la pureza caracteristica de la infancia.
Con €l juego, me rip y somos amigos.
Por todo esto, hoy me siento feliz de
que esta casa sea visitada por los j6-
venes; y serd muy visitada, porque en
ella estd surgiendo la Casa de la Gul-
tura de La Legua.

3. La mas hermosa poesia

Alguien habia llegado a La Legua hace
un afio y era, como casi todos noso-
tros, moreno ¥ flaguito, soenriente. Le
segulan ‘os nifios por todas partes,
siempre querian que les contara un
cuente, que les preguntara cosas, qLie
les hablara del pajaritc que todo lo
sabe. Mientras mas hurafios eran
algunos niffos con todos, méds dulcesy
alegres eran con el tio.

Porque llego a La Legua un dia sa-
bado, oscurecia, y al pasar por mi ca-

llejuela lo siguieron unos pasos li-
vianos, como de gorriones. El tio,
pequefiitc también vy fragil, se volvié;
los pasos eran de nifios y los nifios
venian con palos y querian rabarle la
chaqueta.

No sé como lo hizo, pero al rato es-
taban jugando y conversando,
sentados en la cuneta, como viejos
amigos, coma gorriones espesos,
come nubes o flores de este mundo.

4. Vino moreno

Vino moreno
canto cerrado.
Tu palornita

va se ha volado.

Camino abajo
quedan los jugos
las alegrias

de muchas vinas.

Miro mirando
los dias idos,
la serpentina
de fos camings

Vino moareno
canlo cerrado.
Tu palomita

va se ha volado.

5. Quedaron hermosas

Vamos a llevar la poesia a la calle, la
vamos a llevar.

Y nos juntamos dos o tres poetas del
barrio y después dos mds y otro més y
empezamos.

Escribimos las poesias en papel mu-
ral, con letra clara. Dejamos los espa-
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cios necesarios. Que se leyeran bien,
se comprendieran.

Quedaron hermosas. Eran como
esos cuadros japeneses o chinos, con
un palito cepillado en cada extremo.
Nos las imagindbamos en las rejas de
la plaza. jOjald no lloviera! Ojala.




6. Y caminar por calles rojas

Me levanté temprano el domingo. No
estaba lloviendo, pero hacia frio. El
encuentro era a las once y a las diez
cuarenta y ¢inco, veo a una muchacha
y un joven. Se me acercan y son
poetas y como no llega nadie, nos
vamos poniendo tristes. La feria con
sus verduras y lfmones y peras parece
muda; seguimos caminando y buscan-
do poetas y alli estd Francisco Co-
loane, comprando limones v pregun-
tandonos a qué hora empezamos.

Ya estamos alegres, vamos a buscar
los poemas y los comenzamos a colgar
en las rejas.

Se acerca la gente. Un muchacho
silencioso se queda inmovil frente a la
reja. Sus ojos oscuros se humedecen
/De todas las poesias, cudl te gusta?

Esa es rica, me dice y yo la leo.

Y caminar

por calles rojas

sin pintura amarifla

¥ sin aranas en las murallas,
con martitfos y

faureles

Se sigue acercando gente, el jqué
lindo!, jqué rico!l, se va multiplicando,
Los dos poetas jdvenes escriben en
papel mural sobre el asfalto himedo.

Que se hablen las bocas
Que se junten

Que se muerdan

Que se abran

Y muestren a sus duefios.
Que se lavern

Que se rian

Que se besen fas bocas
Enredando lenguas. Que loren
Que cuestionen

Que reclamen las bocas
Que hagan huelga de hambre
Paro nacional

Que se cierren las bocas
Que bailen

Quea baban

Que vayan a la playa
Que se cuiden

Que se rian

Que se rian

Que se alimenten

Que crezcan fas bocas.

7. No demando "‘caridad””’

El Julio se colgt 'a misma noche en
que el Papa le pusoc el gorro a los
cardenales. Seguramente e! espec-
taculo no le interesaba mucho, diga-
mos, nada. A mi si gue me interesaba.
fPero ahora no. Fue una ceremonia
larga vy tediosa. No valia la pena gastar
tantos millones en transmitir un acto
cualquiera desde Roma. Con esos mi-
lanes cien o mil Julios podrian haber
vivido cien afios trabajando y no bus-
cando y buscando pega y escuchando
a los porteros y pensando qué comeré
mafana, gué como hoy y cuando se
acabara esta mierda.

Fue un dia sdbado en la nache, lo
encontraron colgando de una viga del
parrdgn. Surgio como un gritoc que se
extendid por las calles, como un grito,
como un murmullo, como un susurro

y después como miles de gritos, esto
basta.

Pusimos la noticia en el diario mu-
ral, el mismo gue el domingo le guita-
mos de las manos a los pacos.

Todos pasaban vy leian la noticia y
algungs lloraban. Julio era el barbdn
gque protestaba, glifia pa'la piedra
cuando llegaban los verdes. No tuvo
miedo nunca y ese dominge, un dia
después de que el Papa le puso el
gorro a los cardenales, el Julio estaba
en la morgue, botado en la piedra,
igual que Jesucristo.

La muerte de Julio nos unid a todos.
Veinte lucas nos costd el entierro.
Juntamos la plata casa por casa, en
las panaderias nos dieron pan para el
velorio, alguien consiguié una camita
para el hijc. Derechos humanos sacé
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una declaracion. Llegaron los periodis-
tas italianos y Se pusieron con cinco
lucas. Cuando la periodista leyd la de-
claracion se puso a llorar y después la
gente y todos llorando y el italiano
rubio, tomando la pelicula. Que sepan
en ltaliz lo que pasd. Al Julio, lo matd
la miseria, la pena.

El entierre fue como una protesta.
Estdbamos todos y gritdbamas: Com-
pafiero  Jufio Mansilla, Presente,
¢Quién lo matd? El fascismo, la mise-
ria, la cesantia, el hambre. ¥ ;Quién lo
vengara? El Pueblo. ¢Como? Lu-
chando.

¥ en el diario mural pusimos la noti-
cia y el diario mural se fue ampliando,
fuimos agregando poesias.

No demando carida

ni menos pido wiz favor.

Pido con mucho rigor

mi derecho a trabajar

yo guiero ganar mi pan,

my harina, mi ajf picante

me dicen por vez posirera
con su sonrisa farsante

que al llegar la primavera
puede ser que haya vacante.

La gente leia y era ya otro dolor.
Después nos juntamos ¢qué hare-
mos?, fcomo salvar Yo que queda?,
fcomo impedir que ios jovenes se si-
gan matando? Debemos traer la
cultura.

B. Umna mafiana

Mi palomita

vino volando

Virio y me consolo.
Una mafiana
cuando lloraba

Vino y me despertd.

Crecen fos rios
crecen las aguas
Ya se rebalsardn
mi palomita,

fa mds bonita,
trae fa Libertad.

9. Continuara

El dia 7 de julio de 1985, para los po-
biadores fue un dia maravilloso. Des-
de tempranas horas fue llegando
genie: escritores y artistas con sus
poemas, sus afiches, sus cantos.

Vibramos de alegria.

Olvidamos por un momento las
amarguras, a las que nos tienen so-
metidos.

A las mujeres les toco preparar la
comida. Los nifias desnutridos no olvi-
daran el dia 7 de julio. Gozaron de un

almuerzo. Se abrigaron at calor de una
fogata. También los adultos gozamas
al ver una obra realizada.

Cada afiche fue una obra con la -
realidad en que se vive.

Todo esto agui no termina. Se con-
tinuara hasta que pase la tormenta y
ver la paz de nuestro pueblo con una
aurora distinta.

Serd el dia donde la felicidad y la
alegria resistan en todos los rincones
de Chile.

10. Victoria

En la plaza, muchos jovenes cantaban
con las guitarras que fueron a buscar
a sus casas. Hacfa mucho frio. Los ve-
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cinos nos trajeron algunos palos para
encender una fogata. Todos canta-
bamos.




Cuando vimos aparecer la cuca de
los pacaos, supimos lo que iba a suce-
der. Se bajaron y comenzaron a
romper las poesias. Habia personas
leyendo.

¢Par qué las rompen? Esto es lo que
escribe la gente, lo que siente. jLéan-
las primero, vean lo que dicen!

Esto es politica, decian, y seguian
rampiéndolas.

Amenazaron con Ir por refuerzos.
Les desafiamos a que lo hicieran. No
nos retiramos. Seguimos cantando.
Cogimaos los poemas que quedaban vy
valvimos a ponerlos, rotos como esta-
ban. Mas gente llegé a leerlos,
querian saber cudles eran las pala-
bras hechas poesia que habian moles-

tado tanto a la autoridad.

Vuelve al muro, a la reja, me asom-
bre de que haya tanta gente sabia.
Tofino Cadima escribié sus versos en el
asfalto. Uno de ellos decia

Los pacos
no me quieren,

Y otro grabé en un papel pequeisi-
mo, como un recado:

Pura Chile,

tu clelo asofado

puros yanquis vuelven
olra vez.

Feliz Pascua

celebra la Nasa

con su fiel servidor
Pinocchet.

11. Y va a caer

Algo se mueve luminosos, de soles

entre las ramas. pequefiitos, los nifies cantan.

. suaves.

De la galaxia

def aromo Y va a caer

caen miles Sentados Y va a caer

de metecros en la alfombra Y va a caer.
12. T4 venceras

Veo a La Laguna como una isla. Noso-
tros somos los islefios con nuestras
propias costumbres, con nuestros pro-
pios fieles amigos y con los enemigos
que llegan sin pedirle consejo a nadie,
apuntando a los cuerpos, arrasando
con todo. .

MNuestros papelitos eran o parecian
débiles, pero débiles como eran se hi-
cieron fuertes, tomaron la dureza de la
piedra, el filo del cuchillo, penetraron
a fondo el corazon perdido de los
guardias.

Recuerdo la palomita gue tenia en

Praha y estaba en el cielo azul, cerca
del sol. Era el afiche mas azul del
mundo y tenia una lectura que decia:

El mundo... E} munde nueve.
Lo vamos a construir.

¥ recojo del suelo el anuncio de
estas jornadas:

“Por el respeto a la vida
y el derecho a la cuftura”™.

No lo ensuciaron las botas de los
guardias.

N. de la R.: Al atardecer del dia 30 de abril del presente afio, estan-
do ya los articulos precedentes compuestos, corregidos y en proceso de
compaginacién, varios centenares de policias y militares invadieron la
poblacién La Legua. La Casa de la Cultura recibié también su visita.
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Las consecuencias, destruccidn, robos, vejamenes, detencién de Victor
Hugo Castro. Cuarenta vy ocho horas después, ya en libertad él nos
cuenta come fueron los hechos. (Ver £/ rostro de fa dignidad y ef de
la barbarie gue se publica en este mismo nimero.)

André de la Victoria

Méas alla del "Chile ceremonial, que
ha ido perdiendo la percepcidn de Ia
realidad, demasiado absorto en el go-

co del poder estatal, entretenido en
actos rituales’’, existe otro mundo

—dice el prologuista del libro André
de La Victoria *— que es como otro
pais y que ciertamente, s “'un mundo
mas vivo, humano y real’’; es el mun-
do de las poblaciones, en el que la
realidad mds inmediata es la escasezy
la pobreza, pero donde, sin embar-
go, centenares de miles de personas
—hombres, mujeres y jovenes— ejer-
citan una vida “rica en iniciativas y en
la préctica de la solidaridad".

En ese universo donde —citando
siempre al prologuista-— “la vida es
una diaria lucha por salvar la digni-
dad, para ‘engafiar’ al hambre que
acecha a cada instante, para encon-
trar ‘pega’ 0 conservar la que se tiene,
para salir cada mafiana a pie ahorran-
do los cuarenta pesos de fa micro, en
busca del ‘pololito’..., hay entre otros
protagonistas, estos afios, un perso-
naje muy singular: e! “cura de pobla-
cién’. Y entre los muchos nombres de
sacerdotes que ya pueden citarse por
su conducta ejemplar en este negro
periodo vivido por el puebio de Chile,
imposible no evocar al francés André
Jarlan Pourcel, cura de la poblacién
La Victoria, asesinado por Carabine-

* Patricia Verdugo. André de La Vie-
toria. Ed. Aconcagua, Santiago, 1985.
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ros el dia 4 de septiembre de 1984,

De su muerie, del impacto que ésta
produjo en la sociedad chilena y del
proceso judicial posterior, nos habla
este libro preparado por la periodista
Patricia Verdugo.

Eran tiempos de protesta. "Los ani-
mos estén caldeados —cuenta el pro-
pio Jarlan, en ta Gltima carta dirigida a
sus parientes en Francia, pocos dias
antes—. Actuaimente hay protestasen
cada comuna. Fue el 14 de Agosto(en
la poblacién La Victoria). Resultado:
35 heridos. Para explicar el grado de
rabia de los jévenes, muchos conti-
nuaron el ‘combate’ pese a tener plo-
mo en el cuerpo. Entre los heridos,
uno tenia 54 perdigones en una scla
pierna. Otro tenia mas de 200 en todo
el cuerpo...”

Ese dia 4 de septiembre, emblema-
tico por muchos conceptos, las pro-
testas continuaban. En la mafiana un
joven poblador, Herndn Barrales, ha-
bia sido baleado por Carabineros, mu-
riendo con posterioridad. Habia barri-
cadas y fogatas por todas partes, y los
heridos se contaban, al término de la
jornada, por decenas y decenas. Enun
momento, mucho después de Ta hora
del almuerzo, una veintena de Carabi-
neros perseguia a varios periodistas
que, esustados, buscaban refugic en
la casa parroquial de la poblacién. Los
policias dispararon varias veces, y dos
de esas balas penetraron a través de




las paredes del dormitorio de André
Jarlan. Una de ellas lo mato.

Jarlan tenia 44 afos; misionero dio-
cesano, originario de Signac, en el sur
de Francia, habia llegado a Chile en
Febrera de 1383.

El proceso duré siete meses. Dos
tercios del Hbro estdn destinados a se-
guir paso a paso el itinerario seguido
por la investigacion y las diligencias
judiciales. La periodista realizo una
encuesta virtualmente exhaustiva v a
partir de ella escribio un reportaje
donde se prueba, de manera docu-
mental, la responsabilidad inexcusa-
ble de la policia en el asesinato. El
gobierno de Pinochet, naturalmente,
tratd desde el principio de exculparse,
vista la gravedad del escéndalo nacio-
nal e internacionat, “ordenando’ una
minuciosa investigacion, Todo el apa-
rato oficial se movilizd en verdad para
ocultar a los culpables, y segun de-
muestra la periodista, ¢itando abun-
dantemente la documentaciin judicial
investigada por ella, las diversas poli-
cias del régimen se confabularon en la
mentira y el escamoteoa de pruebas.
Todo tue inltrl, al menos para los efec-
tos de las conclusiones a que llegd el
magistrade encargado del proceso.

Se establectd fehacientemenie que
fueron carabineros los autores de los
disparos, ¥y un cabo fue especifica-
merite inculpado y encargado reo. Si
habra condena o ne, eso ya es otra co-
sa. La Justicia en Chile, como e sabe,
ha sido durante mas de una década
aliada y cémplice de la dictadura

La evolucidon politica que han origi-
nado la protesta y lucha populares,
han obligado a cambiar, al menos en
parte, la conducta de los magistrados.
Pero esta lejos todavia el momento en
que serd de verdad posible el ejercicio
de la justicia hasta el final. Lo ha pro-
bado el casc de los degollados, donde
la acuciesa y abrumadora investiga-
cion del ministro Cénovas fue decapi-
tada en sus alcances por obra de una
decisién de |a mayoria reaccionaria de
la Corte Suprema. En el caso del ase-

sinato de Jarlan, ademas, segun
observa el abogado Heéctor Salazar de
la Vicaria de la Solidaridad, “esta
identificada la mano, pero fatta el bra-
zo y la cabeza. Porque Povea (el cabo
haltado culpabie) es el dhtimo eslabdn
de una cadena. Es un carabinero de
baja graduacidn, seguramente de es-
trato humilde, al cual le colocaron un
arma en las manos y le ordenaron dis-
parar. Para esta etapa, falta un poco
en Chile para llegar a establecer quien
es el responsable moral de todo esto”
Digamos, a este prapdsito, que el pue-
blo establecid en verdad hace ya mu-
cho tiempo gquién es el respansable; lo
que falta es poder condenarlo y ejecu
tar la sentencta

André de la Victaria €s un libro in-
tenso que se iee con verdadero inte-
rés. A diferencia de lo que sostiene
Genaro Arriagada en el prélogo, en el
sentido de que en la obra “"no hay opi-
mon, i condena’’, creemos que uno
de sus mérites surge justamente de lo
contrario. Es cierto que la periodista
“no crea nioinventa’, pero la exposi-
cion cruda de los hechos esta sélida-
mente recorrida de epiniones muy ca-
tegoricas v de una condena sin apela-
cion. Imposible que fuera de otra ma-
nera. En Chile no hay lugar, hoy, para
&l que habla de lo que alll ocurre sin
una toma verdadera de posicidn.

Patricia Verdugo es autora de otro
libro: Detenidos-desaparecidos. Una
herida abierta, publicado en 1980 en
colaboracién con Claudio Orrego. Elia
forma parte de esa sorprendente plé-
rade de mujeres periodistas --~cronis-
1@s, reparteras, enirevistadoras— que
constituyen una de las claves del
prestigio y 1a fuerza de la prensa chile-
na de oposicién. Convencida de que el
pericdismo &s apenas uno de los cam-
pos posibles para la expresion femeni-
na, Patricia Verdugo es hay, ademds,
activista politica y social en tanto fun-
dadora y dirigente del movimiento de-
nominado “"Mujeres por la Vida”.

PEDRQ DE SANTIAGO
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exémenes

I.a Revolucion Sandinista

en el debate ideolégico internacional

VLADIMIR EICHIN

Todos los analistas especializados, independientemente de su posi-
cion politica e ideoldgica, coinciden en reconocer que la Revo-
lueidn  Sandinista ha transformado radicalmente ¢l panorama
pelitico en Centroamérica y en todo el subcontinente, ha signiticado
la destruccion de estructuras de dominacién de América Central y
El Caribe montadas durante decenios por los Estados Unidos, ha
inspirado la lucha de los revolucionaries y demdas democratas lati-
noamericanos vy contribuido a enriquecer el bagaje de experiencias
estratégicas v tacticas del movimiento de liberacion de esta region,
Ista revolucion triunfante ha encontrado. al mismo tiempo, su
correspondencia negativa en el aumento sustantivo, naturaimente en
términos relativos, de la agresividad de la politica estadounidense
hacia Latinoamérica y en su objetivo de imponer simultineamente
“nuevas’ variantes de prevencion de explosiones revolucionarias en
puntos criticos del subcontinente. Estas abarcan un amplio espectro:
los procesos democratizadores en el Cono Sur, [a invasidon en Gra-
nada, el escalamiento de la intervencion politica y militar en El Sal-
vador, la “apertura” en Guatemala mediante el establecimiento de
un gobierno civil, el “recambio” de Duvalier en Hait.

Vladimir Eichin es historiador e investigador en la Universidad Karl Marx, Leip-
zing, R.D.A. Suyo es cl articulo “*Ensefianzas tedricas de la revelucion nicaragiiense’
publicado en Adrawcaria N2 31 con el sendonimo Graco Darién.
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La transformacion de Centroamérica, producto de la politica
agresiva de los Estados Unidos, en uno de los focos criticos de la
situacidn internacional actual y la actuacion de practicamente todas
las fuerzas politicas internacicnales principales de nuestros dias en
el 1stmo, confirman el impacto mundial de la Revolucién Popular
Sandinista.

Politicainente, la gesta sandinista ha vuelto a confirmar —después
de la Revolucidn Cubana— que los pueblos que lucharon por derrocar
dictaduras terroristas NO estan condenados a priori a combatir
irremediablemente por reimponer regimenes democratico-bnrgueses.
Aun en las condiciones de dichas dictaduras, el jucgo triangular
de las relaciones reciprocas entre Revolucion-Reforma-
Contrarrevolucién sigue siendo vigente. Es decir, la variante
democratico-revolucionaria de superacién de las dictaduras es posi-
ble v realizable en los marcos del desarrollo de una correlacidn de
fuerzas, condicionada también por la accion del factor subjetivo,
favorable al cambio revolucionario. De alli que la espada de Damo-
cles, el golpe militar, que pende sobre los pueblos latinoamericanos,
cada vez que éstos combaten decididamente por su liberacidén
nacional y social, sea, en realidad, para los intereses imperialistas
una espada de doble filo. El derrocamiento “a la plebeya™ de las
dictaduras conducido por la vanguardia revolucionaria se ha mos-
trado, hasta ahora. como e} camino mas corto de acceso a la con-
quista del poder politico en Latinoamérica. Es por eso que
la posibilidad demostrada en Nicaragua, de que el derrocamiento de la
dictadura respectiva y el inicio de la revolucién pueden transformar-
se en dos momentos de un mismo procese, ceincidiendo incluso
temporalmente, constituya una de las conclusiones mis temidas por
la reaccién internacional. Esto motiva su interés por la difusion cre-
ciente de concepciones y “teorias” que cuestionen o desvirtilen la
légica interna del proceso revoluctonario nicaragiiense, que cristali-
z6 en julio de 1979 con el derrocamiento revelucionario de la dicta-
dura militar somocista.

Esto plantea necesariamente la tarea de determinar el lugar
histérico de la revolucién nicaragiiense, analizando detallada v dife-
renciadamente las causas, el desarrollo v el caracter de esta revolu-
cidn, cuestién que el autor del presente articulo ha asumido en una
serie de trabajos anteriores®. La realizacidén de la perspectiva histo-
rica de la Revolucion Sandinista, que no puede ser otra que la
construccidén de un nuevo régimen social, presupone la lucha perma-

' Ver V., Eichin, Nicaragua: la fucha del FSIN contra la dicradura milirar somo-
cista y por la conquisia del peder politice (Tesis docloral), Leipzing, 1985 (en aleman).
Ver lanbién, G. Darién (Seud.), “Ensefianzas tedricas de la revolucién nicaragiien-
se”, en: Arqucaria, Madrid, 1985, N2 31 G. Darién (Seud.). “La clase ¢brera en la
Revolucién Popular Sandinista™, en: Apunfes. Leipzing, 1985, N& 5.
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nente contra la contrarrevolucidn interna e internacional. En este
sentido, la teorfa marxista-leninista de la revolucion se ve enfrenta-
da permanentemente a los desafios resultantes de la confrontacion
tedrico-ideoldgica de los diversos intentos de apropiacion e interpre-
tactén burgueses de la revolucidn nicaragiliense. Esta necesidad se
hace aliln mas urgente, si consideramos que los ideblogos burgueses
ocultan sus verdaderos objetives e intenciones mediante un verba-
lismo aparentemente progresista e, incluso, con la utilizacion parcial
de termmologia marxista.

Un representante tipico de diches esfuerzos “‘cosméticos™ es
Michael Rediske, quien después de permanecer varios afics en
Centroamérica, especialmente en Nicaragua, por encargo de la
Fundacion Friedrich-Ebert del Partido Socialdemocrata Aleman,
publicéd en 1984 un amplio trabajo acerca del proceso revoluciona-
rio nicaragliense hasta julio de 19792 Esta publicacién constituye
una vartante extraordinariamente refinada. y politicamente peligro-
sa, de las diferentes interpretacioncs burguesas acerca de fa revolu-
cién nicaragliense.

Su intencionalidad politica apunta a minimizar la irradiacién
movilizadora de la Nicaragua sandinista respecto de la lucha antiim-
perialista de los demds pueblos latinoamericanos. Esto se refleja,
por cjemplo. en el intento de Rediske de presentar los aconteci-
mientos revolucionarios nicaragitenses como una “excepeion histd-
rica” (p. [1), como una “cadena de casualidades histdricas impre-
visibies™ (p. 8) y, por ello, siempre seglin Rediske, sin posibilidad de
constituir “‘una guia para la accidén de la lucha de liberacién en
otros paises™ (p. [2). Las 250 paginas que componen el libro que
estamos analizando, gue atestiguan un conocimiento muy detallado
del autor acerca de la revolucion nicaragiiense, trasuntan con clari-
dad, si no perdemos de vista la intencionalidad politica del autor,
quc las preocupaciones de Rediske NO dicen relacién con el rol de
la casualidad en la historia ni tampoco con la imposibilidad cierta
de la copia mecdnica de las experiencias sandinistas. Su objetivo
consiste, mas bien, en violentar la relacién entre lo general v lo
particular presente en la revolueidn nicaragiiense, preiendiendo. por
la via de la absolutizacion de lo especificamente nicaragiiense,
inductr al lector desprevenido a la eonclusién de que esla revolucién
no contendria ensefianzas generales validas para la estrategia v
tctica de la revolucidn latincamericana (ver pp. 3, 4, 12).

En adelante se analizaran las siguientes tres lineas esenciales de
argumentacién  eonstitutivas de la variante de Rediske como
interpretaciéon burguesa de la revolucidn nicaragiiense:

7 Ver M. Rediske, Umbruch in Nicarazua, Berlin (OQesie), 1984,
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— La presentacién de esta revolucidn como resultado del su-
puesto *“‘desmoronamiento”™ de la dominacidon burguesa en
Nicaragua;

— La absolutizacién de la espontaneidad en el proceso revolu-
clonario hasta julio de [979; vy

— La negacidon del papel decisivo de la clase obrera en la Revo-
lucidn Popular Sandinista.

1. El “desmoronamiento” de |z dominacién burguesa en Nicaragua

El eje principal del anilisis global de Rediske consiste en preseniar
el derrocamiento de la dictadura militar de Somoza e. incluso, la
revolucion misma como un “desmoronamiento de la dominacién
burguesa”™ (ver pp. 5-18, 77-177) en Nicaragua. Esta concepcion,
que tiene implicito el momento del “automatismo”, se refleja con
absoluta claridad en el titulo del primer capitulo del libro, donde el
autor se pregunta: “;Triunfo del pueblo o desmoronamiento de la
dominacién burguesa?” {p. 5). Is decir, desde un comienzo, Rediske
construye artificialmente una oposicidon excluyente entre ambos
componentes del desarrollo politico nicaragliense hasta 1979,
Entender ef derrocamiento de la tirania somocista prioritariamente
como el producto de la lucha revolucionana del pueblo nicaragiien-
se bajo la direccidn del Frente Sandinista, segiin Rediske, “conduci-
ria facilmente a una sobreestimacion e idealizacidn de la revolu-
cion™ (p. 9). De esa manera, el autor ignora completamente ¢
complicado y conflictivo juego triangular que se dic hasta julio
dc 1979 entre la dictadura somocista, la oposicidn burguesa v los
portadores del cambio revolucionario.

De suyo se entiende que un componente decisive de la explica-
cidn de Rediske acerca de las causas de la revolucidn nicaragiiense
reside en la incapacidad vy debilidades subjerivas de la clase domi-
nante interna ¥ de los circulos gobernantes norteamericanos relati-
vos a no haber sabido mantener y asegurar su monopolio de poder
v encontrar una solucidn a los conflictos sociopoliticos en Nicara-
gua durante la era somocista. Empantanado en sus concepciones,
Rediske reduce las causas decisivas de la Revelucion Sandinista a las
decisiones politicas erréneas o insuficientes del dictador Somoza, a
la incapacidad de la oposicidén burguesa nicaragiiense, a los conflic-
tos interburguescs v a los ““errores de cdlculo™ de la Administracidon
de Carter. Es por eso, concluve el autor, que la revolucidn en este
pals sdélo apareceric como un éxito politico-militar del FSLN y de
ias masas populares nicaragiienses, porque en rcalidad, siempre
seglin Rediske, aquélla habria sido motivada esencialmente por la
deslegitimacion del régimen somocista frente a los diversos circulos
burgueses del pais vy los correspondientes “aparatos ideoldgicos™ y
por el paso de unos y otros a la oposicidn (ver p. 175).
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En su acercamiento antidialéetico a la explicacidn de las causas
de la Revolucién Sandinista, Rediske pierde de vista las complica-
das relaciones reciprocas entre revolucion y contrarrevolucién y sus
consecuencias. Debido a que niega la determinacidén objetiva de
la necesidad y la posibilidad de la revelucidn nicaragiense, en la
medida que reduce la situacion revolucionaria surgida en ese pais a
fines de 1977 a una simple y repentina “erisis politica del régimen™
{(pagina 12). Rediske se ve incapacitado para distinguir causas de
efectos. La importante cuestidn signiente, por ejemplo, queda en su
analisis sin explicacion: ;Qué factores objetivos de la lucha politica
impidieron que la burguesia interna y el gobierno de Carter logra-
ran imponer una salida burguesa a la crisis de la sociedad nicara-
giiense? Precisamente, porque ¢l analisis de Rediske se detiene v
limita en lo esencial al campo burgués e imperialista, es que el
componente decisive del final victorioso del proceso revolucionario
nicaragiiense hasta julio de 1979 no sobrepasa, en su concepciédn, el
orden de lo secundario: la Tucha de las masas populares v el comba-
te politico y militar de su vanguardia sandinista. Fue precisamente
este elemento, la organizacion y accion de los poritadores principa-
les del cambio revalucionario —en particutar, a partir de octubre
de 1977, cuando la historica ofensiva politico-militar de los sandi-
nistas estremecié los fundamentos de la sociedad nicaragiiense v
puso en mavimiento a todas las clases y capas sociales y sus organi-
zaciones politicas— lo que complicd extraordinariamente la si-
tuacién sociopolitica objetiva para la clase dominante nicaragiiense
y el gobierno de Carter. Su bitsqueda de la variante éptima para
impedir el triunfo de la Revolucidn Sandinista se hizo mas dificil,
conflictiva v urgente, no jugando ya el factor tiempo a su favor.

De esta mancra, a partir de los Gltrmos meses de 1977, el impe-
rialismo norteamericano se encontraba enfrentado en Nicaragua, en
los hechos, a la necesidad de mmplementar una alternativa burguesa
a Somoza, teniendo presente, al mismo tiempo, que el dictador era
la unica personalidad politica que podia. por lo menos temporal-
mente, frenar el rapido desarrollo del movimiento revolucionario.
Esto motivaba que los Estados Unidos continuaran apoyando a
Somoza vy, al mismo tiempo, presionandolo para elevar su disposi-
cién a llegar a un compromiso con fa oposicidn burguesa nicara-
giiense. Por otra parte, debido al despliegue del combate politico y
militar de las masas populares, que a partir de enero de 1978 inician
su transito del antisomocismo a las posiciones revolucionarias del
sandinismo, y a la presencia creciente del FSLN como destacamento
revolucionario, constituido en alternativa real de poder, la imposi-
cidon de una alternativa burguesa mds o menos democritica no
constituia garant{a cierta de que el desplazamiento del tirano del
poder estatal no significara el comienzo de una revolucion democra-
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tico-antiimperialista. Pero la presencia de Somoza en el poder con-
tribuia, simultdneamente, al desarrollo de una correlacion de fuer-
zas cada vez mas favorable al cambio revolucionario v a la
conquista, por parte del Frente Sandinista, de la hegemonia al
interior del movimiento de masas antidictatorial. Ese era el dilema
que enfrentaban los eslrategas imperialistas. .o complejo de dicha
situacion objetiva se reflejaba en [a diversidad de las variantes pro-
puestas por los circulos dominantes norteamericanos, que iban
desde la realizacidén de vn plesbicito que asegurara el *‘recambio”
controlado, pasande por la mantencion de Somoza en el poder,
hasta la intervencion militar directa.

Ya que Rediske ignora y subestima el significado del desarrollo
por largos afios del movimiento de masas nicaragiiense v del Frente
Sandinista, asi como su interaccidn crecienie, como componentes
esenciales de la crisis de la dominacidn burguesa en Nicaragua,
sabreestima, al mismo tiempo. ¢l poder y las posibilidades del impe-
rialismo norteamericanc, atribuyéndole de hecho Ta omnipotencia
{ver p. 11} de imponer en corto tiempo, independientemente de la si-
tuacion politica interna v de la constelacion de fuerzas subregiona-
les. continentales y mundiales imperantes, la variante contrarrevo-
lucionaria Optima para sus iniereses.

Sin considerar la cientificidad creciente de la estrategia v tictica
sandinista, la audacia y genialidad de su direcciéon politico-militar,
su trahajo de largoes afios para la organizacién y movilizacion del
pueblo de Sandino y, ademas, sin considerar los cambios produci-
dos en la correlacidn de fuerzas internacionales durante los afios 70,
la victoria revolucionaria de julio de 1979 en Nicaragua v la derrota
de todas las variantes contrarrcvolucionarias impulsadas por los
Estados Unidos, aparecen como inexplicables, repentinas, excep-
cionales y casuales.

El desarrollo de las condiciones objetivas v del factor subjetivo
de la revolucidén nicaragiiense —cn un marco internacional consti-
tuido en entorno favorahle al cambio revolucionario— condujo no
al “demoronamiento™ mas o menos automatico de la dominacién
burgucsa en Nicaragua, sino que 4 su superacién revolucionaria a
manos del pueblo conducide por su vanguardia sandinista,

2. La absolutizacion de la espontaneidad

La segunda linea de argumentacidon de esta variante de interpreta-
ci6n de la revolucién nicaragiiense represe ntada por Rediske, postu-
la un supuesto peso decisivo de la espontaneidad en el proceso que
condujo al derrocamiento de la dictadura militar somocista y a la
conquista del poder politico por parte del pueblo en Nicaragua.

En este sentide, Rediske pretende inducir al lector a concluir que
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el movimiento social, o sea, el movimienio de masas antidictato-
rial, y, principalmente, su forraleza habrian resuitado de la protesta
espontdnea y no-organizada del pucblo {ver p. 191). Para refrendar
esta tesis neoanarquista, que apunta a la glorificacion y absolutiza-
cidn de! espontaneismo, Rediske distorsiona los hechos reales v
altera la logica interna del proceso revolucionario nicaragiiense en
la misma medida que:

a) reduce lo militar y lo organizado al FSLN, presentando so-
lapadamente a este Gltimo como una organizacién de un
supuesto cardcter puramente militar;

by afirma una pretendida inexistencia de “*verdaderas™ organi-
zaciones de masas hasta julio de 1979; v

¢) limia el surgimiento v desarrollo de la interaccién entre la
organizacidn sandinista v ¢l movimiento de masas a los [8
meses previos a la victoria revolucionaria.

En general, el Frente Sandinista y el movimiento popular son
presentados como dos compenentes separadoes, de decurso paralelo,
del proceso revolucionario, habiendo desempefiado la organizacion
sandinista exclusivamente el papel de “detonante’ {ver p. 191) del
movimiento de masas. En esta version subjetivista de Rediske, que
contiene una contradiccion logica evidente. que no aclara tampoco
par qué solo el FSLN —dentro del amplio espectro de organiza-
ciones politicas de Nicaragua— habria podido convertirse en dicho
“detonante”™ ni gué determinaciones objetivas lo habrian hecho
posible, se desconoce la interaccion de largos afios entre ambos
componentes del desarrello politico nicaragliense, se subjetiviza el
papel de la vanguardia revelucionaria —todo habria dependido de
la decisibn de pasar a la ofensiva— v, por lo demis, se deforma
totalmente la relacion dialéctica existente entre lo politico y lo mi-
litar.

En vanas paginas de su libro, Rediske sugiere repetidamente una
reduccién del FSLN a la guerrilla, a las acciones militares, al com-
bate militar. Y lo anterior en abierta oposicién al movimiento de
masas nicaragiiense que, por extension, habria corporizado lo es-
ponténeo. lo no-organizado y, por tanto, lo no militar. De esta
manera, Rediske limita implicitamente lo organizado vy conciente a
lo militar v, légicamente, la realizacién de la lucha militar a las
acciones del Frente Sandinista. La peligrosidad politica de 1al con-
cepcidén es mas que evidente: su aplicacién conduciria, por una
parte, al aislamiento de otros destacamentos revolucionarios lati-
noamericanos respecte del movimiento popular y, por otra, a de-
sarmar la actividad de las masas, que adoptaria, por falta de con-
duccion politica, un caracter predominantemente andrquico.

La realidad nicaragitense hasta julio de 1979 maostré, sin embar-
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go, algo completamente distinto. Partiendo de la tarea estratégica
—la necesidad de derrotar militarmente al ejéreito reaccionario para
poder derrocar revolucionariamente a la dictadura militar somo-
cista—, el FSLN se vio enfrentado al desafio histérico de construir
sus estructuras militares y. simulidneamente, de perfilarse como
organizacidn politica. El cumplimiento exitoso de aquella tarea y la
participacién decisiva de las masas nicaragiienses bajo conduccion
sandinista revela cuan lejos esta Rediske de la verdad.

Fue precisamente la organizacion y accion militar de fas masas
populares nicaragtienses bajo la direccion politico-militar sandinista,
junto a su accidn politica multifacética, lo que posibilitd la derrota
militar de las fuerzas armadas somocistas, de la Guardia Nacional,
y. a través de esto, que coincidiera el derrocamiento de la tirania
con el comienzo de la Revolucién Sandinista. Pese a toda la signifi-
cacidon, en cierto grado positiva, de las luchas espontaneas en Nica-
ragia, cuando el problema militar se transformé en el problema
politico principal, las diversas formas de organizaciéon del arma-
mento del pueblo tuvieron una importancia decisiva para la victoria
revolucionaria; las milicias populares, los “Comités de Defensa
Civil”, los comités obreros de autodefensa en las fabricas, las unida-
des guerrilleras suburbanas, las unidades tacticas de la guerrilla
campesing, los talleres populares de construccion de armas y explo-
§iVOS, efe.

Esta ensefianza —la tnteraccion de los elementos politicos y mili-
tares— que jos sandinistas supieron extraer de toda su historia y
de toda la lucha revolucionaria en Nicaragna, es lo que Rediske se
niega a considerar. Intenta presentar al Frente Sandinista como una
orpanizacién de cardcter exclusivamente militar, sabiendo, al mismo
licmpo, que fue una concepcion de esta naturaleza la que condend a
la liguidacién sangrienta a muchas organizaciones revolucionarias
latinoamericanas en los afios 60. Lo cierto es que el FSLN, super-
viviente excepcional de ese periodo, expresaba la madurez politica
alcanzada al autocaracterizarse, en 1969, como nna organizacion
politico-militar. Entendia, de este modo, la necesidad objetiva del
entrelazamiento de la lucha politica con la lucha armada en la
mayoria de los paises de la regidn, en particular en aquellos donde
imperaban dictaduras militares terroristas vy las fuerzas revoluciona-
rias se planteaban transformarse en alternativas de poder. La
puesta en practica de la vision de Rediske conduciria a retrotraer las
cosas al nivel de los afios 60.

Pero la argumentacion de Rediske no se detiene alli. Como no
pucde simplemente afirmar, a riesgo de perder la credibilidad del
lector, que hasta el derrocamiento de Somoza no habria existido
ningin tipo de formas de organizacion de masas, opta por una va-
riante diferente: sostiene la inexistencia de “‘verdaderas organiza-
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ciones de masas™. La cuestion de cudles organizaciones populares
constituirian verdaderas organizaciones de masas, de acuerdo a qué
criterios objetivos y bajo qué condiciones histérico-concretas, queda
en el libro de Rediske, sin embargo, sin respuesta.

El acercamiente a la problematica nicaragiicnse por parte de
Rediske se ve claramente influido por su contacto v visidn acerca de
tas llamadas ‘“‘democracias occidentales”. Por tanto, su andlisis
deforma los hechos histéricos en la medida en que no logra dar
cuenta de los elementos especificos presentes en las condiciones de
lucha en Nicaragua hasta 1979.

En el marco de una actividad de masas de casi veinte afios,
partiendo, de un lado, de las condiciones histdrico-concretas pre-
existentes en Nicaragua v, del otro, de los objetivos estratégicos
propios, la capacidad politica de los sandinistas se demostrd, preci-
samente, en haber sabido descubrir y utilizar aquellas formas de
organizacién de las masas populares que se evidenciaban como
aproptadas y fructiferas. Estas estaban en correspondencia con el
terror y la represién de decenios de parte de la tirania somocista,
la amplia red de delacion existente en fabricas y plantaciones, la
enorme cesantia en. todo el pais ¥ el temor a perder el puesto de tra-
bajo; bacian practicamente imposible un trabajo politico de masas
en formas abiertas o legales. En esas condiciones, la lucha por
reivindicaciones econdmicas y por el derrocamiento de Somoza ten-
dia a tomar obligadamente, en grado creciente al aumentar la pola-
rizacion politica en el pais, formas de violencia armada, dirigiéndo-
se directamente contra el aparato policiaco-militar de la dictadura y
realizindose por canales conspirativos.

Las formas de organizacién descubiertas y generalizadas por los
sandinistas se vieron fuertemente condicionadas por la concepcion
politico-militar del FSLN, en particular por su objetivo de cons-
truir, en sentide leninista, un gjército revolucionario y de asegurar la
participacion del pueble de Nicaragua en la lucha por la conquista
del poder politico. Estimulado por el FSLN, surgieron innumera-
bles formas de organizacién en los barries obreros y marginales, en
los que, desde lo simple a lo completo, se fueron organizando
amplios sectores del proletariado urbano y de otras capas sociales
del pueblo nicaragliense, permitiendo su participacion activa y cre-
cientemente organizada en los combates callejeros contra la
Ciuardia Nacional. Sin desmerecer en absoluto la importancia de las
organizaciones surgidas, por ejemplo, en universidades, escuelas
primarias y secundarias, en fabricas y parroquias, las diversas
formas de organizacién creadas en los barrios populares v pobla-
ciones marginales jugaron un rol clave en ef desarrollo del proceso
revelucionario nicaragliense y en su desenlace victorioso.

Sin embargo, llevado por su esquematismoe, Rediske no logra
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entender el significado politico ni organizativo de dichos fendme-
nos. Debido a lo mismo, en el terremoto de 1972, que destruyd el
centro de la capital nicaragiiense, sélo ve la gran catastrofe telirica.
No logra dar cuenta del significado politico y militar del fenémeno
siguiente: la destruccion de buena parte de Managua, en aquel afio,
influyd considerablemente en el trabajo de masas de los sandinistas,
en la medida en que la destruecidon de la anterior concentracion
territorial de la vida de la capital, que facilitaba la accién represiva
y de inteligencia, implicdé e! surgimiento forzado de una enorme
cantidad de nuevos barrios populares empobrecidos. Debido a la
lejania relativa de aquellos y su gran dispersion, estos sectores popu-
lares pudieron sustraerse al control directo que ejercia anteriormen-
te la Guardia Nacional, lo que facilitd, naturalmente, el trabajo
conspirativo de los sandinistas. Aqui no soélo se encontraron mili-
tantes del FSLN cen las comunidades cristianas de base, que inten-
taban paliar de alguna manecra los efectos del terremote, encuentro
que permitiria posteriormente nutrir al Movimiento Cristiane Revo-
lucionario, sino que también permitieron desplegar, con el correr de
los-afios, una enerme-red logistica conspirativa de apoyopopulara los
sandinistas. Precisamente en estos barrios surgieron en 1978, pro-
dueto del trabajo de masas sandinistas anterior v de la agudiza-
¢ion de la lucha contra la dictadura, miles de “Comités de Defensa
Civil’, convirtiéndose en la base social de las milicias populares y en
la infraestructura indispensable de Ja actividad revolucionaria del
FSLN. Estes comités se cxtendieron a todas las ciudades impor-
fantes de Nicaragua. desempefando un papel clave en la prepara-
cién vy realizacion de la insurreccion y la huclga general de junio-
julio de 1979, abarcando a cerca de medio millén de nicaragiienses,
Durante las batallas decisivas por el poder, estos comités de barrio
se transformaron, bajo Ja direccién del Frente Sandinista y la pre-
sion de las masas mismas, en los “Comités de Defensa Sandinista™,
organos del nuevo poder revolucionario y actual columna vertebral
de la vigilancia revolucionaria del pueblo nicaragiicnse,

Pero también otras organizaciones, como la de mujeres, AM-
PROMAC. lIa Asociaciédn de Trabajadores del Campo (ATC), el
Frente de Estudiantes Revolucienarios (FER), etc., refrendaron en
la practica su justificacidn historica y su efectividad politica como
verdaderas organizaciones de masas del pueblo nicaragiiense. Son
los resultados practicos de la lucha de clases y no ciertas concep-
ciones “‘eurocentristas™, los gue constituyen el criteric mas ade-
cuado e irrebatible de la determinacion del caricter de masas de
determinadas organizaciones.

El método de andlisis ahistdrico de Rediske lo conduce a su tesis
de que el movimiento revolucionario en Nicaragua se habria
constituido en sofamente un afio vy medio antes del derrocamiento
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de Somoza, Aqui Rediske simplemente violenta la légica interna y
la historia del proceso revolucionario en Nicaragua. Lo que pierde
de vista, es que ¢l paso a una calidad superior de la interaccidn entre
el destacamento revolucionario y el movimiento de masas, a partir
de fines de 1977, tuvo como premisa indispensable un desarroflo de
largos afios tanto de las condiciones objetivas como del factor subje-
tivo de la revolucidn nicaragiiense. Porque Rediske no entiende los
sucesos de 1978 y 1979 en Nicaragua como resultado de un proceso
anterior dificil y complicado, es que todo le parece ser “‘repentino”
y “*sorpresivo” (ver pp. 12, 93). Rediske se plantea supuestamente
con su libro analizar los antecedentes historicos y las causas de la
Revolucién Sandinista. Paradéjicamente, pretende lograrlo sin pro-
fundizar en el desarrollo del FSLN desde su fundacién en 1961, sin
considerar la elaboracién permanente de su estrategia y tdciica,
menospreciando la heroica y perseverante actividad politica y mili-
tar sandinista entre las masas populares nicaragiienses. Su andlisis
mas coherente, perc no por eso mas acertado, de la situacidén
sociopolitica en Nicaragua comienza, en realidad, recién a fines de
1977. De esta manera, en Rediske desaparecen los 16 afios que
constituyen la “prehistoria” direeta de esta revolucion y que expli-
can, también, sus resultados finales. Por lo demas, como el Frente
se convierte en objeto interesante de analisis —naturalmente por la
via de los apéndices disgresionales— sélo en relacién con su divi-
sion interna transitoria v la polémica entre las distintas tendencias
sandinistas, Rediske se ve incapacitado para explicar el proceso de
creciente entrelazamiento politico y militar entre el FSLN y el
pueblo nicaragiiense. No es por casualidad gque en su concepcién
permanezca en calidad de incognita una cuestion esencial: JPor qué
solamente el FSLN estuvo en condiciones de transformarse en la
vanguardia reconocida del pueblo nicaragiiense y conquistar la direc-
cion del movimiento antidictatorial?

L.os meses de encro a septiembre de 1978 sefialan, en Nicaragua,
el transito no-automatico del pueblo nicaragiiense del antisomocis-
mo a las posiciones revolucionarias del sandinismo. En el contexto
de la agravacion de la situacidon revolucionaria, el proceso de lucha
por la conguista de la hegemenia del movimiento antidictatorial y
de masas, se empieza a resolver en agosto de aquel afo, con la
audaz accidn de tomar por asalto el Palacio Nacional en Managua.
Esta accidén del FSLN, militar por su lorma, pero politica por sus
objetivos —conguistar la direccion politica del movimiento popular
y ¢l pape! de vanguardia reconocida por todo el pueblo—, estreme-
cié a la sociedad nicaragiense. El pueble de este pais se convencid
definitivamente de que la dictadura militar somocista vy el ejército
gubernamental eran vulnerables, se los podia derrotar, y que, por
otra parte, el Frente Sandinista eombatiria consecuentemente hasta
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hacer realidad los objetivos que proclamaba. A partir de ese
momento vieron las masas con claridad que la organizacion
sandinista estaba en condiciones de canalizar adecuadamente su
propia potencialidad revolucionaria. La accidn del Palacio acercod
rapidamente la insurreccién popular en todo el pais. ya nadie podia
detener los afanes del pueblo nicaragiiense por armarse y organizar-
se militarmente, buscando la direccién de los cuadros sandinistas. El
FSLN conquista definitivamente la hegemonia politica en septiem-
bre de 1978 —donde el inefable Rediske sélo ve una derrota militar
del movimiento revolucionario— con la realizacion de la primera
insurreccion popular armada de caracter nacional vy en el contexto
de la huelga general politica. Las masas populares combaten mili-
tarmente por primera vez siguiendo organizadamente las consignas
sandinistas, reconociendo las directrices politicas emanadas del
FSLN. El pueblo de Nicaragua comprende, en la accion revolu-
cionaria directa, que la solucién de sus problemas vitales pasan por
el derrocamiento revolucionario de la dictadura, que la Ginica fuerza
politica capaz de conducirlo al cumplimiento victorioso de sus
tareas es el Frente Sandinista y, ademas, que ya no volverd a ser
mero espectador de los acontecimientos politicos en el pais, sinoc que
sujeto determinante de los acontecimientos historicos en curso.
No cabe duda que todo movimiento de masas verdaderamente
revolucionario estd impregnado por cierto grado de espontaneidad.
Esto se hace especialmente visible en los marcos de la maduracién y
el despliegue de una situacidn revolucionaria, cuando las capas mas
bajas del pueblo, mds despolitizadas en *““tiempos normales’™, se deci-
den a participar masiva y directamente en 1a lucha de clases en curso.
El arte de la direccién politica consiste, precisamente, en orientar
las luchas dispersas de las masas en una sola direccion, en mos-
trarles el camino de victoria para que aquéllas puedan desplegar
sus propias potencialidades. La vanguardia se ve enfrentada al de-
safio de combinar las acciones organizadas y cspontaneas de las
masas v, al mismo tiempo, de saber aprender lo nuevo presente en

Y,
las luchas espontdneas y extraer las conclusiones ticticas corres-
pondientes. Todo esto lo logro el FSLN, a partir de septiembre
de 1978, de manera completa y coherente al conguistar definitiva-
mente la hegemonia politica al interior del movimiento social
global?.

Detras de la tesis necanarquista de Rediske, en cuanto g avisorar
la fortaleza de! movimiento de masas nicaragiiense en sut esponta-
neismo v no-organizacion, se oculta la concepeion de un supuesto
sin sentido de la existencia de] partido revolucionario v la prédica de
su pasividad. En ella se funda, ademas, la conocida calumnia anti-

.

¥ Ver G. Darién, “Ensefianzas...”, op. cil.
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comunista de la supuesta burocratizacién del actual movimiento
popular y de la revolucidn en Nicaragua,

3. EIl papel de la clase cbrera

Un componente 16gico de la concepeidn global de Rediske v, a la
vez, su resultante final, lo constituye su negacion de! rol de la clase
obrera nicaragiiense como fuerza motriz de la revolucion y, tam-
bién, de su funcidn dirigente en el cambio revolucionario, que se
expresara politicamente a través de la hegemonia del FSLN en el
interior del movimiento antidictatorial y de masas y en el nuevo
Estado que surge con el triunfo de la revolucién.

En abierta contradiccion con los “porfiados hechos™, Rediske
ofrece explicaciones aparentemente muy novedosas, aunque en
realidad, utilizadas hasta el cansancio hace veinte afios atris en rela-
cién a la Revolucion Cubana. El contenido de esas explicaciones
evidencian una marcada indiferencia de clase. Rediske pretende
hacer plausible que la base social decisiva de la revolucién nicara-
gliense habria estado contormada por “jdvenes™, ““habitantes de los
barrios suburbanos empobrecidos™, “‘cesantes™, etc. Postula, a
renglén seguido, un pretendido rol decisivo de las llamadas *capas
marginales’, de los “pobres de la ciudad™ v de las “clases medias™*.
Todo este colorido y heterogéneo conglomerado, aparentemente
—en el analisis de Rediske— situado por encima de las clases fun-
damentales de la sociedad nicaragiiense, es definido como “tercera
fuerza™?, que, en opinién del autor, habriz desempefiado un rol
clave en las luchas de las ciudades y, globalmente, en la revolucion.
Y todo esto, naturalmente, en oposicién a una supucsta falta de sig-
nificado casi total del proletariado y del campesinado nicaragliense
en los acontecimientos revelucionarios de ese pais. En resumen,
nada nuevo ni novedese en Rediske: utilizacién de conceptos indi-
ferentes desde un punto de vista de clase, manipulacién de los
hechos reales, revolucion de una *‘tercera fuerza™, revelucidon de las
“capas marginales™.

Todo esto no es casual en Rediske. Por un lado, refieja su mcto-
do de andlisis marcadamente antidialéctico, que le impide distinguir
la apariencia de la esencia de los fendmenos. Problemas tan
importantes como los siguientes quedan sin resolver en su acerca-
miento a la realidad nicaragiiense: ;Perdian los obreros su calidad
de tales al actuar politica y militarmente, no en su centro de traba-
jo, sino que en el barrio o en la poblacién marginal? ;Qué porcenta-
je de los “pobres de la ciudad™, de los ““marginales” eran obreros,

4 Ver M. Rediske, op. eit., pp. %, 13, 100, 101.
* Ibid., p. 101.
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ocupados o cesantes? ;Qué papel jugaron en la revolucion fos miles
de cesantes estaciopales y sus familias que resultaban del “tiempo
muerto” de la agricultura nicaragiiense v que emigraban en grandes
oleadas a las ciudades? Por otro lado, y eso refleja claramente la in-
tencionalidad politica de Rediske, é1 sabe positivamente que la
posibilidad de extraer ensefianzas de validez general de las experten-
clas sandinistas para la lucha revolucionaria en Latinoantérica de-
pende en gran medida de la determinacidon correcta del papel de la
clase obrera en esta segunda revolucién triunfante en la region.

La significacion del problema planteado obliga a un analisis mas
detenido, aunque imposible de agotar en este articulo.

Rediske no se preocupa por investigar con seriedad las caracte-
risticas especificas del capiralismo en Nicaragua como un capitalis-
mo AGRARIQO dependiente v deformado, ni la estructura social y
de clase gue se conforma sobre esa base. En este sentido, Rediske
ignora que el capitalismo nicaragiiense surge, se desarrolla y conso-
lida prioritariamente en el campo. Igualmente deja de lado el hecho
de que la clase obrera en Nicaragua realiza, por tanto, un proceso
similar, constituyéndose prioritariamente sobre la base de la pro-
duccion agraria, El resultado de este desarrollo es que el proleta-
riado agricola se termina por convertir en ¢l grupo mas numeroso
de la clase obrera nicaragiiense. Su peso cuantitativo, pero también
cualitativo, era y es de enorme importancia en el desarrollo global
de este pais. Esta situacién objetiva se reflleja claramente en las
siguientes cifras: en 1979, de aproximadamente 800.000 personas
gue constituian la poblacidon econémicamente activa de Nicaragua,
cerca de 350.000 vendian su fierza de trabajo en la produccién capi-
talista agraria®, de las cuales un 82 por ciento Ho detentaban pro-
piedad alguna de medios de produccion’. En su totalidad conforma-
ban el proletariado agricola nicaragliense. Aln considerando todas
las restricciones que deben hacerse producto del trabajo estacional,
de las diversas formas de transicion v a la heterogeneidad interna, e}
elemento proletario en este grupo de la clase obrera nicaragiiense
primaba claramente sobre el elemento tipicamente campesino®.

Por otra parte, existian en Nicaragua alrededor de 80.000 obre-
ros urbanos, de los cuales cerca de 30.000 constituian el proleta-
riado industrial en sentido estricto, Pese a que éste nunca cejo en sus
luchas reivindicativas contra la dictadura somocista, su grado de
conciencia v organizacion era extraordinariamente reducido hasta

B

® Ver INRA, “La reforma agraria saudinista™, Managua, s.f., p. 8

? Ver L. Bulychov, “De las ruinas al resurgimiento”, en América Latina, Mos-
co 1980, N2 3, p. 12,

# Para un andlisis detallado sobre el prolelariado agricola nicaragiiense, ver

2

G. Darién, “La c¢lase...”, op. eit.
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mediados de los afos 70, La represiéon durante decenios fue, sin
duda, un factor que contribuyd a esta situacidn. Pero, ademas, el
movimiento obrero nicaragiiense en las ciudades estaba fuertemente
influido por concepciones y prejuicios no-proletarios. Esto resulta-
ba, por una parte, de la divisién del movimiento sindical en doce
centrales® y del predominio de concepciones oportunistas dc dere-
cha en sus actividades y, de otra parte, de los marcados perfiles
reformistas de la politica del Partido Socialista de Nicaragua
durante largos afios.

Particndo de csta situacion general objetiva, el Frente Sandi-
nista concentrd durante un largo periodo de tiempo, grandes esfuer-
zos politicos, organizativos y militares en el proletariado agricola y
en el campesinado empobreeido. Ese seria el finico camino, como lo
formulara el miembro de la direccidon sandinista, Victor Tirado,
para que el “Frente Sandinista de Liberacion Nacional como
vanguardia del proletariado”™'® pudiera cumplir exitosamente sus
tarcas histéricas.

El FSLN supo, primcramerite, organizar y movilizar a sectores
decisivos del proletariado agricola cn el campeo y. luego, a las dece-
nas de miles de obreros agricolas cesantes, que durante ocho meses
debian ecmigrar a las ciudades nicaragiienses durante el ““liempo
muerto™ de la agricultura estacional. En la medida que esia activi-
dad fue traduciéndose en éxitos erecientes, se activaban otros secto-
res sociales y avanzaba la guerra revolucionana en la sepunda mitad
de los afios 70, el FSLN logro también impulsar la organizacion y
movilizacion del proletariado industrial en pos del programa y con-
signas consecuentemente revolucionarias. En particular, a través de
los “Comités de Defensa Civil”" y de las milicias populares en los
barrios obreros v poblaciones marginales, de los “Comités obreros
dc autodefensa’™ en las fabricas v de la incorporacion masiva de los
obreros agricolas a las columnas del ejéreito revolucionario en el
campo, la clase obrera micaragliense —sin desmerecer en absoluto
el aporte de otros sectores sociales a la revolucién— jugd un rol
decisivo en los levantamientos de masas en las ciudades, en la
huelga general y cn el avance de las fuerzas militares estratégicas de
la revolucidn. Se transformdé, conducida por la vanguardia sandi-
nista. en la fuerza motriz principal de la Revolucion Sandinista, en
especial, a través de la actuacidon de su grupo mas numeroso, el
proletariado agricola.

Nada de esto ficne un lugar en la concepcidn general de Rediske,
quien suginiendo de paso la posibilidad de un nebuloso “‘tercer

u

Ver CIERA, Lo democracia participativa en Nicaragug. Managua, 1984, p. 23,
En J. Wheelock, L. Carnion: Apmantes sebre el desarrollo econdmico y social en
Nicaragua. Introduccién, Managua, s, p. 5.
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camino’, niega de hecho la necesidad del rol dirigente de la clase
obrera cn la revolucidn democritico-antiimperialista en Latinoamé-
rica. Pese a esta clase de “consejos™, no del todo bien intenciona-
dos, los revolucionarios nicaragiienses, hoy como ayer, tienen clara
la perspectiva de su lucha de liberacidén v sus portadores principales:
“L.a fuerza motriz de la Revolucidn solamente puede serlo el prole-
tariado ya que ...es la clase mis progresista .., la clase histéricamente

llamada a construir el socialismo en el mundo™!!,

" FSLN, "Qué partido necesita Ja Revolucion Popular Sandinista™, Mana-

gua, 1981, p. 7.

ORLANDO CASTILLO ESTRADA

Elaguila y su final de vuelo
después del revoloteo

El titulo de este articule no pretende
de ninguna manera ser el ecode aires
triunfalistas sobre un eventual con-
flicto en Centroamérica, como resulta-
do del cual las huestes sandinistas
terminen por apoderarse de la White
House, como ironizaba hace un par de
arios, en un cuento, el escritor espa-
fiol, Manuel Vicent, sino simplemente
advertir de los peligros que entrafia la
ohcecacién del presidente del pais
mas poderoso de !a Tierra para con un
pais de escasos 130.000 kildmetros
cuadrados y tres millones de habi-
tantes.

La trayectoria fatal de una espiral
acecha sobre el devenir de los
acontecimientos en Nicaragua. Esta
puede romperse y explotar sobre el
istmo centroamericano, afectando su
onda expansiva la cotidianidad, ya de
por si herida en algunas de sus partes,
de Guatemala y El Salvador, recrien-

tandose la dindmica en una vordgine
incontrolada de violencia que solo la
reflexion y el didlogo a tiempo podran
frenar.

La dinamica en espiral ha provoca-
do un atolladerc en la actividad mi-
litar de los contra. Temerosa de esta
situacion, la Administracion de
Reagan, ha buscado desesperada-
mente el apoyo del Congreso para
entregar 100 millones de doélares a
mas de 10.000 elementos que adole-
cen de moral y cartuchos.

Mas de cuatro aflos de incesante
ofensiva de los contra han provocado
miles de muertos, 3.500 nifios huér-
fangs, deslruccion de cooperativas
agricolas, escuelas, puentes, dafos
en los puertos, fisuras graves en la
economia de un pais que invierte el
B0 % de su presupueste en la defen-
sa, escasez de algunos productos
basicos, mas no una situacién de

Orlando Castillo Estrada e5 embajador de Nicaragua en Madrid.
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acorralamiento o de sitio final para el
Gobierno que el Frente Sandinista
arganizé en 1979 con el desmantela-
miento de fa dictadura soemocista, y
después, en 1985, como resultado de
las elecciones generales,

A inicios de afio, la contra enfrenta
una decisiva derrota estratégica al
haher sacrificado la cohesién de sus
fuerzas en intentos ofensivos sin re-
suftados concretos. La conseclidacion
de la autodefensa en las zonas rurales
—Ilas mas afectadas por la guerra— vy
el aprovechamiento de combates en
los Gltimos cinco afios prevén un cre-
ciente aniguilamiento de las fuerzas
agresoras.

Los centra sufren, por tanto, de un
cfclo mortal, a traves del cual, desde
sus bases en Honduras, les cuesta
cada vez mas atravesar la frontera
nicaragilense, y cuando lo logran, les
cuesta regresar inermes a Sus san-
tuarios. De una fase inicial (1980-
1982) que consistia en conflictos fron-
terizes provecados por grupos de unos
50 hombres a una etapa de desarrollo
tactico intensivo {1982-1984), oxige-
nado por |la Agencia Central de Inteli-
gencia (ClA), llegando en 1985 a cons-
truir comandos operacionales
utilizando medios sofisticados, no lo-
grargn, finalmente, hacer tambalear
al Gobierno sandinista.

Pese a los esfuerzos y logros del
Grupo de Contadora y al respaldo del
Grupo de Apoyo {Argentina, Uruguay
y Perd), con sus demandas de cese a
ia ayuda para los contra, aunados a la
normalizacién de las relaciones entre
Costa Rica y Micaragua —muestra de
que se puede convivir con los sandi-
nistas—, la inestabilidad en la regién
es el clima que prevalece amortizado
por la presencia de mas de 72.00C
efectivos militares de Estados Unidos,
gue desde 1981 han partcipado en
ejercicios militares en la frontera hon-
durg-nicaraglense, mientras fuerzas
de la Marina estadounrdenses, como
el Ari-24 Sphinx, se despliegan frente
a las costas nicaraglenses. Al
entregar la Administracion de Reagan
cohetes SAM-7 a los contra se produ-
ce €l desequilibrio militar en la regién
y la consecuente hofetada a los es-
fuerzos por la paz del Grupo de Con-
tadora.

Desde sectores democraticos fati-
noamericanos y eurcpeos, al Gobier-

no de Nicaragua se le pide el didlogo
con la oposicidin; algunocs, desde Euro-
pa, piden que se dialogue con Arturo
Cruz y Alfonso Robelo, dirigentes de la
contra recibidos hace pocos dias por
Reagan. Un didlogo politico entre
fuerzas divergentes se produce cuan-
do existe el interés de lograr objetivos
comunes.

La certeza vy la confianza en la direc-
cion sandinista de objetives comunes
con estas personas es dudoso gue
exisia, puesto que se sientan con la
Administracién gque organiza y dirige
el terrorismo ejecutado por mandos
militares; en un 80 %, ex oficiales del
derrotado  ejército somocista. Las
premisas para un didlogo tendrian que
buscarse desde otras coordenadas
que no ignoren los logros y la estabi-
lidad de un provecto politico rubricado
per las elecciones en 1984 y en mar-
cha —a pesar de la guerra-— un proce-
so de redaccién de la Constitucion
politica, democratica pluralista y de
economia mixta, sometida a consulta
con partidos y en cahildes abiertos con
la ciudadania en los proximos meses,

El llegar al poder en Nicaragua de la
mano de los rmarines de Estados Uni-
dos pertenece al pasado. De manera
gue el didlogo que pide el presidente
Daniel Ortega con Washingten, y res-
paldado por el Grupe de Contadera en
el documento de Caraballeda, es para
garantizar el tuluro de la paz.

Cien millones de dolares no bastan
para apropiarse de tres millones de
conciencias. En Nicaragua hay desa-
cuerdos politicos entre los partidos
que alli coexisten, pero no impetus
involucionista, y si este ciclo mortal
que padece la contra, alimentado por
el dguila del viento del Norte, se dete-
riora en su propia dinamica —como
ocurritd si el Congresc aprueba la
nueva millonaria ayuda—, un final de
vuelo nada feliz tendra el dguila, con
presagios nada dichosos para los
centroamericanos.

La Administracién de Reagan ten-
dria que tomar una decision final, y
por lo que sus portavoces han afirma-
do, no descarta la utilizacion de tro-
pas, de modo gque estamos como
empezamos. equivocadamente, 2l
aguifa queriendo morder lo que, a di-
ferencia de Granada, no es una presa
facil.

71




V. T.

La guerra de Rambo

Reagan ha dicho: “f fove Rambo”.

Hay especialistas que juzgan fa ora-
toria del Presidente, hablando contra
Nicaragua o la Union Soviética, como
:na escena cinematrografica de Ram-
bo. El sefior de ta Casa Blanca se com-
porta por la televisiéon como un prota-
gonista de la Guerra de las Estrellas.
Esta es una invencidén del Pentdgono,
pero la técnica corresponde a 'a mito-
logia de Hollywood, gue convierte la
historia en fabula y la fabula en histo-
ris; suprime el andiisis y el cerebro,
tratando de desmontar los mecanis-
mos del pensamiento para reducirlo
todo a una visidn maniguea y terrori-
fica: la eterna lucha del Bien contra ei
Mal. Ahi estad el enemigo ruse, el Im-
perio del Mal, que debe ser anigui-
lado. Alli esta el Presidente del Bien,
el Dios del Bien, gue frente a un mi-
¢réfona, probando la voz, anuncia gue
dentro de diez minutos daré la orden
de disparar contra la Unién Soviética.
Es io que algunos llaman estupidez
brutal convertida en sistema y en
logica de la mitologla americana,
“Imusculosa e intolerante”, Es la ar-
bitrariedad de los que desprecian
hasta lo inaudito la capacidad de dis-
cernir de la opinidn pablica. Staflone,
lleno de armas, podra humillar a los
hombres de buena voluntad y bom-
bardear Libia. La prepotencia de los
lugares comunes del reaganismo en-
trega la mas baja calidad de producto
imaginable, destinado a eliminar el
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sentido critico y convertir el mundo en
un universo mitico, colmado de unare-
térica que erige en celebracion edifi-
cante y en accidn heroica la invasion
de Granada.

El escritor y perfodista espafiol
Manuel Vazquez Montalban no puede
callar ante esie fendémeno que pre-
tende convertirse en ideologia oficial
del “Qccidente civilizado™". En su co-
lumna del diarioc £/ pais de Madrid
escribe algo muy exacte: “Nueva York
esta llena de carteles anunciadores de
Rocky 4. la pelicula de Stallone en la
que Rocky, campedn de los pesos pe-
sados de Estados Unidos, se enfrenta
a un siniestro campedn soviético en
pro de ia supremacia mundial. La
musculatura de Stallone destaca
asomante sobre un calzon corto en el
que se reproduce la bandera de las
barras y las estrellas. A cambio de
este préstamo simbélice, en otros
carteles no menos referentes a la
musculatura de Stallone exhibida en
Rambo, se le ha afiadido la cabeza de
Reagan y ambos componen una po-
tente figura de pegador cosmico. (...}
En Rambe, Estados Unidos gana la
guerra que perdid en Vietnam. En
Rocky 4 los pufios de Stallone derri-
ban el poderio soviético con una con-
tundencia que no pueden permitirse
los proyectiles dirigidos. Se supone
que este publico es més idiota que el
de hace veinte o treinta afios y esta dis-
puesto a tragarse falsificaciones o




puerilidades porque prescinde de su
propia memoria o de la ajena: de la
historia misma. Desde la prepotencia
de la capitalidad del imperio se crea
subcuitura para analfabetos extensos
y profundos. Hay que recordar los
nombres de los asesinos y los asesi-
nados antes de gque los vertugos se
conviertas en modelos de conducta, y
les sinverglienzas, en los intelec-
tuales organicos de este hemisferio”.
Ahi tenemos un dominge por la
noche al Presidente Rocnald Reagan
hablande en la hora de la maxima
sintonia por los cuatro canales de
mayor audiencia de la television, cal-
culande que lo ven o lo escuchan por
lo menos cien millones de nortea-
mericanos. Hatbla desde el estudio
Oval de la Casa Blanca. Més que un
goberriante del siglo xx parece un
hechicero de !a tribu, un exorcista que
debe liberarla de los maleficios de
fuerzas demoniacas. A ratos la ima-
gen del Presidente se alterna con gra-
ficos y dibujos en colores que presen-
tan a Nicaragua como una extension
gigantesca cubierta por una mancha
roja que se va extendiendo por los
paises latinoamericancs, invadiendo
desde México hasta Argentina, tra-
gandose en la extensidn de la plaga la
Republica Dominicana, Brasil, Colom-
bia, Ecuador, Uruguay, Chile, para
nombrar sélo algunos de los engu-
llidos por el feroz apetite sandinista.
Lo que busca Rambo en la Casa
Blanca es dejar despavorida a la opi-
nién publica americana y paralogizar a
los tganos legislativos, a fin de que
le aprueben los cien millones de do-
lares para la “contra”. Otro objetivo
suyo es presentar a la temible Nica-
ragua, contra la cual hace una guerra
no declarada pero descarada, como
una arnenaza mortal para el conti-
nente americano, como fonga manus
de la Unidn Soviética y de Cuba “en el
corredor vitalmente importante entre
la América del Norte y la del Sur”.
Tiene gue infundir panico desde el
primer péarrafo: “Compatriotas: debo
hablar estas noche ante ustedes
sobre un creciente peligro en Centro-

américa gue amenaza la seqguridad de
los Estados Unidos. Dicho peligro no
se alejara: se pondra peor, mucho
peor si no tormamos medidas shora”.

Amenaza y chantage del miedo. Re-
cursos efectistas: ""Estoy hablando de
Nicaragua, aliado soviético en el con-
tinente americano a solo dos horas
en avion desde nuestra propia fron-
tera”’. Frase can la cual hace algo mas
gue una insinuacidn: los pobrecitos
Estados Unidos estan demasiado ex-
puestos a ser invadidos en cuestion de
ciento veinte minutos por un gigante
implacable, poderosisimo, de color
rojo, Iltamado Nicaragua.

Como vemos, un pais cien veces
menos poblado que Estados Unidos,
mil veces mas pobre, gue, por cierto,
no realiza en su territorio explora-
ciones nucleares como las de Nevada
y no puede considerarse una potencia
atomica, asolado por la guerra de
Rarmbo y sumido en el subdesarrollo
gracias a los gobernantes impuestos
por los marines norteamericanos, se
vuelve un peligro inminente para la

potencia imperialista mayor de la
Tierra.
Emplaza al Congreso norteameri-

cane a responder a una pregunta dile-
matica que Rambo estima de contes-
tacién sencilla: “‘;Daremos a la resis-
tencia democratica nicaraglense los
medios para recuperar su revolucion
traicionada o les daremos las espaldas
e ignoraremos el cancer mairgno en
Managua, hasta gue se extienda y se
convierta en una amenaza mortal al
Nueve Mundo entero?”.

;Quiénes guieren recuperar la
“revolucion traicionada’’? Los con-
trarrevolucionarios que jamas han
aceptado la revolucion. Y que en Ni-
caragua, donde se hace la Revolucidn
verdadera, en serio, con libertad ab-
soluta, con democracia y pluralismo,
—valores que jamas existieron bajo [a
tirania somocista patrocinada par
Washington— necesitan aplastar la
libertad tan heroicamente conguis-
tada al precio de la sangre.

Hay que formentar el alarmismo mas
absoluto, hay gue montar en cdlera a
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las familias norteamericanas, preocu-
padas por el consumao de drogas que
se extiende en el pais. Entonces
Rambo tratard de indignar a "todo
padre norteamericano” al saber que
“altos funcionarios del gohierno ni-
caragliense estan profundamente
comprometidos con el trafico de dro-
gas’. La pantalla acto seguido pro-
yecta una foto falsa. Y las maximas
autloridades norteamericanas encar-
gadas de la investigacion del trafico
de drogas heroicas tienen gue des-

Mr. Rambo, ademas de actor, orador,
“Gran Comunicador”, lector de mito-
logias escritas por otro, asustador de
norteamericanos ingenuos, San Jorge
que mata el dragén, reductor psicolé-
gico, estratego, campedén de ia lucha
contra el mal, “revolucionario demo-
critico”’, fabricante de “monstruos”,
cnantajista profesional, amenazador
a cada instanie, ‘combatiente de ia
libertad”, "defensor de las revociones
traicionadas’’, cirujano cperador del
“cancer nicaraglense”, gedgrafo im-
provisado (en su viaje a América del
Sur confundia Brasil con Bogota), dic-
tador de la ley universal, es también
historiador... a su manera.

En verdad confunde ia historia con
el cuento, con &l cuento del Tio, del
Tio Sam. Como un profesor en su
aula, con aire candido, pregunta a sus
alumnos, los televidentes norteameri-
canos: “iCémo es que surgid tan re-
pentinamente esta amenaza a la pazy
la seguridad de nuestros vecinos la-
tinoamericanos y por Ultimo a noso-
tros mismos? Permitanme relatarles
una breve historia®.

Es un cuento infantil con animales
pérfidos y una Caperucita Roja, que
es el lobo disfrazado: los sandinistas.
El tone que adopta el cuentista es el
de un viejo gque esta narrando una
fabula a sus nietos: “En 1978 ei pue-
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mentir después a su presidente.

Rambo debe conformar la imagen
gue los sandinistas son bandidos sin
fronteras. Descubre su juego mos-
trando abiertamente la intencidn:
“No, parece que no hay crimen alguno
en que no estén metidos los sandi-
nistas; éste es unrégimen fuera de la
ley".

Se predica y se fabrica un peligro
tenebroso que debe crear un pénico
colectivo: jAtila estd a las puerias!

blo de Nicaragua se levantd y derroco
una dictadura corrupta...”. Un error
¥ una omisién en esta frase. El pueblo
de Nicaragua se levanté mucho antes
y en 1979 consiguid el triunfo tras
una cruenta lucha. Este es el dato
falso. ¥ lo que no dice el fabulista es
que la “‘dictadura corrupta”™ que de-
rrocé era su dictadura, la tirania esta-
blecida por el propio narrador, que
continda el hilo de su relato afirmando
gue “"al principio los dirigentes revo-
lucionarios prometieron elecciones
iibres y respeto a los derechos huma-
nos”, y hubo eleccicnes libres y hay
respeto a los derechos humanos,
como jamaés se ha visto en las tiranias
manejadas desde la Casa Blanca,

La “contra”, para la cual Rambo
pide cien millones m4as (en suma ya le
ha dado mas de mil millones de da-
lares), es comparada por el historiador
Rambo con la resistencia francesa
que luchd contra los nazis, declara-
cién que tiene indignados no sélo a los
degaullistas sino también al coman-
dante Rolf Tanguy, militante comu-
nista, que dirigié la insurreccién de
Paris.

Rambeo historiador incurre en una
“gaffe’”’; sostiene gue los "comba-
tientes de la libertad”, tan extracrdi-
nariamente bien pagados por la ClA,
“han inmovilizado &) ejército sandi-



nista”, lo cual es tan veridico como
decir gue la capital de Brasil es Bogota
o l[a capital de Bogotd es Brasil. La
“contra”, alguilada por Mr. Rambo,
esta estratégicamente y tacticamente
derrotada por el ejército nicara-
guense. Los cien millones de ddlares
no conseguirdn salvar ni cambiaran la
suerte de la guerra. De todas maneras
estan perdidos. El plan de Rambo con-
siste en centroamericanizar la agre-
sién, sin excluir, en dltimo término, la
repeticion de un Vietnan en Nica-
ragua.

Rambo gedgrafo, historiador. cuen-
tista, fabulista, abandona la literatura
y la politica ficcién para retornar a un
dominio mas conocido, el de la pistola
en el pecho de su contradictor. Este
no es por un instante el forajido san-
dinista sino el Congreso de Estados
Unidos. Y apunténole con el cafién del
falso ditema quiere ponerlo entre la
espada y la pared: “;Suministraran la
asistencia que necesitan los comba-
tientes por la libertad para hacer fren-
te 3 los tangues acorazados, ¢ aban-
donaran a la resistencia democratica,
a su enemigo comunista?”’,

Volveremos al Proceso de [as Brujas
de Salem. Si el Congreso de Estados
Unidos no acpeta la palabra divina de
Mr. Rambo, guiere decir que es un
agente del demonio vy sera precipitado

al abismo de los quintos infiernos, por
todas las genaraciones.

Rambo clama por la vindicta pu-
blica. Llama a todos los gue lo escu-
chan y lo ven pronunciando su requi-
sitoria a lo Torquemada a definirse
entre el Biel v el Mal para que pre-
sionen a los representantes y a los
senadores de cada Estado a fin de que
hagan suya su santa palabra o se les
maldiga para siempre

Una nota sentimental o tragica no
esta mal como epiloge para el film de
Rambo: “Sélo me guedan’tres afios
para servir a nm pais... jPodria haber
una tragedia mayor que quedarnos
sentados con ios brazos cruzados per-
mitiendo que este cancer se exfien-
da...?” El cancer es la paz, la inde-
pendencia nacional, [a soberania de
cada pais, y sobre todo el cambio re-
volucionario gue asegure una demo-
cracia verdadera

Rambo jura que guiere dejar “"una
Ameérica libre... quia dluminador de
siempre para la humanidad, como la
luz eterna ante todas las naciones”
Rambo, después que mata, manda
flores. Existira esa Ameérica libre y
aguella luz se proyectara, si los Ram-
bos dejan de gobernarla, de invadir
paises pequefios, de bombardearlos y
de amenazar la paz universal con la
bomba atémica

DEMOCRACIA, GLORIA Y FANTASIA
{Matinée, vermouth y noche}

“Estamos en democracia. El Ejecutivo esta aqui, es independiente. El Legislativo
estd alld fmueve la mano/ y no es cierto que sean cuatrg personas, no mis... Son
muchas personas, si se consideran las comisiones... Entonces jes ésta una dic-

tadura?”

“Usted estd en [a gloria hoy en este pais..."”

{Augusto Pinochet, Qué Pasa N 785, 2430 abril 1986.)
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examenes

Reflexiones sobre
la violencia politica

TITO TRICOT

introduccion

Pensamos que no es posible comprender la politica sin concebirla
como organizacion y aplicacidn sistemdtica de la violencia bajo con-
diciones de relaciones sociales antagdnicas. O sea, la violencia poli-
tica cstd empiricamente vinculada al surgimiento y consolidacién de
la propiedad privada v a la subsecuente articulacién de ésta con
formas especificas de poder estatal. Podemos argilir entonces que la
politica es la cristalizacién organica de intereses econdmicos de
clase, v la violencia politica los medios que factibilizan la realiza-
cion de proyectos socio-econdémicos. Categorizamos asi lo politico
como un clemento superestructural active mas que un mero
epifenémeno. Las relaciones de produccién condicionan, mas que
determinan, la estructura del sistema socio-politico. Esta dindmica
deriva del fenémeno real en su movimiento histérico, del mismo
modo que la violencia politica constituye una manifestacion histori-
ca concreta ¥ no una constante soctal. Es por esto que nos parece un
error sefialar que “‘en la historia del capitalismo, la violencia, el
terror. el terrorismo fucron siempre, para la clase burguesa, un ele-
mento central de su politica tendiente a asegurar sus ganancias

Tito Tricot es sociélogo y cientisia politico. Vive en Londres. El articulo que pu-
blicamos es uua version abreviada de un trabajo suyo mas extenso que lleva por
titulo “Teorizacién y método en la problematica de [a violencia politica”.
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méximas v su poder”'. La diferenciacién es més aparente que real,
puesto que al postularse la centralidad de estos elementos, sin
relacionarla con su especificidad historica, se oscurece la esencia de
socio-sistemas tales como el fascismo y la democracia burguesa, los
cuales constituyen formas especificas del estado. En consecuencia, el
caricter central o periférico, latente o realizado, de diversas formas
de coaccion, solo puede ser comprendide en el marco social de
acumulacion y resolucion de las contradicciones principales del
sistema.

Es en este contexto que definimos a la violencia politica como la
conjugacién organica de elementos coactivos destinados a la preser-
vacion v/o consecucion de intereses econémicos y politicos. El con-
cepto de coaccidén implica la coexistencia de actores sociales capaces
de hegemomzar un momento histérico. Si bien es cierto, conside-
ramos a la clase como la agencia social fundamental, y por ende la
unica que en ltima instancia puede otorgarle un caracter cualitativo
al sistema de poder, existe la posibilidad de que otros estratos y
grupos sociales recurran también a la violencia politica.

El concepto de coaccidn conlleva, ademas. la nocidon de imposi-
cion, del mismo modo que Ja violencia politica implica siempre una
“voluntad de violencia™ por parte del actor social. Esto no significa
que todo acto de violencia sea un acto vielento?®. El ametrallamiento
de una protesta popular por parte de fuerzas policiales constituve
un acto violento. Por otra parte, la colocacion de una bomba, en si
no constituye un acto violento, sino un acto de violencia en térmi-
nos de las consecuencias o posibles consccuencias de su ulterior
activacion. Valga sefialar que en la practica a menudo se expresa la
unicidad del fendémeno.

La mencionada diferenciacién no es un asunto meramente
académico: por el contrario, guarda estrecha relacidon con la dimen-
sion ideoldgica de todo proceso de cognicion, v con la vinculacidon
tedrica del problema de la violencia politica a la cuestion relativa al
cambio social v a la dindmica del proceso de desarrollo social en su
conjunto. En otras palabras, en toda formulacion social antagdnica
las clases sustentadoras del poder “interpretaran™ a su modo los
actos de violencia v los actos violentos a fin de despolitizar su

2

propia violencia y deslegitimar la contra-violencia. En cualquier
caso, la viclencta continua siendo un medio basico de poder: es por
esto que no parece acertado afirmar que las clases dominantes

“convierten a la violencia en un fin, el Gltimo objeto de sus propd-

' Almonacid, O: *“Algunas apreciaciones sobre el lerrorismo™, en Boletin del
Exterior, PCCh, N® 64, 1984, p. 68,

2 Ver, por ejemplo, Harris, J.: Vielence and Responsabifity, Routiedge and Kegan,
London, 1971,
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sitos’™?. La arbitraria atribucidn de un contenido nilulista a la utili-
zacién de la violencia limita las postbilidades de comprension del
verdadero fin que se persigue: la prescrvacion del status quo, Mas
tampoco podemos dar por cerrado el ciclo una vez que se ha
defendido exitosamente un ststema especifico de relaciones soctales.
Waller, por ejemplo, mantiene que “cuando la violencia es em-
pleada al servicio del poder, el limite de la fuerza es la destruccion
de la eosa que sc fuerza™?. Pero este tipo de razonamiento sugiere
que la destruceidon del objeto v la cesacton de la violencia politica
forman parte integral de un mismo proceso. Se¢ excluye de esta
mancra la posibilidad de estudio de fa denominada violencia estruc-
wral, la que en el Manifiesto Comunista fuera definida como “una
guerra civil mas o menos wvelada...”®. La experiencia historica
demucstra que esta “guerra’ puede, ¥ de hecho adopta, variadas
formas, mas lo fundamental es que dentro del marco tedrico marxis-
1a las vartables socio-econdmico no constituyen sélo una dimension
mas de la violencia politica. sino que una calidad integrativa basica
del sistema. Es decir, la violencia politica posce una estructura
socio-ccondmica gue le provee con un marco de relativa estabilidad
a través del cual se expresan todos sus clementos componentes. La
violencia politica posce una base material que condiciona ¢l proceso
de acumulacidn de translormaciones cuantitativas y determina los
limites de modificaciones cualitativas. Pero es el clemento subjetivo
manilestado en la praxis humana —claramente precisade en Ja
X1 Tesis de Feuerbach— el articulador altimo de la violencia po-
litica.

Sociologia de Iz vielencia politica

En la teorizacion del vinculo cambio-conilicto-violencia, Marx
definia los pardmetros sociologicos esenciales de la violencia polit-
ci. El contenido social de Ja relacion es histdricamente estructurado
a través de formas especificas de praxis humana. Estas expresan
relaciones de poder cuya manifestacion orgdnica mds clevada es el
estado como cxpresion concreta de la resolucion de la lucha de
clases. La violencia politica cs manifestacion singular de poder
social. donde la centralidad del elemento control desempefia un rol
vital. La clase social, agente portador principal de la calidad siste-
mid tica actual o futura, lucha por la preservacion y/o imposicion de
su proyecto histdrico.

Barceivo. V.0 Fiolencia v politica en Amdrica Laring. Siglo xx), México. 1971,
p. 27,

Y Walter. L Violence and the process of terror; en Bondurant T, V., Conflict:
Vielence and Non-Viofence, Aldine-Atherton Inc.. Chicago, 1971, p, 93.

o Marx, K. oand Engels. Foo Manifest of e Communist Party: Progress
Publishers, Moscow, 1971, p. 44,
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La relacion de poder es una interaccion dindmica que expresa el
caracter de la correlacidn de fuerzas sociales en el marco histérico
del desarrollo y resolucidon de contradicciones antagdnicas que
surgen y se condicionan en base al modo de produccién predomi-
nante.

Esto no significa un determinismo econdmico estrecho, muy por
el contrario, la politica —como organizacion de la lucha por el
poder y de consecucidén de intereses clasistas— adquiere prioridad
sobre el elemento econdmico en el proceso de transformaciones so-
ciales. Es decir, pasa a ser mstrumento crucial en la resolucién de
problemas econdémicos,

Lenin planted que “las grandes cuestiones histéricas s4lo pueden
ser resucltas por la fuerza™®, Este tipo de argumentacién implica
dos cosas fundamentales: o) El factor subjetivo es parte integral de
todo proceso social y, b} la violencia es la instancia delinitoria alti-
ma de toda reflormulacidn social.

Algunos autores mantienen que “las revoluciones nacen y no se
hacen™’. Se excluye asi la posibilidad de direccidn del proceso de
cambio por parte de un organismo de vanguardia y, al nmismo
tiempo, se contraponen artificialmente las masas y la organizacidn
politica. Al postular un concepto indelerenciado de “masa”™, se
nicga la validez de la asercidon marxista de que la clase obrera
constituye el sujeto historico principal, v como al posee una dini-
mica vy calidad hcgemoénicas capaces de articular un proyecto
soctalista,

I.a lucha de clases es substituida por un tipe administradoe de con-
flicto donde el estado es conechido como ente monopolizador de
los medios legitimos de coercién fisica. Es posible argiiir, sin embar-
go, que cstos medios no son legitimos, sino *“legales™ en términos de su
imposicién comao tales por la clase dominante. La aceptacidn de la le-
gitimidad de los medios de coercidn implica la aceptacidn de la ilegiti-
midad dc toda erganizacidén aliernativa de la violencia. Significa,
ademas, la aceptacion del cardcter supraclasista del aparato dcl
estado, lo que permite definir a la violencia como una simple “in-
tensificacion de lo que normalmente s¢ espera de un poder espe-
cifico™®. Lo que Maquiavelo definicra como la economia de la
violencia, sirve asi para oscurceer el grado de estructuracién econd-
mica de la violencia. Refiriéndose a la dictadura del proletariado,
Lenin sefialaba los principros basicos de la relacidn violencia poli-

f lenin. V. L The revolurionary army and the revelutionary govermmeni, Collec-

led Works, Vol. 8; Lawrence and Wishart, London, 1962, p. 563.

T Miller, R, B Non Vielence. A Christion Imterpreiarion, Allen and Unwin. Lon-
don, 1964, p. 94,

* Wolin, 8.0 Violenee and the Western political tradition, en Harlogs, R., Violen-
ce. Causes and solutions, Dell Publ., New York, 1970, p. 26,
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tica/base material. La dictadura del proletariado, sostenia, “no es
solo la aplicacién de la violencia contra los exploradores; ni siquiera
es fundamentalmente la violencia. La base econdmica de esta
violencia revoelucionaria, la garantia de su vitalidad y de su éxito,
reside en que el proletariado representa y realiza un tipo mas alto de
organizacion social det trabajo..”".

La violencia politica no se reduce entonces a su funcidn instru-
mental, es mas bien un modo de conflicto, objetivamente
fundamentado en la estructura social. La teoria Leninista de la re-
volucion parte de esta premisa en la elaboracién de un sistema de
categorias que reflejan la praxis social acumulada. Siendo la clase
obrera el sujeto historico principal, la legitimidad de los medios de
su lucha politica se da en ¢} terreno de la equidad y macro-altruismo
de los fines: La construceidon de la nueva sociedad. Algunas corrien-
tes “‘neg-marxistas” sostienen que de esta manera “es el reino de los
fines el que puede regular la accion y por ende, justificar lo injus-
tificable de la violencia...” ', El problema es que se persiste en la
adscripoidn de un cardcter negativo a la violencia y, consciente o
inconscientemente, se establecen comparaciones entre la vielencia
revolucionaria y la violencia de las clases dominantes, basindose en
el sistema de valores de estas Gltimas.

Esta forma de teonzar abarca todo el espectro sociologico en lo
que dice relacion con el mundo de interconexion de medio v fin, v la
cuestion del poder. El referente central continda siendoe el sistema de
relaciones sociales.existentes. s en este contexto que se articulan las
ideas de autoridad y control. érden y paz social. Incluse tendencias
progresistas dentro del Cristianismo, que aparentemente abogan por
la igualdad v justicia sociales, parccen ser incapaces de substraerse a
este modo de toerizacidon. En “El Evangelic y Revolucidén®, carta
pastoral emitida hace casi dos décadas per un grupo de chispos
dirigidos por Helder Camara, se postula que “la tierra se nos ha
dado a todos, no sélo a los ricos™!'. De manera que, aungue se
critica la iniquidad social v aparentemente se plantea un reordena-
miento estructural. lo cierto es que en Ultima instancia no se cues-
tiona la existencia de “los ricos™. A éstos se les asume como elemen-
to integral y perenne de la sociedad humana: no es cuestionada la
coexistencia de “ricos v pobres”, proclamandose en consecuencia,
sélo el dereche de ““los pobres a ser menos pobres™ dentro de un
marco en el que el sistema aparece inmutable.

La aceptacion del socio-sistema, y por ende la aceptaciéon de [a

* Lenin, V. kL “Una gran inctativa®, en Acerca del partido v la dictadura del
profetariado; Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1973, p. 147

" Barreiro, J: Op. at., p. 38,

1 Gerassi. Lo Camilo Torres. Revolutionary priest; Penguin Books, Harmonds-
worth, 1971, p. 434

—
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organizacién del poder politico y las estructuras de autoridad deri-
vadas de éste, conforman la praxis de una ideologia de sumisién
que busca obnubilar Jas alternativas politicas reales abiertas al
hombre. El proceso de divinizaciéon de las relaciones entre los
hombres factibiliza el proceso a través del cual una posible resis-
tencia a la opresion es transformada en mera “resistencia celestial”,
en cl sentido de que sdlo el advenimiento del juicio final reivindicara
las demandas elementales de los desposeidos. Pues, no se pude
“servir a Dios y a las riquezas™ como estableciera la Biblia. Es
dentro de este marco de principios que se bosqueja en la Enciclica
Populorum Progressio de Paulo VI, un tibio distanciamiento entre
la institucidén de la Iglesia v el denominado “imperialismo interna-
cional del dinero”. La tibieza de la doctrina social de la Iglesia no
amenaza la base de sustentacion terrenal del capital monopdlico,
puesto que la articulacidn de una alternativa distributiva no puede,
por definicion, sobrepasar los limites de su propio sistema. En otras
palabras, no sc cuestiona el dominio del capital, sino mas bien la
organizacion del dominio del capital.

Etiologia de la violencia politica

Practicamente todos los modelos de causalidad desarrollados por fa
clencia social burguesa incorporan como elemento referible basico
un sistema politico estable y. si bien es cierto existen numerosos
modelos, es posible identificar al menos einco principales, todos los
cuales s¢ enmarcan, de una v otra forma, en las tradiciones idealis-
tas 0 positivistas, o en variaciones de las mismas. En términos gene-
rales podemos decir que el positivismo intenta explicar la accion
social a través del andlisis de las condiciones dentro de Jas cuales
ésta se desarrolla. El idealismo, por otra parte, va sea en el extre-
mismo de Kant o en la sofisticacion de Weber, atribuye un caracter
incondicionado a la accién, de ahi que el método a emplearse en el
proceso de aprehension del fendmeno, sea el de Ja reconstruccidn de
la eonciencia subjetiva del actor historico.

Los modelos etioldgicos mas ampliamente difundidos, v sus
exponentes mas preclaros son:

A) Dollard: Frustracién-lra-Agresion.

B) Gurr: Privacion relativa,

C) Feicrabend et al: Frustacion sistémica.

D) Davis: La curva J.

E) Huntington: Paradigma de la modermizacion.

El modelo propuesto por Dollard consiste en una reformulacidn
de la teoria Freudiana del instinto; para Freud, Thanatos —el ins-
tinto de la muerte— es el instinto primario que coexiste con Eros
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—el instinto de la vida. La dindmica del vinculo es de cardcter
interno, y es aqui donde hallamos la diferencia principal con sus se-
guidores, pues la agresidn humana es explicada en términos de un
proceso reactivo del vo hacia el entorno social. Es decir, se incorpo-
ra un elemento externo —la incertidumbre del mundo real— que
actia como estimulo al recién nacido. La frustracién es concomi-
tante a la separacton del hombre del vientre maternal; al no poder
satisfacer todas sus necesidades el hombre desarrolla mecanismos
reactivos de agresién, los cuales le permiten expresar su ira.

Nos parece que esta forma de teorizar es irrelevante en lo con-
cerniente a la violencia politica; ésta es un macro-fendmeno v no
podemos reducir su andlisis a la simple extensién de métodos de
sicologia individual a lo social. Por otra parte, no se plantea a la
agresion cn si como objeto de estudio, aungue en general se le
otorgue un cardcter negativo. Podemos argiiir, no obstante, que en
lo social —e incluso en lo individual— la agresion debe necesa-
riamente situarse contextualmente. Solo el andlisis concreto nos
permitird evaluar correctamente una situacidén de agresién, pues lo
fundamental no es el determinar quién ha iniciado las cuestiones
basicas involucradas. El proceso de caracterizacion de la confron-
tacion no puede limitarse sdlo a la dicotomizacién ataque-defensa,
puesto que no existe una correlacién de orden necesario entre agre-
sion e ilegitimidad o entre auto-defensa y legitimidad.

Mas el modelo adolece de otra importante deficiencia: establece
una arbitraria equivalencia entre agresion y violencia. La violencia
politica implica coaccién y esto conlleva la realizacion Gltima de
objetivos de clase; o sea, violencia implica imposicion, en tanto que
la agresién puede surgir, madurar, realizarsc v concluir sin que
necesariamente se fuerce o controle al objeto.

El método individualista es transformado en célula bdsica de
una légica social que funciona por acumulacién mecénica: La suma
de frustraciones resulta en suma de iras, las cuales se convierten en
swma de agresiones. Se caracteriza, ademds, por un subjetivismo
extremo, pues la explicacién causal de la conducta apgresiva requiere
determinar grados de frustracidn en términos de la definicién indivi-
dual de expectativas sociales, El modelo de Gurr es similar, ya que
por privacion relativa se entiende aquella “discrepancia entre las
expectativas de valor de los hombres v la capacidad de valor de
éstos™ 2, En otras palabras, la diferencia entre aquellos bienes que
los hombres definen y perciben como legitimos, y su capacidad
objetiva de realizacién de estos bienes. Es posible construir varias
combinaciones a partir de la idea cxpectativa-eapacidad, pero en

2 Gurr, T.. Why men rebelr Princenton University Press, Princenton, 1970,
p. 13
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todos los casos el resultante es el mismo: la brecha entre expectati-
vas y capacidades es fuente de frustracidn y de Ia ulterior violencia.
No se especifican, sin embargo, los parametros contra los cuales se
miden grados o niveles de privactdn. No estd claro como el acter
social Hega a adquirir un sistema de expectativas que le impulsan a
la accidn y, tal vez de mayor significacién, no se precisa como se
definen estos valores. La presuncién es que el actor social posee una
capacidad perceptiva “ncutral”, lo cual le permitiria efectuar una
racionalizacién objetiva de sus intereses, Mas si esto fuera asi,
icomo es posible que tal multiplicidad de percepciones, subjetivas
por definiciéon, produzca la articulacidn de la accién social? Feiera-
bend intenta dar solucién al problema “*colectivizando la frustra-
cion”. No obstante, la pertinacia en el cardcter instintivo del
proceso de valorizacion de expectativas, nos presenta nuevamente a
la violencia como la realizacion de un conjunto de iras. Por otra
parte, cualquier estudio empirico, por superficial que éste sea, nos
demostrara que no existe necesaria relacion entre grados de {rustra-
cibn vy accién violenta. La iniquidad socio-econdmica, y la
correspondiente frustracion que ésta produciria a estratos sociales
con acceso restringido a bienes determinados, puede ser considerada
como un factor importante dentro de un modelo de causalidad,
pero en ningdn caso factor suficiente de explicacion. Lo paraddjico
es que, no obstante, su excesivo subjetivismo, este tipe de modelos
subestima o sencillamente ignora ¢l elemento subjetivo cn la teori-
zacion de lo social; la ideologia y la organizacion social v politica no
constituyen variables importantes. La movilizacion social se reduce
a la movilizacién de percepciones, reflejo de un sistema referente
estatico. La ahistoricidad en el método csta claramente expresada en
el paradigma de la modernizacion, pues al ignorarse el sistema de
relaciones sociales. es posible argumentar la cxisteneia de sdlo tres
tipos de sociedades: la tradicional, la de transicion v la moderna. A
la violencia politica se le localiza en la etapa de transician, etapa cn
donde las expectativas de la gente —incrementadas por las transfor-
maciones socio-ccondmicas— sobrepasan la capacidad institucional
de la sociedad. La no satisfaccion de estas nuevas demandas v aspi-
raciones conduce a la frustracidon y a la violencia.

Davis, por su parte, sitia la tendencia a la violencia en grupos
especificos que se han bencficiado en el proceso modernizador y que
de siibito experimentan un brusco alto en el desarrollo de su curva
ascendente. En ambos casos se conceptualiza la viclencia como
elemento desestabilizador, v es esta forma de razenar la que impide
comprender la violencia como sistema. I.a violencia no puede ser
concebida solo como medio de cambio, sino que. ademas, como
medio de mantencién. Sélo asi podremos entender, por ejemplo, “las
omisiones’” o “‘actos negativos™ como causas y/o¢ condiciones de fa
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violencia. La decision del poder estatal de limitar la provision de
salud pitblica en el sector rural acarreard la propagacion de enfer-
medades v el aumento de la tasa de mortalidad. La violencia asi
infligida no es de caracter directo, mas es su forma la alterada no
su contenido. De modo que la construccidn de un modelo de
causalidad debe expresar la dialéctica del proceso de cognicion en lo
relativo al movimiento interdependiente de “lo concreto a través de
lo abstracto hacia lo concreto”. Es en este marco que categorizamos
el surgimtento de la propiedad privada y la correspondiente
organizacion del modo de produccién como la causa fundamental
de la vielencia en la forma de la politica. Sera el desarrollo de la
lucha de clases el fundamento abjetivo que nos permitira determinar
las causas puntuales de manifestaciones especificas de la violencia
politica.
El modelo puede ser sintetizado de la siguiente manera:

Estructura socio-econdémica injusta-Violencia politica-Preserva-
cién del sistema.

Estructura socio-econdémica injusta-Violencia politica-Revolu-
cion del sistema.

Esto es lo basico, el marco general para abordar la compleja
diversidad de lo real, entendiendo [a causalidad como una relacidon
fenomenal interna. Mas esta relacion no es de orden mecanico en el
campo social, pues condiciones objetivas influenciaran el proceso
interactivo de causa vy efecto, vy serd en altima instancia la actividad
humana consciente la que realizard las posibilidades objetivas del
fendmeno.

Viclencia politica y lormas de conciencia social

v

L.a conciencia social es una calidad sistemética especifica cuya
generacion y posterior desarrollo es condicionado por el ser social.
En su realizacidn histdrica, distintas formas de conciencia social
—moral, ética, etc.— no s6lo reflejan, sino que al mismo tiempo
ejercen influencia sobre su base material. Por otro lado, su objeto y
modo de rellexion poseen una estructura concreta. Mas, es la
idealogia, cual cosmovisidn sistemdatica y coherente de la agencia
social principal. la que cristaliza intereses objetivos de clase estruc-
turando asi el todo historico.

De lo dicho se desprende que las cuestiones relativas al bien y al
mal, a grados de culpabilidad v niveles de responsabilidad, a medios
y fines, a orden y legalidad, a derechos y deberes, a calidades de

2

vida v expectativas sociales en gencral, sélo podran ser dilucidadas

4

con referencia a la naturaleza clasista del proceso de elaboracién de
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preceptos que van mas alld de la relativa simpleza de la sicologia
social para transformarse en complejas generalizaciones.

Toda forma de conciencia social constituye una estructura
reguladora de la conducta humana, de ahi que la ciencia social
burguesa intente elaborar sistemas de criterios que legitimicen la
violencia del sistema y deslegitimicen la contra-violencia, La *desi-
deologizacion™ de la ideologia potitica dominante v la consiguiente
“neutralizacion” de las instituciones organizadoras y canalizadoras
de la violencia, constituyen el recurso metodoldgico basico de la
teorizacién burguesa. El estado, al ser proyectado como ente sinte-
tizador del bien comiin, puede utilizar la “violencia comin™ en la
preservacion del equilibrio del sistema. Es decir, toda manifestacién
de violencia social es de cardcter disfuncional, mientras que la
violencia estatal es simplemente el reflejo activo de la voluntad
general, pues “donde no hay poder comun no hay ley” !, v éste
proviene de lo que Hobbes denominara el Dios mortal: el estado
como regulador de la conducta social. Mas, a fin de otorgar cohe-
rencia teorica a los fundamentos de su ideologia politica, se incor-
poran elementos normativos que consoliden la ilusidn de la incon-
mutabilidad del sistema de relaciones sociales. Es en este contexto
que se postula el contenido natural de la moralidad, coadyuvando a
esto ¢l hecho de que no existan instituciones especialmente creadas
para el reforzamiento de normas morales. No obstante, no nos
parece acertado aseverar que existen preceptos y principios morales
elementales, es decir, no susceptibles de reduccién. Esto no significa
negar el proceso objetivo de “acumulacién moral” que trasciende
formaciones socio-econdmicas y constituye parte del capital
humano en lo que dice relacion con la regulacion social. Pero esto
es una manifestacion concreta de un proceso mds amplio: el de la
acurnulacién de la experiencia socio-cultural del desarrollo
historico. En olras palabras, la moral v todos los valores derivados
de ella poseen un claro contenido de clase. Por tanto, la evaluacion de
la violencia politica requiere, en primer lugar, la determinacién
de su historia. Harold Wilson sostenia que “el uso de la violencia,
cualquiera sea el motivo, si es que hay un motivo, debe ser conside-
rado como un ¢rimen de orden mavor” ', Estd claro que su defi-
nicion de vielencia sdlo se aplicaba a aquella proveniente de la base
social, de otro modo (como se explica la represion contra el pucblo
irlandés por las tropas britdnicas de ocupacion?

Esto implica la accptacion de un contenido ético en las formas
de ejercer violencia que se instrumenta ideoldgicamente a través de
la manipulacion sistematica de la emocién; es asi que se provecta

" Hobbes, T.; Leviathan: Penguin Bocks, Harmondsworth, 1968, p. 188,
" Cilade en Harris, J.. Op. cit, p. 22,
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“al genocida Harry Truman como un gran lider bélico... y al
hombre que dispara a un presidente como criminal...” ¥,

La decisiébn de matar es de caracter utilitario: se busca la maxi-
mizacion del nimero de vidas salvadas en términos de la maximi-
zacion de su felicidad, O sea, en el proceso de cilculos se incluye el
“costo humano™ como factor integral; sin embargo, no se precisan
criterios que permitan determinar calidades de vida. Se intenta
ademas cuantificar el fin a objeto dc factibilizar el proceso de
medicion, El resultado es que se nos presenta con una felicidad ines-
tructurada que busca la tdentificacion entre la felicidad humana y
los intereses de las clases dominantes a objeto de efectuar la deshu-
manizacidn de una felicidad alternativa.

Por otra parte, se mantiene que el Unico objeto que puede
racionalizar el estudio de la violencia es la muerte. Se eleva asi a la
muerte a categoria analitica central, pero ésta, cual proceso bioldgi-
co culminador de la vida, no posee contenido de clase. Al concep-
tualizarse ta muerte como una simple emocién se persigue su mitifi-
cacion y, al mismo tiempo, la desmovilizacién del actor social,
puesto que se establece un vinculo indisoluble entre muerte y des-
truccidn y entre destruccién v castigo. La introduccion del factor
temor al modelo implica la absolutizacidn de uno de los aspectos de
la violencia v la distorsidn de su esencia, pues el objeto de la violen-
cia politica no es la muerte; su contenido no es nihilista, sino cla-
sista.

La logica burguesa requiere, ademas, articular un esquema que
admita la posibilidad de matar sin inculpar. De esta necesidad poli-
tica surgen las nociones de “culpa diferenciada™ vy “resentimiento
diferenciado” conjugados en la denominada Tesis de diferenciacidn
moral. A excepcion de situaciones de guerra en donde se legitimizan
y regulan formas de violencia, y se estructuran instituciones valo-
rativas destinadas a resaltar su practica —conceptos de heroismo,
bravura, condecoraciones, recompensas materiales— los tedricos de
la violencia deben confrontar el problema de la movilizacién del
actor politico en condiciones de relativa normalidad. Parte de la
solucidn se sitia en el campo de la percepeidn individual, la cual es
socialmente dirigida hacia la disimilacion entre la “violencia direc-
ta” y la “violencia indirecta™. Esto significa que desde el punto de
vista de la percepcidn no es lo mismo matar que dejar morir. La
implementacién de determinadas politicas econdmicas puede signifi-
car la pauperizacion de amplios seetores sociales, pero un ministro
no sc sentird necesariamente responsable o culpable de la muerte
por inanicion de un anciano o un nifio. Dificilmente también se [e

15 Glover, 1.: Causing death and saving fives; Penguin Beoks, Harmondsworth,
1977, p. 246.
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tildard de asesino. Sin embargo la consumacién de una masacre
—como en Sabra y Chatila— suscitard una condena generalizada.
Esto, a pesar de que es probable que el nimero de muertes sea
mayor en ¢l primero de los casos.

Al manipularse la percepcidon se subjetiviza el contenido-de la
violencia. Se diferencia entre un acto positivo: aguel dirigido a
producir violencia, y un acto negativo: la produccién de violencia
como resultado de no actuar. Esto, en cuanto a las consecuencias,
Es decir, el acto positivo seria moralmente peor que el acto negati-
vo. Esto estd inumamente vinculado a la cuestion del llamado
distanciamiento cognoscitivo. Con esta categoria se intenta repre-
sentar [a idea de que es sicologicamente mas facil matar cuando
existe un cierto elemento diluyente que permite al ejecutor de la
violencia distanciarse mentalmente de su objeto. Asi se explica ¢
hecho, por ejemplo, de que en cierto tipo de ejecuciones sélo a uno
de los miembros del peloton de fusilamiento se le provea con balas
de guerra, dandole al resto tinicamente balas de fogueo. Del mismo
modo, es posible argiiir que la practica de vendar a prisioneros
sometidos a interrogatorios tiene por fin no sélo proteger la identi-
dad de los torturadores o la desorientacidon del interrogado, sino,
ademas, establecer un espacio cognoscitivo elemental,

El método burgués de analisis pone el acento en el agente de la
violencia ¥ no en el objeto de ésta; su principal preocupacion pasa a
ser la elaboracion de normas morales que “tranquilicen el espiritu”™
del victimario. La influencia de la religién es obvia, su modo de
reflexion de la realidad, apovado en la fantasia, se expresa no solo
en la deificacion de las fuerzas naturales, sino que también de las
tuerzas sociales. Al contraponerse lo social a 1o humano, se contra-
pone lo individual a lo colective, lo débil a lo poderoso. La vulne-
rabilidad ¢ indefension del hombre frente al sistema de relaciones
sociales, es producto de la divinizacién de estas (ltimas, vy, simul-
tdneamente, causa de la futilidad de su resisiencia. EI hombre es
abrumado por su entorno y sélo puede luchar por la salvacién de su
alma; vy entre ¢l agente v el objeto de la violencia se privilegia al
principio, en cuante la preocupaciéon fundamental de la norma
moral es desbrozar su camino hacia el cielo. ) objeto de la violen-
cla no constituye problema.

Lenin sefiald que “en el ideal comunista no hay lugar para la
violencia sobre los tndividuos™'®, aunque ésta se exprese a través de
ellos. La teoria burguesa reduce la violencia a su manifestacion indi-
vidual y la condena en abstracto. El marxismo considera que toda
valoracion politica ¥ moral debe necesariamente fluir del desarrollo

' Lenin, V. L: A caricature of Marxism and Imperialiss Economism. Collected
Works, Vol. 23; Lawrence and Wishart, London, 1961, p. 68.
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de la lucha de clases, no de un sistema referencial ahistérico. Lo
opuesto en la metodologia es la oposicidn entre la ideologfa cientifi-
ca v la conciencia falsa, entre una cosmovision revolucionaria y otra
retrograda.

La dimension ontoldgica de la violencia politica

El debate filosofico sobre la naturaleza humana no se limita a la
simple descripcién de presuntas cualidades y propiedades que
conformarian la esencia del hombre. Adquiere una dimensién
cualitativamente distinta al articularse con la teoria politica. El prin-
cipio Hobbesiano de que todo hombre es enemigo de todo hombre,
y que ¢l estado de guerra es la condicién natural de la existencia
humana, constituye el fundamente de un meodelo unilitario que
proyecta la maximizacion de intereses individuales como el motiva-
dor elemental de la accion social. Aunque esta forma de teorizar
sttia a la accidon humana como la unidad analitica primaria y es un
positivo avance en relacion a las concepciones teologicas de la
esencia del hombre, indefectiblemente se le adscribe un contenido
ahistérico a la estructura humana y. por extension de su 16gica, a
todo el sistema social.

La interaccién de actores interesados sélo en la satisfacion de sus
necesidades, deriva inevitablemente en una situacidon de anarguia
que sélo puede ser superada por intermedio de la imposicién de un
actor no-utilitario capaz de establecer el orden social. Al postularse
que el estado retine tales caracteristicas, se admite implicitamente que
la conceptualizacién de la naturaleza humana busca, por sobre
todo, la legitimacién de la violencia consubstancial a la politica,

El concepto marxista de la esencia humana ¢s de caracter dina-
mico, reflejando v expresando el continue movimiento historico de
la “naturaleza del hombre”. La esencia humana en abstracio no
existe, ésta es mas bien un proceso creativo donde la interaccion
consciente de los hombres y la naturaleza confluye en un marco
histérico que sintetiza todo el sistema de relaciones sociales. En
otras palabras, la caracteristica definitoria basica de la naturaleza
humana es su socialidad. 81 en condiciones de fermaciones antagd-
nicas el hombre aparece egoista, agresivo, competitivo, se debe a la
alienacidén de su condicidén humana, a que el procese de objetiva-
cidn —premisa de la existencia material— no conduce a la realiza-
cion del potencial multifacético del hombre. Mas ésta no es una
situacion impermutahle, por ¢l contrario, la superacion del estadio
alienado es una posibilidad historica donde la actividad consciente
desempefiara un rol vital. La transformacion se da en el plano de lo
real y no el ideal. Cuando Hegel sostenia que el estado de alienacién
s6lo podia ser superade por otro estado de conciencia, estaha ne-
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gando de hecho la materialidad del fendmeno. El tipo de relacion
existente entre el hombre y sus productos es de caricter objetivo, y
por lo mismo solo puede ser alterado en su estructura real.
Es concebible que la utilizacién de la violencia forme parte del
movimiento transformador, mas esto seria resultado de la conjuga-
cion de diversos factores, v no la expresion mecénica de la naturale-
za humana. Los modelos psico-sociales que intentan explicar la
violencia politica a través de la determinacién ahistorica de la esen-
cia del hombre, Limitan su analisis a la descripcion de ciertos
“impulsos destructivos™ que supuestamente representan la substan-
cia de la naturaleza humana. Todo carnivoro —se sostiene— es, por
naturaleza, asesino; si consideramos que el hombre es también car-
nivoro, no sera dificil ver hacia donde nos lleva este tipo de argu-
mento: el hombre es, por naturaleza, asesino. Es decir, ¢l condi-
cionamiento social de su existencia es irrelevante. La naturaleza det
hombre se reduce a su ego, cuya preservacion es efectuada, directa o
indirectamente, a través de la manifestacidon concreta de sus instin-
tos agresivos. El énfasis en la supervivencia biolégica del hombre
distorstona el verdadero caracter de la esencia humana, pues sélo la
categoria del ser social permite incorporar un componente clave en
la conceptualizacion de Ja naturaleza humana: la actividad produc-
tiva, pues para satisfacer sus necesidades el hombre debe necesa-
riamente transformar ¢l mundo material y ast se tranforma a si mis-
mo, objetivarse v llegar a convertirse en un ser para si, capaz de

B

dirigir procesos sociales.

La no-violencia como violencia politica

La no-violencia no es simplemente un método o técnica politica,
sino, ademas, un sistema de principios morales. Solo entendiendo el
caracter del vinculo entre su marco filoséfico v su expresion pricti-
ca, podremos comprender su rol historico.

Todos los modelos basados en la doctrina de la no-violencia
comparten una base comn: la fragmentacién de lo social, la pro-
veccion del individuo como centro gravitante de la fabrica social. Al
mismo tiempo, se eleva la vida a categoria de valor absoluto,
otorgidndosele condicion sacra. Mas esto 11ltimo revela la contradic-
cidn intrinseca de la argumentacion, pues al deificarse la vida, la
condicién centripeta del hombre pierde su calidad de tal, y su vida
se transforma en mero vehiculo de redencién. Es en este contexte
donde debe situarse el problema de la no-violencia.

Gandhi, el mas preclaro exponente de la no-violencta como
manifestacidn politica concreta, buscd la forma de cohesionar anti-
guos principios hindiles v cristianos que le permitieran dar coheren-
cia tedrica a lo que el denominara saryagraha: 1a expresion practica
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del ahimsa. El ahimsa —traducido del sanscrito como no-violencia—
es la piedra angular de la filosofia Gandhiana. La no-vielencia, el no
resistirse, requiere una gran fortaleza interior, capaz incluso de
aceptar ser objeto de violencia a fin de conseguir, a través de la per-
suacién, transformar la actitud del agente de la violencia. Es decir,
la ne-violencia funciona por omisidén vy, por tanto, la forma que
adquiera la reaccién del objeto de la no-violencia es vital para
su éxito o fracaso. Politicamente entonces la iniciativa queda
siempre —sea ¢sta la intencion o no— en manos del enemigo. Por
otra parte, a pesar de que la accion puede ser no-violenta, se esta
creando una situacién de wviolencia, puesto que el sujeto de la
violencia debe necesariamente ser provocado para ser persuadido,
Al mismo tiempo, se estd creando la posibilidad de la auto-destruc-
cién, va que la implementacién de la no-violencia requiere de un
extremismo absolutista, Esto es aceptado y racionalizado en funcién
de la salvacidn eterna, la que define los pardmetros de la revelucidn
espirttual, la del pecado a la gracia, la del egoismo al verdadero
amor: la revolucion material debe evitarse, pues produce mas dafio
que bien, Esta forma de teorizar establece una arbitraria equivalen-
cia entre revolucion y violencia y entre violencia v pecado. Se sos-
tiene, simplistamente por lo demas, que la lucha no-violenta produ-
ce menos violencta, pero esto no es lo fundamental, lo importante es
determinar cnal método o conjugacion de métodos produce resul-
tados.

La absolutizacidn de una u otra forma de lucha es ajena al
marxismo, Engels lo precisaba sin ambivalencias en su carta a Trier;
“Cualquier medio que conduzca al objetivo es aceptable para mi
como revolucionario; ya sea el mds violento o aquel que aparece
como ¢l mas pacifico”™'’. Lo paradéjico es que va en la Biblia se
reconocen las limitantes del cntorno y la importancia que éste posee
en el condicionamiento de la accion humana. Al sefalarse los
deberes cristianos, se sostiene que “si es posible, en cuanto dependa
de vosotros estad en paz con todos los hombres™ %, Esto significa
que la paz y la conducta pacifica constituyen una posibilidad y no un
absoluto; es asi que el realismo de ciertas escuelas de la no-violen-
cla, deriva en parte de la aceptaciéon de que la ausencia total de
violencia es una utopia, vy el mismo pacifismo extremo es una
contradiccién en términos, pues es imposible defender el derecho a
la no-violencia y la auto-defensa al misme tiempe. ;Como es po-
sible defenderse sin infligir el derecho a la vida del objeto de miaccidon
defensiva?

17 Engels, F.: “Letter to G. Trier™ (18-12-1889), en On Scientific Communism;
Progress Publishers, Moscow, 1967, p. 199

8 Romanos, 12:18: La Santa Bibfia. Soc. Biblicas Unidas, Buenos Aires, 1960,
p. 1.049,
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En cualquier caso, la imposicién de la vida y el respeto a la
misma como principio rector del accionar humano, reduce el
problema de la violencia al problema de como salvar vidas y evitar
muertes, no al asunto de fondo: la violencia politica como socio-
sistema capaz de alterar y preservar calidades. Ademas, se cxagera
la significaciéon de la muerte violenta y se subestima la muerte
“natural”. Aqui se interpenetran dos cosas basicas: la justificacion
de la violencia sistémica al ignorarse las condiciones estructurales de
la muerte “natural”, y, una mal entendida moralidad. La forma de
morir no posee contenido moral para el objeto de Ja violencia, en el
sentido de que su desaparicion fisica —sea ésta como resultado de
un balazo en las calles de El Salvador, o de una pulmonia en la
tranquilidad del hospital-— cuiminard del mismo modo: enel finde un
ciclo. Esto no significa que la percepcién del actor no desempefie
un papel importante en los momentos precedentes a su desapari-
eion; 1o que se plantea es que las clases dominantes intentan, por
medio de la manipulacion ideoldgica, “normalizar” ciertas muertes.
Magquiavelo sefialaba que el hombre no temia a la muerte, sino al
sufrimiento, de ahi que se condene a la tortura y a la muerte
violenta y se diga poco o nada del que fallece de frio y subsiste toda
su vida en condiciones miserables. Es decir, una vez mas, esta clase
de moralidad ubica su centro de atencion en el responsable de la
muerte y no ¢n la victima. Valga recordar que las camaras de gases
ambulantes disefiadas por los nazis tenfan por objeto lograr no sélo
una mayor eficiencia, sino evitarle, ademas, mayor tribulacién a los
escuadrones de ejecucion que habian asesinado ya a millares de
personas y exhibian muestras de cierto desgaste siguico.

I.a doctrina de la no-violencia se basa en axiomas morales, lo
que contribuye a la rigidez en su aplicacién y a la auto-restriccién
de su esfera de accion politica. La nocidn de que la violencia desmo-
raliza es anti-historica y paralizante. Por otro lado, el énfasis en lo
individual v en la manipulacién del temor por intermedio de la insti-
tucion de la atricion y la contricidn, convierte a todo el sistema de la
no-violencia en un sistema de méritos, la suma de los cuales confor-
maria {a accion social, siendo el objeto de ésta, al menos en aparien-
cia, el sistema social injusto, mas, casi inevitablemente, se perso-
naliza el conflicto, pues el objeto de la accion persuasiva es el agente
de la violencia sisttmica, no el sistema. La desmoralizacion del
agente devendria en la desmoralizacién del sistema v en su eventual
modificacién.

El terrorismo como violencia politica

La violencia puede existir sin el terrorismo, pero éste no puede
existir sin la violencia, aunque no se reduzca a ella. El terror es
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también consubstancial al terrorismo, aungue este Gltimo no es
componente necesario del terror. Consideramos al terrorismo como
la organizacion y aplicacion sistematica de la violencia destructiva a
fin de inspirar el terror en el objeto de su accidn vy [lacilitar su
control politico. Es un proceso multilateral conformado por las con-
diciones estructurales que permiten al agente del terrorismo imple-
mentar su politica, v por la capacidad perceptiva del objeto en la
expertencia del terror.

E1 cardcter subjetivo de la experiencia del terror significa, segin
algunos autores, que el terrorismo es por definicion indiscriminado.
Mas el hecho de que todo individuo asimile una accién terrorista,
realice su miedo v reacciona en forma distinta, no es incompatible
con el cardeter selectivo de la definicion de objetivos. No nos refe-
rimos al objetivo tictico, sino que el objetivo politico: la impo-
sicion de un proyecto histdrico-politico; es selectivo el terrorismo de
estado cuando tortura, encarcela y aniquila a sectores obreros y no
a sectores del capital. Esto no quiere decir que en una situacion de
terrorismo estatal no cxista la propagacién del terror y, por ende, la
probabilidad de percepcion de éste por parte de otros actores
sociales; lo que se plantea es que para la comprension del terrorismo
se hace indispensable tomarlo como un todo, y tratar de establecer
el tipo de equilibrio gue unifica sus componentes.

El terrorismo como sistema posee coherencia orgdnica, por
tanto es un error identificarle con el acto terrorista, pues el lend-
menc del terrorismo no es una simple suma de actos aislados; la
consistencia en la aplicacidon del terror v su sistematizacion como
instrumento de control lo diferencian de la utilizacion del terror
como clemento auxiliar en la defensa de intereses de clase. Decimos
de elase, no porque ésta posea el patrimonio sobre el recurso del
terrorismo, sino porque consideramos que hay dos manifestaciones
principales de éste: la que expresa las estructuras dominantes del
poder, v aquella que expresa la oposicion a éstas.

Pero el ejercicio del terror no es necesariamente de orden verti-
cal: del estado hacia la base social y de la base social hacia el estado.
La horizontalidad terrorista es una posibilidad real. Por ejemplo, la
intimidacién a integrantes de organismos represivos por parte de
régimen que sustentan, a [in de garantizar su lealtad. Por su parts,
organizaciones anti-estatales pueden recurrir al terror para castigar
la defacion y la traicion.

Walter define al terrorismo como un proceso que comprende “el
acto o la amenaza de la violencia, la reaccidn emocional, vy los
efectos sociales”!?, El proceso encuentra su articulacion a través de
un sistema de terror cuyas expresiones principales son, “el régimen

4 Walter, E.: Op. cit,, p. 90,
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de terror” v ““el sitio de terror”, El primero es instrumentalizado
por los sustentadores del poder, v el segundo, por aguellos que
buscan el derrocamiento revolucionario del sistema autoritario. La
debilidad del argumento radica en que se identifica a la revolucidn
social con ¢l terror, y se establece una oscura relacidn entre
violencia y terrorismo al diferencidrseles en término de sus objetivos
finales. El fin Gltimo del terrorismo seria el control, vy en contraste,
el objetivo tltimo de la violencia seria la destruccidon del objeto de Ia
violencia. El uso de la violeneia culmina en un estado de cosas que
es necesariamente irreversible, mientras que el uso del terrorismo
implica la posibilidad de reversién. La idea central entonces es que
la violencia transforma las condiciones sociales, y no asi el terroris-
mo. Mas esto es simplista, pues es admisible que una ver finalizado
¢l proceso de terror, permanezcan dentro del marco social las
mismas clases o grupos sociales gue existian antes de la iniciacién
del proceso, pero el contenido de su relacion y la relacion de la
estructura de clases a otros socio-sistemas puede haberse modifica-
do radicalmente. En ambos casos han cambiado las condiciones
sociales.

Antes criticibamos a aquellos cientistas sociales que tienden
—consciente o inconscientemente— a establecer una relacion meca-
nica y autemdtica entre el movimiento revolucionario —particular-
mente el eomunista— y el terror. Esto no significa que la utilizacion
de] terror sea ajena a la praxis comunista y a la teoria marxista,
pero apunta mas que nada a la adscripeion arbitraria de métodos de
lucha al movimiento revoiucionario v a la confusidn entre terror y
terrorismo, confusion dirigida a establecer el supuesto contenido
deshumanizante de la doctrina marxista y, al mismo tiempo, mini-
mizar vy relegar a segundo plano el terrortsmo de estado.

Engels sefialaba en forma inequivoca que el partido victorioso
debe mantener su dominio por medio del terror que sus armas
inspiran en los reaccionarios™?®. Se incorpora asi un elemento
crucial en la teorizacién marxista del terrorismo: el factor organiza-
cién. Lenin planteaba que los bolchevigues defendian “no solo las
formas pasadas del movimiento, sino que también las futuras™?’,
pero lo fundamental era la preparacién adecuada para la
implementacion de diversas formas de combate, de ahi el rechazo al
espontaneismo y al aventurerismo revolucionario. La lucha de
clases conlleva la posibilidad de derrota y soélo la organizacion del
maovimiento revolucionario podra minimizarla, y esto implica que el

* Citado en Lenin, V. L2 The prolerarian revolution und the renegade Kaursky,
Collected Works, Vol. 28; Lawrence and Wishart, London, 1960, p. 240.

2 Lenin, V. L: Revolutionary Adventurism, Collected Works, Vol, 6; Lawrence
and Wishart, London, 1961, p. 195.
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vinculo con las masas es central a la idea de la utilizacion de la
violencia v el terror.

Mas, si bien es cierte que dentro del esquema marxista coexis-
ten los conceptos de terror y violencia, asi como los de lucha arma-
da y no armada, también es cierto que encontramos la tendencia a
identificar al terrorismo con el terror individual, con ¢l acto aislado,
con el asesinato politico. Toda falta de precision es obviamente limi-
tante desde el punto de vista del analisis, pero, en la resolucién
sobre el terrorismo adoptada en el segundo congreso del Partido
Obrero  Social-demécrata ruso, por ejemplo. encontramos un
elemento tedrico que apunta a la substancia de la posicién marxista,
esto es, al mérodo historico concreto como instrumento analitico, El
congreso, —dice la resolucién— “‘rechaza decididamente el terroris-
mo. Es decir, el sistema de asesinatos politicos individuales por ser
un método politice de lucha inoportuno ¢n este momento... . En
otras palabras. ¢l terror no es condenado en principio, su referente
no es abstracto [o que significa que el surgimicotoe, desarrollo v asi-
milacién por parte del movimiento revolucionario de formas distintas
de lucha, posce un contenido histérico, el cual legilimaria moral-
mente su expresion practica. Asi como el terrorismo no puede redu-
cirse al uso del terror, asi tampoco puede reducirse la revolucidn al
uso exclusivo del terror.

Conclusiones

La violencta politica es un socio-sistema activo, capaz de imprimir
su sello a la forma de hegemonia de la clase como agencia social
central. Es por esta razdn que solo la determinacion de su contexto
historico hard posible fa comprension de su contenido sociolégico,
de su esencia v del modo de estructuracion de sus componentes, La
tarea es compleja pues el fendémeno es complejor {a clencia soeia)
burguesa elabora su analisis en el marco general de una vision
parcelada de la reahidad v, en muchos casos, intentando imponer a
ésta modelos absiractos que se construven y destruyen a voluntad.
Esto limita su utilidad. pero no las posibilidades de manipulacion
ideologica; es como el Millalobo, ser mitologico del sur de Chile,
que habita en las profundidades marinas encadenado de por vida a
la roca viva para ocultar el hecho de haber nacido con un solo
brazo. Pero éste posee una descomunal fuerza que produce
temporales ¥ tempestades. Su defecto no le impide ser peligroso, de
ahi la importancia de tratar de eontribuir a la teorizacion de la
violencia politica desde una perspectiva marxista.

2 Lenin, V. L: Second Congress of the R.S.D.L.P., Collected Works, Vol. 6: Law-
rence and Wishart, London, 1961, p, 474.
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Pobreza de la cultura
y cultura de la pobreza

MARIO BENEDETTI

[.a primera vez que lei algo acerca de una culfura de la pobreza fue en
un libro publicado hace mas de 20 afies por el Fondo de Cultura
Econdmica, de México. El autor era Michael Harriugton, v el titulo
original de su obra, The other America: poverty in the United States,
pero los editores mexicanos prefirieron titularla La cuwlivra de la po-
breza en Estados Unidos, dando lugar asi a un malentendido, va que
Harrington, investigador catdlico que habia cooperado en la recupe-
racion de alcohdlicos en barrios marginales de Nueva York, sélo al
pasar mencionaba en su obra la cuftura de la pobreza, v mds bien lo
hacia en la acepcion de cultivo o modo de vida, y no de un desarrollo
cultural a partir de la pobreza misma.

Tras la mala interpretacion acerca del célebre libro de Galbraith
sobre La sociedad opufenta que diera pabulo a una explosién de
autocomplacencia en sectores de la sociedad norteamcricana que
evidentemente no lo habian leido, Harrington alertaba a sus compa-
triotas sobre la existencia (demostrada cn cifras y estadisticas) de
otra Norteamérica, capaz de abarcar, al menos en 1963, aproxima-
damente 50 millones de pobres. Sin embargo, antes de que Harring-
fon bautizara, casi por azar, la vergonzante indigencia de un pais

Mario Benedetli, uruguayo. ¢s novelista, poeta, ensayista. Aulor de una veintena
de libros, entre ellos, La rregua, Gracias por ef fuege, Monievideanos, Primavera con
una esquing rola, Et desexilio ) etras conjetiras.
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suntuario, yva la cultura de la pobreza propiamente dicha (vale decir,
la cultura que se establece y toma cuerpo en condiciones sociales de
pobreza) existia en vastas zonas de América Latina, Vale la pena
mencionar rubros como la ceramica popular, la artesania texti, la
poesia a menudo andnima, la musica folcldrica, el cantar casi
juglaresco, etc.

La artesanfa textil o la alfarcria que practican, por ejemplo, las
comunidades indias en México, Guatemala, Panama, Colombia,
Ecuador, Peru, Bolivia y Chile revela usos, distribuciones y combi-
naciones de formas y colores candorosamente hermosos. Esa es
culturg de la pobreza llevada a cabo por artesanos que, por otra
parte, son casi siempre analtabetos, jamas han oido hablar de reglas
aureas o colores complementarios ¥, sin embargo, llegan esponta-
neamente a ellos. Es claro que existe ademds una cultura de la pobre-
zg hecha por alfabetos o incluse por gente con profundos conoci-
mientos artisticos. En estos casos, la pobreza reside en las téenicas y
materiales rudimentarios, en los medios e instrumentos usados, En
varios paises latinoamericanos, y alin en los Estados Unidos de
chicanos y ricans. suele practicarse un teatro colectivo semiartesa-
nal, casi sin utilleria ni escenografia, que cumple una funcién escla-
recedora, cohesionadora y estimulante en cada una de esas comuni-
dades. Asimismo, en paises que padecieron (o aun padecen) férreas
dictaduras militares, la lumbre cultural pudo a menudo ser manteni-
da gracias al tesdn del intérprete individual o de pequefios
conjuntos gue con escasos elementos se sobrepusieron al miedo y
dijeron de todos modos su palabra.

En Uruguay, por ejemple, durante les 12 afios (pero especial-
mente en los Gitimos) que durd el ominoso proceseo, la cuttura de la
pobreza fue conscientemente ejercida y aprovechada por autores ¢
intérpretes, no sélo como una forma sutil de rebeldia que transmiiia
y renovaba esa confianza que es tan necesaria en tiempos de
oscurantismo, sino también como una caja de resonancias y de
sorpresas en el plane de la vocacién individual o colectiva. Hubo
jovenes que de pronto, al juntarse para cantar, descubrieron un
surco para inquietudes muy legitimas cuya eclosion en otros
ordenes (el politico, el sindical) les estaba vedado.

Hoy. con la democracia recuperada, asi sea precariamente y en
medio de una pavorosa crisis econémica, el aislamiento y la inter-
diccién han concluide, No solo es posible publicar o cantar o
representar en un eseenario lo que cada uno estime oportuno; tam-
bién han podido regresar los artistas del exilio v acceder a los esce-
narios prestigiosos cantantes ecxtranjeros cuya actuacion habia
estado prohibida por largos afios (Silvio Rodriguez, Pable Milanés,
Joan Manuel Serrat, Chico Buarque, Mercedes Sosa v tantos otros).
Las librerias se pueblan de autores nacionales y extranjeros antes
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proscritos con clerta extrafia consecuencia: aparecen en el mismo
lote los pocos o muchos libros que un autor nacional o extranjero
publicod en esos 12 afios y que aqui eran ignorados. El lector querria
ponerse al dia, pero el libro importado es carisimo, y ademds, ;por
qué titulo empezar frente a esa incitante y sorprendente ndmina? El
resultado es que aun el autor nacional que estuvo exiliado llega a
sus lectores en un desorden que siembra confusiones. Al consumi-
dor de literatura le es casi imposible seguir el desarrollo de una
narrativa o de una obra poética. Lee un libro aparecido el afio
pasado y luego, casi como si fuera una continuacion, otro que el
mismo autor publicd cinco afios atras; para el lector que vivié las
obstrucciones y vedas del proceso, todos estos libros son contem-
pordneos, concurrentes, paralelos. No es posible concebir que una
cultura pueda recuperarse facilmente del perjuicio sufrido durante
12 afios de clausura v ruptura, de censura y desinformacion. Si bien
no hay genocidio cultural que sea capaz de exterminar una cultura,
ésta suele quedar malherida, agrietada, escindida en compartimien-
tOs estancos.

La critica enfrenta como puede ese cimulo de problemas que
clla no provocd v ahora debe resolver, los enfrenta con los elemen-
tos que tiene, que son, comprensiblemente, los de la cuftura de la
pobreza. Estd tan habituada a escuchar cantantes (excelentes,
buenos, regulares ¥ malos) sdlo acompanados de su propia v
meritoria guitarra (incanjeable compafiera para tiempos de resis-
tencia) o de un reducide conjunto instrumental, que cuando aparece
alguien en ¢l mismo cscenario con toda la nueva tecnologia v los
decibelios de que ésta hace gala cae en un explicable desconcierto.
;Qué es eso? ;Ruido o musica?, ;progreso o paso atras?, jpenetra-
cién cultural o salto cualitativo?, ;deformacién de lo conocido o
simplemente algo distinto?, jvanguardia o retaguardia?

Lo curioso es que para todo hay atendibles argumentos, tal vez
porque todo es posible, todo puede ser cierto. Unas veces es musica
v otras veces solo ruido. A veces es salto cualitativo y otras veces
simple penetracién cultural. A veces es vanguardia y otras veces un
triste paso atras. Es claro que las transnacionales del disco v/o del
espectaculo y las tendencias de captacién (o de anestesia) que impul-
san, orientan y sostienen las mismas estan siempre a la blsqueda
(ésa es su misidén) de canales para ncutralizar a la gente joven. No
obstante, si para cumplir ese objetivo han clegido el rock, no creo
que ¢l rock sea exactamente el culpable, y mucho menos los rocke-
ros, Si lo eligieron es porque cada tiempo juvenil, cada promocién
de jovenes tiene un ritma propio, y el ritmo de los jovenes (o por
lo menos de gran parte de cllos) en este tiempo parece ser el reck. Si
los jévenes se hubieran enloquecido con la milonga, seguramente
¢sta habria sido usada como eficaz instrumento de dominio. Debe-
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mos comprender gue las opciones de los psicologos sociales que
orientan la penetracion no son, por supuesio, estéticas, sino prag-
maticas en grado sumo.

Creo, sin embargo, que la obsesién por el altisimo, casi insopor-
table volumen de la musica rockera es una eleccion deliberada. Se
sabe que en todo el mundo miles de jovenes se estin guedando
virtualmente sordos gracias a esa catarata de decibelios. No
obstante, tampoco echémosle todo el fardo al mmperialismo. La
pregunta podria ser: jqué hay en esta sociedad que los jbvenes pre-
fieren mo ofr hasta el punto de elegir aturdirse con la musica v los
ritmos mas violentos de fodos los tiempos? ;Serdn por ventura las
propuestas del sistema?, jlas promesas de los politicos?, ¢la morali-
na de los autoritarismos?, ;las balaceras de la television? Algo habra
en este mundo conflictivo, tramposo vy disperso que ellos se
niegan a oir.

De todos modos, el mayor riesgo que corre siempre la culrura de
la pobreza es convertirse, tarde o temprano, en pobreza de la cultu-
ra. Siempre recuerdo el estupor que representd para mi ver en
Panami, junto a la zona del canal, coémo las estupendas molas que
producen los indios kungs se adaptaban al gusto standard de los
turistas v soldados norteamericanos: los simbolos vy signos tradi-
cionales que les dan su encanto tan particular (péjaros, tijeras,
peces, gatos, etc.), en un extraordinario despliegue de colores,
formas y proporciones, se habian transformado en leyendas tan
previsibles como Merry Christmas o Happy New Year. 1.a demanda
frivola habia pervertido la oferta primigenia, y el artesano, impul-
sado por el explicable deseo de vender mds, habia renunciado a su
lenguaje ¥ a sus signos propios en beneficio de salutaciones y
palabras que ni siquieran forman parte de su contexto doméstico o
imaginero.,

Sin embargo, no sdlo la cultura analfabeta corre el riesgo de
perder su fuerza v belleza originales. En realidad, lo corre toda la
cultura surgida en la pobreza, aun la producida por artistas o inte-
lectuales cultivados. Cuando la cultura de la pobreza creada en el
aislamiento a que suele reducirla un Gobierno de censura v autori-
tarismo se enfrenta de pronto a lo que se estuvo haciendo y se hace
en el mundo exterior, no es improbable que ello genere una actitud
defensiva. Y en cierto modo es explicable que asi sea, ya que el
artista que consignio, pese a las dificultades, las carencias v la
desinformacién, seguir produciendo de manera digna y con
regularidad, y obtuvo con ello una gratificante respuesta popular,
tiende a apuntalar su estructura creativa como forma no siempre
consciente de justificar y afirmar su identidad, de saber que, contra
viento y marea, ¢l y su obra han crecido. Es natural. Pero también
es natural que el que viene de fuera (sea un ex exiliado o un extran-
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jeroy acuda con el aporte téenico que logrd v al que seguramente
esta habituado, ya que no solo no representd una limitacion para su
desenvolvimiento artistico, sino que le abrié nuevas posibilidades.
No es que uno (cualquiera, el que estaba o el que llega) sea
el brillante y otro (euvalquiera) ¢l opaco, uno el genuino y otro el
espurio, uno el original y otro el que imita. El hecho de haber
permanecido en el pais o haberse desarrollado en el exilio no brinda
de antemano ninguna garantia de haber adgquirido un nivel de
calidad optima. Si se establece un muro entre ambas expresiones, o
si el muro tiene un lado de parricidio y otro de paternalismo, jamds
se logrard la integracidon que con urgencia necesita una cultura tan
castigada (por la carcel, por la muerte, por la censura, por el exilio)
como la de mi pafs, No es cuestidn de perdonarle la vida {ni la
muerte) & nadie, sino mas bien de comprender la vida (v la muerte)
de todos.

Por otra parte, cabe sefialar que, aun antes de la dictadura,
siempre estivimos cerca de la cuftura de la pobreza. El formidable
desarrollo que, por ejemplo, tuvo en Uruguay el teatro indepen-
diente, no profesional, es probablemente [a muestra mas rrrefutable
de qué altos niveles artisticos pueden aleanzar el saber y el hacer en
pleno subdesarrollo. Ahora bien, ;por qué esa ewlfura de fa pobreza
no se transforma en pobreza de la cultura? Hace poco eseuché una
charla de Eduardo Galeano en la que dejaba constancia de cudnto
¢l, y todos nosotros, debiamos a Carlos Quijano como formador de
varias generaciones de criticos y pertodistas. Si algo nos ensefio
Qutjanc fue el rigor. Cuando en Marcha habia que hacer un impor-
tante reportaje sobre un aspecto de la realidad nacional, la consigna
{s1 habia alguna) era no improvisar. Era preciso revisar leyes, antece-
dentes, listoria v repercusiones del tema en cuestién antes de entre-
vistar a nadie o escribir una sola linca. Si ibamos a escribir una
critica sobre ¢l recién libro de un autor, habia que leer previamente
todes los anteriores a in de situar adecuadamente el nuevo titulo en
la evolucién de ese escritor. Si legaba una compaiiia teatral extran-
jera, habia que conseguir de cualquier manera, v con la debida
antelacion, los textos en el idioma original a fin de obtener todos los
elementos necesarios para apuntalar el juicio. Muechos de nosotros
aprendimos 1diomas para no depender del azar de las traducciones.
El aspecto externo del semanario Marcha formaba parte induda-
blemente de una cuftura de la pebreza: compuesto en un taller de
ymprenta casi antediluviane, impreso en un papel de baja calidad,
con escasa publicidad (va que el gran capital siempre mird a Marcha
con ¢l cefio [tuncido), el semanario mantuvo, sin embargo, un njvel
de autoexigencia, profesionalismo, independencia y rigor que a lo
largo de 35 afos lo salvd de caer en la pobreza de la cultura.

Cémo no comprender, en este Uruguay que trata desesperada-
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mente de sacudirse el lastre de 12 afios de frustracidn v penurias,
que los jovenes artistas se miren desconcertados, atonitos, como
preguntandose: “Y ahora ;jqué? Ya no hay mas dictadura. ;Sobre
qué cantar, escribir, pintar, hacer, teatro? Y que conste que
tampoco los que venimos del exilio estamos demasiados seguros. El
pals que encontramos es ofro. Esos que dejamos nifios hace 12 afios
son ahora hombres y mujeres cabales. Hay incontables preguntas
que se entrecruzan y se mezclan, pero hay muchas menos respuestas
que interrogantes. El Uruguay de 1986 no es el Uruguay de 1970
o 1972, y, sin embargo, hay rasgos de hogafio que al menos se
asemejan a los de anteayer. En la zona intermedia estd el ayer
autoritario, y asimismo subsisten rasgos de este pasado tan cercano.
En el tema de las libertades, de los presos politicos v hasta de las
relaciones exteriores no hay continuismo en relacién con la dicta-
dura, pero en lo econdmico jvaya si lo hay! Y ahi se enquista, ya no
la cultura de la pobreza, sino la pobreza a secas, y lo que es peor
ain, la pobreza sin salida a la vista.

En el libro de Harrington que cité al comienzo se dice que “los
norteamericanos pobres son pesimistas y frusirados™. No debe ser
un rasgo exclusivo de Estados Unidos, ya que la pobreza, cuando
no genera cambios mediante cualquiera de las vias posibles, siempre
origina pesimismo y frustracién. A las capas responsables de la
conduccidn del pais, tras el cambio concreto (fin de la dictadura)
que les permitid nada menos que acceder al poder, no hay otra
cercana transformacion por la que los interese jugarse o arriesgarse.
Y en este aspecto el Uruguay 86 si se asemeja al Uruguay 70. A
veces uno tiene la impresion de que en esas capas responsables el
horror de la dictadura (que en verdad lesiond y ultrajo a otros
sectores gue siguen estando lejos del poder) se deslizd como la lluvia
sobre los adoguines: sin dejar huella.

Para el desarrolle de una sociedad que sale de un prolongado
lapso de autoritarismo no es buenc que el sector de los favorecidos
{o simplemente no afectados) por la represion sientan o finjan indi-
ferencia hacia agquellos otros gque la suftieron en carne y vida
propias. Nunca es socialmente rentable que cierta gente se niegue al
aprendizaje de la historia.

En algin reportaje mas o menos reciente sefialé que en los
actuales detentadores del poder de Uruguay faltaba una minima
dosis de osadia; si se quiere una mayor especificacion, les falta sobre
todo el atrevimiento necesario para ser distintos de anteayer. Y eso
puede ser grave, porque si son iguales a como entonces Tueron, tal
inmovilismo puede (aungue ello no sea obligatorio ni fatal) condu-
cir a las mismas o parecidas consecuencias. En menor grado,
también en la oposicion, y concretamente cn la izquierda, falta
cierta intrepidez, cierto aliento para establecer sus verdaderas priori-

104




dades, entre las cuales no deberia faltar cierta agudeza imaginativa
para hallar por fin la adecuada brecha en el tupido, compacto
sistema que (con dictadura o con democracia) ha impedido hasta
ahora que los sectores populares lleguen a compartir las siempre
mal distribuidas riquezas del pais.

La dictadura pasé, loado sea Dios, pero vaya herencia de frus-
tracidon, vaya economia en ruinas, vaya cultura en grietas las que
nos ha dejado. Por eso no serfa licito ni honesto reprocharle a las
nuevas promociones algunas carencias que indudablemente
aparecen en la trama cultural posdictadura. Durante el proceso, la
desinformacién fue sencillamente grotesca, ya que no sélo impidid
que circulara la produccién intelectual de tantos nombres que son
claves del desarrollo nacional (hasta las obras del gran educador
José Pedro Varela, 1845-1879, que tiene plazas y estatuas de home-
naje en todo el pais, fueron retiradas de las correspondientes salas
de la Biblioteca Nacional nada mds que por haber cometido el pre-
cursor delito de traducir a su contemporianeo Carlos Marx); también
obstruyd el acceso a obras, polémicas, tendencias, aventuras del
pensamiento creador que fueron ocurriendo en ¢l dmbito interna-
cional, y partieularmente en el Tercer Mundo. Y, por si todo ello
fuera poco, el démine autoritario no tuvo escrdpulo en modificar
los datos de nuestra propia historia,

Es obvio que en el juicio sobre la obra artistica o literaria es fun-
damental el cabal conocimiento de sus antecedenies. Ahora bien, a
muchos de los jdvenes criticos que hoy evaliian la actividad literaria,
artistica, teatral y cinematogrifica de Montevideo les falta (no
precisamente por su culpa) esa formacion e informacion previas, y
aungue en el plano concreto del cine la Cinemateca Uruguaya haya
cumplido en los @ltimos tiempos una valiosisitma labor de puesta al
dia, factor tan positivo no siempre alcanza para suplir la solidez y la
eficacia de un desarrollo critico no vertiginoso, sino gradual.
Afortunadamente, durante ios 12 afios de penumbra permanecieron
en el pais algunos criticos (no sélo de cine, sino también de otras
disciplinas) de larga v fecunda trayectoria. No todos pudieron (ya
que eran sospechosos para cl régimen) ejercer su oficio durante ese
lapso, pero su aporte serd una ayuda invalorable para los bisofios.

En el campo literario hay, por supuesto, un neterio esfuerzo
por ponerse al dia con las tendencias criticas que se han soltado en
el mundo (y sobre todo en las universidades norteamericanas)
durante los ultimos afios. Es un desvelo ingente que lleva muchas
energias pero pocas veces redunda en logros verdaderos; en primer
término, porque esa blsqueda no siempre puede hacerse en
profundidad (entre otras cosas, debido al inalcanzable precio de los
libros especializados} y entences pude surgir un mal entendido
decoro profesional que induzca a simular la erudicion mediante Ja
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mencion de titulos que no vienen de una lectura puntual, sino de
alguna cita pescada al vuelo.

8é que opiniones como ésta pueden dar lugar a malentendidos:
por ejemplo, atribuirnes a quienes venimos del exilic una actitud
paternalista. Nada mds lejos de mi propdsito. También a los que no
estuvimos en el pais durante 12 afios nos faltan antecedentes, nos
falta la historia vivida en ese lapso. Cualquier libreria nos ofrece
un buen numero de titulos aparecidos en las Ultimas etapas del
procese o inmediatamente después, y también para nosotros es
imposible ponernos al dia por el sistema de la lectura superficial y la
prisa incontrolada. Tenemos las referencias de anteayer, pero nos
faltan las de ayer.

Si en el plano literario lo perdido se puede ir recuperando con
serenidad y constancia, en el campo treatral lo perdido (es decir, el
sustancial teatro nacional que se representd en estos afios y que no
vimos) es para nosotros practicamente irrecuperable. O sea, gue la
opcidn de modestia es vadlida para todos y, aunque suene a
paradoja, no se contradice con la necesidad de osadia. A veces hay
que tener la osadia de ser modesto, v st la modestia critica puede ser
un factor determinante de la cuftura de la pobreza, la petulancia
critica, en cambio, puede ser un penoso sintoma de la pobreza de la
cultura. Ocurre que en ciertos periodos de un desarrollo cultural
sobreviene Ja tentacion de encontrarlo todo mal, todo débil e in-
consciente, pero la operacién suele complicarse cuando los argu-
mentos para llegar a juicio tan adverso no son menos inconsistentes
y débiles. Para nadie es edificante que una opinién critica sea el
resultado de una descarga temperamental, de una inquina extralite-
raria o, en el peor de los casos, de un crispamiento casi automatico
de la envidia. Criticos y autores somos, después de todo, seres
humanos, v, en consecuencia, podemos ser licidos vy sinceros, pero
también fragiles y falibles, va que las etapas de transicidn son en si
mismas labiles v facilmente disgregables, la inconsistencia cultural
es asimismo un riesgo de las mismas, Para que la transicion se vuel-
va definicion vy claridad nunca es bueno aposentarse en las tierras de
nadie; mds atinado es buscar las zonas en comin, aquellas en que
podemos confluir ¥ no disgregarnos, saber que somos distintos y a
la vez homdlogos {ese prdjimo Iéjimo que Tbero Gutiérrez supo des-
cubrir).

Para poner un ejemplo concreto, creo que hay una zona comin
(osadia, creatividad, rigor) en productos artisticos como Guitarra
negra (Zitarrosa), La mano impar (Vigliettt), Fdbrica (Leo Masliah) y
Tu carta (Rubén Olivera), Hay, es claro, y por razones facilmente
comprensibles, mas humor en Jos dos nuevos gue en los dos vetera-
nos. Distintos estilos, distintas sdades v, sin embargo, el mismo
atrevimiento para inventar contigiiidad de palabras y situaciones,
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misteriosas relaciones entre ellas, v dejar al oyente una cuota de
creatividad para que complete o culmine el hecho cultural.

Tras la lacerante ruptura que el autoritarismo provoco en la
cultura uruguaya, existe ahora una ccasion Unica para proyectar esa
misma cultura a una integracidn fructifera, bien sazonada. Lo que
aprendieron dolorosamente aquellos intelectuales y artistas uru-
guayos que por distintos motivos permanecieron en el pais, y lo que
aprendimos quienes debimos emigrar y as{ tomar contacto con otros
pueblos y otras culturas, puede transformarse en una gran rigucza
colectiva que a la vez se constituya en un patrimonio cultural ines-
perado y bienverido. No emprender (por apocamiento o por
desconcierto) esa aventura seria el desperdicio de una opcidén par-
ticularmente atractiva y prometedora.

Convengamos en que la cultura de la pobreza es casi un privi-
legio de las sociedades desvalidas. La pobreza de la cultura, en
cambio, puede ocurrir en cualquier tipo de sociedad, aun en la mas
opulenta y suntuaria, como ha demostrado Michael Harrington. La
eultura de la pobreza puede adquirir un impulso y una fecundidad
muy superiores a las expectativas meramente racionales. Posee la
capacidad liberadora de quien se extrae a si mismo de un pozo, de
la ignorancia, de la angustia. La cultura de le-pobreza es una forma
de redencién del ser humane. La pobreza de la cultura, en cambio,
es una derrota, un atasco, la inhibicion convertida en estilo. No obs-
tante, entre la cultura de la pobreza y la pobreza de la cultura solo
media un puente, no levadizo pero si inestable, algo asi como el
tablén que en Rayuela comunicaba precariamente a Traveler con
Oliveira.

El subdesarrollo agobia, deteriora, extenuia, enfristece, lleva
hasta a cuestionar el propio esfuerzo y a dudar de sus logros reales.
Lo cierto es que hay que ser muy tozudo y muy generoso para lidiar
con el subdesarrollo, para vencerlo en cada jornada, para extraer de
él un fehaciente motivo de creacion v de vida. Semillero de odios, de
resentimientos, de rencores mas o menos justificados o vacios, el
subdesarrollo, con toda la injusticia que otros le organizan, puede
llegar a corromper la voluntad, a institucionalizar la trisieza, a anes-
tesiar Ja rebeldia. Inevitablemente, esto tiene su repercusion en el
dmbito cultural: la falta de estimulos, la carencia de medios, la
carestia de los instrumentos de informacion y de estudio, [a convie~
eidn de formar parte de un furgén de cola, todo ello va aflojando la
auteexigencia, debilitando el rigor, exasperando la relacién, v nadie
deberia asombrarse de hallar entonces en el quehacer artistico un
régimen de malhumor que enrarece las polémicas v abre heridas de
dificil cicatrizacion. El recurso del berrinche jamas ayuda a
esclarecer algo; mas bien es una formula de falsa emulacion donde
la meta no es llegar a la verdad, sino aplastar al ofro. La pobreza de
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un medio cultural trae por lo general un descenso en la remune-
racion econdmica de quienes trabajan en ese ambito, pero mucho
mis frustrante es la falta de recompensa espiritual. E) creador artis-
tico, como cualquier htjo de vecino, precisa estimulo, apovo, solida-
ridad, vy si estuvo dos o tres afios escribiendo una novela (o quiza la
Novela), robandole horas al descanso, a la vida familiar, al esparci~
miento, lo menos que puede esperar es que esa faena tenaz no sea
despachada en una breve y lapidaria resefia, un comentario que no
es el resultado de un andlisis igualmente tenaz y riguroso.

El desarrollo, por su parte, tiene otras tentaciones, claro: las
vecindades del poder, Ja amplia difusidn, la inclusién en la mafia
intelectual, los premios suculentos, las traducciones, el propio pe-
destal; pero si bien ese contorno constituye para ciertos escritores y
artistas un oropel v un relumbrén que halagan su vanidad y
esponfan su autoestima, asi v todo, en esa comarca del desarrollo
existe para el creador con otro estiio de vida la posibilidad de fabri-
carse, ya no su torre de marfil, sino su propia guarida. su conexién
directa con el lector, el espectador o el ovente v obtener en ese
contacto vital la mds gratificante de sus relaciones.

En el subdesarrollo, la cultura de la pobreza suele ser dura, pero
no despiadada; severa, pero no inclemente. La pobreza de la
cultura, en cambio, es casi siempre intolerante, superficial v segre-
gadora. Se siente mas segura de si misma cuando detecta, o cree
detectar, una frustracion que cuando se enfrenta a un nacimiento, al
alumbramiento de una obra de arte. Facilmente consigue los
pretextos para demoler, v cuando alguna vez, en insdlita muestra de
arrojo, llega por fin al elogio, se le nota el aura de sacrificio, el
sabor de penitencia.

La cultura de la pobreza es, después de todo, una cultura de
emergencia, pero en su doble significacion: la de recurso circuns-
tancial, precario o de emergencia, v también la de cultura que
emerge, brota, surge, se manifiesta. Sinceramente creo que en este
Uruguay 86 existen (por su solera intelectual, por la presencia
siempre alerta, por el respaldo potencial de los mas fogueados y el
despabilado afan de los mas jovenes) posibilidades crertas de un
remonte constante y vigoroso. Sin embargo, e5a renovacion estard
inevitablemente ligada a la coyuntura econdmica, algo que
desgasta a toda la poblacion, incluida la cuota normal de artistas ¢
intelectuales.

Quizi esta larga reflexion sobre el pais ¥ la cultura en grietas que
nos ha dejado la dictadura sélo quicra decir que confio en que el
proximo  desenvolvimiento de esa misma cultura engrane con
nuestras mejores tradictones y transgresiones. También que prefiero
con fervor, y a falta de otros caudales, una digna cuirura de la pobre-
zg antes que una lastimosa y mixtificadora pobreza de la cultura.
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EDUARDO GALEANGC

La dictadura y después.
las heridas secretas

Mucha ceniza ha lovido sobre la tierra
purpurea. Durante los doce afos de la
dictadura militar, Libertad fue nada
mas que el nombre de una plaza y una
carcel. En esa cércel, la mayor jaula
para presos polfticos, estaba prohibido
dibujar mujeres embarazadas, pare-
jas, pajaros, mariposas y estrellas; y
los presos no podian hablar sin permi-
so, silbar, sonreir, cantar, caminar
rapide ni saludar a otro preso. Pero
estaban presos todos, salvo los carce-
leros y ios desterrados: tres millones
de presos, aunque parecieran presos
unos pocos miles. A uno de cada BG
uruguayos le ataron una capucha en
la cabeza; pero capuchas invisibles
cubrieron también a los demés uru-
guayos, condenados al aislamiento y a
la incomunicacion, aunque se salva-
ran de la tortura. El miedo y el silencio
fueron convertidos en modo de vida
cbligatorios. La dictadura, enemiga de
todo cuanto crece y se mueve, cubrid
con cemento el paste de las plazas
que pudo atrapar y talé o pintd de
blanco todos los Arboles que tuvo
a tiro.

Con ligeras variantes, un modelo si-
milar de represion y prevencion fue
aplicado en varios paises latinoameri-
canos, en los afios setenta, contra las
fuerzas del cambio social. Aplicando
la panamericana doctrina de la seguri-
dad nacional, los militares actuaron
como un gjército de ocupacion en sus
propios pafses, sirviendo de brazo
armado al Fondo Monetario Interna-
cional y al sistema de privilegios que

el Fondo expresa vy perpetda. La
amenaza guerrillera sitvio de coarta-
da al terrortsmo de Estado, que puso
en accién sus engranajes para reducir
a la mitad los salarios obreros, aniqui-
lar las organizaciones sindicales vy
suprimir [as conciencias criticas. Me-
diante la difusion masiva del terror y
la incertidumbre, se pretendié im-
poner un orden de sordomudos. En
ja computadora del Estadc Mayor
Conjunto de las fuerzas armadas,
todos los ciudadanos uruguayos fui-
mos clasilicados en tres categorsias: A,
B v C, segun el grado de peligrosi-
dad desde el punto de vista del proyec-
tado reino militar de los estériles. No
podia obtenerse empleo, ni conser-
varlo, sin el certificado de fe democra-
tica que esa computadora emitia y que
entregaba la policia —especializadaen
democracia en cursos dictados por
Dan Mitrione, catedratico norteame-
ricano en 1écnicas de tortura-—-. Hasta
para celebrar un cumpleafios era
imprescindible la autorizacién policial.
Cada casa fue una celda; se convirtié
en campo de concentracién cada fa-
brica, cada oficina, cada facultad.

La dictadura arraso el sistema de
ensefianza y en su lugar impuso un
sistema de ignorancia. Mediante la
sustitucion brutal de profesores y pro-
gramas, se pretendié domesticar a los
estudiantes y obligarlos a aceptar la
moral cuartelera que Yama al sexo sa-
lida higiénica o deber conyugai, y ta
cultura modificada que considera na-
iurafes el derecho de propiedad sobre

Eduardo Galeano es autor del célebre libro Las venas abiertas de América Latina.

108




cosas y gentes y el deber de obedien-
cia de la mujer al hombre, del hijo a!
padre, del pobre al rico, del negro al
blanco y del civil al militar.

“ Se dictd la orden de desvincular y
despalabrar al pals. Todo lo que
comunicara a Ios uruguayos entre si
por vinculos de solidaridad y de crea-
cion era delito; era conspiracién todo
lo que los comunicara con el mundo; y
resultaba subversiva toda palabra que
no mintiera. Se castigaba al partici-
pante, al activista politico vy sindical y
tambiénn a quien no lo denunciara.
Cu#lquier comentario se podia
considerar lesivo para las fuerzas
armadas y podia signiticar, por tanto,
de tres & seis afos de prisidn y palizas
a veces mortales. Se llegd al extremo
de censurar la Prensa proveniente de
las dictaduras de Argentina y Brasil,
vetinas y colegas, porque decia dema-
siado. Estaba prohibide nombrar la
realidad, la presente y la pasada. Se
decreto la borratina general de la me-
moria colectiva: al fin y al cabo, José
Artigas y José Pedro Varela, fugados
del bronce de sus propias estatuas,
podian proporcionar peligrosas claves
de identidad y espacios de encuentro
a los perplejos jovenes que se pregun-
taban: ¢De donde viene mi tierra?
JQuién soy? ¢Con quidn soy?

Y, sin embargo, la cultura uruguaya
se las arreglo para seguir respirando
dentro y fuera del pais. En toda su his-
toria no habia recibido mejor elogio
que la persecucién feroz que sufrid en
estos afos. la cultura uruguaya
siguid viva, y fue capaz de dar res-
puesta de vida a la maquinaria del
silencio y de [a muerte, Ella respird en
quienes se quedaren y en quienes tu-
vimos que irnos, en las palabras que
circularon de mano en mano, de boca
en boca, en la clandestinidad o de
contrabando, escondidas o disfraza-
das; en los actores que decian verda-
des de ahora a través del teatro griego
y en los que fueron obligados a pere-
grinar por el munda como camicos de
la legua; en los trovadores desterra-
dos y en los que en el pais cantaron
desatiando; en los cientificos y artis-
tas que ne vendieron el alma; en las
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respondonas murgas de carnaval y en
los periddicos que morian y renacian;
en los gritos escritos en las callesy en
los poemas escritos en las carceles,
en papel de fumar.

Pero si por cultura entendemos una
manera de ser y de comunicarse, si la
cultura es el conjunto de simholos de
identidad colectiva que se realizan en
la vida cotidiana, la resistencia no se
limitd a todos esos signos, sino gue
fue todavia mds ancha y mas honda.

Obdulio Varela, un célebre jugador
de futbol muy conocedor de la gente y
de la tierra, hacla un amargo baiance
en los dias finales de la dictadura:

"Nos hemos vuelto egoistas”, decfa
Obdulic a principios de 1985, ""Ya no
nos reconocemos en los demas. Se va
a hacer dificil la democracia’.

Y, sin embargo, el pueblo uruguayo
habia sabido dar respuestas solidarias
al sistema del desvinculo. Huba
multiples maneras de encontrarse y
compartir —aunque sea lo poco,
aunque sea lo nada— que lambién
forman parte, luminosa parte, de Ia
resistencia cultural uruguaya de estos
afos, y que se multiplicaron sobre
todo en los sectores mas sufridos de la
clase trabajadora. Y no me refiero so-
lamente a las grandes manifesta-
ciones callejeras, sino a realizaciones
menos espectaculares, como las oflas
populares y las cooperativas de vivien-
das y otras obras de imaginacion y de
coraje, que han confirmado que la
enargia solidaria es inversamente
proporcional al nivel de ingresos. O,
para decirlo al modo de Martin Fierro,
que el fuego que de verdad calienta es
el que viene de abajo.

No hay estadisticas del alma. No
hay manera de medir la profundidad
de la herida cultural. Se puede saber
que Uruquay exporta zapatos a Esta-
dos Unidos y gque, sin embargo, los
uruguayos comprames ahora cinco
veces menos zapatos que hace 20
afios; pero no se puede saber hasta
dénde nos han envenenadoe los aden-
tros, hasta dénde hemos sido mutila-
dos en la conciencia, 1a identidad y la
memoria.




Hay algunos hechos, eso si, queala
vista estan. Son hechos provocados o
pot lo menos agudizados por la dic-
tadura y la politica econémica, a cu-
yo servicio la dictadura convirtié a
Uruguay en una vasta cédmara de
torturas. Por ejemplo: hay libros que
nos ayudan 8 conocernos y a recano-
cernos, y que mucho podrian aportar
en |a tarea de la recuperacion cultural
del pais. pera si el precio de uno solo
de esos libros equivale a [a séptima o
a la octava parte del salario que
muchos uruguayos ganan, la censura
del precio estd actuando con tanta
eficacia como antes actuaba la censu-
ra de la policia. Las tiradas de los
libros uruguayos se han reducido en
cinco o seis veces, la gente no lee
porque no quiera, sino porgue no
puede.

La imposibilidad del desexilio es
otro de esos hechos. No hay dafio
comparable al drenaje de recursos hu-
manos que el pais viene sufriendo
desde hace afios y que la dictadura
multiplico. De los que hemos ido al
exilio por tener, como decia el comi-
sario aguél, ideas ideo/dgicas, algunos
hemos podido volver. Algunos, digo;
no todos, ni mucho menos. En Uru-
guay no hay trabajo; y cuando lo hay,
no da para vivir. ;Y cuantos pueden
volver de los centenares de miles que
el sistema ha condenado y continia
condenando a buscar fuera de fronte-
ras el pan de cada dia? El sistema,
enfermo de esterilidad, practica una
curiosa alguimia; convierte las palan-
cas del progreso en maldicion na-
cional. El alto nivel cultural de los tra-
bajadores uruguayos. que podria y
deberia ser un factor de desarrollo, se
vuelve contra el pais en la medida en
que facilita la salida de la poblacion.
Ahora tenemos democracia, gobierno
civil en lugar de dictadura miiitar; pero
el sistema es el mismo y la politica
econdémica no ha cambiado en lo
esencial.

Libertad de los negocios enemiga de
la fibertad humana, usurpacion de ri-
gueza, usurpacion de vida: esta politi-
ca econdmica tiene consecuencias

culturales bastante evidentes. El
alienio del consumo, el derroche con-
sumista que llegd al paroxismoduran-
te la dictadura, no sélo se traduce en
una asfixiante deuda externa multipli-
cada por seis: también se traduce en
un desaliento de la creacion. El es-
timulo a la especulacion no solo nos
vacia de riqueza material: también
nos vacia de valores moralesy, por tan-
to, culturales, porque desprestigia la
produccidn ¥ confirma la vieja sospe-
cha de que el que trabaja es un g/
Ademds, la avalancha de mercancias
extranjeras, que destroza la industria
nacional y pulveriza los salarios, ei
reajuste de la economia en funcion
del mercado externoy e! abandono del
mercado interno implican, cultural-
mente, el autedesprecio: el pais
escupe al espejo y hace suya la ideolo-
gia de la impotencia:

—Disculpe. Es nacional —me dijo
un comerciante que me vendié una
lata de carne en conserva al dfa si-
guiente de mi regreso al pais. Des-
pués de 12 afios de exilio, confieso
gue no me o esperaba. Y cuando lo
comenté con mis amigos, ellos echa-
ron la culpa a/ proceso. Y yo tampoco
me esperaba que la dictadura se Ila-
mara proceso. £/ fenguaje estaba, y
quizd todavia estd, enfermo de miedo;
se habia perdido la sana costumbre de
llamar pan al pan y vino al vino.

Nuestra tierra de libres esta lasti-
mada, pero viva. No ha podido pudrirle
el alma la dictadura militar que duran-
te doce affos la obligd a callar, a
mentir, a desconfiar:

—No lograron convertirnos en ellos
—me decia un amigo, al cabo de los
afios de terror; ¥ en eso creo.

Pero el miedo sobrevive disfrazado
de prudencia. Cuidado, cuidado: la
fragil democracia se rtompe si se
mueve. Toda audacia creadora se
considera provocacion terrorista,
desde el punto de vista de los duefios
de un sistema injusto, que asusta para
perpetuarse. Un Gobierno responsa-
ble es un Gobierno inmovil: su deber
consiste en dejar intactos el latifundio
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y la maquinaria represiva, olvidar los
crimenes de la diciadura y pagar pun-
tualmente los intereses de la deuda
externa. Los militares dejeron el pais
en ruinas y en ruinas sigue, En la
aldea, los viejos riegan las flores entre
ias tumbas.

{¥ los jovenes? El proyecto de cas-
tracion colectiva se aplicd sobre todo
contra ellos. La dictadura intent6 va-
ciarles la conciencia y todo lo demés.
Contra ellos actila, schre todo contra
ellos, el sistema gue les niega trabajo
y les ohtiga a irse. ;Serdn bastante fe-
cundos, bastante respconsables y pe-

leones ante el sistema que los niega?
¢Advertirdn a tiempo que para gue el
pais siga siendo democratico na
puede seguir siendo paralitico? /O se
arrepentirdn de sar jovenes y haran
suyo el panico de las espectros ante el
oxigeno de la libertad? ;Aceptardn con
fatal resignacion el destino de esteri-
lidad y soledad que esos espectros
ofrecen al pais o actuaran para trans-
formario, aungque se equivoguen, con
capacidad de entusiasmo y bella locu-
ra? ¢Serd el pais fuente de vida o ce-
menterio de elefantes?

APOCALIPSIS YESTERDAY

“En el 73 hahia en &l pais treinta mil armas, repartidas alrededor de Santiaga. No
nos encantramaos con santos el 11 de septiembre. Se han encontrado documentos
de los extremistas que muestran fehacientemente, por ejemplo, que un yerno

debia matar al suegro.”

{Augusto Pinochet, Qué Pasa N% 785, 24/30 abril 1986.)
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La poesia chilena joven
en el periodo 1961-1973

JAVIER F. CAMPOS

El desarrollo de una considerable poblacién de jovenes poetas chile-
nos comenzaria a hacerse visible a partir de la publicacién de Esra
rosa negra de Oscar Halin en 1961, principalmente dentro de toda la
década de 1960 hasta el golpe muilitar (I1 de septiembre de 1973)'. A
partir de esta Ultima fecha, irfa a ocurrir una de las mas importantes
rupturas de la poesia chilena contemporanea que a estos poetas les
correspondid iniciar como conjunto promocional. Hasta ahora, la
critica ha sefialado sélo algunas consideraciones muy externas

' La periodizacién de la poesia chilena joven ya habia sido propuesta por Oscar

Hahn y Waldo Rojas en “"Muestra Chilena; 1961-1973", Hispamérica, 9 (1975), pagi-
nas 55-73. Nosotros hemos retomado esa periodizacidn relativa para problematizar, a
su vez, una vasta poblacion de poetas dentro de algunas consideraciones generales que
desarrollaremos en ¢ste trabajo. Can ello queremos contribuir a una mejor compren-
sion de ellos dentro del contexte de la década de los scsenta que sc cicrra, pero
abricndo otras contradicciones y temdticas, el 11 de sepiiembre de 1973, De igual
modo, las relaciones y diferencias con las restantes premociones poéticas jdvenes
latinoamerieanas del periodo. La propuesta de estudio de este trabajo la hemos desa-
rrollado mds especialmente en tres poetas chilenos [Oscar Hahn (1938), Goonzalo
Millan (1947) y Waldo Rojas {1943)] en nuestra tesis doetoral “Poesia Chilena: 1961-
1973 (Gonzalo Millin, Waldo Rojas y Osear Hahn)”, Department of Spanish and
Portugucse, University of Minnesota, 1984, bajo la direccién de Hernan Vidal.

Javier F. Campos es profesor de literatura y poeta, awlor de Las ultisas fotografias
{poemas) y de una tesis doctoral sobre el tema del presente articulo. Trabaja en la
Universidad de California (Chico), Estados Unidos.
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cuando se refiere a esta promocidén. Es decir, nacen entre 1935 y
1950; comienzan algunos a publicar sistematicamente a partir de
1961; no entran en conflicto con la tradicién poética previa, princi-
palmente con los nacidos entre 1920 y 1935; el contacto y la activi-
dad poética se desarrolla a través de grupos poéticos o revistas de
considerable importancia y circulacion (Arispice, Trilce, Tebaida,
principalmente), recitales colectivos, y la realizacion de cuatro

’

encuentros nacionales de la Joven Poesia (1965, 1967, 1971 y 1972)%.
En cuanto a actitudes poéticas bdsicas —sefiala también la critica—
es ésta una poesia que se establece en el mundo *larico™ de la pro-
vincia y otra de tema contemporineo mas complejo que puede
ubicarse en el espacio de la cindad’. Sin embargo. lo que hasta

Bl grupo Trilee (1964) se organizd en Valdivia y recibié ampare de Ja Universi-
dad Austral de esa ciudad. Lo integraban: Omar Lara {director), Enrique Valdés,
Juan A. Epple, Carlos Cortinez, Federico Schopfl, Walter Hoefler, Luis Zaror,
Eduardo Hunter, entre otros. El grupo Arispice (1965) de Concepeian, ayudadao porla
Universidad de Concepeibn, estaba integrado por Jaime Quezada (director), Silverio
Mufioz (director), Florido Pérez, Gonzalo Millan, José Luis Montero, Edgardo Jimé-
nez, Ramén Riquelme, Radl Barrientos, Javier Campos, entre otros. La revista
Tebaida de Arica que dirigian los poetas Oliver Weldeu y Alicia Galdz. 8i ésas {ueron
las revistas (Trifce, Ariispice y Tebaida) y los grupos mas visibles (Trifee v Ardspice), sin
embargo, hay que considerar a muchos poetas dispersos que no aparccieron en ¢sas
{res revistas mencionadas ni la mayoria de ellos logrd editar ningiin libro entre 1961 y
1970. Que ne hayan sido visibles dentro de los sesenta no supone que ellos sean una
“promocion™ posterior a la de Trifce, Arispice o Tebaida eomo alguieu ha querido
sepalar [Miguel Vicufia Navarre, **Poesia chilena 1982%, Trilce, 17 (1982), pp. 26-32].
Su “marginalidad” se debid a la falia de recursos para canalizarse o constituir una
revista mas o menos estable, pero estuvieron en comunieacién y coincidieron en activi-
dades similares. Por lo general, cuando se ha referido a la promocién, que aqui llama-
mos de los sesenta, casi siempre se han mencionado unos mismos nombres, pero no se
ha dadoe cuenta de esa dispersion. Sélo en 1972 se antologa a algunos poetas que no
circulaban en esas tres revistas iencionadas [Martin Micharvegas, Nueva pocsia joven
de Chile (Buenos Aires: Editorial Noé)]. En 1980, Antonio Skdrmeta incluve a olros
mas en “Prose and Poetry by Young Chilean Writers of the Late Scvenlties”, Review
(New York), 27. En 1982, el articulo ¥ la seleccion heeha por Vicufia Navarro arriba
mencionade. En 1983 se antologan pareialmente otros por Soledad Bianchi, Entre fa
thivia ¥ el areoiris: Anrologia de févenes poetas chifenos (Rotterdam: Instituto para el
Nuevo Chile, 1983), antologia ésta que recoge una immportante produccidn que
comienza a producirse después del golpe militar, asi come un eontrapunto entre lo
escrito en el interior del pais como en el exilio. Hubo, pucs, también {a Escuela de San-
tiggo (1968) en fa capital, grupo integrado, entre otros, por Jorge Etchevercy, Nain
Nomez, Erik Martinez, Carlos Zarabia. El grupo Café cinema de Vifia del Mar (1968),
integrade por Juan Luis Martinez, Juan Camerén, Radl Zurita, Gustavo Mujica,
Eduardo Parra, entre otros, Otros nombres que hay gue mencionar, dispersos de esas
revistas ya sefialadas son: Osvalde Rodriguez, Cecilia Vicufia, Claudio Bertoni,
Hernédn Castetlano Girdn, Miguel Vieufia Navarro, Mario Milanca. Como ya se puede
notar, la poblaeién de poetas llegaba casi a los cuarenta. A pesar de que los poetas
**dispersos” habian comenzado a escribir dentre de los 60, eomenzaron, por lo general,
a editar a partir de [971.

¥ La cririea que ha sefialado esos jnicios, mas o menos semejantes, sobre esta pro-
mocion es: Ignacio Valente, “Poetas de ida v vuelta™, £/ Mercurio, 14 de julio 1968,
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ahora no se habia problematizade era su especifica formalizacién
poética dentro del conflictivo periodo de los sesenta hasta el adveni-
miento del golpe militar.

Toda esta poesia se caracterizaba por un contenido bastante
desgarrado con el que se contemplaba la realidad, pero recurriendo
a formas bastantes desacralizadas de poetizar (frases hechas lexica-
lizadas, giros coloquiales, nicleos anecdéticos, elementos conver-
sacionales, remotivacion de viejos t6picos, readaptacion de algunas
estructuras tradicionales de versificar, entre otras). Si lo anterior
constituia el rasgo estilistico mds notorio de esta poesia, era tam-
bién el instrumento mas adecuado al que podian recurrir para dar
cuenta de su relacién conflictiva, cuya aprehensién de la exteriori-
dad resultaba fragmentada. Para muchos poetas de esta promocion,
aquella escisién constituia una necesaria y previa etapa aclaratoria?,
Con ello quedaba en evidencia que toda esta promocién poética
chilena se habia iniciado como un complejo proceso de transforma-
cion critica. Para desopacar aquel proceso, era insuficiente descri-
bir s6lo las caracteristicas formales y metaféricas mas o menos rele-
vantes, 0 sefalar una continuidad critica con la tradicién poética
chilena, que por lo demds ni estaban esas caracteristicas bien siste-
matizadas ni tampoco bien esclarecidas aquella continuidad. La
atmésfera desgarrada y escindida, la que se reconocia como uno de
los rasgos mas recurrentes en la joven poesia, adolecia de una signi-
ficativa comprensiéon que la enmarcara dialécticamente con su tradi-
cion, aquella especifica formalizacidn sefalaba y el particular con-
texto nacional y continental. Como nada de esto se problematizaba,
no quedaba mas que reducirla a términos mas © menos vagos como
“poesia alienada”, “hermética™, “‘no comprometida”, en fin, poesia
personal v enajenada, incapaz de dar cuenta de las luchas sociales,
historicas v del entonces contexto chileno en lo que iba de 196] a
1973, De alli la sospecha de muchos: la poesia chilena joven estaba
remando contra la corriente frente a otras actividades artisticas que

pagina 5. “Reiérica y poesta joven™, Ef Mercurio, 18 de agosto 1968, p. 3; *Poesia
joven de Chile™, Ef Mercurio, 24 de marzo 1974, p. 3. Enrique Lihn, *Una poesia de la
existencia (sobre la poesia de Waldo Rojas)”’, Marcha (Montevideo), 22 de mayo 1970,
pagina 29. Jaime Concha, “La poesia chilena actual™, Literaera chilena en el exilio, 4
{1977), pp. 9-13. Jaime Quezada, Poesia joven de Chile (Méxieo: Siglo xx1, 1973}, Fe-
derico Schopl, *La poesia dc Waldo Rojas”, Eco, 187 (1977), pp. 64-79; “Panorama
del exilio”, Fro, 205 (1978), pp. 67-83; “Las huellas digitalesde Trifce y algunos vasos
comunicantes’, Lar, revista de Frerarura, 1 (1983), pp. 13-27, Juan A. Epple, “Trilce y
la nueva poesia chilena”, Literatura chilena en el exilio, 9 (1978).

4 En la revista Trifce, 13 (1968), algunos poelas plantearon que habiz una relacién
conflictiva entre su creacion poética y la exterioridad, exigiendo a esa relacidn un paso
necesariamente previo: aclararla. L.os gue en ese nimero expresaron aquello fucron:
Gonzalo Millin, Omar Lara, Enrgue Valdés, Carlos Cortinez y Federico Schopf.
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estaban comprometidas con la *‘cuestién palpitante”?. Pero estos
juicios tenfan mucho gue ver con el estado de la critica chilena entre
1960 y 1973, principalmente la de orientaciéon socio-histdrica que
comenzo a desarrollarse entre el proceso de Reformas Universita-
rias (1967) y el advenimiento del golpe militar. Con ciertos excesos
mecanicistas v subvaloracidén de la especificidad estética, era una
critica bastante precipitada que ponia un signo estrecho a toda
actividad que se desarrollara. Explicable también porgue se vincula-
ba a un periodo de agudizacion de la lucha politica chilena®, Que
estos poetas no hubieran escrito abiertamente sobre las situaciones
contingentes o palpitantes, a semejanza de otras que lo hicieron
progresivamente desde mediados de los sesenta, intensificAndose en
las postrimeria del gobierno democratacristiano (1964-1970) y en el
corto periodo de la Unidad Popular (1970-1973), solo podia expli-
carse por la correspondencia social de lo que fue su contradiccidn
mas relevante’. '

Aun cuando, por lo general, se toma como punto de referencia
el impacto de la Revolucion Cubana (1959), que inltuiria considera-
blemente en la progresiva concientizacion politica de artistas e inte-
lectuales, los efectos de ella en la joven poesta chilena no parecieron
reflejarse en un radical cambio poético. La influencia era, cn
cambio, mis perceptible en un nivel intelectual consciente gue en
una esperada poesia realista-social. Sin embargo, era su especifici-
dad formal la gue si mostraba una actitud bastante desacralizada e
irdnica para tratar unos contenidos que extraflamente no correspon-
dian a los tiempos gque entonces se vivian. Esta contradiccion, de la

¥ No era raro, pues, que en mas de alguna lectura o encuentro nacional surgiera
esta pregunta: “;Por qué esta poesia de la angustia si se consideran escritores
radicalizados?” Véase, Antonio Avaria, ““El encuentro de la sospecha {poesia de Val-
divia)”®, Lg Nacién, 7 dc mayo 1976, Este articulo refierc al segundo encuentro de la
Joven Poesia Chilena convocado por Trilee en 1967, Se invitd a once poetas: Millan,
Hahn, Waldo Roias, Floridor Pérez, Jaime Quezada, Ronald Kay, Luis Antonio
Faiindez, Omar Lara, Enrique Valdés, Carlos Cortinez y Federico Schopf.

¢ Bernardo Subercaseaux, “Transformaciones de la critica literaria en Chile:
1960-1982". CENECA (Chile), 1983, pp. 7-11,

' Estas fueron ¢l desarrollo de la Nueva Cancidn Chilena a partir de 1964, cuya
precursora fue Violeta Parra; una pintura mural y los inicios de un teatro poblacional,
principalmente dentro del periodc de Allende, sobre temas expliicitamente socio-
politicos. Lo que caracterizaba a esas expresiones cn ascenso y mds adelantadas a la
poesia joven fue el sostenido propdsito de tematizar artisticamente las preocupaciones
de los sectores mas marginados, y funcionar también eomo arma de coneientizacion.
Dentro de los tres afios de la Unidad Popuiar, con pocas excepciones todavia experi-
mentales pere que mosiraban la apertura de algunos poetas jovenes, hubo intentos de
captar poéticamente ¢l proceso bullente que se vivia. Sebre alguna poesia de cardcter
contingente dentro del periode de Allende, véase, Javier Campos, “Poesia v proceso
revolucionario™, Ef Diarfe Color {Concepcién), 2 de septiembre 1973, p. 5.
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que ni siquiera se sospechaba su importancia, se expresaba
demasiado evidente en toda la formalizacion poética: un contemdo
escindido dentro de formas renovadoras de poetizar, Si éste era pues
el instrumento mds adecuado con el cual podian expresar su propia
transformacion conflictiva, el mismo movimiento interno de la obra
daba cuenta de ello. La propia poesia resolvia el desprendimiento de
esa angustia y desgarro, a través de imdgenes que recurrian pero
que indicaban también sus transformaciones o remotivaciones. La
obra iba, por tanto, exigiéndose a si misma una salida. Habia el
intento sostenido de despojarse de un encuentro puramente indivi-
dual, tan notorio en los primeros poemas o en los libros iniciales.

Aquel proceso de transformacion poética indicaba, por un lado,
el propio conflicto de sus autores entre la praxis social y la artistica,
pero el que socialmente correspondia también a la reaccion de
ciertos sectores medios a la ascendente movilizacidon politica chilena
desde mediados de los sesenta. Por otro, si la ya sefialada formali-
zacién poética daba cuenta de lo anterior, ésta se habia recogido
dentro de cierta continuidad poética en vigencia que parecia facilitar
mucho mas la expresion de aquella atmosfera desgarrada e interiori-
zada en vez de una poetizacién al gusto de un estrecho realismo
social. En este proceso contradictorio es como la joven poesia chile-
na va a encontrarse al advenir el golpe militar el 11 de septiembre
de 1973,

Si aquella transformacion critica era lo que mejor parecia expli-
car esa particular formalizacion poética de esta promocién chilena,
sin embargo, era necesario encontrar un significativo eslabén que
justificara lo primero, pero que también pudiera sefialar la vigencia
y la validez de toda esa poesia en las condiciones actuales de la cul-
tura chilena. Y ese eslabon no podia ser sino ¢l golpe militar. El
quiebre profundo con que éste afectd toda la estructura social chile-
na recayd también en la misma literatura y en sus propios producto-
res. Lo que a partir de €1 se observaba, era un vuelco bastante noto-
rio tanto en las conductas de una considerable poblacidn de artistas
e intelectuales, vastos sectores de capas medias, como en ¢l mismo
producto artistico. Puesto que la dictadura cancelaba un largo pro-
ceso historico de luchas sociales, también resquebrajaba una tan
sefialada continuidad poética del siglo hasta 1973, principalmente a
partir del desarrollo de las primeras vanguardias. Lo que el golpe
militar vino a significarle definitivamente a la poesia chilena, que
especificamente recaia en la promocidn poética mds joven, fue el
comienzo de una significativa y profunda ruptura. Para que asi ocu-
rriera, vasto sectores de artistas e intelectuales, asi como conside-
rables capas medias, que habian ido ambas integriandose al proceso
de la Unidad Popular, compartirian por igual, junto a los sectores
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populares, las condiciones objetivas de la represion militar®, Esta
situacién no tenia precedentes dentro del desarrollo historico-politi-
¢o chileno en lo que iba de todo el siglo y constituyd uno de los
principales factores que ayudaron a cerrar una etapa poética previa,
mas o menos de relaciones desgarradas, con las que venia trans-
curriendo una parte importante de la poesia chilena aun cuando
hubieran visibles estructuras renovadoras. La solitaria postura del
hablante, las escisiones personales, el sentimiento agénico y margi-
nal, entre otros, daba paso al sostenido propdsito de reconstruir una
patria desbastada. La joven poesia, como toda la actividad artistica
y cultural, habia sido objetivamente diezmada por una represién
que se habia extendido ahora a otros grupos sociales, mas alia de la
clase obrera. Sin embargo, era en ella donde mas se observaba el
cambio sustancial de su proceso de transformacion previa a sep-
tiembre de 1973.

Con aquellos poetas no sélo se iniciaba una de las grandes
rupturas dentro de la poesia chilena, sino también las nuevas y radi-
cales perspectivas que comenzaria a plantearse, desde entonces, la
nueva actividad artistica chilena y, en un plano mas especifico, la
actividad cultural interna del pais v la del exilio.

La validez ¢ importancia actual de [a poesia joven chilena radica
en que el eslabén del Il de septiembre no séle termind su proceso
“agbnico™, pero el cual tenia claras correspondencias sociales, sino
que el trauma que el golpe militar provoco a la sociedad chilena le
exigié también a la poesia la necesidad imperiosa de superar su frag-
mentacién personal anterior por una universalidad mas compartida.

El proceso previo a 1973, por tanto, hay que considerarlo como
potencial, cuya voluntad principal fue aclaratoria y critica de los
distintos aspectos que poetizaban. A través de él se mostraban tam-
bién las actitudes confiictivas que le correspondian como sujetos
sociales e integrantes de las heterogéneas capas medias a las contra-
dicciones de todo el periodo. Si el golpe militar no hubiera ocurrido,
con toda seguridad esa lenta transformacién de la joven poesia
habria continuado, pero dentro de otras particulares situaciones que
no corresponden sefialar aqui. Sea de ello lo que hubiera ocurrido,
para entender su significacion hasta el mes de septiembre de 1973
habia que dejarla esclarecida sobre dos factores que se integraban
dialécticamente en su especifica y peculiar formalizacién poética.
Primero, lo que de las previas y vigentes tradiciones asimilaban cri-

% Algunos poetas dc esta promocion que han sufrido la represion, el encarcela-
miento, la expulsidn de sus trabajos, la relegacion o el cxilio, son: Oscar Hahn, Waldo
Rojas, Omar Lara, Gonzalo Millin, Federico Schopf, Walter Hoefler, Ramén Riquel-
me., Cecilia Vicufia, Rail Barrientos, Naiu Némez, Enrique Valdés, Herndu Castellano
Girdn, Javier Campos, entre muchos otros.
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ticamente todos estos poetas. Segundo, si bien las variadas contra-
dicciones del contexto latinoamericano v chileno entre 1960 y 1973
no se problematizaron dentro de una linea explicita o combativa,
éstas se adecuaron mejor dentro de lo que fue esa particular forma-
lizacidon, Ademés, no cabia duda ya que ésa era la mejor herramien-
ta con la cual se podia dar cuenta de la relacidn conflictiva y lenta
integracién de ciertas capas medias, no pocos artistas e intelectuales,
a la ascendente movilizacion politica que fue diezmada el 11 de sep-
tiembre de 1973.

I. La continvidad eritica eon la tradicidn poética

La joven poesia chilena, en le que iba de 1960 a 1973, no asumid
una perspectiva militante ni nada parecia indicar tampoco que su
desarrollo iba en busca de la claridad realista-social. Sin embargo,
existian al menos tres antecedentes importantes: la etapa poética de
Pablo de Rokha, que agresivamente condenaba el aparato cultural
burgués, poesia desligada de retérica pero no de una completa
grandilocuencia; la narrativa y la poesia social de la generacion
del 38; v Canto general (1950) —esta definitiva creacion de la poesia
hispanoamericana, comparable en la plastica a la de los murales me-
xicanos—, que se constitufa en una nueva etapa de la poesia
nerudiana, superando dialécticamente las suyas anteriores. Sin que
hubiera una actitud iconoclasta frente a esa tradicion de contenidos
méas militantes, estaban [os jévenes poetas chilenos mas inclinados a
ciertas fuentes por donde habian venido desarrollindose, desde las
primeras décadas, las distintas vertientes de la vanguardia, espe-
cialmente la de Vicente Huidobro.

Huidobro, de Rokha y Juan Guzman Cruchaga (los que diri-
gieron y redactaron la revista Azu/) fueron los primeros que comen-
zaron a diferenciarse de las lineas post-rominticas, subjetivistas o
encerrados otros en modelos mas tradicionales (Carlos Mondaca,
Manuel Magallanes Moure, Ernesto Guzman, Juan Guzman
Cruchaga). Es, pues, a partir de un lenguaje mas moderno, pero el
que también provoca un subjetivismo variado por esas épocas,
desde el que nacerdn los futuros experimentadores de la vanguardia,
cuva posterior poesia chilena no dejaria de prescindir en sus dis-
tintas gamas herméticas, sociales otras, antipoéticas o conversa-
cionales, quitindole al lenguaje la elevada elocuencia®.

Posteriormente, con el ascenso del Frente Popular en 1938
—crecimiento manifiesto de 1a lucha de masas chilenas, combate
internacional contra el fascismo vy la solidaridad con la Repiblica
Espafiola— hay un grupo de escritores que se muestran comprome-
tidos con la accién politica social o son militantes de partidos popu-

? Jaime Concha, Vicente Huidobro (Madrid: Ediciones Jucar, 1980), pp. 30-31.
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lates o escritores de izquierda. Son escritores que hacen coincidir su
actitud literaria —principalmente en la narrativa— y su posicién
ideolégica'. Si bien, la narraniva de esta generacion parece bien
perfilada, la poesia enmarcada y publicada dentro de este periodo
no pareci® seguir necesariamente el misme camine de la novela o el
cuento. De hecho, fueron visibles al menos dos lineas bastantes sig-
nificativas, las que siendo también continuidad mas desarrolladas de
las de la vanguardia se iban constituyendo en sélidas influencias
para las décadas posteriores. La primera fue la que amplio el puente
que iniciara Huidobro y otros en las décadas precedentes, pero por
el cual seguiria entrando toda la corriente moderna de la poesia
europea (Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, Apolli-
naire, Sade, Jarry, Breton, entre otros)!'. Tal fue el caso del grupo
“La Madragora™ (1937), que puede considerarse como el primer
movimiento vanguardista/surrealista chileno organizado (Braulio
Arenas, Enrigue Gémez Correa, Jorge Ciceres, Tedfilo Cid, Eduar-
do Anguita y Gonzalo Rojas posteriormente)'”. Esa “modernidad”,
la que se impregnaba en la poesia de “La Mandragora™ y en otros
poetas que no pertenccieron a ¢l {Rosamel del Valle, Humberto
Diaz Casanueva, el Neruda de Residencia en la rierra, entre otros),
consistio, en las palabras de Braulio Arenas, en la *necesidad de
hacer posible la libertad puesto que nunca como ahora nada risuefio
nos ofrecia el exterior; pero teniamos a nuestro haber el humor
surrealista y la ironia romantica, las que fueron pedernales
preciosos para frotarlos contra la piel de una realidad depravada™ V.
Aquel cardcter “nuevo™ de la entonces poesia chilena, signo de un
substancial cambio a través de las corrientes vanguardistas y su-
rrealistas, va habia quedado muy bien sefialado —ires afios antes de
la formacién de *La Mandriagora”— en la importante Anrofogia de
la poesia chilena rueva (1935), hecha por Volodia Teitelboim y
Eduardo Anguita (Huidobro, Neruda, de Rokha, Diaz Casanueva,

® Los escritores mas significativos de esla generacién, entre otros, son: Nicome-

des Guzmdn, Oscar Castro, Juan Godoy, Reinalde Lomboy, Rubén Azocar, Carlos
Droguelt, Volodia Teilelboim, Guillerma Atias, Francisco Coloane, Carlos Droguett,
Fernando Alegria, Luis Gonzdlez Zenteno. Véase, Jaime Concha, Novelistas chilenos
(Santiago de Chile: Editorial Quimanta, 1973), pp. 71-81. También, Volodia Teitel-
boim, "'La generacion del 38 en busca de la realidad chilena™, 4/enea. 380-381 (1958),
pp. 106-131.

""" Wéase, Braulio Arenas, “La Mandrigora”, Asenea. 380-381 (1938), pp. 9-13.

" Los movimientos vanguardistas, como supone Ana Pizarro [“Vanguardismo
literario y vangnardia politica en Amcrica Latina™, Argucaria de Chile. 13 (1981)
pp. 81-96], mds alld de ser un ¢spejo de las corrientes europeas han sido también
movimientos que tenen relacidn con clertos postulados nacionalistas, anti-
oligirquicos, segiin scan las distintos paises en que se dieron. Hasta ahora no ¢xiste un
trabajo que demuestre aquello en el caso chileno.

" Braulio Arenas, art, cit., p. 8.
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Rosamel del Valle, Omar Caceres, Juvencia Valle, Angel Cruchaga,
mas los dos antologados v excluyendo inexplicablemente a Gabriela
Mistral). Sin embargo, tres afos después {1938), aparece una antolo-
gia prologada por Tomas Lago donde se incluyen ocho poetas de
entonces —anin no llegaban algunos a los veinticinco afios—, la que
andando el tiempo vendria a ser un importante antecedente pre-
historico de la antipoesia parriana. Estos nuevos poetas se consi-
deraban distintos a los poetas creacionistas, herméticos u oniricos.
Postulaban a la claridad conceptual vy formal, cuyos antecedentes
estaban ya en César Vallejo v de Rokha, a la naturalidad vy espon-
taneidad al alcance de un grueso piiblico ', Se autodenominaban los
paladines de la claridad, poetas de poesia diurna contra los poetas
oscuros: el reverso de la medalla surrealista. De estos ochos poetas,
Nicanor Parra seria el que habria de dar otro rumbo, pero no tinico,
tanto a la misma poesia chilena como a una parte considerable de la
latinoamericana a partir de Poemas y antipoemas (1954), Esta segun-
da linea, el antipoema o la antipoesia, no fue sino —en las propias
palabras del antipoeta— ‘‘el poema o la poesia tradicional que se
enriquecid con la savia surrealista™'>. A partir de aqui, la concep-
cién del poeta que habitaba una aureola hermética u onirica
comenzaba a ponerse en serias dudas. De igual modo, la sospecha
de una condicién de profeta o conductor de puchlos y la utilizacion
de! lenguaje poético como instrumento décil al dictado de una
precoz 0 automdtica inspiracidén. En su conjunto, éstas fueron las
caracteristicas mas notorias que se reunirian en la llamada genera-
cidon poética chilena del 50 (Enrique Lihn, Jorge Teiller, Efrain
Braquero, Armando Uribe, Miguel Arteche, Alberto Rubio, entre
otros), el mas cercano y vigente eslabén que la posterior poesia
joven chilena iria a retomar'®. Eran Lihn y Teiller los que sinte-
tizaban los rumbos, sin embargo, diversificados, que continuarian

4 Fernando Alegria, “*Amntiliteratura (3. “Antipoesia’y”, en América Laling en 5u

lireraiura, ed. César Fernandez Moreno (México: Siglo xx, 1972), pp. 249-258.

" Los poetas antologados por' Tomas Lago [ueron: Luis Ovyarzin, Jorge Millas,
Omar Cerda, Victoriano Vieario, Herndn Cafias, Alberto Flores, Oscar Castro v
Nicanor Parra. Véase, Nicanor Parra, “Poctas de la claridad™, 4renea. 380-38] (1958},
pp. 45-48. René de Costa, Poetry of Pablo Nerude (Cambridge: Harvard University
Press, 1979), p. 211, sefiala que la antipoesia parriana puede considerarse como un
importante antecedente gne influencia Esiravagario de Neruda,

'*  De hecho, en [965, en el primer encnentro de la Joven Poesia Chilena, que
organiza Trifee en Valdivia, hacen su reconecimiento piblico a la generacidn del 50. Se
Jeen ponencias sobre la poesia de Jorge Teiller, Enrique Lihn, Alberto Rubio, Efrain
Barguero, Armando Uribe. Ello indicaba que no habla ningiin intento de aparecer
iconoclastas con las previas generaciones, sino convivir criticamente con ellas.
Gonzalo Rojas, que venia de mds atrds (de la del 38), fue uno de los poetas que estuvo
mas proximos a |os mas jovenes. En [967, eon motivo de los 50 afios del poeta, muchos
poetas de esta promocién lo festejaron en una comida memorable. En é1 reeonocian
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tincién, las unia una perspectiva bastante ironica y desencantada
para tratarse con la exterioridad. Recurrian los cuestionamientos a
la simbologia religiosa, el poder establecido, la infancia, la juven-
tud alienada por los medios masivos —haciendo uso de esos medios
¢ incorporandelos como motivos poéticos—, la remotivacion de los
viejos temas de la muerte v del amor, pero desde una prespectiva
mas humanista el primero y bastante desacratizado el segundo, St el
hibridaje fue el denominador comin en toda esta poesia —entre-
mezclando distintas gamas de un amplio espectro poético (antipoéti-
cas, conversacionales, concretistas, neovanguardistas)—, quedaba
también en evidencia que la mayor parte de la joven poesia lati-
noamericana, en la cual la poesia chilena de los sesenta se insertaba
significativamente, poseia una continuidad retrospectiva v critica a
partir de las primeras vanguardias, asi como las lecciones recobra-
das de la renovacidon poética europea y anglosajona.

Il. El contexto socio-histérico de la poesia joven chilena

El contexto global latinoamericano que enmarcéd a esta promocion
correspondid a la situacién general de dependencia, principalmente
con el capital norteamericano, cuya iniciacidn progresiva ocurre
dentro de la década de 1930 y con posterioridad a la segunda guerra
mundial. A partir de los afios 30, fecha en que estd casi cancelado el
periodo llamado oligirquice agrominero exportador (1870-1930
aproximadamente), se abre un proceso de sustitucién de importa-
ciones o desarrollo nacional industrial que intentaria superar los
efectos catastroficos de la gran depresion de los paises centrales en
los periféricos, consumidores los primeros de materias primas que
los ltimos les proveian. El nuevo proyecto provocd el incremento
de una importante clase media de técnicos, profesionales, funciona-
rios en las dreas privadas o publicas, sector servicios, etc. Pero, a su
vez, ese supuesto “nacionalismo sustitutivo de importaciones™ tuvo
necesariamente que establecer relaciones de dependencia con una

comprometida’ (Reque Dalton, Manlio Argueta y Roberto Armijo, entre otros), La
nueva poesia puertoriiguefia aparece como poesia de combate frente a la realidad
colonial. Para los mas jovenes “no cabe al intelectual puertorriquedio, sino una
postura: la critica, Ja radical, la iconoclasta’. Consiltese, Migucl Donoso Pareja, art.,
cit,;, Jorge Boccanera, La novisima poesia latinoamericana (México: Editores Mexica-
nos Unidos, 1980). Hay en ésia una excelente presentacion y seleccion de poetas que
comienzan 4 publicar a partir de los 60, nacidos todos dentro de los 4. Respecto a la
poesia peruana, para Julio Ortega (**Los poetas lerribles del 60", Lo Repibfica, 15 de
agosto 1982, pp. 16-17), hay dos rutas en la poesia peruana de los 60: la de Javier
Heraud —asesinado en la primera guerrilla peruana, 1963—, que sehalaba el
encuentro con la historia y [a politica contingente intensamente vivido; la otra, es la del
artista como victima de su marginalidad, Estas dos parecen completamente en la
poesia peruana de los 60, pero sin asumfr ninguua ertodoxia aun cuande todos sen
militantes y conscientes de un decenio agitado.
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fuerte inversién, mayoritariamente estadounidense, que ingresd
progresivamente en los sectores mineros, agropecuarios, para luego
extenderse tanto a los sectores financieros, servicios piblicos como
en la absorcién de las industrias nacionales?!. Al comenzar la déca-
da de los sesenta, el capital extranjero era duefio de ta mayor parte
de las economias latinoamericanas:

Todos sabian que el proyecto de desarrolle nacional auténomo se encon-
traba en bancarrota y que el capitalismo imperialista era duefio y sefior
de nuestra economia; el estatuto semicolonial fue reducido incluse ofi-
cialmente, designindolo con el eufemismo de *“situacidén de dependen-
cia”, que luego se difundiria ampliamente... Inmutablemente regidas por
el latifundio, salve a contados casos de excepcton, las estructuras
agrarias trasladaban, ademads, su excedente de poblacion a las urbes, y
éstas, dominadas por las industrias “dinamicas’” de propiedad exiranje-
ra, no hacian mas que sumar al excedente rural el suyo propio. La deso-
cupacidn, la subocupacion y el empleo disfrazado torndbase pues visi-
bles, bajo la forma de *villas miserias™, ‘“*favelas”, “callampas”,
“ciudades perdidas™ y “pueblos jovenes”... Los indicadores de subde-
sarrollo, que cada quien manejaba ya profusamente, revelaban por su
parte verdaderos records de desnutricion, analfabetismo, mortalidad
infantil, morbilidad, déficit de viviendas, etc. E} panorama no era cierta-
mente halagador, e incluso las burguesias local e imperial empezaron a
inquietarse, sobre todo porque la lucha de clase habia dado entre tanto
un alto cualitativo con la primera revolucién socialista en América??.

Con la Revolucion Cubana (1959) se expresaba la respuesta mas
objetiva para superar la situacién de desnacionalizacion arriba seia-
lada, asi como la eliminacién radical de ciertas formas de domina-
cion (dictaduras o democracias restringidas). El legado mds signifi-
cativo de la experiencia cubana fue que contribuyd a acelerar el
crecimiente de una conciencia hacional y social antimperialista,
incrementando la movilizacion politica de las masas asalariadas o
marginadas de las urbes v de los sectores rurales. También provoco
una contradiccién deoldgica en considerables capas medias,
pequefia burguesia intelectual y artistas, como expresion de la crisis

21 Sobre el contexto de los sesenta se ha consullado: Agustin Cueva, Ef desarrollc

del capitalismo en América Latina {México: Siglo xx1, 1979); “El desarrollo de nuestras
ciencias sociales en el Oltitno periodo”™, en su Teoria social y procesos politicos en
América Latina (México: Editorial Edicel, [979), pp. 69-84; “Problemas v perspectivas
de la teoria de la dependencia™, Ibid.; **Dialéctica del proceso chileno: 1970-1973",
Ibidemn Taimnbién, Herndn Vidal, “Narmativa de mitificacién saiirica: equivalencias
socio-literarias”, Hispamérica, anejo | {1975) v Literalura hispanoamericana ¢ ideologia
liberal: surgimiento ) crisis (Buenos Aires: Edicioncs Hispamérica, 1976). Tambiéu
véase, Oscar Munoz, ““La crisis del desarrollo econémico chileno: earactensticas prin-
cipales”, CEPLAN, documento I6, Universidad Catélica de Chile (1970).
2 Agustin Cueva, Ff desarvollo del capitalismo..., op. cit., pp. 199-20(,
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del periodo y como bilisqueda de respuestas®’,

Enmarcada en esa situacion global latinoamericana, como
dentro de otros sucesos que se desprendian de las contradicciones de
la década, se observaba una intensa lucha de clase chilena que
comienza a alcanzar su mas alto nivel de desarrollo desde mediados
de los sesenta hasta 1973 ¥, Este substancial incremento, el que iria

21

Como se sabe, las reacciones a la Revolucién Cubana por parte de los Estados
Unidos no demoraron demasiado. Frente al temor que proliferaran en el continente
experiencias similarcs, el gobierno estadounidense adoptd dos politicas centrarrevo-
lucionarias en el estricto sentido del 1érmino para counrrarrestar una nueva amenaza
revolucionaria. La primera fase sepresiva y relativamente discreta —la invacién a
Bahia Cochinos en 1961—; la otra de caricter reformista, resaltada por la gran
campafia de publicidad de la Alianza para el Progrese (1961). Ambas campafia de
publicidad de 1a Alianza para el Progreso (1961). Ambas fueron formas que asumia la
nueva guerya fria gne empled la administracién Kennedy para amedrentar posibles
movimicntos parecidos al cubano (a ello hay que agregar la formacion de los Cuerpos
de Paz, creados por esa misma administracién y bajo la misma filosofia de la Alianza),
La Alianza correspondia a la tesis desarrollista, es decir, *una perspectiva global de
analisis de gne en América Latina si puede haber desarrolle, a condicién de ciertas
reformas (agraria, tributaria, administrativa, etc.} y cicrtas negoctaeiones (de los térmi-
nos de intercambio internacional sobre todo) ...una perspectiva global de anélisis al
proyeelar sus ilusiones ideoldgicas, e imaginar que el desarrollo del capitalismo podia
dar como resnitado una mejor distribucién de la propiedad, del ingreso v del poder™
(Agustin Cueva, “El desarrollo dc nuestras ciencias...”, op. cit.,, p. 70), Fue ésta la
politica que asumid el gobierne de Eduardo Frei en Chile (1964-1970), recibiendo la
mayor ayuda ecenomica de la Alianza a cambio de introducir reformas en la
esiructura social-econdmica (educacional, agraria, universitaria). La ayuda se canalizo
lambién a desmovilizar el movimiento popular chileno, a través de una intensa
campafia anti-comunista que ya habia comenzado con el gobierno previo {1958-1964),
Véase, Richard G. Parker, *Imperialismo y organizacién obrera en América Latina'’,
Cuadernas politices, 26 (198@3), pp. 37-50. Respecto de la politica rorteamericana con
posterioridad a la Revolucién Cubana, constltese: Adolf, A. Berle, Jr., The Cold War
in Latin America, The Brien MacMahon Lectures, The University of Connecticut, Oc-
tober 23, 1961, En cuanto a la camparia anticomunista durante el periodo de Alessan-
dri v Frei, véase: Miles D. Wolpin, *“La influencia imernacional de la Revolucidn
Cubana; Chile 1958-1970", Foro Internacianal 4 (1972),

*  Esos otros sucesos fueron los signientes. Primero, el desarrollo de una Nucva
Izquierda que emerge de la crisis del campe socialista (e} conflicto chino-soviéiice, la
polémica de la Revolucidn Cultural China y la invasién soviética a Checoslovaquia);
de la propia guerra de Vietnam, y de los movimientos juveniles estudiantiles norteame-
rieanos y europeos. La sintesis ideoldgica la compenian varios segmentos filosoficos;
el movimiento beatnik de los 50, el budimos Zen, el existencialismo, el surrealismo, el
sicoanalisis y ¢l marxismo. Con ellos se enfrentaron al teenoeratismo de las cconomias
consumistas, la ultraderecha y los partidos comunistas. Estos (iltimos fueron cataloga-
dos de buroerdticos y sin alternativa revolucionaria. En Chile, seria el MIR el ejemplo
mas notorio de lo anterier. Véase, Hernan Vidal, *Julic Cortazar y 1a Nueva lzquier-
da”, ldeologies and Literatures, 7 (1978), p. 48. También, Agustin Cueva, **Dialéctica
del proceso chileno: 1979-1973", op, cit., p. 123. Segundo, las radicalizadas posturas de
sectores de la Iglesia latinoamerieana, estimuladas por el caracter progresista, pero no
menos desarrollista, de Ja Conferencia Episcopal de Medellin (1968). Estas irfan a
tener un impacto bastante significativo dentro de Jos sectores catdlicos mas jovenes.
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a ser factor esencial del triunfo en 1970 de la Unidad Popular, habia
sido también un prolongado proceso de esfuerzo y concientizacion,
vigorizacion y combatividad, cuyos origenes hay que ubicar desde
los comienzos del siglo xx**. Aun cuando la movilizacién politica de
los sectores populares mostraba una previa y larga combatividad
con altos y bajos, los sectores intermedios, en cambio, por sus
propias caracteristicas historicas, seflalaban una integracién mucho
mas contradictoria y diversificada. Estos sectores intermedios, inte-
grados por empleados, pequefia burguesia comercial o agraria,
intelectuales y artistas, los que habian aumentado en proporcion v
participacion relativa a causa del proceso de industrializacién, van a
ser afectados tanto por el proceso de transnacionalizacion poste-
rior, como por su reverso: la marginalidad. Por la propia heteroge-
neidad de las capas medias, la integracién de éstas a la creciente
movilizaeién politica no podia ocurrir ni de manera homogénea ni
espontanca. Los variados sectores de 1os grupos intermedios respon-
dian diversamente, sepin fuera su distinta ubicacion dentro de la
estructura economica o ideolégica chilena. Hubo, pues, sectores
notoriamente integrados al “modernismo industrial” y otros que
permanecieron marginados de los beneficios, las posibilidades v las
decistones .

A partir de los afios veinte ¥ hasta los cincuenta, los sectores
medios chilenos habian encontrado en las distintas funciones del
aparato del Estadoe su principal medio para el ascenso social y las
reivindicaciones econdémicas. De alli que los sindicatos de clase
media (profesores, empleados piblicos) tuvieran un pape!l significa-
tivo en el conjunto de la actividad sindical chilena. Estos sectores
medios provenian de las distintas actividades artesanales, la expan-
sidn del comercio v los servicios, v de las distintas funciones estata-

“En la etapa del 68 al 72, en los drganos eclesiales jerdrquicos, la Teoria de la Libera-
cidn, que es la expresidn teoldgica de la leorfa de la dependencia y de cierta reflexién
marxista en América Latina, comprometida con los grupes pepulares, s¢ hace
ideologia preponderante ¥ hegeménica dentro de los érganos mas activos de la [glesia,
hasta 1972 Véase, Enrique Dussuel et alt., fgfesia y Esrado en América Larina, Crisis
de ta telesio Carolica. junio-septiembre [968 (México: Cidoc Dossier, 1969), N¢ 24, Ter-
cere, €l desarrollo del foco guerrillero que comenzd con posterioridad a la Revolucién
Cubana y culmina con la muerte del Che Guevara en Bolivia (1967). El saldo positivo
de los movimicntos guerrilleros, por un lado, fue entender las diferentes caracteristicas
histéricas y politicas que diferencian a los pueblos de América Latina y, por otro, la
radicalizacién dc la pequeiia burguesia porque permitid visualizar entre éstos a qué
clasc realmentc l¢ correspondia a diveccion de la revolucion Latinoamcricana. Véase,
José Luis Alcazar, ““Bolivia, el Che ¥ el foco guerrillero”, Cuadernos de Marcha, 3, sep-
iiembre-octubre (1979), p. 66,

2% Wéase, Atilio Berdn, “Notas sobre las raices histérico-estructurales de la movi-
lizacién politica en Chile™, Foco Internacional, 1 (1975), pp. 64-121.

* Armand Mattelart y Manuel Garreton, frregracion nacienal y mavgingtidad
(Chile, ICIRA, 1969), pp. 16]-163.
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les. La disminucién de las tasas de analfabetismo y el aumento de la
escolaridad basica y media permitié que el sistema educacional
fuera un importante medio en la movilidad social de esos sectores.
Pero esas caracteristicas van a cambiar esencialmente a partir del
proceso de moedernizacidon, especialmente dentro de los afios
cincuenta. Provenientes de una burguesia empobrecida, ex-artesanos
o semiproletarios, los sectores medios modernos ven en su
profesionalizacidn un nuevo status distinto a las capas medias
precedentes, cuya caracteristica habia sido una pura condicién de
sobrevivencia o de consolidacién de su reciente ascenso social. La
demanda educacional de estos nuevos sectores es la Universidad,
pero aspirando no sélo al ejercicio libre de las profesiones tradi-
cionales {abogado ¢ médico), sino también buscan la gestién de alto
nivel en la empresa moderna y el Estado. s el saber altamente cali-
ficado el que proporciona un real status: un mejor nivel de ingresos
y de poder. Sobre este nueve papel de las capas medias es como
parece explicarse, hacia finales de los 50, el desplazamiento del Par-
tido Radical por la Democracia Cristiana como representacién poli-
tica de esos sectores y la funcion mas dindmica dentro de la vida
politica chilena. Es el partido democratacristiano el que inicie un
proyecto ideoldgico que se ajustard a la nueva modernizacién,
alcanzando una sélida implantacidén en grupos estudiantiles y en los
colegios profesionales, al mismo tiempo gue se hace vocero de
grupos sociales que nacen a [a vida politica con el aumento electo-
ral que resulta de la reforma electoral en los afios 1949, 1957 y 1961.
[.a modernizacién, la crisis de representacion y los vacios en la poli-
tica de izguierda hacen que el PDC eonquiste lo mas dinimico
de la juventud, las mujeres y [os sectores hasta entonees excluidos de la
vida nacional: el campesinado v el sub-proletariado rural®’,

Un grupe bastante considerable de capas medias va a integrarse
y ser aglutinado en lo que el propio democratacristiano llamaria un
proyecto “socialista comunitario”. Pero aquel provecto no intenta-
ba eliminar alianzas con las burguesias chilenas a los consorcios
multinacionales, sino “modernizar”™ ciertas estructuras loeales para
gque se ajustaran a los requerimientos de la nueva fase transna-
cional?. Asl parecian entenderse los proyectos como la Reforma
Educacional, la Reforma Agraria, la “‘chilenizacién™ de ciertas
riquezas basieas v la Reforma Universitaria. Sin embargo, este

proyecto, hecho practica con la ascensidon al gobierno {1964-1970),
27 Esta sintesis de los sectores medios corresponde a los planteamicntos que hace
Sergio Spoerer a un cuestionario ¥ debate sobre “La Universidad Chilena®, 4rawcaria
de Chile, 3 (1978). pp. 139-165.
® Jorge Ahumada, Ex vez de fa miseria (Santiago de Chile: Editorial del Pacifico,
1973). En este texto se puede encontrar ¢l planteamiento tedrico del proyecto democra-
tacristiane antes de 1964,
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no podia, a medida que terminaba la década, deshacerse de la poli-
tica global de nueva guerra fria de los Estados Unidos (el ejemplo
mas solapado fue la Alianza para ¢l Progreso, 1961), cuva principal
tarea era contener cualquier otro movimiento que pudiera seguir los
caminos de la Revolucidén Cubana. Sélo asi podia explicarse la sos-
tenida campafia para coartar el peso politico del movimiento obrero
chileno. Los ejemplos clarisimos fueron el intento de desmovilizar la
mayor organizaciéon de trabajadores chilenos (Central Unica de
Trabajadores), a través de organizaciones sindicales paralelas (las
organizaciones en las dreas marginales urbanas como la llamada
Promocion Popular, o en las dreas campesinas, segiin su nuevo
proyecto de reforma agraria). A ello debe agregarse una sostenida
campafa anticomunista que ya se habia iniciado con el gobierno de
Jorge Alessandri (1958-1964). Toda esta situacién hizo reflexionar a
los sectores rebeldes del partido de gobierno, proponiendo una via
no capitalista de desarrollo v criticando las conexiones cada vez mas
profundas con el capital monopdlico extranjero, ptlar mayor del
estade de desnacionalizacion v marginahidad nacional en que se
encontraba el pais. Sin embargo, estos grupos, que poco fueron
oidos, provocaron un quiebre bastante significativo dentro del
partido democratacristiano, originando el Movimiento de Accidn
Popular (MAPU) en 1969 v la Izquierda Cristiana en 1971. Al parti-
do gobernante este quiebre le significéd, principalmente, la pérdida
de fuertes contingentes estudiantiles, capas medias, intelectuales y
sectores cristianos jovenes. Por otro lado, los beneficios de ese
“modernismo” se canalizaban desequilibradamente entre los secto-
res sociales. La participacion ¥ las posibilidades restringidas acerco
solo a limitadas capas medias —comparables a la de los paises mas
avanzados— al acceso privilegiado que ofrecia el proyecto democra-
tacristiano, aliado al capital foraneo v ligado a las actividades se-
cundarias mas dindmicas. Las burguesias nacionales y esos grupos
medios se ubicaron en espacios o centros primados donde bullia el
consumo, la vida mas “contemporanea”, los mercados con
productos mas o menos sofisticados, los mejores colegios, los “ba-
rrios altos”, distinguiéndose éstos notoriamente de los llamados
“marginales”™ o “callampas”. Todo esto reforzado por una cultura
cada vez més extranjerizante que, dado el desarrollo de los medios
masivos (las revistas ilustradas, la naciente televisién, la industria
discoprafica, etc.) en manos monopdlicas, se irradiaba al resto de la
poblacién, anulando las auténticas exprestones nacionales que
hacian esfuerzos sobrehumanos para obtener un lugar en esos
medios (la indiferencia con Violeta Parra v con la naciente Nueva

B,

Cancion Chilena eran los ejemplos mds ilustrativos)??,

1 os benefieios de este “modernismo”, que puede caracterizarse casi para la
mayoria de los paises latinoamericanos de la década, sin embargo. fueron mas aceesi-
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Un segundo grupo de capas medias lo constituyeron fuertes
contingentes que comenzaron a adscribirse a [os distintos partidos
que irian a formar la Unidad Popular hacia los finales de los sesen-
ta, sumandose progresivamente también otros que provenian de las
rupturas internas del partide democratacristiano. Por otro lado,
hacia 1964, comienzan a destacarse las posiciones de una pequenia
burguesia intelectual, especialmente estudiantil-universitaria, que
daria origen al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR, for-
mado inicialmente en la Universidad de Concepcidn). Ellos no sélo
se erigieron con cierta violencia en opositores al gobierno de Frei,
sino yue también adoptaron un constante enfrentamiento a lo que
entonces denominaban la “‘izquierda tradicional”, Comenzaron
arrasirando una militancia dentro de los sectores estudiantiles (se-
cundarios vy universitarios) y ejerciendo. principalmente, una
influencia politica entre los pobres del campo ¥ de la ciudad {los
sectores mas marginados). Finalmente, habria que mencionar a un
grupo de sectores medios propramente marginados. Estos ocupaban
los escalones mas bajos de la jerarquia profesional v econdmica
—intelectuales, profesiones liberales, empleados puablicos o
privados, pequefia burguesia empobrecida—, hacinados en las
periferias de las urbes junto a fuertes contingentes proletarios,
subempleados v lumpen. La condicidon de marginalidad consistia en
la ausencia total de participacién en las decisiones piiblicas o
privadas, aun cuando participaran en l[os distintos niveles de la
estructura social como asalariados, semiasalariados o apenas
ganaran para subsistir como era el caso de la pequefia burguesia
empobrecida *®,

Como reaccion a la situacion nacional y continental del decenio,
los grupos intermedios chilenos, integrados o marginados,
habitaran en los barrics acomodados o en los periféricos (conven-

bles sélo a ¢iertas capas mas integradas. Dentro de 1a misma eiudad o en ofras regiones
del pais. en cambio, habian otras viviendo atn en condiciones bastanies tradicionales,
cuyo “maodernismo™ no les toeo. Antonio Skdrmeta en “Testimonio”, Hispamérica, 28
(1981), pp. 49-64, habla de una cierta vitalidad de los nuevos escritores chilenos
insertos dentro de los afios sesenta. Habla que su generacidn vivid la musica pop. las
motonetas, la deslachatez, el cine (rancés, ele., es decir, gque ese nuevo deseco mas libre
de vivir parece haber sido afectado por la irrupcién de la transculturizaeidn producida
en las grandes ciudades latinoamerieanas. [dea que volvemos a encontrar en Angel
Rama. “1Los contestatarios al poder™, en Novisimos narradores hispancamericanos en
marcha (México: Marcha Editores, 1981), pp. 23-24. Nos parece que lo que Skidrmeta
sefiala para Chile v Rama para toda latincamérica es el ambiente sdlo de ciertos seclo-
res sociales, incluidas algunas capas intelectuales, mas integrados a ese tipe de benefi-
¢ios, Sin embargo, hubo clarisimos sectores para los que esos beneficios eran inaican-
zables (capas medias marginadas en que se incluiau no pocos profesionales, artistas ¢
intelectuales, sectores obreros y campesinos).

& Alain Touraine, “*La marginalidad urbana®, Revista mexicana de sociologia, 4
(1977), pp. 1.109-1.110,
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tillos, miseras poblactones o en viejas casonas descascaradas que la
vieja oligarquia habia abandonado), en la capital o en las regiones
de la provincia, iban a adoptar algunas de las tres posibilidades
sefaladas: las alternativas “modernistas™ del provecto democrata-
cristiano; integrarse lenta y progresivamente a la movilizacion en
marcha que ofrecia la Unidad Popular; o asumir las posturas de la
ultraizquierda.

Siendo parte de esas heterogéneas capas medias chilenas y ubica-
dos en sus. distintos niveles de participacion o de marginalidad, la
mavor patte de los jOvenes poetas asumieron posturas notoriamente
progresistas. Aun cuvande en algunos hubo simpatias con el
proyecto democratacristiano, sin embargo, fueron acercindose v
formando parte de los grupos y artistas e intelectuales al prayecto
de transformaciones mas profundas de la sociedad chilena que
ofrecia la Unidad Popular, integrados por una diversidad de parti-
dos (PC, PS, MAPU, Izquierda Cristiana, Partido Democritico
Nacional, Partide de Izquierda Radical). Pero ¢l hecho mas espe-
cifico para que esas posturas se desarrollaran fue la canalizacion de
sus actividades culturales a través de la Universidad. Los princi-
pales grupos o revistas, los encuentros nacionales de la Joven Poesia
Chilena, los recitales y las lecturas poblicas, la sistemédtica publica-
cién en algunos, encontraron condiciones favorables para que lo
anterior ocurriera sin mayores obtaculos dentre del importante
procese de Reformas Universitarias que se iniciara en 1967 y se
detuviera el mismo dia del golpe militar chileno en 1973, Los radi-
cales cambios que ocurrian en las entonces ochoe universidades chi-
lenas y algunas de sus sedes, ayudaron a remecer considerablemente
la conciencia politica estudiantil respecio de los variados sucesos
nacionales y continentales. DDe igual medo, coadyudaron objetiva-
mente, por un lado, a la integracion de amplios sectores de artistas e
intelectuales a la creciente movilizacién politica chilena y, por otro,
permitieron el desarrollo de ciertos grupos poéticos jévenes en acti-
vidades culturales conjuntas, pueste que las reformas dieron una
preccupacién més sostenida a las actividades artfsticas a través del
considerable desarrollo de los departamentos de difusion?',

Las formas mas desacralizadas para contener la atmdsfera
desgarrada, que estos poetas recogian de una especifica continuidad

1 El proceso de Reformas Universitarias superé las estructuras académicas y
cientificas pasadas:; integrd a los profesores a la direccion y decsion superior;
incorpord a los estudiantes al mancjo universitario; estrechd las rclaciones entre
centros superiores de estudice y organizaciones sindicales, a través de programas espe-
cificos: incrementd el ingreso de las capas mas modestas de la poblacion a la Univer-
sidad; v promovid una amplia difusion, extensidn cultura y artistica. Véase. “La Uni-
versida chilena™, Arawcaria de Chile, 3 (1978), pp. 119-163. También, Tomas Vasconie
Inés Reca, “Movimiento estudiantil v crisis en la Universidad de Chile™, Chile, Hay
{México: Siglo xx1, 1970), pp. 345-385,
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poética chilena v latinoamericana en vigencia, y la contradiccion
entre su praxis social y su producto poético final, definieron esa
particular formalizacién poética. De igual modo, el proceso de
transformacién critica de la joven poesia chilena que ésta habia
iniciado a partir de 1961, cancelandose el 11 de septiembre de 1973,
[.a equivalencia social de ella correspondid a la lenta transforma-
cién e integracion de los variados sectores de capas medias, artistas
¢ intelectuales chilenos, a una movilizacidn politica en ascenso; pero
estrechamente relacionada también a las contradicciones de la
aguda situacion de dependencia durante la década de los sesenta.

Aquella relacién, ciertamente conflictiva, no era pues sélo
cuestion de influencias de tales o cuales tendencias que la tradicion
pasada o vigente siempre ofrece a los més “novisimos”™, Tampoco
era clla una actitud despreocupada o “‘alienada” de poetizar. Mas
bien correspondia a las respuestas v a las reacciones problemdticas
de cierta pequefia burguesia intelectual ubicada distintamente en las
heterogéneas capas medias chilenas?®.

Con el golpe militar quedaba probado que la joven poesia
chilena habia cancelado definitivamente su transformacién conflic-
tiva para dar cuenta de una patria diezmada. Esa transformacién
fue ia validez mas evidente de toda esa Joven promocién que se
habia vemdo desarrollando —mas visibles unos que otros— a partir
de 1961; pero que abria también una nueva continvidad desafiante,
dentro del pais ¢ en el exilio, desde el mismo !l de septiembre
de 1973,

7

2 Esta atmosfera puede generalizarse de la siguiente mancra para la mayor parie
de esta poesia; cuestionamientos desacralizados de los simbolos religiosos o de poder;
armosfera de ruimez: retrospeccién hacia una infancia que se ve wiutilada; en otros ésta
resultaba ciertamente problematica puesto que la recuperacion idilica del munde
infanil dentro de los espacios laricos iba sicndo afectada por un mundo més moderna
que la negaba; las relaciones con el ti-mujer {ban desde una relacién conflictiva neo-
romintica hasta el encuentro feista, pocas veces visio dentro de la poesia chilena
amorosa: habia 1a certeza de vivir una condieién marginal que sc hacia mas notoria en
lugares urbanos capitaliuos: los seres de la urbe o eran desplomados habitantes —" pa-
jaros en tierra”— o circulaban careciendo de identidad en lugares hosiiles y vacios. los
que se reconocian per algunos fugaces conlactos, especialmentc tactiles, o se les
describia esperpénticameute; habla un distanciamiento critico de los ambigntes juve-
niles, alienados por una cultura de masas que irrumpia con mis notoriedad en los
espacios mas urbanizados que en el de a provincia; v, finalmente, un ajenamiento de
lo politico coulingente, junta a una eritica irénica de lo ““establecido™ o “institucional™
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la historia vivida

Exilio y fraternidades

GUILLERMO QUINONES

Cuando a través de los altoparlantes, el piloto nos advirtio: —Se-
fiores pasajeros, ahora cruzamos la Cordillera de los Andes. La
tripulacién de nuestra nave aprovecha de desar a los exiliados chile-
nas una grata permanencia en Europa y un pronto retorno a su
patria... entonces, entonces me parecid que el caballe de mi rival
habia dado un respingo. Levanté la vista del pequefio tablero mag-
nético de ajedrez en el que me habia refugiado con otro compariero
en un ticito acuerdo de pensar en ofra cosa y miré las cumbres
nevadas, la pétrea consistencia de esas moles adustas, los numerosos
arroyos que se descuelgan de los cerros v a saltos también, como un
raipido cordillerano, se agolparon mis recuerdos, atropellindose,
confundiéndose abruptamente.

—Usted debe asilarse, compafiero, El secretario acaba de consi-
derar su caso entre varios otros. La represion estd en su apogeo en
esta zona... Si, si, entiendo, pero eso va se arreglard. Salga usted pri-
mero. Vdyase a Santiago y tome contacte con la compafiera Viola;
ella lo va a ayudar.

Claro, es muy facil decirlo. Sobre todo con la conviccion vy la
tranquilidad de los viejos militantes como el compaiiero Leopoldo;

Gnillermo Quifiones es poela, critico literario y profesor de literatura hispa-
noamericana. Ha vuelto ha Chile en estos meses después de largos afios de exilio. De
éste da cuenta en este articulo
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pero otra cosa bien distinta era acercarse a la embajada de Argen-
tina y encontrarse con un centenar de personas paradas frente a la
reja de fierro guarnecida de cadenas y policias,

—FEste asesinato de Alberto Molina, de Juan Antonio Chévez y
los otros cinco militantes de “*La Jota” fue planeado como un escar-
miento contra nosotros... Y si este crimen alevoso lo presentan por
la prensa como que fueron muertos cuando trataban de asaltar el
polvorin del Regimiento Tucapel, bueno, esa es una burda mentira
que no cree nadie, pues bien se sabia que desde mas de una semana
los compafieros estaban detenidos y sometidos a torturas alli, en el
niismo regimiento, Tales embustes pretenden justificar, creo yo,
seguramente (uturos crimenes. Haganas caso, compafiero, usted no
debe permanccer aqui, y yo no sé si pueda volver a verlo.

No, no era facil asilarse, mientras sentimientos de frustracion, de
derrota, de impotencia, de inseguridad, te envolvian como redes
viscosas, y un no poder y un no querer pensar y un no saber qué
hacer... hasta que un dia, una mano fraterna me puso en contacto
con Paul —llamémosle asi—, quien mientras bebiamos una cerveza
en un restaurante lleno de alemanes rozagantes y satisfechos del
nuevo rumbo que habia tomado el pais, me conmind en voz baja:
—Si usted acepta asilarse, lo espero ¢l proximo sabado aqui mismo,

No, no era facil asilarse. Atrds quedaban mis cuatro hijos dise-
minados en casas de diversos familiares, mi mujer Juchando sola
alla en el sur de Chile, mu casa, mis libros, mis discos con las
zambas de Yupanqui, Los Fronterizos, Zitarrosa; atras quadaban
mi cargo ¢n la Universidad. del cual fui exonerado, mis alumnos,
mis compafieros, nuestra lucha...

Mirando nubes, distancias, (ue creciendo en mi la dolorosa in-
tuicion de que, en Ja misma medida en que ya perdiamos de vista la
Cordillera, todo este mundo, toda mi vida hasta ahi vivida se
transformaba de pronto en un recuerdo...

—A usted le corresponde jugar, compafero.

Si, jugué ajedrez hasta aturdirme, asi como poco tiempo después
trabajé obstinadamente, hasta aturdirme en la fibrica de automé-
viles Sachsenring de la RDA, luchando desesperadamente con mi
maquina —Rohrbiigel se llamaba—, oprimiendo botones de
marcha, manipulando tubos, limando rebordes, mientras a mi
pecho retornaba a ramalazos el recuerdo de una ciudad agreste. A
veces, cerrando el puiié, sentia que alli, en el hueco de mi mano,
cablan mi ciudad, mis compafieros, nuestros ideales. Eran las pri-
meras experiencias del exilio. Nunca antes imaginé siquiera que en
mi soledad llegaria a tomar carifio y casi a entenderme con una
maquina, a comprender sus debilidades, su ritmo e, incluso, algunos
caprichos de una maquina que parecia un altar de acero.

Ahora, cuando reconstruyo aquellos dias en los que por primera
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vez debi trabajar como obrero, hay imdgenes que retornan con
insistencia. Quizds prevalezea esa vision alucinante de aquel dia que
crucé por primera vez algunos talleres de esa enorme industria con
mas de diez mil trabajadores, entre un ruido ensordecedor de
golpes, chirridos, maquinas, motores, timbres, voces; entre un movi-
mienio incesante de poleas, ejes, engranajes, la cinta sin fin... La
primera impresion que me causd la VEB Sachsenring —la sigla
inicial significa industria proptedad del pueblo— fue Ia de un enor-
me animal acezante. Afios después, entre ¢l trato deferentc de mis
colegas alcmanes de la Escuela Superior de Pedagogia Ernst Schne-
ller de Zwickau, que se esforzaban por hacer mas grato el exilio del
“chilenischer Genosse”, el primer chileno que habian conocido en
sus vidas, de vuelta entonces a mis libros y a mi trabajo académico,
recordaria esa industria como un formidable esfuerzo colectivo,

Durante el primer afio de exilio, senti que crecia en mi la necesi-
dad de eseribir que esporadicamente me acuciaba en Chile. Segura-
mente coavuvaren en esto el trabajo manual vy una violenia carga de
emociones quc se vinieron acumulando a partir de 1973, Quizas lo
fundamental fuera la necesidad de comunicacidon a un nivel que en
el plano oral no siempre es facil transmitir. A veces me despertaba
por las noches y mientras cscuchaba el tenuc traqueteco de un tren
lejano, sentia el desco irreprimible de desahogarmc v ordenar un
poco mi confusion espiritual. El hecho es que volvi a escribir con
una relativa periodicidad v volvi a escribir —curiosamente— poesia.
La verdad es que mi scnsibilidad desgarrada sentia una apremiante
necesidad de poesia. Escaso de libros, varias veces me lei Jas Obras
Completas de Neruda. mientras en mis recuerdos se entremezclaban
centenares de poemas y me perseguian versaos como “podemos
eludirnos, huir de todo, menos del corazon® de Hart Crane o como
“mansa es la noche de un poeta nacido en Buenos Aires / que cum-
ple en un rincén de Amsterdam los 40 de Vicente Zito Lema.

Sin temor a la digresion, contaré que un exiliado argentino nos
observaba con humor gauchesco: —Mira, decian cn otro tiempo
que cuando a un argentino lo engafaba una mujer, entonces el
argentino escribia un tango. Moraleja: asi se explicaria que los
tangos sean innumerables. Pues [ijate que ahora yo he descubierto
que este cuento podria adaptarse a los chilenos, de la siguiente
forma: cuando a los chilenos un golpe de estado los manda al des-
tierro, cada exiliado chileno se siente en la obligacién de escribir
poesia y... bueno, poué vos la moraleja... S, es cierto, no dejaba de
tener razédn mi jocundo amigo respecto a la profusa produccién
poética del exilio chileno.

..Pues bien, en esos poemas fundamentalmente catarticos,
donde guedaron impresas mis nostalgias, mis delorosos suefios y
mis esperanzas, juegan también un rol insoslayable ¢l socialismo y
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la clase obrera. Detrds de ellos estaban mis experiencias vivas —no
tedricas— del duro trabajo del obrero y de las dificiles condiciones
en que se afirma y avanza el socialismo real. Entre esas duras expe-
riencias esta la obsesionante visidn de las siluetas de mis dos hijos
mayores —él 19, efla 18 afios, estudiantes ambos en Chile— al sepa-
rarse de nosotros, perdiéndose en la noche, rumbo de sus respecti-
vas secciones de trabajo, a las cinco de la mafiana y con quince
grados bajo cero. Tarde o temprano, sin embargo, llegamos a enten-
der que nuestros esfuerzos tenian un sentido, particularmente
cuando fuimos capaces de mirar mejor a nuestro alrededor vy de va-
lorar los ejemplos de laboriosidad y disciplina que entregaban los
trabajadores de la RIDA. Y hubo muchos otros chilenos —la ma-
yoria— que también lo entendieron asi, que afrontaron valerosa-
mente el duro trabajo en la produccién y que en sus horas de
descanso se dieron tiempo para participar activamente en la solida-
ridad con Chile, Vietnam, Cuba, Nicaragua, El Salvador, organi-
zando bazares, concurriendo a mitines, aprendiendo artesanias,
ojos v otdos siempre atentos a cuanta noticia proviniera de Chile.
En tal sentido, la periddica, disciplinada y efectiva solidaridad inter~
nacional que se practica en la RDA, fue un poderoso acicate y una
experiencia aleccionadora inolvidable. Los escolares de la RDA
—por poner un egjemplo— sélo el afic 1976, enviaron mas de un
millén de tarjetas postales a la Junta de Gobierno en Chile, con un
solo objetivo: exigir la liberacién de Luis Corvalan, y hechos como
éste —dicho sea de paso— no son casos aislados, sino que son
clementos intengrantes de la formacién moral e intelectual del nifio
y del ciudadano dentro de 1a democracia v del humanismo socialis-
tas. Otro buen cjemplo de esta inagotable solidaridad internacional
que no queremos olvidar lo constituyen los cineastas Heynowski y
Scheumann, quienes han realizado més de una decena de docu-
mentos sobre Chile, documentales acusadores, de rico lenguaje
cinematografico y de categdrico compromiso con las luchas vy las
esperanzas del pueblo chileno.

Pero no todo es color de rosa en la vida, ni menos en el exilio.
Existe también, por ejemplo, una picaresca —si, una especie de no-
vela picaresca— del exilio, cuyo nutrido anecdotario crece, cobra
alas vy contornos desmesurados, hiperbdlicos, cruza fronteras y va
construyendo, finalmente, una mitologia del exilio.

Ahi esta el caso de “El Condor Pasa”, que, segln supimos, ha
llegado hasta Australia y que, arriesgande a que aquellos gue no lo
vieron tengan versiones mdas fabulosas, pasamos a referir breve-
mente. Alberto era un boliviano doblemente exiliado: primero en
Chile v, tras del Il de septiembre del 73, en la RDA, Obsestonado
por recuperar el mar para su patria, era, sin embargo, buen amigo
de los chilenos. Locuaz v amistoso, a todos los trataba de hermanos
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y cuando bebia, gritaba estentdoreo que viva el internacionalismo
proletario o bromeaba, parodiando una cueca boliviana, “en esta
banda v en la otra banda/ el Alberto es el que manda’. Una mala
noche, asediado de alcohol v agravios inmerecidos, se lanzé por la
ventana de su departamento, La vecina del piso inferior lo vio caer
y dio la alarma. Felizmente, Alberto era fuerte como una roca y su
vuelo sélo le costd la quebradura de un brazo. De ahi su folklérico
apodo de “El Condor Pasa™.

No olvidamos tampoco al “*Cara de Hombre™, de gesio adusto y
rostro como labrado a machetazos, en el que las torturas —para
colmo— también habian dejado sus huellas. Demasiado grande,
demasiado ancho, demasiado torpe, era su voz, sin embargo, bron-
ca, disonante y violenta, la que ponia la nota culminante en su
aspecto de homicida, de quebrantahuesos que asustaba a los nifos.
Una mafiana primaveral, “Cara de Hombre™ salié a la puerta de
calle, mird hacia el cielo azul y. bostezando, exclamd con voz tro-
nante: —;Qué lindo dia'!... La mitologia del exilio registra que al
instante mismo, desde los arboles del frente, comenzaron a caer pa-
jaritos muertos.

“El Angolano™ es un caso distinto. Periodista desinhibido como
¢l que mas, un dia, echando mano a toda su simpatia v sus dotes
persuasivas, confidencié a su mujer que habia sido destinado a una
misién urgente en Angola, le encarecié que guardase estricto secre-
to de tal mision, la besd y se fue. Antes de un mes, la afligida esposa
se enteraba que el viaje de su marido habia alcanzado hasta una
pequefia ciudad préoxima a Berlin y que la “misién secreta” consistia
en una hermosa, en una soberbiamente hermosa valquiria alemana.

Claro estd que el exilio, como experieucia categdricamente
compulsiva, tiende a acentuar y a hacer mas visibles nuestras abse-
siones y manias, nuestros defectos v debilidades, manias como la de
aquel profesor de matematicas, enfrascado dia y noche, afio tras
afio, con su computadora o como la de aquel jubilado que con su
taladro eléctrico abria hoyos diariamente, atronando el edificio,
mientras el vecindario se preguntaba preocupado hasta donde resis-
tirfan nuestras paredes tan infatigable obsesidon taladradora.

Por los resquicios de nuestros recuerdos, aiin sin intencion, se
filtran también personajes mdas ingratos, como aquellos que, re-
nuentes y suspicaces, huyeron despavoridos hacia paises capitalistas
ante las primeras experiencias adversas con el socialismo real, o
como aquel funcionario que desde su escritorio en Berlin escribia vy
arengaba: —“Hay que ir a la produccién, compafieros. No teman
ensuciarse las manos. ;Vayan a la produccion!...” Claro estd que
algunos que por esos dias leiamos “La Rueda Dentada™ de Nicolas
Guillén, nos quedidbamos cavilando: —;Vayan?... ;Y por qué no:
vamos?... Este tipo de personaje que en Chile llamabamos “padre
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Gatica™ (que predica y ne practica) lamentablemente no ha sido
escaso en el exilio, como tampoco lo han sido los eternos descon-
tentos, aquellos que, destilando amargura, apodaban a Zwickau
como “‘el lugar donde mueren los valientes™ v que no fueron capa-
ces de captar la estructura medieval ni el rastro de siglos en la digni-
dad arquitecténica de la vieja ciudad. (Todavia tengo viva mi sor-
presa de esa mafiana de domingo cuando, caminande por los
alrededores de La Laguna de los Cisnes —[a que siempre asocié con
la temdtica del poema “La Fuga de los Cisnes” de Augusio Win-
ter—, me encontré de pronto y maravillado con una posada idéntica
a aquellas que pintaba Goré en E7 Peneca. Esta posada de Zwickau
era “El Mesén de los Cazadores™. Al acercarme, pude leer sobre el
pesado portén de madera [a fecha de su construccién: [535... es
decir, el mismo afic en que Almagro descubria Chile... Cuando
pocos meses después de mi descubrimiento, se incendid “El Mesén
de los Cazadores”, yo pensé con alegria que esa posada habia sub-
sistido mas de cuatro siglos para que yo la viera, v pensé también
con tristeza que habia desaparecido materialmente la dltima de las
posadas de La Isla del Tesors de mi infancia.)

En el inventario de nuestras astucias y debilidades nos quedan
todavia los fabuladores, los enfermos imaginarios y a perpetuidad
{(que era una manera de sacarle el cuerpo a la jeringa) o aquel que des-
cubrid que, pese a sus pocas Juces vy gracias a ia solidaridad interna-
cional, podia presumir de escritor.

Del nutrido anecdotario del exilio, no podemos omitir a nuestro
amigo el Fildlogo™, quien, uniendo humor y rigor cientifico, realizd
su tesis doctoral en Lingiiistica basada en acepciones de la palabra
“hueva” y derivados, original estudio en el cual encontramos ejem-
plos dignos de memoria como “Los milicos se tiran las huevas™ o
como “Augusto es mas huevon que el zapato tzquierdo™.

Claro esta que los reclamos, las incitaciones de la vida son casi
siempre mds poderosas y se sobreponen a las mas amargas adversi-
dades; sin embargo, el exilio deja también su improenta, pone su gota
de nostalgia, de inseguridad, de angustia, ain ahi, en la misma
alegria, en la misma vitalidad, en los momentos mas dichosos del
desterrado. A los pocos meses de mi exilio, descubri que en la cate-
dral de Zwickau —que tiene mas de ocho siglos— se ofrecian concier-
tos de organo y de musica coral. Con cudnto ansioso agrado
concurria alli y cudnto me avudaron esas veladas en la vetusta cate-
dral. Sin embargo, la primera audicion de ese drgano electronico de
formidabie registro fue y es inolvidable: senti que esa ola de sonori-
dad infinita que inundaba los Ambitos, que bajaba por las columnas,
que tremolaba en los vitrales, se derramaba también en mi sangre,
subia y bajaba por mis arterias, me cubria de sal los parpados, de pri-
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sioneros y de camaradas muertos mi impotencta, de tiranes mi odio. ..
senti que torturaban a Juan Sebastidn Bach.

La raiz del problema reside en que el exiliado navega entre dos
aguas: su necesidad de insercién a la nueva sociedad en que vive y sus
dificultades de adaptacion motivadas por diferencias de orden
idiomatico, de idiosincrasia, de organizacidén social ¥ de modo de
vida. Sin embargo, el factor mas poderoso en estas dificultades de
insercién al nuevo medio radica en la actitud con que asume su exilio
el exiliado, quien salid no voluntariamente de su patria, sino que
presionado, viclentado v que, por consiguiente, entiende su exilio
como un periodo transitorio, que ha de transcurrir con la perspectiva
de un {in determinado, cual es el retorno a la patria, a nuestra gente, a
nuestras luchas. Ahi estdn los que “altn no desempacamos™...

Y ain mds, una de las reacciones més tipicas del exilio es esa espe-
cie de nostalgia chauvinista que va de un “aqui” peyorativo a un
“alla™ paradisiaco. Aquello de que los tomates eran en Chile jde cste
porte!, ¥ las paltas jtan sabrosas!, de que aqui llueve tanto —la nos-
talgia olvida que en Temuco llovia exactamente el doble que en
ta RDA—, en fin, ““que alld era eterna primavera ... Naturalmente, si
uno hurga con un poquito de cuidado, le encuentra la hebra a esia
madeja: tras de tales rdealizaciones y despropdsitos, subyace eviden-
temente un mecanismo defensivo, una inconsciente necesidad de
defensa de lo nuestro v de nuestra identidad, finalmente. Por ejem-
plo, un profesor universitaric amigo —el ““Chico Goloso™ se
autoapoda— reemplazo su cesantia permanente alla en Alemania Fe-
deral, por aficiones cultinarias —cocina chilena, naturalmente— y
por un obsesivo afan de husmear preoductos chilenos. Hace afios nos
confesd nostalgico: —Si de s6lo pensar en los vinos y en los mariscos
chilenos, s¢ me hace agua la boca... Por mi parte, debo reconocer
que, pese al largo trecho de mi exilio, ain me persiguen levemente
ima genes, ofores, sabores del sur de Chile. Es cierto que no me acuer-
do bien del sabor del vino “Tarapaca ex Zavala® o del pipefio de uva
Italia que desde Portezuelo traia a Temuco “el Paco 21" ¥ que tanto
gustd alguna vez a Pablo Neruda. Es cierto que los, he reemplazado
por el “Sangre de Toro™ hiingaro o algunos vines blancos de lus ribe-
ras del Danubio; sin embargo, también es verdad que alin me gusta
caminar por el viejo barrio de Planitz en Zwickau, donde no ha llega-
do adn la calefaccion central v donde algunas estufas exhalan en los
dias frios un grato olor a lefla quemada, semejante al que aspirdra-
mos largos afos en la regidn de La Frontera. Igualmente, en la bi-
blioteca de la Escuela Universitaria de Pedagogia de Zwickau, donde
han transcurrido muchas horas de mi exilio, siempre me gustd sentar-
me en un rincdn que mira hacia un viejo estante que me reconstruye,
que me devuelve un pedazo de mi pieza de trabajo en Chile. Y anu-
dando recuerdos, me viene también a la memoria cémo alguna vez,
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por comparacidn contrastante, descubrimos la dulce, la tierna gracia
de los bosques de Turingia, tan distintos de los bosques del sur de
Chile, enmarafados, indémitos, de librica belleza.

El “duro oficio” del exilio, acumulando traumas, frustraciones,
desequilibrio, nos ha arrebatado también valiosos compafieros.
Quizds no son muchos, quizds no son pocos; pero son una parte
nuestra que, incapaz de resistir, pagd con sus vidas la ausencia de
nuestra tierra, de nuestro mundo. Gerardo era un estudiante de medi-
cina que amaba ia vida, la belieza y la revolucién. Lector fervoroso e
incansable de Gabriel Garcia Marquez, repetia a menudo que la vida
debiera tener la intensidad deslumbrante de Cien Afios de Soledad.
Una noche estival, escudrifiando el cielo escaso de estrellas de Europa
Central, con nostalgia v alegria dionisiacas, nos pusimos a gritar:
—:Dénde esta la Cruz del Sur?... ;Donde esta Piscis?... ;Donde estin
las Tres Marias?... ante la sonrisa condescendiente de los escasos ale-
manes que transitaban a esa hora. (Porque los alemanes son asi, no
alborotan, no escandalizan.) Alguna vez, mi padre —que quiso venir
a vernos antes de morir—, almoerzando en un restaurante, en la
avenida Unter den Linden en Berlin, me observé preocupado: Aqui
nadie se rie fuerte, nadie grita, como en los boliches de Valparaiso...”
Meses después, tras escuchar una y otra vez “Maldigo del Alto Cielo™
—amarga cancién en que Violeta Parra, herida de amor, renicga de
todo—, el amigo Gerardo, herido de incertidumbres y desesperanza,
desde el balcon de un undécimo piso, se arrojd en busca de su muerte,

Conscientes de que la memoria tiende a retener mds lo particular y
lo insolito que lo general ¥ lo acostumbrado, repensamos v hacemos
un poco de balance de estos afios. Y tratande de abarcar el largo ¥
amplio entorno de nuestro exilio, vamos concluvendo una vez mas
que, a la fraternal acogida que nos ha dispensado la RDA, la mayo-
ria de los chilenos ha sabido responder con comprensién v respon-
sabilidad.

Ya hemos hablado de los cientos de compafieros que en la
produccion derramaron su esfuerzo, su tenacidad ¥ su sudor. Pero
hay mds. Estin los jovenes —los escolares v los estudiantes—
quienes, luchando con el idioma y con desfavorables desniveles, par-
ticularmente en el drea de las ciencias exactas, fueron capaces de
superarse v obtener buenos vy, en algunos casos, excelentes resulta-
dos. Seguramente, hacer un catastro de los jévenes chilenos que han
obtenido sus diplomas como técnicos, sus titulos universitarios v la
graduacion como doctores, entregaria un resultado harto halagiiefio
v anticiparia que, a su retorno a Chile, el contingente de jovenes que
han estudiado en la RDA esta preparado para entregar un aporte
eficaz en bien del pais.

Iguaimente, en el dmbito cultural, el exilio chileno ha sido particu-
larmente activo. Poetas, novelistas, autores v directores teatrales,
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actrices. cineastas, coredgrafos, pintores, misicos, cantantes y
periodistas chilenos han realizado en la RDA una valiosa accion
cultural, comprometida también con la causa del pueblo chileno y
con los méas altos ideales de la humanidad.

Por encima de lo excepcional o lo anecddtico, éste es el verdadero
rostro del exilio chileno.

Desandando nuestro exilio ya con la perspectiva del retorno, pen-
samos también en cuanto hemos visto y comprendido en estos afios y
en cudnto nos ha entregado este pequefio y gran pais llamado Repu-
blica Democratica Alemana.

El desarrollo dindmico y rigurosamente planificado del socialis-
mo desarrollado, que permite al pueblo disfrutar progresivamente de
mejores condiciones de vida, tanto en el aspecto material como en el
cultural, es un hecho objetivo que hemos podido palpar con admira-
cién todos aquellos que hemos vivido algunos afios en este pais.
lgualmente, cuintas veces hemos aplaudido con alegria y también
con un poquito de orgullo [os extraordinarios € xitos internacionales
de los deportistas —y muy especialmente de las mujeres— de la
Republica Democratica Alemana.

Cémo olvidar todo esto...

Ahora, en nuestro caso personal, cuando retornemos a nuestra
patria, seguramente persistiran con mayor vehemencia en nuestros
recuerdos, aquellas imdgenes vinculadas a la tradicidn cultural y
artistica del pueblo alemén. El monumental museo pictdrico que es la
Gemdldegalerie de Dresden o esa deslumbrante visién de la anti-
gitedad grecolatina y del Asia Menor, que es el Museo de Pérgamo en
Berlin, son tesoros de la cultura universal que quienes [os havan
contemplado no los olvidaran jamas. La catedral de Erfurt, el castillo
de Meissen o los museos dedicados a Goethe y a Schiller en Weimar y
a Juan Sebastidn Bach en Eisenach, son igualmente testimonios del
celo v amor con que se conserva el patrimonio cultural en suelo de
la RDA.

Pero hoy también otras experiencias vinculadas con el sistema
social en que hemos vivido que tampoco podremos olvidar,

Hemos vivido en un pais donde no hay miseria, donde la miseria y
el hambre fueron abatidos para siempre, un pais donde no hay
desocupados, donde el derecho al trabajo estd garantizado en la
Constitucion y donde nadie puede apropiarse del trabajo ajena,
Hemos visto con nuestros propios ojos la priactica de una genuina
justicia social, tanto en la esfera econdmica, laboral, educacional,
como en los planos de la ciencia, la salud o la cultura.

Nuestra condicidn de profesores nos ha hecho admirar el profun-
do caricter democratico, realista y revolucionario de la escuela poli-
técnica de ensefianza general de diez afios que se imparte en la RDA,
en la que no tienen ninguna influencia el origen social ¢ la riqueza de
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los padres. Ensefianza general —ademas— de algo nivel cientifico v
vinculada intimamente a la produccion, a la construccion del socia-
lismo y a la vida. Principios éticos basicos de esta ensefianza son la
lucha por la paz y un inclaudicable antifascismo. En esta escuela se
asientan, pues, las bases reales para que todos los hijos del pueblo
disfruten de las mismas oportunidades, sin otras diferencias que las
que determinan el talento personal v la laboriosidad de cada cual.

En el plano de la cultura, como olvidar un pais donde el valor de
un libro o de la entrada a un concierto o al cine —también la entrada
a los espectaculos deportivos— tienen un valor inferior a una cajetilla
de cigarrillos v donde el nico problema reside en saber proveerse
oportunamente del libro o la entrada pertinente, que se agotan rapi-
damente, porque hay en el pueblo un real interés cultural y artistico.
En los dias en que escribo estas notas, aparecid de repente una edi-
cion de bolsillo de Lag Ndusea —jCoémpramelal Aqui ya desapa-
recid...— me reclamé mi hijo menor desde Berlin, En vano busqué en
quioscos y librerias: a los dos dias de su aparicidn, la novela de Jean
Paul Sartre se habia agotado totalimente... Retorno a los recuerdos de
los primeros afios cuando un poco enmudecido por mi mala
pronunciacidén alemana, logré, sin embargo, pasar gratas horas de
esparcimiento en la sala de conciertos “Neue Welt” v antes en la
“Gewandhaus” de Zwickau. Recuerdo que una vez, instalado en un
balcén muy préximo al escenario de la sala “Neue Welt”, conmovido
v deslumbrado por la brillante interpretacion de la solista en un
concierto para arpa de Haendel, aplaudi con tanta vehemencia que la
arpista Jutta Zoff, al salir por cuarta o quinta vez a agradecer los
aplausos, me dirigid una venia especial de reconocimiento. Algo
azorado, solo entonces me di cuenta que las manos me ardian de
tanto aplaudir... Ah, v para el serio problema de no quedar sin entra-
da, un amigo meldmano me ensefd la receta: lo primero es abonarse,
comprometer un abono por la temporada completa de conciertos y
cuando, como buenos chilenos, olvidemos este requisito fundamen-
tal. bueno, entonces echamos mano al recurso nimero dos, es decir,
llegar media hora antes del concierto a la boleteria, pues como los
alemanes son tan organizados v reservan sus entradas de un afio para
otro, no falta nunca quien, por imprevistos de 0ltima hora, vava a
devolver sus tickets. El recurse no me falldé nunca.

Tengo también vive el recuerdo de una temporada de conciertos
en gue ful vecino de butaca de Frau Inge, una viejita que hacia el aseo
en la seccién Germanistica de la Escuela Universitaria de Pedagogia
donde yo he trabajado v que llegaba de punta en blanco, primoro-
samente peinada vy acicalada para estas ocasiones, con falda larga,
incluso. En el intermedio, mientras bebiamos una copa de champafia
y ella me decia cudnto le gustaba Robert Schumann —nacido en Zwi-
ckau, acotamos— y cuanto la fastidiaba Bela Bartok, yo recordaba la
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aguda observacién de un pintor y humorista chileno: —*‘Se imaginan
ustedes...?—, dijo a un grupo de amigos alguna tarde de domingo,
saliendo de un bar frente a la estacién Mapocho, mientras corros de
nifios, propagandistas de taxis, voceaban: jAl Estadio Santa Laural..,
;Al Estadio Nacional! ....;se imaginan Uds. el dia en que estos niftos
griten aqui mismo: jA la Biblioteca Nacional!... jAL Museo!... Al
concierto Sinfénico?...” Y tal recuerdo v tal asociacion no eran anto-
jadizos para un pais que ha liberado a la cultura de los intereses co-
merciales y del lucro vy donde, ya desde el jardin infantil, se impulsan
el respeto y el interés por el arte y la cultura. Releo en la prensa de es-
tos dias que los 648 museos existentes en la RIDA registran mds de
treinta y tres millones de visitantes al afio, es decir, casi el doble de la
poblacion del pais.

En fin, hemos vivido en un pais donde se provectan los mias altos
valores de la revolucidn y del humanismo, de Marx, de Engels v
Lenin, de Karl Liebknecht y Rosa de Luxemburgo, de Goethe, Schi-
ller, Beethoven, Heine, Thomas Mann y Bertolt Brecht.

Para tales vivencias —lo repetimos— no habra olvido.

HERNAN SOTO

Once arios

Desde el auto se ven los barracones,  roguerios cuando un teniente sacd un

detras de unas alambradas. Se divisan
enteros, de piso a techo, ahora que
sacaron la valla de tablas gue los ocul-
taba. Miro al cerro en que se recuesta
el campamento; ya no estdn las case-
tas de vigilancia. Hay algo diferente en
el paisaje y no sélo por esas cosas, Es
por alge que no veo y que me intriga.

Los demds ne han llegado todavia y
aprovechamos para ir hasta la playa,
unos elento cincuenta metros por un
camine de arena,

...Nunca me imaging el mar tan cer-
ca. Yo lo vi una vez que nos trajeron a
cargar piedras. Yo también vi los

grupo chico a caminar, A mi me pa-
recia que el mar estaba a kildmetros...

Es un intercambio veloz de palabras
que disfraza el nerviosismo. Ante
nosotros se abre la bahfa de Ritoque.
La playa inmensa Se curva para en-
contrarse alld con la de Concén, El
agua resplandece azul, con un oleaje
suave. La mafana estd sin nubes. Hay
una discordancia entre su helleza y la
misidn que nos hemos impuesio al
citarnos aqui para rendir un homenaje
a los prisicneros de los campos de
concentracion.

Pronto llegan los otros. Volvernos
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despacic al campamento. Nosotros
estuvimos presos zn Hitoque. Antes,
en l1a Isla Dawson. Han pasado once
afias y hemos vuelte. De un poco mas
de cincuenta prisioneros, seis han
muerto y treinta y dos viven exiliados
todavia en guince pafses. El nuestro
es un pequefio grupa, el mas peque-
fio, de las decenas de miles de
hombres y mujeres que vivieron la
experiencia de las carceles vy los cam-
pos de concentracion,

Pasamos las alambradas; todo pa-
rece abandonado, solitario, invadido
por la maleza.

La planta del campo esta igual,
Hasta se conserva el monolito que
servia de base al méstil de la bandera,
Mas de quinientas veces nos jorma-
meos aqui para cantar la Cancién Na-
cional. Aqui el teniente Mercado hizo
correr a prisioneros de Chacabuco
perseguidos por los perros feroces, En
este sitio rendimos un homenaje a los
119 desaparecidos que el fascismo
guiso presentar comoQ muertos en
combate en Argentina, un dia antes
de la huelga de hambre gue hicimos
en Puchuncavi y en Ritoque,

Llegamos aqui el 16 de julio. Ve-
niamaos de las incomunicaciones en la
Academia de Guerra Aérea, en la
Escuela de Infanteria, en el Tacna, en
Las Melosas, en Telecomunicaciones.
Veniamos esposados de a dos en dos.
A mi me esposaron a un fierro del bus,
me hirieron las mufiecas. Nos habian
traido dos dias antes de Puchuncavl...

Habtamos poco. Casi sin darnos
cuenia nos separamos. Cada uno
quiere reencontrar el lugar donde
dormia o se refugiaba en sus pensa-
mientos. Recarremos los pabeliones
desiertos, que tienen el eco de las
habitaciones solitarias. Abrieron las
puertas de comunicacion gue estu-
vieran clavadas para nosotros. Es un
intento de fijar el recuerdo, de hallar
un rastro, una muesca en ta madera,
un rasgufic en la pintura, una inscrip-
cidn, un pedazo de memoria de ta fra-
ternidad y también del dolor y el
miedo.

No bhay sefias, en apariencia.
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Siempre se preocupan mucho de bo-
rrar ias huellas, En un pabellon cerca
del techo, el dibujo de una paloma, de
esas mismas que siguen ahora dibu-
jando vy puliendo los presos politicos.
Buscamos algo més que no encon-
tramos.

Las construcciones estdn derruidas
por dentro, se pudren. Parece escu-
charse [a carcoma que roe [a madera.
Los vidrios del comedor estan quebra-
dos v en la semipenumbra el radier se
ve siniestro.

Aqui recibiamos los domingos a los
familiares, solo a los mas directos, Jos
otros no podian venir. Llegaban las
mujeres después de los registros y las
humillaciones en ia Base Aérea y de
las esperas al otro lado del cierro, azo-
tadas por el viento helado, sonriendo
para no preocuparnos y para que la
rabia no nos hiriera todavia mas.

Por aqui circulaban las noticias y los
rumores. Sabiamos de las asesinatos,
las desapariciones, las torturas. Lumi,
Juan, Dawvid, Miguel, Fernando, Pedro
y tantos otros. Las noticias malas y las
pocas buenas que habia. Los nifios
que crecian, los amores vy las separa-
ciones, las privaciones que se estaban
pasando. Aqui fuimos todos padrinos
de la hija menor de Pedro Felipe. Y
sabiamos también gque se luchaba,
que no habiamos sido destruidos, que
existia la esperanza.

Desandamos los caminos desde las
barracas y la memoria y volvemos a
juntarnos en el patic. /Fueron meses,
un afio, dos, tres? JCuanto tiempo?

El campamento parece ahora una
ruina andrajosa, decrépita. Es como
un ataud gue se saca de la tumba
después de diez afios, carcomido,
desvencijado, a punto de desintegrar-
se. Una mancha de mugre rodeada
por casas de descanso, €5as mismas
que sus propietarios usaban con toda
normalidad, y tal vez con alegria,
mientras funcionaba a su lado el
campo de concentracign,

Nos juntamos frente a la que fue
nuestra ultima barraca, en diagonal al
patio central frente al cormedor.

...Aqui nos pusieron a todos cuando




trajeron a los de Chacabuco y a los de
Grimaldi. Los compaieros de Grimaldi
venian hechos pedazos pero aguanta-
bhan. Samuel llegé medio muerto. Nos
amontonaron acd, de a cuatro por
pieza...

El viento comienza a levantarse,
Leemos una declaracion que es tam-
hién un compromiso,

Con su retérica inevitable, hay algo
solemne en [o que hacemos: “Noso-
tros, ex prisioneros de los campos de
concentracion de la Isla Dawson y
Ritoque, nos reunimos donde estu-
vimos recluidos, y solemnemente,
recordando a nuestro Presidente Sal-
vador Allende, recordando a nuestros
compafieros muertos en la lucha,
dentro y fuera de la patria, y a quienes
contindan exiliados...” "..promete-
mos continuar la lucha para que
nunca mas en Chile haya campos de
concentracién, para gue se abran las
carceles y se libere a los presos poli-
ticos, para que terminen la tortura, la
relegacidn y el exilio..."”.

...De aqui salié Oriando, al exilio y
al combate que le costd la vida. Tam-
bién Osvaldo, A José lo mataron
cuando estdbamos en Dawson. Daniel
murié en Berlin. Tito en Viena. Julio
parece que en Estocolmo...

Las palabras de la declaracion son
dichas por cada uno de nosotros, y
también por los ausentes.

Luego de plantar un arbol vy levantar
una bandera, volvemos nuevamente a
los pabellones.

Desde el extremo de la barraca miro
hacia el norta. Desde allt velamos cla-
ramente la pequefia estacién, una
mancha de drboles en la aridez de la

arena, y el paso del tren que iraia
concentrados de cobre desde la Andi-
na. ¥ el tren que llegaba lo domingos
por cuyas ventanas se batfan los pa-
fiuelos como saludo anticipado de la
visita de la tarde. Echo de menos ese
paisaje con $US Cerros, ocres y azu-
lados.

Entonces recuerdo.

En ese espacio enorme recibian los
compafieros de Chacabuco y Grimaldi,
gue eran mucho mas que nosotros, a
sus familiares. Entre las alambradas
armaban peguefas carpas de frazadas
para protegerse del viento y también
para el amor furtivo y urgente.

Eso era lo que me intrigd al llegar.
La reduccién del espacio, de la ampli-
tud del entorno ahora ocupado por los
arboles. Hermosos eucaliptos, que
tienen menos de diez afios, crecen
vigorosos contrastando con ta miseria
del campamento.

Salimos en silencio. Volveremos
cuando hayamos triunfado, nos pro-
metemaos.

Escucho gque alguien comenta que
el campo es una imagen de lo que
pasara con la dictadura. Ahogada por
su decrepitud, paralizada por su ruina,
acabara por derrumbarse. ¥ entonces,
agrega, serd como un mal suefio,
Nada mas.

Retengo solamente las dltimas
palabras ¢snada mas? ;Nada méds que
un mal suefio?

Sigo caminando y escucho gue
aumenta el ruido de ese mar que la
mavyoria no pudo ver a pesar de estar
tan cerca, vy se mezcla con el rumor de
las hojas del bosque crecido frente al
campamento.

DECLARACION

Con ocasidn del aniversario de la De-
claracién Universal de los Derechos
Humanos, Nosotros, ex prisioneros de
los campos de concentracion de la lsla
Dawson vy Ritogue, nos reunimos
donde estuvimos recluidos, y solem-
nemente, recordando a nuestro Presi-
dente, Salvador Allende; recordando a
nuestros compaferos muertos en la

lucha, dentro y fuera de la patria, y a
quienes contintan exiliados.

Reafirmamos

nuestra decisién y compromiso de
perseverar en la lucha por el recono-
cimiento y pleno ejercicio de los dere-
chos humanos en Chile, fundamento
de todo proyecto efectivamente
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demaocrdtico que permita al pueblo
liberarse de \a opresion y realizarse en
la libertad. Entendemos nuestra pro-
mesa como valida en la diversidad de
opciones que se abren ante nosotras
y, al mismo tiempo, como el norte
orientador de nuestras conductas y
actitudes.

Somo apenas un pequefio grupo de
ex prisioneros. Estamos seguros, sin
embargo, de representar el espiritu de
los miles y miles de compatriotas que
vivieran [a experiencia de las pri-
siones y de quienes ahara mismo son
victimas de la represidn.

Dawsan, Chacabuco, fa Isia Quiri-
quina, el Estadio Nacional, Ritoque,
Puchuncavi, Pisagua, el Estadio Chile
y muchos otros son nombres ligados a
una historia trdgica gque no debe
volver a repetirse.

Aqui, frente a las barracas dande

estuvimaos prisioneros,

Prometemos

continuar la lucha para gue nunca
mds en Chile haya campos de cancen-
tracion, para que se abran las cérceles
y se l[ibere a los presos politicos, para
que termine la tortura, la relegacién y
el exilio, Para que la vida triunfe sobre
la muerte.

De cara al océano que bafia las
costas de esta patria de todos, reafir-
mamos nuestro compromiso con la
democracia, y decimos. Seguiremos
luchando para que Chile recobre su
verdadera identidad y los chilenas
podamos marchar par la senda que
iniciaron los hombres y mujeres que a
lo largo de fas generaciones han
creido en la libertad, la verdad y la jus-
ticia.

Néomina de prisioneros del campo de concentracion de isla
Dawson (15-1X-73 a 8-V-74} vy Ritoque {julio-74 a dic. 75)

EN CHILE

Sergio Bitar. Anibal Palma.
Orlando Budnevich. Walter Pinto.
Patricio Guijon. Osvaldo Puccio Huidobro.
Miguel Lawner. Pedro Felipe Ramirez.
Maximiliano Marholz. Camilo Salvo.
Luis Matte. Julio Stuardo.
Miguel Mufoz. Hernén Soto.

EN EL EXILIO
En Austria: En Francia.

Andrés Sepulveda.

En Espafia:

Alejandro Jiliberto.
Alejandro Romero.
Erick Schnake.
Ariel Tacchi.

En Estados Unidos:

Fernando Flores.
Enrique Kirberg.
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Alejandro Joignant.
Carlas Lazo.

En Gran Bretafa;

Jaime Concha.

En Hofanda:
Jarge Tapia.

En Isragl

Luis Vega.




En ftalia: En Suvecia:

Benjamin Tepliski. Adolfo Silva.
Sergio Vuskovic.
£n México- £n (nidn Sovidtica:
Luis Corvalén.

Orlando Cantuarias. Jorge Montes.

Edgardo Enriguez.
Hugo Miranda.
Carlos Morales. £n Venezuela:

Anselmo Sule. o
Vladimir Arellana.

Arturc Jiron.

En Mozambigue. Carlos Jorguera,

Jaime Toha. Carlos Matus.
Héctor Olivares.
En Repdblica Democratica Aniceto Rodrigues.
Alemana:

Clodomiro Almeyda. En Yugoestavia:

Joseé Cademadrtori. Leopoldo Zuljevid.
MUERTOS
Orlando Letelier. Osvalde Puccio Guissen,
Julio Palestro. José Toha.
Tito Palestro. Daniel Vergara.

LA LETRA CON SANGRE ENTRA
—-sNunca se acabard en el pals ef riesgo def marxismo?
—Lea £l dia decisivo. Ahi digo: La unicaforma de librarse del marxismo es pre-
parando a la juventud, hablandoles claro de lo que es el marxismo. Lg digoenla
pagina 63.

{Augusto Pinochet. Qué Pasa N2 785, 24/30 abril 1986.}
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conversaciones

LLa pasion del canto

Conversacion con Angel Parva

JUAN ARMANDO EPPLE

“Wi prisienes ni amenazas’

—Me gustaria empezar la entrevista con algunas preguntas a
partir de la resis de Bernard Bessier sobre la nueva caoncién chilena en
el exitio. Tu estuvistes detenido en el campo de concentracion de
Chacabuco entre septiembre del 73y enevo del 74...

—Febrero del 74... Estuve en el Estadio Nacional primero, y
luege en Chacabuce.

—Y cugndo estuviste en Chacabuco empezaste a participar en el
irabajo cultural gque se organizé alli.

—Efectivamente, lo primero que hicimos los presos politicos fue
organizar un llamado “Comité de Ancianos™, naturaimente con los
mds viejos, para organizar nuestra vida al interior del campo.
puesto que no sabiamos como iba a ser esa experiencia, ni hasta
cuando. Entonces el primer impulso fue organizarse de esa manera:
con los mas vigjos formamos una directiva, en [a que habia un
médico, un abogado, un cientifico, un obrero panificador... en este
comité habia uno que se iba a encargar del trabajo cuitural, y como
entre los presos habia un actor de teatro, habia un cabro de la
Escuela de danzas, un director de coro, estaba yo, y asi, habia gente

Juan Armando Epple es escritor y critico literario, ¥ profesor de la Universidad de
Cregon, Estados Unidos.
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que podia animar la cosa cultural. Entonces yo me puse inmediata-
mente a trabajar con gente que nunca habia cantado para formar un
conjunto. El conjunto se llamé “Los de Chacabuco”. Esta cra una
forma inicial de ayudarnos espiritualmente. Todas las actividades se
hacian con ese sentido. Habia clases de inglés, de franceés, de filo-
sofia, de computaciébn, y comisiones para distintas actividades,
hasta para ir a limpiar los waters. Y para buscar agua. Es terrible
estar en el desierto, 11 que eres del Sur no te lo imaginas. Es una
cuestiéon terrible.

—¢Y i empezaste a componer canciones ciando estabas en Cha-
cabuco?

—Mira, lo primero fue armar este conjunto. Habia otro cabrito
que se llamaba Ernesto Parra, que no tenia nada que ver conmigoe
(cra profesor de Biologia), pero por ¢l hecho de tener el mismo ape-
llido cuando me pegaban a mi le pegaban a é] también. Este compa-
dre se integrd a tocar guitarra en el conjunto. Después un sindicato
minero del lugar cercano nos mandd un bombo y una quena.
Sabian gue estaba yo alli y de diversas formas se empezd a manifes-
tar la amistad y esos tremendos lazos solidarios del pueblo. Eran
como brazos gigantescos que llegaban desde todos lados: saludos,
paquetes, etc. Entonces formé el conjunto, el que interpretaba can-
ciones latinoamericanas, aunque evitando incluir referencias politi-
cas. Un dia que estdbamos cantando el tango *Adiés muchachos”,
en esa parte que dice “Adiés muchachos compafieros de mi vida™,
aparecié el capitan Zavala y prohibid el uso de la palabra “compa-
fiero”. Por eso le pusimos capitin Zabola. Cada vez que
cantibamos la cancién después, deciamos “adids muchachos larala-
la de mt vida™. Después tuvimos una cenversacion con un capellan
de carabineros de Antofagasta, un capellin bien simpatico, que
estaba completamente ignorante de Jas atrocidades que habian
ocurrido en Santiago, y no las creia. A ¢l le pedi una Biblia y le dije
que le iba a mostrar. a través de la lectura del Evangelio, que lo que
nosotros habiamos sufrido no estaba tan lejano de la vida, pasion,
persecucién y sufrimiento de Cristo. Asi nacid la “Pasidn, segin
San Juan”, asi nacié el “Oratorio de Navidad”, que la gente
empezd a cantar alli y luego pasd a otros campos de concentracidn,
adoptado por los prisioneros como algo propio. Eso lo compuse alli.

—/ T Tong play " Chacabuco™ tiene canciones que compusisie en
ese campo?

—No, yo nunca quise cantar en Chacabuco ni en la circel, ni en
ninguna parte. Habia algunos militares que querian abligarme, pero
vo me puse como meta no darles en el gusto v dejar de cantar, Pero
decidi cantar otra vez el dia en que aparecié la lista de los que sa-
liamos en libertad. Ese dia, cuando los presos me organizaron un
acto maravilloso de despedida, canté tres canciones: una que le
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habia escrito a mi hijo, otra a mi hija y otra a mi compafera de ese
momento. El resto eran las canciones que interpretaba mi conjunto,
que cantaba cuecas, valses, sambas, de todo.

—Lo importante es que en la evolucion que ha 1enido tu trabajo
desde el golpe en adelante, y por el hecho de haber participado de esta
experiencia de la prision politica, tu apareces ligado desde el comien-
zo al movimiento de resistencia cultural gue se gestd precisamenie en
los campos de concentracion. Hay unag cantidad de material creativo
que ahora se estd recopilando sobre este fendmeno cultural.

—1l.a resistencia cultural comenzd ya en el Estadio Nacional,
cuando los presos utilizaron para hacer figuras unos jabones azules
que habian enviado desde Colombia: unos hicieron dados, otros
piezas de ajedrez, otros pequefias esculturas, La creatividad empezo
ahi. La resistencia cultural se inicid cuando estabamos alli hacina-
dos por cientos en los camarines, y no habia, por ejemplo, miqui-
nas de afeitar, v un vigjito encontrd por ahi un alambre pequefio e hizo
una maquina de afeitar, No sé ¢dmo la pudo hacer, Claro, tu te afei-
tabas con eso y quedabas sangrando. Pero te afeitabas, jte fijas? Ahi
tienes un ejemplo de creatividad. Cuando nossacaron a las galerias del
Estadio Nacional, después de varios dias, yo recuerdo que me senté, vi
un pedazo de madera suelta, e hice una cuchara con ese pedazo.
Todos estos son gestos de una resistencia cultural inicial. Y des-
pués empezamos a cantar, primero despacito, luego cada vez mais
fuerte. Fue algo que nos ayudd muchisimo, que nos sigue ayudan-
do. No hay quc olvidarse que hay todavia como 600 presos politicos
en las carceles chilenas. Con todo el trabajo que se logrd hacer en
las carceles v campos de concentracion, grabados, pinturas, artesa-
nia, etc., superando con ingenio y creatividad las restricciones mate-
riales y sobre todo la censura oficial, se podria hasta formar un
Museo.

—Luego. cugndo saliste de Chacabuce, jte fuiste a Santiage?

—Yo me fui directamente a Isla Negra, a fa casa de mis suegros,
a tratar de reponerme y sacarme el trauma de encima, que era bas-
tante grande. Me quedé dos meses ahi y luego me fui a Santiago,
para hacer una peticion a través del Cardenal y ver si se podia edi-
tar el disco. Claro que habia que ser bastante patudo: le pedimos al
coronel Pedro Ewing que nos autorizaran a editar el disco para
ayudar a los presos politicos y sus familias. Por supueste que nos
dijeron que no: enviaron una carta global diciendo que se rechazaba
la peticidn y en segundo lugar que me olvidara de la cancion y de
'a poesia, dando como razdn que mi voz y mi imagen traian nostal-
gia de la Unidad Popular. Esta carta —y la respuesta no dejd de
impresionarme— debe estar en alguna parte. Como no podia traba-
jar en lo mio, tuve que empezar a ingeniarmelas: primero a usar la
renoleta como taxi y para acarrear nifios de los colegios, para ga-
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narme unos pocos pesos. Después vi que una solucidn era el sindica-
to de Vilarin: el transporte. Pero para eso habia que tener plata para
agenciarse un camion. Yo no tenia plata, pero de pronto surgid uno
de esos angeles guardianes, en ese caso un italiano gque siempre que
venia de Europa pasaba a La Pefia a vernos, y me preguntd que
cuanto me faltaba. Me mandé lo que necesitaba y pude comprarme
el camién. Tuve que entrar al sindicato de Vilarin, porque si no no
podia trabajar. Esas son las... jcomo podriamos [lamarlo?...

—..las paradojas de la vida...

—Claro, las paradojas. Yo en el sindicato de Vilarin, pagande
mis cuotas... Entonces me dediqué al mal endémico chileno: al vino.
No a tomarmelo, sino a transportarlo. Una amiga que estd ahora en
Europa, la Carolina, me puso en contacto con un productor de vino
de Talca. Un vino harto malo, ¥ que tenia un nombre muy apro-
piado: “Vino La Tronera”. Entonces con un amigo, al que habian
echado del Banco Central, nos hicimos socios y nos dedicamos a
irabajar por un afio. Comprabamos vino y lo vendiamos en
algunas botillerias de izquterda, a un radical por aqui. un socialista
por alla, ¥ asi, que nos hacian pedidos de damajuanas. El tiempo
fue pasande hasta quc, algo muy misterioso, no te podria decir
cémo fue, unos detectives que eran amigos de otros amigos me
mandaron un recado, dici¢éndome que se iban a abrir las puertas v
que era ¢) momento en que podia echarme el polio. Me citaron a
Investigaciones, a una entrevista muy corta con el jefc de la policia
politica, vy ahi vi que tenia una ficha desde la époea en que tenia
doce afios. Mi mujer, la Carmen Orrego, no tenia nada, vy lc dijeron
gue su Unico pecado era haberse casado conmigo. El gallo que me
tomo la declaracion, un detective viejo, me dijo, “imire, yo tenia
todos los discos de ustedes, v he tenido que esconderlos todos™.

Salimos de Valparaiso en barco, con la intencidon de irnos a
Canadi...

Desde el exilio

—Pero anies de salir de Chile compusiste varias canciones, que
estdn fechadas antes de tu exilio...

—Claro, compuse muchas, pero sdlo las podia cantar en la casa,
o donde algunos amigos...

—FEs una serie de canciones bien destacadas, y gue estdn fechadas
en Chile. Entre ellas esa que dice * Qué serd de mis hermanos...”, que
piensa en el exilio desde el punto de vista de alguien que ain no ha
salido de su pais...

—Es verdad. E incluso en el estribillo aparece la problematica
del hombre que esta alla, que estd angustiado, que quiere quedarse
pero que presiente que tendrd que salir.
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—Parece que viviste una situacion bien compleja en esos momen-
tos, porque cuando estuviste preso en Chacabuco tenfas un gran apoyo
popular, v de algin modo te sentfas en confacto con muchg gente..,

—...si, ¢con todo el mundo...

—...pero cuande fe fuiste a Santiago huviste que vivir muy ais-
lado...

—Bastante aislado. Habia gente que me veia en la calle y me
evitaba, y los pacos que me reconocian en la carretera, con el ca-
midn, me paraban, y no para felicitarme ni mucho menos... Hasta
un poco antes habfa side distinto. Cuando estaba en el Estadio,
donde habia pasado *‘colado™ algiin tiempo, porque mi nombre
completo es Luis Angel Cereceda Parra y a Cereceda no lo conocia
nadie v podia estar tranquilo, un dia llaman por los altoparlantes a
Angel Parra y yo tengo que ir hasta el punto negro del Estadio. En-
tonces recibi de los que estaban alli, de mis hermanos, el aplauso
més grande gue he temdo en mi vida (jqué Caupolicdn ni ocho
cuartos!). Fue una experiencia emocionante gue nunca voy aolvidar.
En Chacabuco {ue parecido, aunque con algunas dilerencias. Alli la
gente se fue ubicando en una especie de zonas socizles: habia algu-
nos que estaban en lo que llamabamos “el barrio civico™, y otros
que nos ubicamos en las “‘poblaciones”, nomas. Alli conoci a un
viejo eampesino de Buin que me ensefio a tallar en madera, y hasta
el dia de hoy hago pequefios trabajos en madera. Otros se ubicaron
de acuerdo a tendencias politicas o a profesiones (los médicos, los
abogados, etc.). Después la gente se organizé para trabajar en dis-
tintas actividades v yo me dediqué al conjunto musical, hasta que
sali libre.

—Cuando empezaste a componer canciones nucvamente, en San-
tiago, ;o haclas con la seguridad de que ibas a poder comunicar esa
obra a w piblico y que ibas a poder continvar tu profesion?

—Por supuesto. Uno en situaciones conflictivas tiene que tra-
bajar en {0 que venga, pero yo sabia que no iba a ser camionero
toda mi vida, v que algin dia iba a peder dedicarme nuevamente a
mi obra. Mis intenciones no eran salir de Chile, realmente, pero
cuando a ti te van cercando, te van aislando, te amenazan con lla-
madas telefonicas, se instalan descaradamente con largavistas a mi-
rarte desde el frente de tu casa...

—...para que no te quepa duda de gue te estdan vigilando,..

—...elaro, v cuando ves que hasta la vecina, a quien le habia
comprado una concertina antes, va y te denuncia, llega un momento
en que une se siente presionado a salir.

—Ti (e fuiste primero a México, verdad?

—Si. llegué a México de pura casualidad, gracias & la buena
voluntad de un agente de la linea drea. Ocurre que llegamos a Pana-
méd y como era dia de fiesta no habia policias, por lo que no nos
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marcaron la entrada. Pero como no habiamos entrado oficialmente
no podiamos salir después, lo que nos cred una situacidén bien con-
flictiva. Estuvimos en el aeropuerto como 24 horas, con los nifios,
sin saber qué hacer, hasta que el agente nos puse en un avion para
México, sin tener visa. En México nos detuvieron y nos dejaron en
una picza del aeropuerto. Entonces me acordé que tenia el teléfono
de Miguel Littin, lo llamé y a la hora, luege que se movieron los
“pitutos” con las autoridades de gobierno, estaba con Miguel cele-
brando el encuentro con una botella de vino, ¥ con visa para estar
hasta cuando quisiera en México. Fuimos a Canadi por un mes a
ver al hermano de Marta, v luego volvimos a México, donde me
ofrecieron trabajo en un centro cultural que se habia formado, la
Asociacion Cultural Coyoacdn (salas de exposiciones, biblioteca,
teatro, v la Pena). Una gente muy linda, de una generosidad
extraordinaria, Yo creo que la Pefia del Angel sirvid para difundir la
nueva cancién chilena v agrupar a los jdvenes cantantes mexicanos.
Fue importante para muchos artistas, como Amparo Qchoa, Nopa-
lera, etc., y sobre todo para que los jbvenes lograran romper con ese
terrible sindicato oficial que habia en México y crearan ahora un
sindicato independiente. Yo crec que fue muy positivo ese trabajo
en la Pefia del Angel...

— Y. ademds. después empezaron a profiferar las *pefias” en Méxi-
co, dando a conocer a Rnucvos cantanies miexicanos,..

—Exactamente, se crearon después varias pefias alli.

— ;T te habias relacionado antes con la misica mexicana? Porgue
Vieleta Parra comenzé en Chile cantando temas populares de Mévico,
v oesa fradicidn es muy fuerte en los sectores populaves del pais.

—Yo compuse una cancién, “México 687, luego de la matanza
de Tlatelolco, en homenaje a las luchas populares y estudiantiles de
México, y cuando llegué alla me di cuenta que esa cancidn me habia
hecho muy popular en el pais. Yo la escribi como una expresion de
solidaridad y una declaracion de principios, cn el sentide de una
identidad social latinoamericanista, vy esa cancién pasé a formar
parte natural del repertorio nacional de México.

Luego me vine a Europa, donde llegué a la hora del café, pero
cuando ya se habia acabado el café. Me costd empezar, eonseguir
algiin apoyo, enconlrar patrocinio para cantar en un teatro (porgue
si empiezas cantande en el Metro van a pasar afios antes que llegues -
a una sala). Después empezd un trabajo mas organizado, con Isabel,
la grabacidn de algunos discos, y nuestra actividad ha tenido un
ascenso continuo, porque cl interés por la cancidn chilena y lati-
noamericana es muy grande. Ahora los grupos y cantantes chilenos
somos invitados a presentarnos a lugares tan distantes como Mel-
bourne, Tokio, Caracas, Estados Unidos, Canad4, Helsinki, donde
vamos en unos dias mas, y hay genfe que canta canciones de la
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Violeta y otros autores latinoamericanos cn otros paises, que han
traducido nuestras canciones a otros idiomas, todo lo cual significa
que este movimiento se difunde mas y mds. Y este es un movimien-
to que no se inicid solamente con la Violeta o con la obra de la *nueva
cancion”, sine que viene de mucho tiempo atras, ligado a las luchas
de los trabajadores chilenos. Yo siempre tomo como ejemplo a
Recabarren, que cuando fundaba un sindicato creaba, ademds, un
diario y un teatro, un grupo musical, o habia alguien que recitaba.
Nosotros somos la continuacién de esa tradicion. Y ahora mismo en
Chile hay jovenes que contindan el trabajo que nosotros iniclamos
en los afios sesenta, y no hay reunion ¢ acto que ne se abra con un
buen conjunto. o con danzas, o con la presentacidon de un buen
poeta joven.

—Otra de las paradofas es que a los artistas chilenos los exiliaron
para silenciarlos, pero han aleanzado afuera una difusion que difi-
citmente habriamoes imaginado antes...

—S8i, con decirte que hasta £/ Mercurio saca cada afio una espe-
cie de balance, una nota sobre “Artistas chilenos en el exilio’...

—;Crees que en el desarroflo de 1w obra hay wna etapa que sc
pucda diferenciar como correspondiente a una “etapa del exitio”?

—Creo que se puede diferenciar atendiendo a los textos de las
canciones, porque en todos ellos estd presente el tema del exilio, Y
en ese sentido, se trata indudablemente de una ctapa distinta.

— L1 primer disco que ediraste al saliv de Chile es “La libertad.
Angel Parra de Chile”. [V después?

—Después salid Chacabuco. que salid como documento, v La
Pasidn segun San Juan. Después sald Angel Parra en Parls, que s
un album doble, seguido por Guitarra Popular Chilena (temas en
guitarra), Orgiario para el puebio, con el grupo Ayacucho vy coro,
¥ ofros.

—Antes del golpe estabas trabajande ca el rema de Recabarren,
con el disco Pisagua. ;Este trabajo salid en Chile?

—S8i, aleanzd a salir antes del golpe. Después lo retomamos en
La Habana con el grupo Moncada, una grabacidn bastante linda, v
va a salir aqui por tercera vez, Porque cuando Chanies du Monde
tenia e} catalogo chileno, al quebrar v vender los derechos, varios
discos nuestros quedaron fuera de catalogo. Pero ahora hay una
casa grande que va a sacarlos de nuevo. Son unos doce o catorce
discos editados aqui en Paris,

—Es un tema sobre la represion polfiica en el aiio 47, pero al oirlo
ahora aparece referide a todo lo que se vivid en Chile con ¢l golpe
mifitar.

—Es la experiencia de represién politica que vivié mi padre, y vo
jamas me jmaginé que me iba a pasar a mi, Quizds tenia algo pre-
monitorio...
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—cEn qué estds mrabajando ahoral

—Ahora estamos preparando La Pasidn segin San Juan y el
Oraterio de Navidad para el festival de coros de San Vidal. Y lo otro
es la preparacidn de una serie de 12 conciertos para el espectdculo
*Chile en Septiembre™, en homenaje a mi mama. Nosotros elegimos
a la Violeta porque es un personaje simbdlico y unitario no so-
lamente de los chilenos, sino de los latinoamericanos. En esc home-
naje estan implicitas atras figuras como Neruda, Victor Jara, y los
miles y miles de compatriotas que estdn en Chile luchando por las
mismas convicciones sociales y culturales. Y, ademas, sigo compo-
niendo, trabajando todos los dias. El otro dia iba pasando por el ce-
menterio y en diez minutos salio esta cancion (que es absolutamen-
te exclusiva, v no la conoce ni mi mujer):

En una colina verde y aquellos que en el combate
mirando al mar si es posible te dirdn siempre presente,
yo pediré que me entierren

. . Al generoso artesano,
en un pais que no existe.

al campesino prudente,
Cual marino en el desierfo al minero del diamante,
yo pediré lo increible: al sablo y al inocente.

las estrellas al alcance

- Yo te amaré sin razones,
de la mano del humilde.

sdlo por querer amarte,

Y pido la transparencia sin miedo ni obligaciones
del agua de la vertiente como sabe amar mi gente,
v la rosa de los vientos

) . Soy libre vy el corazdn
para ddrsela a mi gente. 4 4

me lare dentro del pecho.

A mi gente que eres th Ni prisiones ni amcnazas
Maria la penitente, me quitan este derecho.

—;Oué sabes de la recepcion que ha tenido v obra v la de Isabel en
Chile? Porque aunque los discos no se pueden vender alld. sabemos que
la gente los escucha...

—>Si, porgue la gente que viaja a Chile los Heva en cardtulas dife-
rentes, 0 llegan casettes que se van copiando y pasando de mano en
mano, y, ademas, porque el sello Alerce ha hecho un trabajo bas-
tante importante, hasta llegar a ganar un espacio “legal”. As| es
como editaron en casette (porque no sacan discos), la Guitarra po-
pular chilena. Y no hay nada que objetarles: ningiin tema “‘subver-
sivo”. También sacaron en casette el disco Acerca de quien soy y no
soy, de Isabel. La gente en Chile, y con ello me reliero al pueblo,
sabe dénde estamos, qué hacemos, qué produciimos. No sé lo que
sabrin los politicos o los aparatos de inteligencia del gobierno.

—FEn Chile se estdn haciendo investigaciones sobre la cancidn gue
estd surgiendp ahora, y en uno de esos rrabajos, sobre el Mamado

-
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“camo poblacional”, se destaca un lazo de continuidad enire lo gue
hacian ustedes antes ¥ lo gque se produce hoy a nivel popular.

—35i, yo creo que hay un puente que no se ha cortado nunca, o
una especie de cordon umbilical que alimenta los dos brazos de este
rio que por ahora se ve separado por los continentes o los océanos.
Yo no siento que la distancia fisica nos haya ido alejando.

— VY en el exilio, ademds, han surgido grupos musicales jovenes en
casi 1odos los paises.

—FEn todas partes. El otro dia me cal de poto cuando, en un
acto cultural en Berlin, anunciaron un grupo de danzas folkloricas
chilenas. Y aparecen unos cabritos y cabritas altos, hermosos, bien
alimentados {llegaron cuando tenian cinco aflos) cantando y bailando
en forma maravillosa. En muchas partes han aparecido conjuntos
asi. Me contaban que en Alemania el Ministerio del Interior valora
en forma superpositiva el exilio chileno, porque cada vez que se
refinen a hacer algo resulta una conferencia, una pelicula, una expo-
sicién o un concierto. Aunque hay algunas notas ncgativas en el
exilio, hay que destacar esta capacidad que hemos tenido para
desarrollar nuestra cultura y dialogar abiertamente con la del pais
que nos ha acogido.

El canto hermano

—Ortra de las faceras de tu trabajo, v en esro sigues la huella de
Violeta Parra, es la recuperacidn de una serie de formas tradicionales
(estructuras poéticas, ritmo, formas musicales, instrumentos), pero no
para mantener simplemente la tradicidn folkldrica. sino para refor-
nrular sus nuevas opciones artisticas...

—Si, no se trata de mantenerse en los marcos tradicionales, ni
menos en la actitud regionalista segin la cual lo que es, por
ejemplo, de Carampangue se debe cantar de una manera y no se
puede llevar mas alli de Carampangue...

—Pero, ademds, tu perspectiva busca devolverle el legado folkld-
rico una funcionalidad histdrica, es decir, que permita formufar fas
nuevas situgciones v dilemas nacionales...

—Y también latinoamericanos. Reeuerdo que cuando empeza-
mos con Jsabel a tocar la quena, el charango, e incorporamos el
cuatro venezolano, mucha gente se extrafio y dijo despectivamente
que estdbamos tocando misica de indios o que no nos cefilamos a la
tradicién “chilena”. Pero lo que queriamos, al hermanar esta tradi-
cién popular continental, era superar los vicjos esquemas folkloricos
cerrados, de museo, vy acercarnos al suefio bolivariano uniendo su
expresion musical. Uniéndolo por lo menos en la mbsica. Y ahora
i1 ves que cualquier conjunto hispanoamericano toca con naturali-
dad el cuatro venezolano, el triple colombiano, el charango de las
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zonas andinas, la guitarra de origen hispano, el bombo v las distin-
tas percusiones. Este es para mi uno de los grandes logros que me
enorgullecen, y cuando recuerdo que fuimos los que iniciamos esta
apertura con la Isabel veo que ese paso estaba bien orientado. Ej
que ahora canten a la Violeta en distintos paises hispanoamerica-
nos, con una variedad de instrumentos y con diferentes matiees,
es un buen ejemplo de la hermandad continental que ha alcanzado
nuestra musica. El otro paso, y lo estamos viendo ahora, es el que
han dado los brasilefios, con Chico Buarque, Raimundc Fagner, y
otros grandes cantantes y compositores, que €stan incorporando los
instrumentos y expresiones musicales del resto del continente.
Nosotros hemos estado en contacto permanente, desde que ini-
clamos Ja Peiia, el afio 65, con Alfredo Zitarrosa, Silvio Rodriguez,
Pablo Milanés, Daniel Viglieti, v esa relacion se ha mantenido
constante a lo largo de estos veinte afos y el ciimulo de experiencias
que hemos vivido. El movimiente de la nueva cancidén surgio en
circunstancias propicias, supo responder a las expectativas de un
lenguaje unificador y movilizador, y fue creciendo como un rio que
sigue expandiendo sus aguas. Es un fendmeno que adquirid vida
propia, que no ha necesitado promociones comerciales, y que ahora
concita la atencién de gente de otros continentes.

—S8i, vemos que la nueva cancion se estd convirtiendo en un objeto
de estudio en varios centros universitarios, y va han aparecido varios
trabajos meritorios. En Estados Unidos, ademds, de dos conferenciags
que han presentade “paneles’’ sobre el tema, 3é por lo menos de tres
universidades en que se han ofrecido seminarios sobre la nueva
cancidn.

—Yo mismo cuando estuve en Estados Unidos, esa vez que nos
encontramos alla, recibi una invitacidn para ir a dar una charla a
una universidad de California. Yo estaba aterrado, porque antes
solamente habia entrado a una universidad a cantar, y alli me
encontré con gente que estaba interiorizada en el tema y que me
asediaba con las preguntas mas variadas.

—Liama la atencidn que cn i obra mds reciente estés incorpo-
rando ritmos musicales provenientes de tradicionesd va no simplemen-
te nacionales (ritmos espafioles, mexicanos, argentinos), pero con una
tedtica centrada en una experiencia comun, fdcilmente reconocible.

—Es que también me interesa ampliar las posibilidades del
legado musical, como una forma de Hegar a un pablico mas amplio,
A mi me gusta mucho el tango, por ejemplo. Pero no se trata de
repetir lo que ya se ha hecho en esas tradiciones. Si escribo un
tango, es para dar cuenta de la experiencia que hemos vivido, por
ejemplo, los chilenos exiliados. Acabo de componer el tango “Don
Fernando el viudo”, la historia de un chileno que conoce y se ena-
mora de una compaiiera urugnaya, quien muere v luego es enterra-
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da en el cementerio de Montparnase. Son termas que se nutren en
nuestra cotidianidad v tratan de definirla, También escribl un tema
de homenaje a Atahvalpa Yupanqui, sigwendo su estilo. Lo hice
pensando en la Violeta, a quien la reconocteron cuando ya estaba
muerta. Esta cancion la canto en todas partes como un hemenaje a
un autor que estid vivo y todavia creando. $¢ que después le van a
llover los homenajes, pero lo importante es reconocer su obra
ahora.

La herenciz de Violeta Parra

—Violeta Parra ha sido considerada una de las precursoras del
maovimiento de la nweva cancidn latinoamericana...

—Y lo es en muchos sentidos. Eso no deja de reconocerse. Me
acuerde que cuando estdbamos aqui en Paris, el afio 62, después de
una manifestacion estudiantil en Santiago, Violeta me compuso a
mi “Que vivan los estudiantes”, cuande yo me volvia a Chile, Esa
cancién ha pasado a ser un simbolo de las luchas estudiantiles en
Latinoamérica, por su contenido. Yo creo que la presencia de la
Violeta es muy fuerte, y no sélo por su talento extraordinario y por
la variedad de su obra creadora. Creo que hay algo mds, algo que
no podria explicar bien. Yo vi siempre a mi mama desde dos
aspectos: como hijo y como alguien que entendid desde cabro chico
que esa seflora tenia un talento genial. Yo nunca fui a la escuela,
excepto un afic en que vivimos en Concepcidn, cuando mi mama
fue invitada a la universidad a trabajar en el Museo de Arte Popu-
lar, y por el hecho de que enfrente del Museo de Bellas Artes. donde
viviamos, estaba el Liceo, entré a primer afio de humanidades. Pos-
teriormente mi mama me dio a elegir entre seguir en ¢l colegio o
irme al campo a estudiar con un cantor popular. Mira td la percep-
cién que te . esta sefiora de los valores que se ofrecian a un mu-
chacho en Chile. Yo me [ui a vivir con ese cantor popular por un
afio, v ese guitarrén que ves ahi me lo regalé él. Yo tuve la posi-
bilidad de interiorizarme en la tradicién del canio popular en la
fuente misma.

—En ese riempo la Violeta estaba realizando una tarea de investi-
gacién folkldrica, que no cra valorada en los sectores universitarios
porque supuestamente ella no tenfa *formacion académica”.

—Si, porgue lo que ella hacia no era “cientifico™.

—Pero el trabajo de recopilacion ¢ investigacion follddrica que
hizo constituyo en cierta medida la base de lo que se fue haciendo
después,

—Entre otras cosas. ella sacd del anonimato los pocos guitarro-
nes que estaban quedando, y muchas expresiones de la misica
popular que estaban marginadas. Los grupos folkléricos de ese
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tiempo se disfrazaban de huasos. con espuelas v mantas caras, como
mufiequitos lindos, para imitar a los patrones y entretenerios en las
fiestas, en la ramada oficial o en un palco de la medialuna. Y los
viejos cantores populares o se iban muriendo o nadie los escuchaba.
Mi mami dio una pelea muy grande por rescalar este puente vivo
con la tradicidén popular, y ahora hay en Chile gente que hasta hace
guitarrones. Y claro, no era “‘académico’™ que ella anduviera metida
en el campo sin instrumentos adecuados, sélo con una guitarra y un
cuaderno escolar, v yo a su lado cargando una pesada grabadora
polaca, tratando de rescatar canciones perdidas.

—Después, cnando inicié el proyecto de la Carpa de la Reina, al
parecer quise dar un sqlto cualitative en su trabajo, buscando crear
una especie de “universidad popular” que reuniera toda la actividad
musical popular...

—Exactamente, eso era lo que queria. Pero no solamente de la
cancion, Ella queria que se hicieran clases de escultura, a cargo de
su amiga Teresa Vicuita, clases de folklore para nifios, con Silvia
Urbina, clases de folklore del extremo sur, con ¢l indio Pavez, v asi.
En el folleto de inauguracién de la Carpa estan todos esos cursos.
Claro, era un proyecto un poco desmesurado, si td quieres, sobre
todo para un ambiente tan estricto y formal como el de Santiago.
Era como poner un volcan en medio de la ciudad. Y la gente mird
ese proyecto con recelo. Pero su ambicion era crear alli una univer-
sidad popular del folklore, como la lamd. Lo otro es que para esto
se necesita plata, y en Chile nunca se apoya a cste tipo de gente
talentosa que busca imponer una verdad distinta en la sociedad,
sino que se las margina como a seres peligrosos. Cuando ya habia
muerto comenzaron a prodigarse las loas, las alabanzas, los home-
najes, pero yo, que vivi con mi mama hasta gque me casé. conoci
muy bien la cantidad de no que le dijeron. Y conoci también a los
pocos que le dijeron si- gente de gran valor como Radl Alcardi,
Ricardo Garcia, René Largo Farias, Patricio Bunster, Gonzalo
Rojas, Pablo Neruda, Fernando Alegria...

—Piensas que se estd dando ahora una tendencia a mitificar a la
Violeta, olvidando las contradicciones que tuva que enfrentar y la lucha
gue dio para que reconocieran su obra?

—Si, hasta los sectores reaccionarios reinvidican ahora a la
Violeta, pere fa reconocen sélo como la autora de “*Gracias a la vida™,
o de “La jardinera”. Y nada més.

—Se han escrito varios libros sobre la vida v obra de Violeta
Parra, o gue recopilan sus canciones. JTi crees que la imagen que han
dado estos libros es completa?

—No, siempre es incompleta, siempre falta algo. Por eso creo
que el libro publicado por la Isabel, y que contiene muchos mate-
riales inéditos, es una contribucién importante. (Nota: se refiere a
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Ef libro mayor de Violeta Parra, publicado en Madrid por Ediciones
Michay en 1985.) Hay que considerar que nadie podria tener la
verdad absoluta en esto, nadie podria decir que la Violeta era de
esta manera o la otra. Cada uno la ve desde la posicién relativa que
establecid con ella, Y mi mamd podia ser a veces un voledn explosi-
vo v otras un lago de una ternura maravillosa,

—;Qué aspecios de la herencia de Violeta Parrag e ha imteresado
desarrolfar mds?

—Yo tengo una preferencia especial por ese tipo de cancion de
raiz folkldrica, por esa expresién popular que es a la vez aparen-
temente sencilla, fragil, pero a la vez fuerte, de choque. ;Qué
aprendi de la Violeta? Ella me ensefid cémo se hacia una décima, una
décima con redondilla, un parabién, cudlerala estructura de una tona-
da, de una cueca. Y eso estd presente en todos los ritmos de
mis canciones. Y lo otro, sin duda o més importante, es una actitud
ante la vida vy la sociedad, que exige ser lo mas france y honesto
posible ante cada circunstancia. Eso la Violeta lo decia siempre, v es
una actitud que es muy evidente en todas sus canciones y poemas.
Esto es, naturalmente, un ideal dificil de alcanzar, pero yo he trata-
do de seguirlo v sicmpre les digo a los cabros mas jovenes, v a mis
hijos. que ése es el camino. A mi me tocd vivit en otro periodo, ya
integrado a un movimiento politico ¥y a una causa colectiva que le
da un apoyo mis definido a mi trabajo, que lo integra a otras tareas
orientadas por el mismo suefio. Para mi la vida no ticne sentido si
siguiera un desarrollo individuahsta, buscando el éxito o el reco-
nocimiento personal. Y no voy a renunciar tampoco a la cultura
popular, esa cultura que tiene cientos de aflos, ¥ que se expresa en la
ceramica de la zona central, en la artesania de Chiloé, en la rica
tradicion mitelogica, en las historias v leyvendas de los mineros del
norte, en los grabados en madera, en ese mapa amplio v variado de
danzas y canciones que nos ofrece el pais, porque esa cultura —sin
renunciar por cierto a las transformaciones tecnoldgicas— es una
base que sigue vigente. Y es a través de esos lazos que yo me sigo
comunicando con los chilenos en el exilio.

—A mi me ha Hamado mucho la atencion, en las giras que has
hecho a Estados Unidos (y seguramente esto se da en todas paries), la
Jacilidad que tienes para comunicarte con la genle e integrarie o loy
grupos chilenos fuera del escenario. A tf nunca te mandan a un hotel
en las giras, sino gue se pelean por ofrecerte la casa, e incluso discuten
sobre la comida que te van a iener. Recuerdo que en Seattle se propu-
steron ofrecerte una comida tipica de Valparatso, y la comision res-
pectiva hizo una campadia emenda buscando locos, hasra gue logra-
ron encontrar wunos farros cn un lugar de California, y tuviste en fa
mesa esos famosos locos con mayonesa.

—Esa posibilidad de compartir con la gente la valoro mucho.
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Porque. ademds, es una de las bases de mi trabajo. A través de ese
contacto personal vo voy recogiendo experiencias, inquietudes, dile-
mas, suefios, y de ese material de vida surge de pronto una cancion.
De alguna manera seguimos siendo como esos juglares o trovadores
—csas discotecas ambulantes de antes de la época del disco— que
se desplazan estableciendo una comunicacion viva ¢ .l publice.

—Los Parra se han ido conviriiendo en Chile en una especie de
paradigma de la “familia cultural chilena”, en una suerie de institu-
cidn nacional. ;Cdmo has tenido que vivir ti esio?

—Yo lo tomo c¢omo eso ha venido, simplemente. Es algo que
vierie desde mi abuelo, que era un cantor aficionado. Casi todas las
familias en Chile tienen a alguien que canta, que ha escrito algiin
poema, que baila, etc. La diferencia es que nosotros nos especializa-
mos. Comenzamos en el circo de mi tia Marta, en los afies 50,
donde estaba toda Ja familia participando: mi tio Nene, el tony “Ca-
narito™; mi tio Lalo, que hacia de maestro de pista (cl sefior Corales),
mi tio Talo, que bailaba una danza de moda en la época, el
hoogie-boogie; mi tio Joaquin, que era campedn amatcur de box en
Chile, v para atraer pitblico al circo desafiaba a pelear al boxeador
del pueblo donde estdbamos, y s¢ llenaba la carpa, vo mismo, que
era un eximio bailarin de cueca a los cinco afos, y que luego de
vender turrones bailaba la cueca final con la scfiorita mas linda del
pueblo; una de mis primas bailaba mambo, otra hacia coniorsiones,
v asi, Somo “cirqueros”, v yo ahora comienzo a darme cuenta que
esa formaciéon {uc muy importanie para nosotros. Sobre todo
porque era un trabajo de equipo, en familia, que es algo que no
siempre puede resultar. Luego esta mi tio Roberto, con sus “‘cuecas
choras™, que es una especie de monumento nacional, y que canta la
vida de los sectores marginales (el afuerino, el veguino, el carrilano,
el que recorre Chile a pie, sin tener nunca un trabajo permanente, el
mundo de los burdeles, etc.). Es una zona de la realidad muy impor-
tante, v el arte popular que la reficja es también digno de estudiarse.
Sin desmerecer el trabajo que se hace para dar a conocer la cultura
internacional, creo que ademis de estudiar, por eijemplo, la poesia
francesa del siglo XIX hay que estudiar a nuestros poetas populares
del siglo XX. Ahora mi tio Roberto se ha dedicado a construir ins-
trumentoes, de modo que pasod de experto en boogie-boogie a futhier.
Mi tio Lalo (Lautaro) sigue siendo dirigente del sindicato circense, vy
el tony “Canarito” sigue hactendo una brillante carrera en su arte,
Mi tio Nicanor es conocido come un poeta de renombre interna-
cional. Isabel y yo seguimos nuestro desarrollo como compositores
v cantantes populares...

—Y luego vienen los hijos... ;Quicnes empiezan a pefilarse como
artistas?

—Bueno, estin mis dos hijos: Angelito, y la Javiera. Ellos va
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tienen sus conjuntops, han hecho presentaciones en conciertos, en la
television, y seguramente van a Seguir su propio camine como artis-
tas. La hija de [sabel, Tita Parra, tiene un talento y una sensibilidad
extraordinarios, ¥ va ha grabado dos discos importantes. Los hijos
de mi tia Hilda también cantan, y hasta las hijas de mi tio Roberto,
una cabritas chiquititas, ya comienzan a seguir el ritmo de las
cuecas choras. Hay familias que son asi.

—De lo que se deduce que en Chile tenemos Parra pa’rato.

—Pa’rato, v pa'muchos afios mas. Pero el motor principal de
esta familia fue siempre mi mamd. Y luego el tio Roberto, por el
que tengo un gran respeto. Es un tipo que siempre ha vivido bajo
golpe de estade, en el sentido que siempre ha llevado una vida difi-
cil, marginal, batalladora, que nunca ha buscade ni el éxito personal
ni elogios. y que es un gran creador popular. Algin dia se tendra
que reconocer su obra.

Volver

—Cdmeo te imaginas el regreso a Chile?

—Mira, hay dos actitudes respecto al regreso. Estd la de los que
esperan ser recibidos en triunfo, en medio de aplauses, y los que van
a volver en una forma modesta, para reintegrarse a las nuevas cir-
cunstancias de vida en el pais sin esperar recormpensas. A mi no me
interesa esa actitud triunfalista (como la que hizo Perdn cuando
volvid a Argentina con un grupo de intelectuales en el avidén) que
convierte el regreso en un espectidculo ficil. Yo tengo mucho respeto
por la profesidn circense como para convertir el regreso en un circo.,
Lspero volver tal como me vine, en barco, refle xionando, esperando
re-encontrar los lugares gue frecuenté. Quiero volver a cantar a Lota,
a Chimbarongo, al Liceo donde me llevaba mi papd. saludar a
los amigos que quedaron alld, Va a ser muy emocionante eso.
Ademds yo soy llordn, asi es que voy a Hegar con un tremendo nudo
en la garganta en vez de corbata. Pero vamos a llegar todos con un
espacio cultural ganado afuera, y con un trabajo que ha sabido
convertir esi sancidén que ¢s el exilio en una posibilidad creadora.
Todo lo que intentaron destruir le hemos ido recuperando vy
renovando afuera, y me refiero a lo que se ha hecho en las distintas
areas culturales.

—Y dindole un contenido nuevo. Porque las canciones de ustedes
no se han quedado, por fortuna, en el recuerdo nostdlgico del pais
perdido, sino gque estdn instaladas en las circunsrancias del presente y
en las aspiraciones hacia el futuro.

—Claro, para mi, para Isabel, eso es lo yimportante. No se trata
de vivir mirando el pasado, sino de acercarse al futuro. Yo hablo del
pasado con alegria cuando se trata de recordar el trabajo politico de
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mi padre, lo que credé mi madre, la labor de don Isalas Angulo, ese
viejo cantor popular que me ensefié y me regaid el guitarron. Nues-
tras canciones buscan expresar la vida cambiante vy el ritmo iniimo

de nuestro tiempo.

—Tienes elegida ya la primera cancidn que cantards en Chile

clando vuelvas?

—No, porque esa canciéon todavia no la he escrito.

VLADIMIR WISTUBA

La busqueda de
una identidad musical

...Porgue la creacidn

es un acte

y el acto es una idea
en constante movimiento

(Desideric Arenas en "Oficio de tinieblas por Galileo

Galilei™ )

El compositor chileno Patricio Wang *

es considerado por muchos como uno
de los musicos mas destacados de su
generacion y de las jovenes genera-
ciones de compositores de Chile.
Sin embargo, Patricio Wang proba-
blemente es una figura no del todo co-
nacida para muchos de nosotros,
aungue lo ubicdbamos como un im-
partante mienhro del conjunto Barro-
co Andino, luego como forjador del
grupo Amankai en Holanda, y final-
mente como integrante de Quilapa-
yun; también recorddbamos sus arre-
glos de “Eleonor Rigby" (de J. Lennon
y Mc'Cartney} o del “Gavilan” {(de

Violeta Parra} y, ademas, como el
compositor de las personalisimas
obras vocales: “Es el colmo gue no
dejen entrar a la Chabela” y “"Oficio de
tinieblas por Galileo Galilei".

A continuacion transcribimos lo
mds sustancial de! didlogo sastenido
por Wang en la Casa de la Cultura de
Helsinki, los dias en gue Quilapaydn,
del que es integrame, realizaba una
gira en Finlandia.

—c¢Podrias contarnos algo de tu his-
toria personal?

—Bueno, brevemente podria decir
gue naci en Santiago de Chile en di-
ciernbre de 1952. A los once afios de

Viadimir Wistuba es estudiante de musicologia de la Universidad de Helsinki (Finlandia).
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edad empece con la mdsica con una
guitarra que llegé a la casa; creo que
mi padre tenia intenciones de apren-
der a tocar, pero finalmente yo me
quedé con ella y toqué musica pop lle-
gandc incluso a formar unos grupos,
Luego, a los quince, ingresé en la Uni-
varsidad a las carreras de Arquitec-
tura y Composicidon musical. En eso
estaba cuando, como consecuencia
del golpe militar, fui expulsado del
Conservatorio Nacional quedando con
mis estudios interrumpidos. Entonces,
trabajé con el conjunto Barroco Andi-
no hasta el afio 76 en que sali de Chile
para poder continuar mis estudios in-
terrumpidos. Viajé a Holanda.

—Antes de hablar de tu estadia en
Europa, /podrias hablar de tus maes-
tros de composicidn en Chile?

—5i. Mi maestro principal fue Cirilo
Vila en la actividad del Taller de Com-
posicion, pero sobre todo en ramos
como Analisis de 1a Musica. Cirilo Vila
tenia un estilo de ensefianza muy esti-
mulante, con &l aprendi mucho.

—/Qué otro compositor chifeno ha
tenido importancia en tu formacion?

—En Chile realmente no se le daba
mucha importancia a los composito-
res académicos. Ellos cobraron impor-
tancia cuando se unieron al trabajo de
los compositores populares. Entonces,
Luis Advis y Sergio Qrtega creo que
fueron las grandes influencias para mi
generacion, porgue ellos influyeron
en la busgueda de un lenguaje —po-
driamos decir— nacional. Claro que
antes ya habia gente gque hicieron
esfuerzos muy importantes en este
sentido. Gustavo Becerra, Juan Orre-
go-Salas y anteriormente varios otros
como Allende o Alfonso Leng; todos
ellos se esforzaron en la blsqueda de
un lenguaje nacional, pero siempre li-
gados a una tradicion “Universal
europea’. Sin embargo, creo que
Advis y Ortega son las influencias
principales para mi generacién.

—¢Podrias completar un poco el
cuadro, refiriéndote a tus actividades
en Europa?

—Bueno, cuando sali el afio 76 de
Chile yo tenia una gran urgencia en

poder completar mis estudios. Postulé
a un Conservatorio de Holanda que
me interesaba y fui aceptado en el
Conservatorio de La Haya, donde
practicamente al otro dia de mi llega-
da empecé mis clases con el maesiro
Luis Andriessen, unode los composito-
res holandeses mas interesantes, hoy
por hoy. En Chile yo habia estudiade
bastante seriamente el piano, pero en
Holanda me decidi a estudiar guitarra
clasica. Mi profesor fue el catedratico
del Conservatorio de La Hava, el uru-
guayo Antonio Pereira Arias. Alli mis-
mo, hice estudios completos de Com-
posicion y Guitarra. Ademas, trabajé
mucho componiendo para obras escé-
nicas: danza, teatro y cine; también
integraba —y aun integro-- un grupo
de musica contempordnea llamado
Hoketus. También formé ungrupointe-
grado principalmente con chilenos re-
sidentes en Holanda; el grupo se
Ilamé Amankay; con él trabajé durante
cuatro afios; haciamos obras mias y
arreglos de obras de otros autores
como, por ejemplo, "El Gavilan' de
Violeta Parra (que después hicimos
con Quilapaydn y gue estd en el disco
La revoluciorr y las estrellas). Con
Amankai grabamos un disco titulado
simplemente Amankai. El afio 81 me
incorporé al Quilapaydn.

—Hace un rmmomento te referias ala
busqueda de un lenguaje nacional, y
esto estd muy ligade al problema de la
identidad cuitural  [latinoamericana.
/Como has resuleto ti este problema?

—Yo no lo he resueito y no creo que
en Latinpamérica se haya resuelto
tampoco. Lo que si hay es una bds-
queda importante en este sentido. En
mi caso particular, mi blsqueda ha
estado influenciada por mi estadia en
Europa, particularmente en Holanda,
donde se tieme una manera especial
de enfrentar el fendomeno musical, su
produccién y larelacionde la musica y
el compositor con la sociedad, que
difiere de lo que generalmente se da
en Latinoamérica. Como en Lati-
noamérica falta una tradicion en este
terreno —a la manera europea— los
lenguajes musicales son muy hibri-
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dos vy esto es lo especificamente lati-
noamericano. En el caso de Chile
—que es el que conozco con mas pro-
piedad— dirfa que primero fue una
idea politica v, luego, el uso de los ins-
trumentos latinoamericanos que se
integran a nuestra musica (como en el
casc de Violeta Parra); después viene
la experimentacién, como en el caso
de la Cantata Santa Maria de lquique.
A mi, el contexto de produccién de la
musica académica tal como se da en
la musica clasica, no me interesa.
Creo que el compositor académico
-—-guizds— nunca se ha encontrado
mas solo que en esta época, porque
esta generalmente desvinculado del
contexto social. En lo personal me
interesa particularmente [a mudsica en
la escena, en el leatro, me interesa el
gesto, o sea, todo aquellos elementos
gque en la muisica académica quedan
casi siempre de lado, y me interesan
los factores sociales que influyen en
la musica. Por esto para mi es impor-
tante tomar en cuenta, al componer
una obra, cuando y para quién la com-
pones. Yo no compongo para un intér-
prete cualguiera, mi trabajo —la ma-
yor parte de mi trabajo— esta dirigido
hacia un intérprete especifico, o sea,
me interesa saber quién va a interpre-
tar lo que compengo y dénde, cémo y
para quién. Por ejemplo, "Oficio de
tinieblas por Galileo Gatilei” lo com-
puse para Quilapayln, que es un gru-
po preocupado fundamentalmente de
la musica popular, y éste es mi inte-
rés, en el que coincido con los intere-
ses del grupo, y por eso me uni a este
experimento. Es entonces en el inte-
rés por la musica popular donde yo
creo que reside gran parte del poten-
cial de la nueva musica latinoameri-
cana; o sea, yo pienso que por ahi va
la creacion de un lenguaje latinomeri-
cano y no por otra parte.

-—Al tener en cuenta tus obras mas
conocidas, podriamos decir que ti
también le incluyes dentro de una de
las tendencias peculiares de fa musica
de Chile, o sea, aquéila en que se une
un lexto poético con musica, coma se
aprecia en la Nueva Cancion y en el
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Namado Canto Nueva, pero también
en la miisica vocal académica, donde
encontrames casos como el oratorio
“Macchu Picchu” de Gustavo Bece-
rra. ¢No te parece?

—%&i, yo me acerco, por ejemplo, a
Becerra en el sentido de aplicar en fa
misica popular una serie de elemen-
tos estilisticos y técnicas en general
poco usuales en ella, Meinteresa(algo
gque muchas vecesnoselogra, haytan-
tas obras donde el texto es una cosa y
la mdsica otra) aunar de una manera
muy estrecha ta forma de un texto,
con la forma y el ritmo en la mdsica.
Con Desiderio Arenas, cuando nos
propusimos hacer “Oficio de ti-
nieblas...”, pensamos gue uno de los
puntos de partida iba a ser el lenguaje
hablado. Entonces, yo utilicé algunos
recurses como esto de un canto sobre
un ritmo, el canto gregoriano, el cante
silabico sobre una nota. O sea, la
blsqueda, en mi caso, podemos
decir que es mucho mas sencilla que
en otros compositores porque yo dejc
de lado, no utilizo o npo desarroilo
todos [os recursos que pudiera em-
plear en una obra; me interesa saber
cual es el resultado de aplicar una
cierta cantidad de procedimientos
armonicos y ritmicos a un texto habla-
do en espafiol, o sea, experimentar en
la busqueda del ritme del espafiol,
buscar su ritmo musical y ver que da
en términos de musica, y... manipu-
larlo, claro. Entonces, me interesa
dejar fluir libremente las palabras, de
modo que ése sea el punio de partida,
que eso genere la musica.

—Por ahi se suele hablar del “peso
de la nostalgia’ entre los chilenos exi-
liados. ;Como te toca este fencmeno?

—Bueno, mi relacién con Chile es
como toda refacién sentimental o
emotiva; es bastante cenflictiva, con
amor pero también con algo de odio.
Yo asumo mi chilenidad con toda la
carga emotiva que esto signitica por
las causas que todos conocemos;
pero, por otra parte, yo no asuma mi
estadia de nueve afios en Europa
come un “estar no estando”’. En Ho-
landa, desde mi llegada, he tenido la




posibilidad de tener mucha actividad
en terrenos como el cine, el teatro y la
danza, etc., y quizds por esto n o se me
planteé la disyuntive de “‘deshacer o
no las maletas’’; simplemente no tuve
tiempo de preocuparme de ellas. Otra
cosa significativa es que nunca me

habia sentido mas latinoamericano
que en Holanda Como en muchos
otros, en mi la percepcidn de Lati-
noamérica era mas bien algo literario;
aca afuera nos hemos hecho realmen-
te latincamericanos.

ALFONSO PADILLA

Atahualpa
voz mayor

A menudo se habla de Atahualpa
Yupanqui y de Vicleta Parra como de
los “padres’ de la nueva cancién en el
continente. Esta frase general no
tiene en cuenta tcdos los hechos.
Cuando Violeta comienza a componer
sus canciones mas significativas (de
“Casamiento de negros” adelante),
Atahualpa habia transitado ya un
cuarto de siglo como musice popular
dedicado a su profesidn en cuerpo y
alma. A su haber habia ya centenares
de canciones y muchos discos. Hacia
esa época ha habia conocido Ja cércel
v el destierro varias veces. También
en ese entonces su canto y su poesia
habian logrado penetrar en la Argenti-
na y otros paises del centinente con la
misma fuerza que Neruda en Chile y
en el mundo de habla hispana. Al
menos habria que decir que, si Viole-
ta es la madre del movimiento, Ata-
hualpa es et abuelo.

Atahualpa Yupangui (nombre civil
Héctor R, Chavero) nacié en enero de

Yupanqui,
americana

1908 en Campo de !a Cruz, al norte de
la provincia de Buenos Alres. Sus pa-
dres fueron un ferroviariocriollo y una
emigrante vasca. Desde pequefio se
acostumbréd al sonido ora triste ora
alegre de la guilarra, sea tocada por
su padre, tios o los estibadores que
merodeaban su casa. A los ocho afios
de edad comienza a recibir lecciones
sistemdticas de guitarra con el profe-
sor Bautista Almirén, quien lo introdu-
ce al mundo de Granados, Albéniz,
Tarrega, Bach, Beethoven, Schubert y
otros maestros. Rompiendo el dogma-
tismo tan habitual de la ensefianza/
aprendizaje de un instrumento clasi-
co, Alahualpa se forma tanto en el re-
pertorio asi llamado culto, como en el
tradicional que va aprendiendo de los
musicos populares de la pampa, olvi-
dados vy despreciados por el “gusto
oficial” de la época.

Como muchos de Ios grandes
musicos populares del continente,
Arahualpa ejerce diversos oficios para
poder sobrevivir. A veces trabaja de
obrero, otras como periodista, por alla
como maestro de escuela o tipdgrafo.

Alonso Padilla es musicéloge. Vive en Helsinki, Finlandia.
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Pero scbre todo es caminante.
Recorre el pais a lomo de caballo o
mula recogiendo versos, cantos, dan-
zas, leyendas, mitos, cuentos y llevan-
do a cada lugar sus propias creaciones
que afloran desde temprana juventud.
Va conociendo el rico mosaico poético
y musical de las diversas regiones de
la inmensa Argentina. Con todo ese
acerva va y viene hacia y desde Bue-
nos Aires. En la gran capital escucha
por primera vez a uno de sus ilustres
predecedores, don Andrés Chazarreta,
quien fuera el primero en llevar [a
musica de los gauchos a prestigiosos
teatros bonaerenses.

Después de )a primera guerra mun-
dial, Buenos Aires crece subrepti-
ciamente con la nutrida llegada de
emigrantes europeos, especialmente
italianos y espafoles. Durante la se-
gunda guerra mundial la capital
vuelve a tener un crecimiento explo-
sivo, causado esta vez por la emigra-
cion rural, los “cabezas negras’.
Estos llevan consigo su musica tradi-
cional, que no tiene espacio ni en los
medios de comunicaciéon ni en la
ensefianza musical. La presencia de la
mdsica tradicional en el mundo del
espectaculo es escasa. Es aqui donde
encontramos uno de los méritos més
importantes de Atahualpa; 1a reivin-
dicacion de [a musica tradicional y de
las creaciones con raiz folkléricas y el
que esla musica llegara a todos los
rincones del pais. “Camino del indio™
(1928) "Nostalgia tucumanas” y otras
composiciones lo hacen conocido
en todo el pais en los afios 30. Pero la
influencia de Atahualpa se hara sentir
en la vida musical de Argentina y de
otros paises -—incluido Chile— sélo
dos o tres décadas después.

En los afios 40 varias de las can-
ciohes de Atahualpa producen un
efecto similar al de una bomba por su
contenido social y politico. Tal impacto
sobrepasa las fronteras argentinas y
su nombre comienza a ser conocido
en casi todo el continente. Pero
también vienen las dificultades, vallas
y prohibicianes, Atahualpa decide res-
pirar aires europeos durante cierto
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tiempo. En 1948 es presentadc por
Edith Fiaf ern el teatro Athénde, donde
alcanza la consagracion parisina. Al
afio siguiente realiza su primera gira
europea, que comprende sesenta con-
ciertns. En 1951 regresa a la Argenti-
na y comienzan sus actuaciones en
otros paises latinoamericanos.

En la década del 50 se produce un
gran auge de la “"musica de proyec-
cién folklérica™, como se le conoce en
Argentina. Atahualpa no es e! Unico,
pero es la figura central, Ademas de él
brilla con luces propias Eduardoe Falq,
eximio guitarrista, compositor, trova-
dor, con una formacién marcadamen-
te clasico-europea. Otras figuras cen-
trales de este periodo son dos grupos
que incluyen en su repertorio muchas
canciones de Atahualpa: Los Chalcha-
leros y Los Fronterizes. Curiosamente,
ninguno de ellos es oriunde de
Buenos Aires. En verdad, la capital
sigue aferrada al atractivo inagotable
del tango. Todo el trabajo de los afios
30 hasta finales de los 50 da lugar a
una explosién de miusica popular de
raiz tradicional que compite comer-
cialmente de igual a igual con el rock
norteameticano, la cumbia colom-
biana y The Beatles. Se trata de loque
se llamd el “'boom del folklore'" y durd
en Argentina de 1360 a 1965. En
1961 nace el Festival de Cosquin, el
més grande festival de misica folkld-
rica de Ameérica Latina. E) folklore
estuvo de moda. Como toda moda fue
un fenémeno pasaijero, pero que dejd
huellas imborrables no sdélo en la
miusica popular argentina, sino tam-
bién en la de otros paises latinoame-
ricanos. El “boom” aporté también
elementos negativos. Las necesidades
del mercado llevaron al surgimiento
de un tipo de cancidén “pintoresquis-
ta”, tarieta postal para turistas y men-
tes poco criticas. Los compositores y
grupos que siguieron tal derrotere
estdn hoy practicamente olvidados.

En sentido estricto, durante el
“boom’" Atahualpa no estuvo de
moda. O si se prefiere, Atahualpa ha
“estado de moda’ durante medio 5i-
glos. Sus cancienes son siempre ac-




tuales y estan vivas no sdlo en el
repertario de muchos de los maés
grandes intérpretes del continente vy
de Espafia, sino que, como advierten
algunos estudiosos argentinos, se ha
ide produciendo una especie de “fol-
klorizacidn” de muchas composi-
ciones de Atahualpa, no obstante, que
el autor es conocido. Esto se debe a
que sus canciones reflejan una cierta
alma argentina, una cierta forma de
ser argentina y en donde, a su veg, los
argentinos se reconocen e identifican
plenamente. “Los ejes de mi carreta’,
“Camino del indio”, “Piedra y cami-
no'’, "El arriero”, “Zamba del grillo”,
"Preguntitas sobre Dios”, “Luna tucu-
mana”, “iBasta yal!”, "Los herma-
nos’, y muchas otras canciones son
va clasicas en todo el continente.

Atahualpa regresa a Europa a co-
mienzos de los afios 70 y se instala a
vivir en Paris, su residencia actual.
Viaja asiduamente por todos los conti-
nentes y cada cierto tiempo regresa a
su pais natal para ofrecer series de
conciertos. Cada ver que Atahualpa
regresa a la Argentina, es un gran
acontecimiento cultural, ;Qué trova-
dor en el munda, con el solo acompa-
fiamienlo de su guitarra, es capaz de
reunir multitudes de veinte o treinta
mil personas bajo soles térridos o
fluvias torrenciales? jQué habrd en
las composiciones de Atahualpa que
inffuya tan decisivamente en que la
gran mayoria del plblico de esos reci-
tales sean jovenes? No es cosa fdcil si
se piensa en el caracter intimo que
tiene la mosica y la poesia de este
patriarca del canto tradicional lati-
noamericano. Tal vez el secreto esté
en que su poesia y musica estdn diri-
gidas al corazén y a la mente de las
gentes, son obras para escucharlas
una y mil veces, ofreciendo cada audi-
cion nuevos aspectos y facetas. Son
canciones para ser cantadas por
todos.

La obra de Atahualpa es monumen-
tal, Ha compuesto unas mil trescien-
tas canciones, setecientas de las
cuales estan grabadas o impresas en
discos. Los textos de las restantes

estan escritos, pero la muisica existe
principalmente: en [a cabeza del autor
Tiene desde breves canciones de cuna
hasta obras de grandes dimensiones,
coma "“El payador perseguido” Ade-
mas de los textos de sus canciones, ha
publicado varias obras poéticas (la pri-
mera, Piedra Sola, de 1940} y prosa
{relatos, ensayos, meditaciones, con-
ferencias). Ha participado como actor
en tres pelicufas, para las cuales tam-
bién compuse la misica. Muchos de
sus poemas han side musicalizados
por conocidos compositores argen-
tinos.

Atahualpa es un: gram: poeta, un
gran poeta popular. Domina a la per-
feccion técnicas de versificacion que
llegaron a America desde |la Espafia
medieval y renacentista y que en los
campos del continente se mantienen
como tradiciones vivas. Poéticamente,
Atahualpa sigue la tradicion herna-
niana de Martin Fierro. Ninguno como
"don Ata” ha sabido cantar a la Ar-
gentina, a sus montafas impre-
sionantes, a sus pampas infinitas, sus
rios tormentosos, su rica flora y fauna,
al sol, la luna y las estrellas, al gaucho
en sus penas y alegrias, al indio en su
vida paciente y tormentosa, al minero
y su dolor. Atahualpa estd lejos del
pintoresquismo facil. Su voz es de
meditacién profunda, de bello lirismo,
de grito desgarrado, de protesta altiva,
de amor infinito por el hombre, de
solidaridad humana. Sus textos
denotan una honestidad dificil de
lograr en la cancién popular. No hay
gestos heroicos ni poses premedita-
das. Su camino transita los campos
del arte y la cultura, pero también
estos rozan los del testimeonio de un
continente bullente vy agitado. Y todo
hecho con las solas armas de la
poesia v de la mUsica. El compromiso
de Atahualpa escon la vida, su Argen-
tina y el hombre americano, con la
verdad, con los paisajes entrafiables,
con los pobres y desvalidos; su com-
promiso es estético y por eso es social
y politico; su voz de amor o rebeldia es
un hecho cultural.

Con Atahualpa se hace presente
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una tradicién musical de varios siglos.
Su repertorio incluye la bayuala o el
desgarrante grito de tres notas del
indio andino, la nostalgia de una tier-
na vidala, el huayno pentatonico in-
caico, la gallardia de una zamba, la pi-

cardia de una chacarera, &l virtuosis- |

mo de un gato o de un malambo, las
décimas de una milonga, o el lirismo
del género conocide simplemente
como cancion, Sus compasiciones no
tienen las complejidades arménicas
del tango moderno o del bossanova,
pero son de una abismante riqueza rit-
mica. Su habilidad como guitarrista no
radica en el virtuosismo del flamenco,
sino en !a ternura guejumbrosa y el
sentimiento profundo que desprende
cada nota. Como guitarrista, Atahual-
pa es, en el fondo, también un poeta.

Aunque Ja mayoria de los estudiosas
del tema y de los propios composito-
res, trovadores o grupos otorgan a
Atahualpa la paternidad del movi-
miento de {a nueva cancién en el con-
tinente (que tiene diversos nombres
en cada pais), Atahualpa mismo niega
tal honor. "No soy iniciador de nada,
sino continuador de algo' dije él en
cierta ocasidn reciente. Atahualpa no
cree que [a histaria musical de Argen-

tina o del continente deba ser com-
prendida como “antes de”’ y “despugs
de”, Los elementos de continuidad
son para €l decisivos. El canto de pro-
testa en el continente no nacié con
Atahualpa ni con Violeta. Existen
desde hace muchos siglos, mucho
antes incluso de que flegaran los
europeos al continente. El canto “con
rafz folklérica” existe desde que el
hembre habita en el continente. Solo
que esa tradicion no es estatica, es
cambiante. La tradicién no es algo
para conservar, sino para renavar.
Existe tradicion en la medida que
pueda desarrollarse, de otro modo se
pierde, muere al morir el portador fisi-
co. Aqui se juntan las obras de Ata-
hualpa y Violeta. Ellos partieron de
cierta tradicion, pero la ampliaron. No
se limitaron a repetirla. Al ampliarla
van creando nueva tradicion. “La tra-
dicion soy yo”, como dijera Villalobos,
\istas las cosas de este punto de vis-
ta, las opiniones de Atahualpa y de los
demds son congruentes; el énfasis
estd puesto en lugares diferentes.
Don Ata, maestro de muchas genera-
ciones, punto de partida del renaci-
miento de la musica folklorica vy del
meovimiento asi Ilamado del "canto
nuevo’" latinoamericano, es sintesis
del canto tradicional del continente,
es folklore personificado.

CONDENADC (TAMBIEN) POR DESCONFIADC

—cUsted confia o desconfia de la gente?

—Yo no confio en nadie.

{Augusto Pinochet. Entrevista en Qué Pasa N2 785, 24/30 de abril 1986.)
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textos

Asesinato en la Gran Ciudad

OMAR SAAVEDRA

Durante las semanas y los dias que precedieron a la votacion en el
Congreso Nacional, el pais entero se convirtid en un gato engrilado
que perdié el suefio pero en ningin caso el apetito o la sed. Todos
los establecimientos culinarios, desde el comedero mas pelagatos
pasando por los bares de empleados publicos hasta llegar a los
encumbrados restaurantes de cinco estreflas, se convirticron en
[ogosas dgoras que funcionaban sin interrupcion todo el dia y la
noche, donde las razones o sinrazones que se esgrimian para
referirse a los provectos de ley que el Presidente habia enviado al
Congresa, corrian en las mismas proporciones gue el vino y se reno-
vaban con la misma celeridad que las fuentes vacias de causeos.

Que la abrumadora mayoria de la poblacién civil, contando a
moros vy cristianos, exactamente un ochenta y siete por ciento,
estuviera en indiscutible acuerdo con lo principal de los proyectos
del nueve Gobierno, no significaba ni por asomo que las discu-
siones en torno a ellos fueran disminuidas, desleidas o desabridas.
Por ¢l contrario, este consenso ofrecia postbilidades magnificas para
el deporte de buscarle la quinta pata al gato, para cl despliegue de
todas las artes del argumento, para el desenrollo de diatribas peripa-
téticas, en fin, para todo aquello que a uno le permitiera estar en

Omar Saavedra es novelista v dramaturgo. auvior de numnerosas cbras publicadas

en aleman. Vive en Rostock, R.D.A. El texto que publicamos es un capitulo de su
novela iwédita La Gran Ciudad.
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desacuerdo con algo, y asi poder penerle un poco de color a esa
grisicea democracia, que en algo habia que usarla, aunque fuera
en esas eternas discusiones sin destino.

Esta inclinacion nacional a la acalorada discusidon politica, aiin
entre partidarios faniticos de la misma idea, era junto con el amor
por el fitbol v la practica de la brisca uno de los rasgos mis tipicos
del hombre del pais, y habia llevado a algunos antropdlogos berli-
neses a registrarlo en sus catilogos como Home discordabitis. Defi-
nicidn vaga y estrecha de aquellos naturales que raras veces usaban
las manos para aplicar bofetadas o pufietazos en hocicos contrarios,
sino que las usaban mas bien para dibujar en el aire los argumentos
que se pronunciaban con la boca o para representar el gesto ine-
quivoco que indicaba que el contradictor tenia un perno suelto.

Estd claro que esta expresividad, tomando en cuenta los 332 27
latitud sur, en que estaba anclado el pais para toda su vida, no
alcanzaba en ninglin caso las dimensiones gestuales de un comedor
de guayabas o la temperatura de un bebedor de cachaza. Era
simplemente una expresividad comoe para los dias martes, chiquitita
y latiguda, pero que bastaba para satisfacer las modestas necesida-
des de comunicacion del ciudadanoe medio y para demostrarle al
resto del mundo y de la historia, que esa aseveracion de que el hom-
bre era un animal social, también se podia aplicar a ese pais que se
vestia de plomo incluso para los carnavales,

Los aspectos de esta mds bien indefinida idiosincrasia le intere-
saban sdlo a los turistas porgue los nacionales va se habian acos-
tumbrado a ella sin pesares. Esta forma de ser se habia plasmado,
segun algunas leyendas, después de la llegada a las extensas costas
del pais de sucesivas olas de espafioles, que con medios pacificos,
luego de exterminar a dos tercios de los nativos con los otros, logra-
ron establecer una profunda amistad con los sobrevivientes. Y muy
prolifera, Pero a las costas habian llegado también durante siglos,
grupos de otras nacionalidades y religiones que constituyeron mino-
rias muy activas para mezclarse entre s{ y con los carifiosos duciios
de casa. El resultado de este ir y venir por las sibanas de ia historia
fue un ejemplar algo oscurito y de mas 0 menos un metro sesenta y
cinco de afto en el que se habian mezclado grupos sanguineos diver-
508, sin que resaltara en particular ninguno de ellos, y por el contra-
rio, parecia que uno trataba de ocultarse detrds del otro. Lo que
mas podria asemejarse a un prototipo de hombre comin era aquel
que vociferaba como un napolitano durante los partides de frbol,
lloraba como un judio si su equipo perdia, trabajaba como burre
pallego, cantaba valses peruanos, se amurraba come indie, sufria
como chino, comia pescado crudo como un danés, tenia la fe de un
musulméin v era desconfiado como un gitano. Pero en ese mismo
nativo, si se lo miraba bien, se observaban ademas leves gustos fran-
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ceses, rastrojos de una tozudez prusiana, elementos de ingenuidad
norteanericana, pizcas de temperamento africano, porciones de
paciencia budista y muestras de asombroso coraje irlandés. Este
coctel de clichés etnolégicos no habfa cone cido a ningiin cosmpoli-
tismo real o ideal, sino a un exagerado amor por el terrufio, que
rozaba con un chovinismo animal. Tanto condimento para un solo
plato, lo habian hecho consistente aunque de un sabor harto raro.

Lo unico quizas que distinguia a ese native medio de otras etnias
continentales era su filosdfica tendencia al escepticismo y su practica,
una irrenunciable ternura hacia los nifios, [os animalitos, los pajari-
tos, las florcitas, el mar, la mujer propia y las otras. Ternura que
disimulaba bajo un débil caparazan de ironia ¥ un caminar medio
ladeado, como pidiéndole permiso al aire. Para los senectos miem-
bros de la Real Academia de la Lengua, lo que constituia un enigma
era el uso desmedido que el hombre del pais hacia de diminutivos y
fonemas reductores, en cualquier fugar y bajo cualquiera condicidn,
En los bares, los mozos ofrecian un vinito, una cervecita, una
chichita o un pisquito. Los clientes consumian una empanadita,
unos loquitos, una sopita, un bistequito o unos duraznites. Se reci-
bian cartitas, se daban besitos, se tomaba solcito, se echaban cachi-
tas, se bebia tecito. Es decir, se hacian todas las cosas normales de
las veinticuatro horas s6lo que como en una casa de mufiecas.

Habia sido esto uno de los principales motivos de la simipatia
que el pais se habia granjeado a lo largo de meridianos y paralelos.
Nadie habria imaginado jamas que un pueblo s/, pudiera vencer en
alguna contienda politica a los girondinos inventores del sistema,
derrotar nada menos gque a los propios duefios de la pelota. Mucho
menos podian imaginarse algunos que estos vencedores en Jugar de
aprovechar la ocasidén conquistada, para tomar con el derecho de
cualquier vencedor lo que les habian robado durante doscientos
afios, en vez de no dejar hidra con cabeza, se dedicaban bonachona-
mente a creer que todos —incluso el trece por ciento de los verda-
deros derrotados— eran asi como ellos, y sc mostraban dispuestos a
seguir peleando, sepin las estrictas reglas que los perdedores habian
promulgado sélo para si mismo. Pero esta gente simpatica, apacible,
amorosa, escética, buena para los asados de cordero y paseos a la
plava, esta gente pobre pero honrada, tenian tammbién una paciencia
con rayita roja que ellos lamaban con carifio ““el mierddmetro™. Y
fue este aparato de medicion el que explotd el dia del asesinato de
Lucho Herrera, diputado demécrata por la tercera comuna de la
Gran Ciudad. Hasta ese dia el asesinato potitico, aunque no desco-
nocido, habia sido un recurso extremo y en las estadisticas policiales
un lugar mas bien inferior. Lo que si era hasta entonces desconoci-
do fue la brutalidad del hecho, que se les aparecia todavia mucho
més brutal a los que habian conocido a Lucho Herrera: maestro de
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educacion basica que les habia ensefiado a leer y escribir en la nica
escuela publica de la Gran Ciudad durante mas de cuarenta afios a
varios miles de nifios. Buen tocador de guitarra y parroquiano
apacible del “Luigi” de la calle Independencia, en donde le gustaba
entretener a la gente contando minucias privadas de algunos politi-
cos conservadores y republicanos.

Tres dias antes de la votacidn en el Congreso Nacional, Lucho
Herrera habia sido encontrado por unos perros hambrientos en el
basural de Laguna Verde. Lo habian decapitado vy escrito en su
torax un mensaje:

“El resto del diputado Herrera llegard por correo.”

Al dia sigutente, el Presidente del Congreso Nacional, rival poli-
tico del Presidente y catdlico honrado, sufrié un desmayo de horror
al recibir un paquete que contenia la cabeza de su antiguo contrin-
cante Lucho Herrera, a quen le habian pegado a la frente, un trian-
gulo de tres plumas de gallina.

La reaccion del ochenta y siete por ciento del pais fue un aullido
de protesta de cuarenta y cinco minutos exigiendo una investigacion
publica y a fondo que permitiera dar con los autores materiales e
intelectuales del crimen. Para demostrar que esta vez estaban ha-
blando sin ironias y con gran intuicion politica, los hombrecitos se
tomaron cuatro predios del senador Ocafa en las provincias del sur,
dos industriales textiles de la familia Banna en la capital y exigieron
su expropiacién incontinenti. En la Gran Ciudad los adoquines de
las calles se hundieron bajo el peso de una marcha de tres horas
frente a la Banca Etchepare v la redaccion de E/ Monitor, que se
efectud después de la misa in memoriam por Lucho Herrera v que
culmind con el apedreamiento concienzudo de los dos edificios. El
Presidente de la Repiblica Uamd al jefe del Servicio Coordinado de
Inteligencia, coronel Bruno Perthel, v lo conmind a esclarecer el
heche en un plazo de brevedad minima o a presentarle la renuncia
al cargo, en el que lo habia dejado s6lo por respeto a la carrera fun-
cionaria.

Pero fueron los funerales del diputado Lucho Herrera, lo que
despertd en esos hombres mansos la certidumbre de que los cami-
nos de la montafa recién comenzaban y un deseo inexorable de ven-
cerlos. Aquel dia el comercio de la Gran Ciudad, los servicios pu-
blicos ¥ las iglesias, mantuvieron sus puertas cerradas y un pendén
negro clavado en ellas. El Cementerie Principal de la Gran Ciudad,
a las cinco en punto de la tarde, fue un hormiguero de célera y dolor.
Un relampago parecid perpetuarse en ¢l cielo, cuando los cinco mil
dolientes escucharon una voz juvenil de profundidad marina que
venia de la tribuna [uneraria embanderada de rojo y azul. Era una
voz huracanada que entregaba un mensaje sin tregua.
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Al fin de la batalla,

vy muerto el combatiente. vino hacia él un hombre
y le dijo: No mueras; te amo tanto

Pero el cadaver jay!, siguid muriendo.

Se el acercaron dos y repiti¢ronle:

No nos dejes jValor! ;Vuelve a la vida!

Pero el caddver jay!, signié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
elamando: jTanto amor, ¥y no poder nada contra la muerte!
Pero ¢l cadaver jay!l, siguié¢ muriendo.

Le rodearon miliones de individuos,

con un ruego comun: jQuédate hermano!

Pero el caddver, jay!, siguid muriendo.

Eutonces, tedos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio ¢! caddver trste, emocionado:
incorpdrose lentamente,

abrazd al primer hombre; echdse a andar...

Los hombrecitos habian sentido entonces que una luz se les
habia metido por los oidos, que golpeaba como ¢n una marimba
todas sus baterias de esperanzas. Y esa mezcla de luz y de golpe los
emborrachd, los afirmé sobre la tierra v les futurizd el presente. Los
cince mil que en representacion del ochenta y siete por ciento de
todos habian llegado al cementerio de la Gran Ciudad, sin que na-
die dijera algo, en una improvisacion mas perfecta que un plan
previo, se tomaroen de las manos y formaren una ronda infantil que
cantd el vals del ciego Osvaldo, para decirle a Lucho Herrera
cualgquier cosa menos chao. Los giros de la ronda fueron levantando
una nube de polvo que el sol de las cinco de la tarde fie poniendo de
orp. Entonces, ¢l viento de la Gran Ciudad levantd esa nube dorada
para que la vieran todos, luego la dispersd v la regd sobre campos v
ciudades como una Wovizna de trigo. Y atn mucho después que
hubieran cesado el canto v cuando todos los pueblos dormian, se
habian seguido oyendo todavia los rumores del vals, como sj el mar
lo siguiera tarareando a su modo. Y en la oscuridad de la noche se
pudieron ver pelusas amarillas.
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Poemas

SERGIO MUNOZ RIVEROS

Ida y vuelta

~Vuelvo sobre mis pasos
en la ciudad que me prestaron.
Caminata desde la Universidad
cruzando el puente sobre el Amstel,
para seguir hacia la Plaza Reembrant
v luego la feria de las flores,
una pasada por las librerias,
errabundo por
estrechas calles de adoquin
cast siempre humedas,
desemboco en el bulevar que
hormiguea de compradores
y continio hasta
la Central Station y
los tranvias.

Yo no tenia intencidn de

encarifiarme con lo ajeno.

Aquello debia ser

circunstancia pasajera.

exilio solamente,

Pero la nostalgia no hace caso.

Va y viene

como una sombra pegada a los talones,

Sergio Muiioz Riveros es un poeta y profesor de lileratura, Vivio largos afios de exilio
en Holanda. Esta ahora en Santiago, donde dirige la revista del Instituto de Ciencias
Alejandro Lipsehutz, Los poemas que publicamos pertenecen al libro Mar de fondo,
que debe aparecer durante el presente afio.

182




Esquizoide

Me vigilo de cerca

sin perderme pisada.

Me pido cuentas.

Me apruebo/desapruebo.

Me miro en el arroyo.

Me doblo y desdoblo. Hago
juego diversionista.

Me simpatizo en algunas ocasiones.
Me agarro ojeriza frecuentemente.
Me soy indiferente mas de

“una vez por semana.

Me tomo en serio. Me

doy risa.

Me engaiio a sabiendas,

Me doy explicaciones que no creo.
A mi no me vienes/vengo con
€S0S cuentos.

Me ataco por el lado flaco que
conozco bien.

Me saco de quicio.

Me condeno sin apelacidn.

Me perdono con indulgencia.

Yo soy td sov vo.

Me recrimino ciertas conductas.
Me tiendo una mano en

situacion desesperada.

Y sin mas alternativa,

me quede conmigo,

Sombras

A veces,

en la esquina menos pensada,
creo reconocer

al torturador que

aquella noche,

sin trascender a su faena,
cumpliendo solamente

los deberes cotidianos,
fue capaz de arrastrarme
hasta el borde

de la metafisica.
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El lado de acd

El sol me da de lleno en el rostro
mientras paseo cerca de

los faldeos de la cordillera.

Parecen dilatarse mis sentidos.

Hay un aroma de malvas en la calle.
Suena la campana de una escuela,
voces de nifios.

Desde ¢l verdor intense de su jardin
una linda muchacha me sonrie.

Entonces,

despierto entumecido,

con los pies amarrados al camastro,

teniendo que mirar sin querer mirar

la sucia cara de la realidad.

Un nuevo amanecer en la celda de Villa Grimaldi.
Es invierno.

Estoy solo.

Un temblor profundo me llega

hasta los huesos.

E! mundo se ha vuelto al revés,
La vida estaba al otro lado.
Despertar es la pesadilla.

Tres Alamos

Lo dificil era

sobrellevar los atardeceres como
hombres solos.

caminibamos lentamente

los pocos metros del patio
conversando en voz baja,

hasta llegar al muro v

nos devolviamos, una

y otra vez, sombrios.

Desde la caseta alta,

un carabinero nos vigilaba inttilmente,
De todos modos,

nos empefidbamos en sobrevivir.
Ya entrada la noche,
recordabamos a nuestras mujeres
y cantabamos tangos.
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Aprendizaje

En los peores momentos,
cantabamos el Himno a la Alegria.

Derecho de propiedad

Existe constancia documental de que
importantes sefiores

han tratado de

inscribir el pais a su nombre

en el Conservador de Bienes Raices,

Gente distinguida
Duefios de si mismos.

Duefios de los medios
para ser duefios de si mismos.

Duefios de la parte ancha
del embudo.

Duefios de las paginas de
“Vida Sccial” de E! Mercurio.

Duefios de los nueve décimos.
Duefios de la parte del [edn.
Duefios de Chile.

Y sin embargo,

ciertas noches despiertan asustados
después de sofiar que han perdido
sus bienes muebles e inmuebles,
titulos bursatiles,

cuentas bancarias,

especies valoradas,

etc.,

v tienen que caminar por las calles
confundidos entre la multitud,
opacos,

insoportablemente iguales a los demds.
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Estado de Sitio

Los pasajeros del Metro

miran con desconfianza hacia

los lados,

temerosos del pufial que

puede esconderse bajo cualquier poncho,
hablan bajito,

ponen cara de apoliticos.

Francamente

Si,

un sentimental es lo que soy,

y alli esta la clave de

las razones que sigo considerando
valederas, los

motivos de fondo. algo

de filosofia,

alli estian las

explicaciones aceptables, los
unicos argumentos gue me convencen,
el impulso de todos los dias,

alli radica mi debilidad,

pero también

mi fuerza.
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log libros

Un libro con toda la barba

VOLODIA TEITELBOIM

Hay una obra recién aparecida que estd dando la vuelta al mundo, No me
reliero a Ef amor en los tiempas de edlera, el Ultimo Iibro de Gabricl Garcia
Mirguez, que sc acaba de poner a la venta casi simultdneamente en varios
paises de habla espafiola. No se trata de una novela. Tampoco de ciencia
fiecion. No es un tomo de aventuras ni un folletin, géneros todos suseeptibles
de convertirse cn best seflers en nuesitro dmbito oecidental. donde las
operaciones de marketing lanzan titulos sensacionalistas para exeitar el
apelito del lector indiferente, que necesita a menudo platos {uertes, con
ingredientes picantes.

No aludimos siguiera a un texte que, sin scr santo, tiene que ver con la
religion. No estd bafiado en agua bendita ni despide olor de santidad: no es,
por ende. ¢l recientemente editado 363 dias frenie o Dios, de Juan-Pablo 11,
donde, scgiin sus propagandistas, el Papa aborda no sélo los problemas
lteoldgieos, sino temas de nuesiro tiempe, come lecnologia, conciencia
moral. fc, cultura, etc. En este caminar por la via de 1as exclusiones. digamos
guc no se trata de un volumen nacido del magin de un principe de la Iglesia o
de un soldado raso de la Compania de Jes(s, en una palabra, no es el [ibro de
un crevente; v de ningdn medo vamos a toparnos con ¢l clasico libelo anticle-
rical. comecebido por un filésofo de las luces o un anacrénico discipulo de los
enciclopedistas, por une de esos volterianos perdidos a finales del siglo XX,
con el espiritu de exclugidu que estuvo tan impregnad o por la contienda entre
apasionados sostenedores de los derechos terrenales de la Iglesia y no menos
fervorosos ateos.

Tiene un padre muy difercnte. ;Quién es? El mas grande revolucionario de
América. ;jSu titule?: Fidel y la Religion *. ;Quién recoge su palabra? Frei
Betto, un fraile dominico brasilefio, que actu® en la resistencia al régimen
militar en su pais, suftid por ello prisiones y se entregd a la organizacion de
las comunidades eclesiales de base. Es gran mérito suyo haber insistide ante
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Fidel para conversar ¢l asunto. Ademas, sabe preguntar, lo cual es condi-
cién sine gua non en una cmpresa de esta naturaleza.

El volumen respira un aire insolito de aconteeimiento. No es habitual que
un dirigente de tan excepcional relicve aborde a fondo, con tan profunda
sinceridad vy franqueza, un tema que por diversas razones otros podian
considerar politicamente escabroso. Se necesita audacia para afrontarlo, esa
audacia que en ¢ste caso corresponde no sélo al cardcter de la persona, sino
que se basa, mis que nada en su interés ¥y dominio del problema, en la
firmeza de ideas dialécticamente aplicadas a situaciones nuevas, a realidades
cuva dilucidacion mas que una apremiante urgencia cubana, constituyen una
necesidad inaplazable para América Latina y el muudo contemporaneo.

El afic pasado fue para Fidel Castro particularmente fecunde. Elabord e
hizo prblicos en 1985 conceptos y proposiciones destinadas a penetrar en la
conciencia de nuestra época. Fue cl afio en que emprendio en América Latina
una campana titdnica: la lucha por el No Pago de la Deuda Externa. No salio
al campo de batalla coma den Quijote, por la mafiana, a los caminos de la
Mancha a desafiar molinos de viento. Salid a desafiar a la potencia acreedora
mads rica y usurera del munde, exigiendo el pago de los intereses, a su juicio,
sagrados. Si don Quijote emprendio su lucha por la justicia, por desfacer
entuertos, preso del delirio de un loco bien intencienado, acompafnado solo
por su escudero, en cste caso ¢l sensato llamamiento moviliza a millones. Ha
sido dirigido al sentido comin de todas las naciones de América Latina y el
Caribe, de algin medo al Tercer Mundo, porque a tedos afecta como nudo
corredizo que les aprieta cada vez mas la garganta, amenazindolos de asfi-
xia. Al formulario, Fidel Castro no concibid una idea caprichosa, surgida de
la fogosa imaginacién de un revolucionario capaz de concretar la fantasia
que corresponde a la realidad, sino que propone un movimiento continental
extraordinariamente justo v racional en el momento preciso en que el proble-
ma hace erisis. Se va convirticudo dicha demanda eu nna exigencia de vida
para todes los pneblos at sur de la frontera norteamericana. Esa tarea estd en
marcha v nadic podrd va borrarla de la agenda de los asuniios vitales.
Contintia desarrellandose con la dindmica imparable. inherente a un
problema cronico, cada vez mds grave para un centenar de paises de la
Tierra. Las respuestas pueden ser mas o menos radicales, rapidas o lentas,
pero el asunto cs de lanta envergadura y su verdad es tan insoslayable que
ningan cstadista serio de nuestros dias podria simular desdén, hacerse el
sordo o el ciego, so pena de ser arrastrade mas tempranoe gue tarde por el
alud de las consecucncias ccondmicas, politico-sociales. Serd, sin duda, una
contienda complicadisima, prolongada, que se librard en multiples escena-
rios y a través de jornadas sucesivas o continuas, dispersas o conjuntas. Pero
inientras no se resuelva estara siempre presente. Porgue o se soluciona el
problema de la denda o América Latina estallara en gigantescas convulsiones
soctales, que estremecerian los afios finales del siglo XXy conmocionarian los
inicios del XXI.

Una vez mas corresponde a Fidel baber sefialade la magnitud critica del
drama y de cspecificar el eslabdn preciso de la cadena de los acontecimientos
que por cfecto de causalidad pondra en movimiento aeelerado todo el
proceso latinoamericano,

En medio de esa labor, a la cual dedicé tantos dias y noches de 1985, Fidel
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Castro, hombre que conoce a fondo el poder de la comunicacion vy siente el
deher y el placer de afrontar cara a cara los desafios rnas espinudos —porque
es. a conciencia, un valiente, politica y moralmente hablando— genera en el
afio que acaba de terminar otro libro, que encierra una mina de oro politica.
De una entrevista concedida en €] mes de marzo a dos norteamericanos, el
académico Jeffrey Elliot y el congresista Mervin Dymally, luego de varias
sesjones de analisis sobre los mas polémicos asuntos, nacid una creacién
adicional de Fidel Castro, con un titulo optimista v exacto, Nada podrd
detener la marcha de la historia.

Si marzo fue el mes de las platicas que originaron esta obra, mayo debe
considerarse como el mes de los extensos interrogatorios, sobre todo
nocturnos, con frecuencia hasta la amanecida, que permitieron el alumbra-
miento de la obra Fidel ) la Religion.

Unas palabras sobre su concepcion metodoldgica. ;Vale aqut el adagio
“de la discusién nace la luz”? Posiblemente, aunque Frei Betto pregnnta
desde las posiciones de un sacerdote revolucionario, a diferencia de los nor-
teamericanos Jeffrey Elliot y Mervin Dymally, quiencs ingnieren como
hembres de mentalidad capitalista, que no han perdido sus esperanzas en el
sistema. Pero Fidel cree en el didlogo vy en la confrentacion de ideas. Practica
las artes coloquiales porque sabe que ellas no sélo son madres de [a infor-
macidn, sino también fuente constante de clarificaciones v, desde luego, del
conocimiento, avudandole a penetrar en el pensamienito y el sentir del inter-
locutor. Alguien dijo que Platdn inventd a Socrates, un fildsolo que no dejo
nada escrito y que posiblemente se hubiera perdido sir las anotaciones de su
discipulo. No es ¢l caso de Fidel. ;Quién podria negarlo como personalidad
historica que usa dia v noche la palabra escrita y hablada como arma de la
transformacién del mundo y como instrumento de trabajo para el progreso
no solo de su pais, sino de la causa latinoamericana —la cual sicnte con
lucidez v fuerza tan entrafables—, aparte de su inquietud dindmica por la
suerte de la humanidad entera?

La metodologia fidelista, su forma de preguntar, su mayéutica o su
dialéctica, merecerian analisis reposados y bien cjemplificadoes. Porque cree
que el pensamiento ne es un lobo solitario para andar a dentelladas con el
mundo. Ni un misdntropo que vuclve las espaldas a ese bipedo ingrato que
seria el hombre. Para él pensar de modo correcto y hondo es una funcidn
social de la mente y del individuo, que se debe a la comunidad. No se piensa
por pensar, para desgranar ideas cn especulaciones vanas. sino para realizar-
las en un beneficio comin, que debe cxcluir el egoismo de la sabiduria,
propicdad de una élite dorada. De alli que siendo un cuidadoso de las
realidades, un observador estricto de los fendmenoes de la vida social, nadic a
la vez mas distante del pragmatismo calvinista ni del iluminado que procede
por revelaciones nacidas del genio o del sentido profético.

No. Para ¢l 1oda idea ha de pasar por la verificacién colectiva de ta practi-
¢4, susceptible de cnriqueeerla y perfeccionarla. Tuvimos la prueba al canto
de ello en el mes de junio de 1985, en un encuentro con dirigentes revolu-
cionarios de diversos paises latincamericanos y del Caribe. Era una reunidn
muy seria, donde Fidel intredujo afortunadamente una atmosfera de
informalidad, naeida no de la intrascendencia frivola, sine del libre inter-
cambio de opiniones, muy fomentado con insistencia por él, sobre los proble-
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mas mas agudos del continente. De stibito puso sobre la mesa un volumen
que 2staba en galeras, para su Ultima correccién. Entregé de este mado su
libro sobre la Religién antes de ser publicado para la discusidn de los parti-
cipantes. Ley6 largos pdrrafos, planted interrogantes, instd a la controversia.

Solicitd asi juicios en un ambiente de politicos marxistas, que Llenian
sobre sus hombros, v tal vez no aiin a sus espaldas, una larga historia de
encuentros y desencuentros con ia religién. Habia que enfrentarse a arraiga-
das concepciones que en el pasado fueron axiomas indiscutibles para los
partidos comnnistas y que hoy necesitan mirarse con ¢jos nuevos, a la luz de
los aprendizajes de nn siglo, que, habiendo atravesado periodos muy
distintos, sigue plantedndose el problema de la posibilidad y la vigencia de la
revolncién como un hecho del presente v de! futnro. La cuestion no podia ser
mas importante. Porque en el fondo estd el criterio fidelista que la revolu-
cidén cn América Latina necesita la concordancia y la accién comin entre
marxistas y cristianos. Ello implica camhios en muchos de nosotros. Esa fne
la cuestion que puso en debate. Y todos estuvimos de acuerdo, en medio de
un intercamhio real y directo de ideas en que Fide! planteaba un problema
trascendental, a la manera suya, creadora, revolucionaria, destinado a influir
en profundidad el porvenir de nuestros pneblos.

La forja de un revolucionario

Fidel v la Refigidn incidentalmente es un festimonio autohiografico. Pero
contiene sobre todo la historia de un procese, el desarrollo de nna idea y de
una fravectoria: la relacidén entre marxistas y cristianos. En Cuba la Revo-
lucién conté con el apoye de algunos creyentes. pero no con el de la Iglesia
Catdlica. Este hecho es una prueba més que su concepcitn de la alianza entre
cristianos y marxistas no la ve como mera cuestion taetica. “Queremos ser
aliados estratégicos, aliados definitivos™, ha dicho Fidel. Hay un trecho
recorrido, un viaje hecho a través de la conciencia de cristianos ¥ marxistas,
Figuran, es cierto, de por medio, la obra de Juan XXIII y del Concilio Vati-
cano I, Anda por debajo de esa evolueién todo el drama de los pobres de
América Latina y del Tercer Mundo. Estan las revoluciones y los camhios en
nuestro continente y en Africa. Y la conviceidn a nivel de la jerarquia catoliea
de que lo gue un Papa llamo el escandale del siglo Xax”, el divorcio entre
piteblo e Iglesia Catolica, se habia ahondado en el siglo xx. El dilemaes: o ¢l
cristianismo retorna a sus luentes originarias, como lglesia de pescadores,
carpinteros, de los pobres. vuelve a José obrero o artesano, o languidece
como una Institucion instrumentada por los intereses del dinero.

Fidel Castro, que tiene antenas sensibles para percihir los fendémenos
cuando aln laten en el subsuclo social, deteetd desde nn primer momento el
alcance del problema, que le fue caminando por dentro. Pronto se pereibirdn
manifestaciones exteriores concretas. come las declaraciones gue hizo en
Chile, en noviembre de 1971, a los sacerdotes, sentados sobre el pasto de la
embajada cubana. Dialogaron toda una noche en una conversacion
destinada a tener largos ecos. Fidel hizo entonces una visita al Cardenal Silva
Henriguez y te habld “de las necesidades que nuestros pucblos tenian obje-
tivamente de liberarse y de nnir a los cristianos v los revolucionarios en esos
propdsitos”. Afiadié que no era nn interés partienlar de Cuba, pues “noso-
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tros no teniamos problemas de esta indole en nuestro pais, pero que viendo el
contexto de América Latina, era deber ¢ interés de revolucionarios y cris-
tianos, muchos de ellos hombres y mujeres humildes del pueblo, estrechar
filas en un proceso de liberacidn que era inevitable..™

Este trabajador de 18 a 20 horas diarias que es Pldcl no procede eomo
un improvisador sibite. En medio de una montafia de tarcas, no desea
conceder la entrevista solicitada sin antes enterarse bien, a fondo, leer ¢l libro
de Leonardo Boff Jesucristo, libertador ¢ Jglesia, carisma y poder; las obras
del peruano Gustave Gutiérrez, los textos del Vaticano 1T y de Medellin.
Quiere conocer todos los discursos del Papa Juan-Pablo 1T durante su gira
por América Latina en febrero de 1983, porque el lider cubano es uno de los
lectores mds responsables e insaciables que he conocido. Sus lecturas repre-
sentan para ¢l un placer indisimulado pero sobre todo son instrumentos de
trabajo, compenetracion, interiorizacion del problema que va a tratar. Fidel
no excluye de la politica el valor estético. *'Pienso —le dice a Frei Betto—
que la Revolucion es nna obra que debe ser perfeccionada. Es alge mas: una
obra de arte.” Siempre he terido esa impresién, Fidel es nn artista de la revo-
Tucion, le cual constituye la forma suprema de realizarla. La Revolucidon no
s6lo es una teoria y una practica. Es también una moral y una estética. Estos
cuatros factores no siempre van funtos. Fidel los funde en un solo todo
armanico.

Flota por la obra el encanto de las rememoraciones lamiliares. Frei
Betto pregunta a Fidel por sus origenes, Cada respuesta suscita otra interro-
gacién y asi se van configurando raices, rostros, situaciones, pensamientos,
historia de sus padres v de los primeros afios del nifie y del adolescente.
Alguna vez, hace afios, le pregunté por su infancia v por sus estudios, Lo que
entonces me reveld fue muy significativo para comprender la formacion del
hombre. Pero no integraban un cuadro cabal, nt menos exhaustivo. Eran
relampagos que ponian baje la luz, en medio delir y venir [abuloso del prota-
gonista. algun rincén oculto de su nifiez o de sus tiempos de estudianie, en los
colegios de Santiago de Cuba o La Habana. Aqui la imagen autobiografica
surge mas plena y rica. Su madre, Lina Ruz, era una campesina cubana,
practicamente analfabeta, que aprendid a leer y a escribir sola, seg(in recuer-
da su hijo Fidel. Su padre, Angel Castro, nacido en Galicia, Espafia, era
también de origen campesino muy pobre. El nifio nacid en una finca lamada
Birdn, en la antigua provincia de Oriente. La casa en que ving al mundo
estaba construida sobre pilotes, al estilo gallego. Su padre arribd, siendo un
muchacho, como soldado espafiol, a luchar en la Gltima guerra de indepen-
dencia de Cuba, comenzada en 1895. Cuando terminé se lo llevaron de
regreso a Espafia. Pero al parecer la isla se le habia metido adentro, sedu-
ciéndelo. y en los primeros afios del presente siglo volvid a ella tan pobre de
solemnidad como habia partido. Con ¢l tiempo amasd una fortuna. Murié en
1956, despucs del asalto al Moncada y tiempo antes de que Fidel regresara
clandestinamente a Cuba en la expedicion del Granma. Su madre alcanzd a
ver el triunfo de la Revolueidn encabezada por su hijo. Murid ¢l 6 de agosio
de 1963,

En esa finca de Birdn no habia iglesia. Se celebraban las festividades
religiosas, pero Fidel fue bautizado entrc Jos 5 a 6 afios, Su madre era una
creyente ferverosa, sin gue supiera mucho de religion. Fidel va describiendo
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todo ¢l ambiente, la época, la atmdsfera de la casa, el trabajo, la vida, las
bromas como en un film dirigido por un gran realizador nato. No es un cos-
tumbrista el que describe la vida en aquellas tierras y tiempos. Pero pose la
puptla del cameraman que describe las mas distintas cscenas, personajes,
fotografia; escogiendo los Angulos mdas representativos. Era aquella una
época en que mucha gente creia en los espiritus, en fantasmas vy apariciones.
Se vivia un mundo donde la supersticion era muy (uerte. Fidel evoca la
primera imagen que tuvo de la muerte, cuando era pequefiito y lo Uevaron a
la casa de una tia, recién fallecida, que estuvo casada con un trabajador
espafiol.

Su abuelo materno fue carretero. Durante la Revolucion la madre v la
abuela de Fidel v de Raul hicieron toda clase de mandas tratando de asegurar
la vida dc sus hijos. Seguramente el hecho de haber sobrevivido acrecentd su
fe. Fidel fue siempre muy respetuoso de las creencias. Nunca les discutio.
Veia que ellas les daban dnimo y consuelo. El padre era mas bien un indife-
rente en materia religiosa. Aparte de sus ocupaciones, gue lo absorbian
mucho, le atraja la politica de entonces.

De alli Fidel salid para Santiago a estudiar. Ingresd al colegio de los Her-
manos de la Salle. Alguna vez le oi decir, medic en broma, medio en serio,
gue probablemente €l tenia algin genes rebelde. Aqui cuenta su primera
rebelion. Lo notable es que fue perfectamente premeditada, organizada,
persiguiendo un fin liberader, sacudirse del hambre v de una opresidn intole-
rable. Tenia a lo mas siete afies. **...un dia llego de la cscuela v deliberada-
mente incumplo todo, desacato todas las drdenes, todos los reglamentos,
toda la disciplina, hablo en voz alta, digo todas las palabras que me parecia
estaban prohibidas decir, en un acto consciente de rebeldia...”. ;Cudl era el
objetivo de su primera revelucion?: no sacar el cuerpo al estudio, sino que lo
mandaran interno a la escuela. Ese fue su primer triunfe y su primer aeto
emancipador. Alli estudid la Historia Sagrada como si fuera la historia de
Cuba, con toda la inocencia de la nifiez.

Una segunda rebelidn estalld més tarde en ese colegio, contra la mala
costumbre de los castigos corporales y del favoritismo. No es un detalle
trivial. Simplemente Fidel desde pequefic no concilidé con la injusticia. Alli
conocio gente bondadosa y también perversa. “...Hay muchas personas en
este mundo gue se¢ llaman cristianas —dice a Frei Betto— y hacen cosas
horribles. Pinochet, Reagan y Botha, para citar unos pocos cjemplos.”

Fidel tuvo que dar su batalla para seguir estudiando, porque en la escuela
anterior “habian informado a mis padres que nos hablamos portado mal™,
Alguna vez he contado mi visita a una escuela jesuita donde estudié mas
tarde Fidel. Estuve en el cuarto donde vivid varios afios y vi el libro de notas
en ese Colegio de Beléu.

El libro no es una biografia, o sea, una vida relatada por otro. Resulté a
trechos una involuntaria autobiografia. Pocas veces hemos visto. desde
adentro, dicha por el hombre mismo, con sus datos, reflexiones, sentimien-
tos, eémo se va haetendo, cdmo se forma, paso a paso, el conducto revolu-
cionario. En este sentido la obra desborda la relacién de Fidel con la
sociedad pars transformarse ¢n una autovision integral de su cvolucion.
Ademas estd todo dicho de una manera muy viva. Impresioua ver como los
hilos aparentemente mas destguales v dispersas desemboean en un mismo
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tejido, entrelazando la urdimbre de la persenalidad tnica. Fidel, cua.
muchacho estudiante en el colegio de jesuitas, tenia la pasion de escalar mo.
tafias, cruzar rios a nado, No sabia —dice con un dejo de ironia— **que me
estaban autopreparando como guerrillero™. Es el adistramiento no previsto
para la guerra en la Sierra Maestra.

Conversando de noche

Siempre me ha impresionado en Fidel ese aire reconcentrado con que mira el
mundo y los hombres, su don de observacion gentil y atento. Aunque a veces
parezca que estd pensando en otra cosa, no se [e escapa una palabra de su
interlocutor, Nada tampoco de las lacras de la estructura social, de sus injus-
ticias, de sus iniquidades. E! no ha llegado al mundo para subirse al carro de
los que se suman a las filas del privilegio o que callan por conveniencia o
resignacién. No; él hard cuanto pueda por reemplazar esa sociedad por otra
que verdaderamente respete al hombre en todas sus dimensiones. A su
alrededor circula como moneda de circulo forzoso una palabra perversa y
una ideologia satdnica: el comunisme. No compartird los perjuicios
ambientes. En la Universidad “empiezo —dice a Frei Betto— por ser un
comunista utépico. Viene a ser en el tercer afo de mi carrera cuando yo
tengo realmente contacto con las ideas revolucionarias, con las teorias
revolucionarias, con el Magnifiesto Comunista, con las primeras obras de
Marx, de Engels, de Lenin. Sobre todo, te digo la verdad, tat vez sea la sen-
cillez, la claridad, la forma directa con que se plantea la explicacion de
nuestro mundo y de nuestra sociedadd en el Manifiesto Comunista. 1o que
hizo en mi un impacto tremendo. Claro, yo antes de ser comunistia utéopico o
marxista, soy martiano, lo voy siendo desde ¢l Bachillerato: no debo olvidar
la atraccién enorme del pensamiento de Marti sobre todos nosotros, la admi-
racidn por Marti. Yo fui siempre también un profundo y devoto admirador
de las luchas heroicas de nuestro pueblo por su independencia en el siglo
pasado...”. Abriga una perfecta conciencia de !a importancia de la fusién de
ambas vertientes. “Creo —dice sin sombra de jactancia— que mi contribu-
cign a la Revolucidn Cubana consiste en haber realizado una sintesis de las
ideas de Marti ¥y del marxismo-leninismo, de haberla aplicado consecuen-
temente en nuestra lucha.” ‘

Deja aténito su larga vista, Visualizd desde su primera juventud una
estrategia revolucionaria para realizar —seglin su expresidén—, una revo-
lucion social profunda, por fases, por etapas. Asombra porque él empezaba
por el cero. Comenzo con las manos vacias. Debia hacerlo todo desde el prin-
cipio. En ese momento es estudiante de Derecho de la Universidad de 1.a Ha-
bana, de principios de la década del 50 del siglo XX, es como otro estudiante
de Derecho, pére de la Universidad de San Petersburgo, en la ultima década
del siglo XX, que adoptaria el pseuddnimo politico de Lenin, Ambos debian
empezar a escribir un nuevo capitule de la historia sobre la tabla rasa. Como
Lenin, sesenta afios mas tarde, Fidel se dedica a organizar el movimiento. El
era el Unico cuadro profesional. Antes del Moncada, con fines de organiza-
¢ldn, recorrié en un automévil cuarenta mil kilometros de la isla.

En la historia de las revoluciones invariablemente se registraron pre-
viamente las grandes derrotas, amargas, severos maestros que ensefian

195




el caminoe de la victoria. Asi fue con la Revolucién de 1905 en Rusia, con el
intento de la toma del Cuartel Moncada en 1953, Hace afios, una noche,
escuché a Fidel decir que la toma del Moncada fracassd por un accidente, que
resultd deeisivo. Esos 22 meses de carcel en la Isla de Pinos, como las pri-
siones para Lenin o el destierro en Siberia, fueron épocas preparatorias del
salto hacia el futuro. Como lo fueron los exilios del primero en Francia o en
Suiza, v de Fidel, en alguno de los suyos, en México.

Es una verdad de Perogrullo que las revoluciones son aceptadas y
hechas suyas por los pueblos y rechazadas por sus enemigos de afuera y de
adentro. Asi ha sucedido con todas ellas. La historia de la contrarrevolucion
en Rusia podria filmar millones de escenas donde se recurrié a todo sin dete-
nerse ante ningiin escripulo. Lo mismo acontceid en Cuba. Pero, a difereneia
del Chile de Allende, donde la conspiracion planificada al milimetro desde
Washington logrd sus objetivos, para ahogar en sangre la libertad, la
democracia y los derechos humanos, el complot de mds de un cuarto de siglo
no prosperd en Cuba. Creo que por varias razones. Primero, porque fue una
revolucién que correspondia a la historia y a las necesidades del pueblo
cubano, que se hizo para las masas, las cuales se unieron crecientemente en
torno a Fidel e hicieron suyvo el planteamiento, que el lider de la Revolucidn
fue explicando dia tras dia a todo el pueblo, a fin de generar una invencible
conciencia colectiva. Ademas era una Revolucién que sumaba a la razén la
fuerza, el poder del pueblo armado, capaz de enfrentar a cualquier enemigo
gue intentara aplastar a sangre y fuege la nucva sociedad. Con aguda
perspicacia, se¢ supo también desde el primer momento qué laya de enemigo
principal se enfremtaba, ese soberbio imperialismo norteamericano, que ha
hallade en Cuba en estos veintisiete afios la horma de su zapato. Por otra
parte, Fidel sabe responder a las agresiones, no con otra agresidn, porque
ella no forma parte de sus principios, sino con alguna medida de fondo. El
mismo dia quc empczé la invasion de Playa Girdn, en [961, se declaré el
caracter socialista de la Revolucidn. Sera necesario para ello la organizacion
de un partide, guc abarque ¥ represente a tedo el pueblo. El movimiento 26
de Julio y ¢l Ejército Rebelde no podian ya ser lecho suficicnte para el gran
rio.Un Amazonas de pueblo con un pequefio cauce——explicaba Frdel—que
no podia ni organizar ni abarcar tanta masa de pueblo.” Este partide debe
formarse por la fusién de todas las tendencias avanzadas, luchando contra
los sectarismos. El principic de la unidad debia contener a todos los revelu-
cionarios, llegando a la fundacidon del partido en 1965.

Fidel subrava que se vive en Cuba una atmosfera de coexistencia y de
respeto mutuo entre el Partide Comunista v las iglesias. Pero insiste en que se
debe ir mas lejos: desarrollar relaciones més estrechas de colaboracién, Ya
no es la iglesia de los terratenientes, de los burgueses, de los ricos, entre otros
molivos porque éstos ya no existen. Para los revolucionarios la creencia
religiosa es un derecho inalienable.

En un instante de la conversacién Fidel aborda el tema de la realidad y la
utopia en la Revolucién. Explica que toda Revolucién tiene suefios y espe-
ranzas de magnas realizaciones. Es posible que no llegue a realizarlas todas;
pero también es probable que supere los suefios y las primitivas esperanzas.
El dirigente cubano o se excede en nada, sino gue reflefa los hechos tal cual
han sucedido cuando dice que ““en cl caso de Cuba, nuestras realidades han
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superado nuestros suefios y he de decirte que nosotros pasamos no por una
fase urdpica, sino subutdpica, es decir, nos quedamos por debajo de la utopia
en nucstros suefios, y quedamos por encima de la utopia en nuestras reali-
dades”.

En otro momento, cuando Frei Betto menciona el nombre de Pinochet,
como un idélatra que, hablando de Dios “invoca su santo nombre en vano™,
Fidel Castro acota que “Pinochet es un hombre supuestamente devoto, y
lleva sobre su conciencia la muerte de miles de personas, miles de personas
asesinadas, torturadas o desaparecidas; el pueblo sufre terribles represiones y
se le impenen enormes sacrificios. Chile es, hoy mismo, el pajs de América
Latina con el mds alto porcentaje de desempleados, que es a la vez el mds alto
que ha tenido jamas el pais™.

Frei Betto comenta que el Dios de Pinochet no es el Dios de la Biblia, no
es el Dios de Jests. Y agrega que “los criterios biblicos para saber quién
cumple realmente la voluntad de Dios, estan en el capitulo 25 de Mateo: Yo
tuve hambre, y ti me has dado de comer; yo tuve sed, y tit me has dado de
beber. Y hoy podriamos afiadir: yo no tenia ensefianza, y tu me has dado
escuelas; yo estaba enfermo, v 1 me has dado salud; y no tcnia vivienda, y ta
me has dado un hogar. Entonces concluye Jests: cada vez que se hace eso a
uno de Jos mas pequefios, a mi se me hace”.

Fidel rehusa abanderizarse a favor de la Teologia de la Liberacién. Eso
pueden hacerlo los que se sienten cristianos.'Nosoctros no deseamos, no
podemos desear divisiones dentro de la Iglesia. Queremos una Iglesia unida
que apoye las juntas retvindicaciones del Tercer Mundo... No me parece
correcto que, desde fuera de la Iglesia, se trata de reformar o mejorar la
Iglesia.™

La noche del 29 de noviembre, en la inauguracién del Segundo Encuentro
de Intelectuales de América Latina y del Caribe, con la presencia de Fidel
Castro, se efectiia el Janzamiento del libro Fidel v la Religion. Hablan Gabriel
Garcia Marquez, Armando Hart y Frei Betto, quien explica la génesis de esta
obra, Se regala un ejemplar a cada unc de los participanies.

De vuelta en la casa en que me hospedo comienzo a devorarlo, hasta bien
avanzada la madrugada. La noche del 30, sibado, Fidel recibe a todos los
invitados a la reunion en el Palacio de la Revolucién. Me pongo en la cola.
Calculo que ocupo el nimero 390 entre las cuatrocieutas personas que
esperan estrechar la mano de Fidel. Mientras me llega el turno converso con
un periodista argentino y una latinoamericanisia japonesa, que ha traducido
a Gabricla Mistral ¥y conoce casi todo sobre ella. Cuando me ve Fidel me
dice: —No te vayas. Espera un poco. Lo aguardo en un riucédn hasta que
termine de saludar. Luego se sienta conmigo en una esquina y comienza a
hablar sobre Chile con la misma licida pasidén con que hablé a Frei Betto.
Estd dos horas en ese dngulo del gran salén analizando lo que sueede en
nuestro pats, Muehas miradas se {ijan, evidenciando, siu duda, el deseo de
departir algunos momentos cou él. Mira el reloj y me dice: —Son las once y
media. Tengo que conversar con alguna gente. Anda a ver a Raill, que esta
arriba. Un ayudaute suyo me acompaiia. Salimos a un garage, sin llegar a Ta
calle, v alli entramos a un ascensor que nos conduce a las oficinas del Burd
Politieo v de) Secretariado. Me admira que siendo medianoche de un sabado
Ral Castro esté trabajando en su oficina del Partido. Pero, al fin y al cabo,
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es también un habito de Fidel. Radl estd en una reunién con varios generales
cubanos. Lo espero unos minutos. Luego asoma como siempre amistoso,
sonriente. Me muestra las salas donde funcionan el Buré Politico y el Secreta-
riado. Y luego nos instalamos en unas sillas mecedoras de mimbre, regalo —se-
gun me explica— de los nicaragiienses. Raill me ofrece un trago. Le contesto:
—Prefiero un jugo. —; T brindas con jugo?, —me dicc con cierta picardia.
Luego asoma una persona con una pequefia bandeja en que bay un vaso con
ron y otre con jugo de pina. El hombre mira a Rail v tc dice: “Compaiiero,
yo quiero saludarlo y felicitarlo en este dia.”” Me doy tardiamente cuenta que
he cometido una *gaffe™. Ya es la una de la mafiana y se cumplen 29 afios del
desembarco del Granma. Brindo con jugo de pifia por el aniversario,

A la una y media de la mafiana (o mejor, de la noche), habiendo termina-
do abajo la recepcidn, aparece Fidel, Siempre me ha conmovido esa relacién
de carifo, de mutuo respeto v delicadeza entre ambos hermanos. Raul fe pre-
punia suavemente, cuando asoma de nuevo ¢l hombre con los dos vasos:
—Fidel, ;te acuerdas qué dia es hoy? Hay que brindar. Fidel mira hacia un
punto del aire, como tratando de recordar; —jAh, si! —dice—. Eso es todo
por parte suya. Ratl agrepa: —Hace 29 afios... Fide] repite las dos fltimas
palabras de su hermano: —29 afios. Y se queda pensativo.

Ya la econversacidon no versa principalmente sobre Chile. Fidel esta muy
interesado por el encuentro de Ginebra entre Gorbachov y Reagan. Después
vuelve a Amériea Latina.

l.e digo que estoy leyendo el libro Fidel v Ja Religion. Le agrego que de
sepuro va a ejercer una gran influencia en América Latina y posiblemente en
todos los paises donde el problema de la religidon estd profundamente
enraizado en la conciencia de mucha gente. Pienso que a partir de esta obra
la relacidn entre marxistas y cristianos se hara mds fluida. Ellibro me parece
que sera estudiado en paises de Europa, del Afriea y del Oriente con el interés
eon que se buscan respucstas justas a problemas elaves, que ticnen un hondo
contenido en la tarea de la liberacion humana,

A las cuatro Fidel mira el reloj v murmura: —Es hora.

Antes de dormir leo unas euantas paginas mas del libro que agota sus
ediciones en varios paises.

“CAR'E VINAGRE"
"Habl‘an del dictador Pinochet. Y el dictador Pinochet, por ejempleo, manda de-
cretos a la Contraloria y allé {e dicen: ‘No se aceptan’... ¢Es eso realmente un dic-
tadot?” .
“Tengo la cara agria, por eso tal vez dicen gue soy un dictador.”

{Augusto Pinochel. Qué Pasa N® 7B5, 24/30 abril 1986.)
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eronics

MARTIN RUIZ

Los Libros del Meridion

La historia de la cuitura chilena de
estos afios estd todavia en desarrollo y
sus acfores somos nosofros mismos.
Cuando en las préximas décadas las
generaciones que vengan hagan [as
inevitables recapitulaciones, se en-
contrardn seguramente con realiza-

ciones qgue les pareceran sorprenden- |

tes y tal hasta admirables. Es evidente
que la cultura nacional —que la dic-
tadura pretendio ahogar— tuvo bro-
tes poderosos en diversos paises
repartidos en diferentes continentes,
donde quiera que se repartié el exilio.
El fenémeno no es nuevo. Muchas
grandes cbras de la literatura hispa-
neamericana aparecieron primero en
Paris o en Madrid. Lo singular en
nuestro caso es la cuantia, la calidad y
la diversidad de esta obra producida
por chilenos que no han tenido ia
oportunidad de cantar, pintar, filmar
peliculas, escribir libros y editarlos en
su propia patria.

Se ha hablado de la muerte reciente
de editoriales que como Nascimento,
consagraron mas de medio siglo a la
literatura chilena. Se ha hablado tam-
bién de la llamada “generacion def
roneo’’, poetas chilenos que han ele-
gido involuntariamente mimeografos
destartalados y semiclandestinos para
poder publicar sus trabajos. Nos pare-
ce justo referirnos ahora a una cara
diferente de la moneda: una editorial
chilena del exilio que entrega voldme-
nes impecablemente impresos, de
autores y temas importantes, y que es
posible hoy por hoy ver en los escapa-
rates de muchas librerias de paises
muy distantes entre si. Hablamosde los

Libros del Meridién, editados en Espa-
fla, pais donde las editoriales deben
superar el millar. y donde existe una,
seguramente de las mas diminutas,
que, sin embargo, se distinga de todas
las otras con relieve singularisimo: es
una editorial formada por chilenos
para editar libros de autores y temas
chilenos: las Ediciones Michay, que
publica desde hace un afic y medio
una serie notable: los Libros del Meri-
dién, paralelamente a la cual edita
otra coleccidn: la coleccidon Boga-
vante.

Michay —nombre que recuerda un
balnearioc de la zona de El Tabo— na-
cio hace ocho afios para amparar la
publicacion en Espafia de la revista
Araucaria, que es ya una referencia
consolidada en la produceién cultural
del exilio chileno, a fines de 1984 ini-
cié su labor como editorial de [ibros
con una obra gue ha agotado yz dos
ediciones: Neruda, de Volodia Teitel-
boim. Es un volumen de mas de 400
paginas y apretada y apasionante lec-
tura, en el que su autor trata desde
todos los angulos la imagen humana,
politica y literaria de nuestro gran
poeta nacional, El libro es tan rico en
datos, sugerencias, vivencias y reve-
laciones que es dificil clasificarlo en
algin género. Es biografia, ensayo, re-
portaje, novela, testimonio, memorias.
Quizés su ubicacidn en un género sea
lo menos importante para los lectores,
que, por millares, han reclamado el
libro en todos los paises donde hay
emigracion chilena (sabemos que en
Buenos Aires la Editorial Losada hizo
una edicién de esta obra, ¥y que en
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Chile se han publicado al menos dos
mas, no autorizadas ni por el autor ni
por la editorial, pero que responden a
. la insistente demanda local, no satis-
fecha por las dificultades de ingrese
de la edicion hecha en Espafia). A
poco de haberse publicado, el libro de
Volodia Teitelboim ha ganado un lugar
de privilegio en la bibliograffa dedica-
da a Neruda, que es, como sabemos,
extensa v nutrida.

En la coleccion de los Libros del Me-
ridién salieron casi inmediatamente
otros dos titulos: un testimonio de
excepcional viveza y dramaticidad:
Dawson, en el que el ex-alcalde de
Valparaiso vy ex-prisionero del austral
campo de concentracidn, relata las
vicisitudes de la vida en aguella pri-
sion, una de las primeras que habifitd
la dictadura de Pinochet; y Ef libro
mayor de Violeta Parra, producto de [a
devosion de su hija lsabel. Es un docu-
mento notable, iluminadog de algu-
nos de los aspectos esenciales de
nuestra gran artista; en é| esta Violeta
desde sus raices, con sus penas y
hasta pellejerias, sus amores y ale-
grias. Sobresaliente es el conjunto de
cartas de amor que la genial composi-
lora dirigiera al musico Gilbert Favre,
que fuera compafiero suyo en una
época clave de su vida.

A fines del 85 aparecié una novela
que dara que hablar: Actas de Alto
Bfo-Aio, de Patricio Manns. ;Crénica o
novela? Poco importa. Se trata de una
narracibn en que Sse reconsiruyen
algunos de los hechos esenciales
de la tristemente célebre masacre de
Ranquil. El relato lo hace uno de les
supuestos supervivientes, el cacique
mapuche Angol Mamalcahuello {su-
puesto, porque es evidente que se
trata de una ficcién novelesca): de ello
nace una memorable y bellisima na-
rracién, una de las experiencias mas
logradas, por afadidura, en lo gue
toca a la reproduccién literaria del
habla campesina.

A principios del 85 han aparecido
dos nuevos titulos: Muerte y resurrec-
cidn del teatro chileno (1973-1983),
de Grinor Rojo, y Cuftura y teatro
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chreros en Chile (1800-1830) de Pe-
dro Brave Elizondo. Ambos tienen
varios puntes en comdn: la temética,
desde luego, separada, eso si, por el
periode de analisis, y la condicién de
exiliados de sus autores, que son,
ambos, profesores chilenos de univer-
sidades norteamericanas. El primere
de los dos libros establece de modo
casi exhaustivo, todas las etapas vivi-
das por el teatro chileno después de!
golpe de Estado, desde su destruceidn
hasta |a recuperacién actual, fenéme-
no que se ha producido a pesar de la
dictadura. La obra de Bravo Elizondo
recrea el periodo de particular anima-
cidn gue vivié el Norte Grande mien-
tras el salitre fue la gran riqueza del
pais. Lo examina desde el punto de
vista de lo que fue la creacién cultural
en las capas popilares, en particular
el teatro.

En la coleccién Bogavante han apa-
recido cuatro titulos. el primero de
ellos es un precioso libro de fotogra-
{ias que recoge en sus setenta y tan-
tas paginas las vivencias de un joven
fotégrafo —Fernando Orellana— que
vuelve al pais después de doce afios
de exilio: Chileno de Chile en Chile, es
su titulo, La frase esta tomada de un
poema de Juvencio Valle y resume lo
que las imagenes dan también con
particular intensidad: el reencuentro
vivido con la emocién que da la nostal-
gia del destierro. Luego aparecié una
novela: Vitales mereciéndolo, del
poeta Fernando Quilodran, que ya
esta de vuelta de Chile después de'un
largo exilio. El héroe de esta novela es
un joven comUn y corriente cogido en
las turbulencias del Chile de la Unidad
Popular. El autor elude la tentacién de
un relato politico fécil, e ilumina la
trastienda de conductas arrastradas
por un trauma social profundo. Muy
diferentes con los cuentos de Agustin
Olavarrfa, que incursiona en su libro
Inevitable universe en una narrativa
en que la poesia se suma al juguete
onirico. Dibujante, él mismo ha ilus-
trado sus cuentos, proporcionando el
breve wvolumen el encanto de un
objeto literario. Mas cerca de la pesa-




ditla que del suefio estd finalmente
otro libro de cuentos publicado en la
coleccian Bogavante: £/ hipddromo de
Alicante, relatos fantdsticos y de
horror escritos por un poeta chileno
que no tuvo fa suerte de poder elegir
su apellido: Héctor Pinochet. Su libro,
imaginativo y extrafio, no escatima, en
los cuentos finales del volumen, un

cdustico atague al dictador que lleva
su apellido, al que reserva, en su fan-
tasia, horrorosos desenlaces.

Las ediciones Michay tienen ya su
pequena aungue no desdefiabie histo-
ria. Conforman otro capitulo de ese
proceso todavia no suficientemente
analizado que es la cultura chilena del
exilio.

Ejercicio del regreso
LA REALIDAD Y LA NOSTALGIA

Los textos siguientes son fragrnentos exiractados de
cartas de exiliados chilenos que han vuelto al pais, o
gue han tenido la posibilidad de viajar a 81 y permanecer
allf un tiempo, antes de retornar al exilio,

Esto de la vuelta a la patria es una
cosa compleja. Pasados los primeros
momentos de euforia, reencuentro y
mucha almeja —a veces acompafa-
dos de mareos, nduseas, sensaciones
raras— ‘comienzan a sentirse los
primeros sintomas de “retornitis” pro-
piamente tal, como me dijo un médico.
Esto se manifiesta fundamentalmente
con una sensacidn grande de margi-
nalidad. Esto es, una pertenece vy no
pertenece a su grupo de antiguos ami-
gos, & su grupo profesional —ellos tra-
bajan y uno no—; una lo cree enten-
der todo y no tiene capacidad para
entender nada o al menos para hacer
suyos los planteamientos que debe
entender. Finalmente, una va al médi-
co atacada por sintomas varios, no ne-
cesariamente nuevos, y le dicen que
presenta un cuadro tipico, que dura

aproximadamente entre seis y ocho
meses, v que deberia pasar una vez
que Sse integre, encuentre trabajo,
entienda.

Bueng, esto nos pasa a los mMas
neurdticos. Algunos se dedican a
enflaguecer adin mas, o simplemente
postergan para mas tarde de los seis u
ocho meses y seguro gue otros lo
viven sanamente, con entusiasmo vy
optimismo juvenil. Ahora bien, con
neura y todo hay que instalarse, hus-
car medios de vida, hacer cosas que
son Utiles y necesarias, o sea, ir inte-
grandose, ir entendiendo, ir haciéndo-
$e un rincdn no marginal. Es decir, ir
borrando esa sensacion tan poco gra-
ta de estar en una fiesta (perddn por el
término tan eufemistico) donde a una
no {a han convidado...

S, F. (Socidloga)
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Estuve en Chile un poco mas de
cuatfo meses gue Se me pasaron vo-
lando. Encontré a Santiage lindo, a
pesar de la dictadura, aungue claro, la
belleza nc estd en la ciudad misma,
salvo el fondo de cordillera (que ahora
no se ve tan facilmente como antes,
por culpa del smog, gue para mi resul-
t6 terrible, después de vivir once afios
er: un pueblo aleman donde tienes el
campo a tirc de pistola. jJPero quién
podria preacuparse hoy del smog en
Chile habiendo tantos y tan gravisi-
mos problemas?) La belleza de San-
liago es, por supuesto, algo subjetivo:
el reencuentro con los familiares, con
los amigos, y las atenciones y carifio
con que ellos te rodean; o el volver a
visitar ciertos rincones y redescubrir
las razones de que siempre te hayan
gustado.

Pero hay también una sensacién de
belleza en ver coma dia a dia se produ-
cen pequefas, medianas o grandes
protestas en contra de la dictadura.
Quedé impresionado con la valentia
de fa gente y con la “'faita de respeto
por la autoridad”. Como no recordar,
por efemplo, a una viejecita que, al ver
que un carabinerc arrastraba a una
estudiante por el pelo, se e fue enci-
ma y le empezd a pegar con su bastén
hasta conseguir que el “paco” dejara
en libertad a la muchacha, Hay otra
sefiora, conocida mia, que no lo puede
resistir: casi cada vez que pasa delan-
te de un grupo de carabineros, escupe
frente a elios. Puedo contar muchas
méas anécdotas ilustrativas. Me tocd
asistir a una velada de licenciatura en
un liceo fiscal- cuando el coro del cole-
gio, que cantaba la Cancién Nacionaf,
llegd a aquella estrofa en que se habla
de “nuestros valientes soldados”,
mas de la mitad de los asistentes se
sentaron, de modo ostensible, desa-
fiante. Otra vez, también en un liceo,
con motivo de un campeonato de
basquethol. Los primeros afios habian
organizado un seleccionador y su grito
de guerra, preferido delante de Direc-
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tora y autoridad era: “Primeros uni-
dos. jamas seradn vencidos”. En el
Estadio Nacional, el dia de ls despedi-
da de Carlos Carzely (no necesito decir
lo que senti al volver alli doce afos
después; confieso que no hice esfuer-
zo alguno por visitar la escotilla N2 6):
en el intermedio, un "'show’ artistico,
gue exigia, en una parte, que se apa-
garan las luces del estadio. Cuando
volvid la fuz, una mano andnima le
habia arrebatado la gorra a un carahi-
nerg, y ésta inicio, en medio del albo-
rote general, una vuelta olimpica
alrededor del estadio, pasando de
mang en mano. A la salida, otras
manos andénimas colgaron de repente
un gran lienzo en la torre norte; “De-
mocracia ahora, fuera Pinochet”.

Me tocd ver la gran movilizacidn y
narg de 4 a 5 de septiembre. Fue todo
muy impresionante, la ciudad sin
transporte, la mayorfa de los negocios
cerrados, y el centro de Santiago prac-
ticamente vacio desde fas cinco de la
tarde,

Vivi también el gran apagén del 11
de septiembre, que abarcd desde La
Serena a Concepcion. Tuve que atra-
vesar Santiago en taxi justamente en
e50s momentos: era alucinate esa tra-
vesia por la ciudad completamente a
ascuras.

Estuve, ademas, en la gran concen-
tracién del Pargue O‘Higgins. Era tal
la alegria y el entusiasmo, que basta-
ba con cerrar unos instantes los ojos
para sentir que estaba de nuevo en
alguna de [as grandes manifesta-
ciones de la Unidad Popular.

Asisti a dos entierros: el de Alamiro
Guzmén y el de César Godoy Urrutia.
El de Guzmién fue con desfile, vy la
represién fue muy grande, con bom-
bas lacrimdgenas explotando al lado
del atad. Nunca me habia tocado ver
tan de cerca tanta brutalidad. El fune-
ral de César Godoy fue més “tranqui-
lo", aunque no falté el policia que
intentd detener —sin éxito— a uno de
los oradores en el cementerio.




Fueron cuatro meses muy emo-
cionantes ¢ intensos. Puedo decir que
casi todos los dias me topaba con
caras conocidas, 1o que me producia
una rara sensacion de reencusntro
con lo mio. Y més, cuando se trataba
de amigos, sobre todo con dos de
ellos, muy grandes amigos mios de la
época de la Universidad, a quienes yo
creia todavia en el exilio. (Mo excluyo,
por cierto, en la parte grata de retorno,
el reencuentro sensual con nuesira
fruta, nuestros mMariscos, nuestros
vinos.)

l.a realidad es siempre mas hermosa
que la nostalgia. Los desdibujados re-
cuerdos de paisajes y de personas, de
calles y de montafias, de ambientes y
de situaciones, que uno ha ido guar-
dando durante tantos afios de exilio,
se derrumban de pronto ante el pode-
roso aluvidn de la realidad. Chile nos
asalta con su frescura estival, su lumi-
nosidad y su grandeza. Es dificil expli-
car estos sentimientos, Regresar a
Chile, aungue sea temporalmente,
después de doce afios, @5 una sensa-
cién que bien vale la pena de vivir.

Me han explicado que la situacién
emaocional de los chilenos ante el exilio
ha evolucionado con el paso del tiempo.
No 1o sé. Lo {inico que yo conozco es la
sonrisa abierta, el abrazo pronto, la
alegria auténtica de centenares de
personas que reciben al exiliado como
si regresara tras un viaje prolongado.
Sin pedir nada, sin preguntar siquiera,
ia mavyoria de los que han vivido en
el pais la dureza de estos doce afos de
dictadura, le hacen un hueco al que
vuelve, lo reconocen como al herma-
no, y muchos hasta le piden disculpas
en nombre de quienes si deberian ha-
cerlo, por lo prolongado de la separa-
cion fisica con la patria.

Sin duda que los chilenos estan vi-
viendoe un momento importante, gque
algunos podrian calificar como de pre-
ludio al cambio. Me contaban que

He vuelto contento, y he empezado
de inmediato a planificar mi regreso
definitivo para fines de este anoc.

Estoy tambign optimista, no perque
crea que al dictador se lp vaya a botar
facilmente, pero he visto a la gente
luchar y he palpado su valentia. La
lucha es grande y se hace cada dia
con menos miedo, y aungue en las
cupulas hay las diferencias que sabe-
mos, en |a base de las organizacicnes
la unidad es wna realidad iremenda
que y¥o creo que ya nadie para.

C. F. {(Matematico)

hasta hace un par de afios, muchos
cruzaban la calle para no verse obliga-
dos a saludar a alguien gque pudiera
comprometerlos con su simple saludo.
Hoy es al revés. Muchos que hasta
hace poco estahan con el régimen,
hoy buscan la forma -y hablar con el
‘retornado’ les parece un buen cami-
no- para disculparse, para explicar [o
inexplicable, para pedir perdén. Este
ambiente, que tal vez sea dominante
en sectores profesionales y social-
mente medios, centrasta con el animo
decidido,resueltovbatalladordepob}a-
dores y trabajadores,que no han he-
cho ni hacen misterio de su descon-
tento.

Pese a tedo, Chile es hoy dia -o por
lo menos la capital, Santiago- un pais
militarmente ocupado. Durante mu-
chos afios pregunté a todos los que
venian de Chile si les llamaba |a aten-
cidn la presencia de policias y milita-
res en las calles, Curiosamente, la
unanimidad de las opiniones de quie-
nes han vivido y viven en Chile, era de
gue no existia dicha presencia. Hoy
creo que quienes asi opinaban lo ha-
cian a causa del acostumbramiento
que ha incorporado ya a la geografia
urbana habitual la presencia del auto-
his de carabineros, del coche poiicial
con los cristales opacos, de los solda-
dos que se apostan desde el atardecer
en las salidas y entradas del metro, de
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los centenares (¢o tal vez miles?) de
guardias uniformados de azul gue cui-
dan wdo lo cuidable, desde un super-
mercado hasta un bance o una joye-
ria. No sé cudntos soldados v policias
hay en Chile; pero a fos que sean hay
que agregar los miles de guardias par-
ticulares que forman un ejército para-
lelo, que portan armas y tienen men-
talidad de policias.

En un mes que he pasado en San-
tiage, he visto tres ohras de teatro,
ademas de la actuacion de auténtico
café-concert de Hugo Arévalo y Charo
Cofré en su casa bautizada como La
Candela. Ambos intercalan sus can-
ciones, incluyendo algunas del Gltimo
cassete de Charo, con poemas de Ga-
brieta Mistral {"En ddnde tejemos la
ronda’”) en un extenso y animado rela-
to de sus peripecias del exilio y las
alternalivas de su regreso al pais. La
Candela estd situada en un barrio de
Santiago que se ha transformado to-
talmente. Es el barrio de Bellavista,
cenvertido ahora en una especie de
“rive gauche’’, pero & este lado del
Mapochao, con decenas de restauran-
tes, de pefias mas o menaos folkioricas,
de refugios de artistas, de salas de
exposicion, de pequefios teatros
donde la cartelera se multiplica en
una gran variedad de temas. Yo estu-
ve tres meses en Buenos Aires y a fi-
nes de diciembre pude viajar a San-
tiado, y constaté con asombro que en
proporcion a sus habitantes, la capital
chitena esta hoy mas viva y dinamica
desde el punto de vista cultural que la
gigantesca urbe que se levanta en las
orillas del rio de la Plata.

El Nuevo Grupo presenta, en el
teatro La Taquilla (Manuel Mantt con
Providencia) "El Dia que me quieras’’,
del venezolano José [gnacio Cabrujas.
Maria Elena Ouvauchelle, Julio Jung,
Alicia Quiroga, Mabel Farias y Exe-
quiel Lavandero despliegan bajo la
direccion de Héctor Noguera las
tensas alternativas del paso por Cara-
cas, en 1935, det mitico cantor de tan-
gos, Carlos Gardel. En la sala La Co-
media, el grupo Ictus ha puesto en
escena, bajo la direccion de Nissim
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Sharim y Delfina Guzman, la obra de
lctus y de Carlas Cerda, ‘Lo que esta
en el aire”. Roberto Parada desbcorda
el escenario con el dramatismo de su
actuacion, aunque no es ésta la mejor
obra que ha puestio en escena el lctus.

Un espectéculo de corte muy dife-
rente es el que presenta el Teatro Fa-
miliar de Barrio, dirigido por Rubén
Sotoconil, en el local de Sidarte {Sin-
dicato de Artistas), en Lira con Alame-
da. Cinco actores no profesionales, de
edad mediana, presentan 'Regreso al
fin”', obra en un acto de Héctor Agui-
lar, y completa la funcion con la
puesta en escena del poema de Neru-
da “Margarita Naranjo’’, y 1a presen-
tacidn de una escena “‘impravisada”,
que discurre en el patio de una casa
de poblacién callampa, en cualquier
suburbio de Santiago.

Al recién flegado no deja de llamarte
la atencion la muchedumbre que ince-
santemente pasea por Ahumada, con-
vertida desde hace muchos afios en
un paseo peatonal, y en feria perma-
nente de una multitud de vendedores
callejeros que exhiben su mercaderia
sobre un trapo ¢ un periodico cruzado
por cuatro cordeles que se amarsran a
las esquinas. Curioso ardid de inven-
cidn casera, para huir velozmente en
caso que ies carabineros, poco amigos
de los pobres, desaten alguna de sus
habituales batidas contra los vende-
dores de baratijas. En las veredas de
Estado, Alameda, Huérfanos, y en
otros barrios como Estacidn Central,
en Irarrézaval con Pedro de Valdivia, y
en Providencia con Lyon, practica-
mente no se puede transitar a causa
de la abundancia de este comercio
multicolor. Miles de chilenos se ganan
l]a vida comprando y vendiendo
cualquier cosa, incluyendo revistas
viejas, libros, ropas y cualquier abjeto
imaginahle para la casa. Légicamente,
el comercio callejero incluye a los
vendedores de sandwiches, de mote
con huesillos, de alfajores y dulces
chilenos.

Santiago esta igual, aungue algu-
nos barrios han cambiado. Han surgi-
do por aqui o por alld nuevas cons-




trucciones, se han abierto un par de
calles nuevas en el harrio alto, y se ha
avanzado en la perforacion del sub-
suelo que permite transitar al metro.
En la superficie de sus calles, las
micros se disputan por centimetros al
pasajero, y corren desaladas o lentas,
al ritmo de los desacompasados se-
méforos y la lamentahle chatarreria
de los desvencijados wvehiculos. El
calor, la alegria del chiste espontaneo,

Otra vez estoy en |a tierra del frio y de
la nieve, tan lejos de tode lo que se
ama y se afiora. jQuién pudiera retro-
ceder en el tiempo! Hace ocho meses
que volvi de nuevo a Suecia. En 1982
intentamos con mi compafiero y cor
mis hijas menores, el retorno. Ahora
es 1986 y la situacién ha vuelto al
punte de partida. El se quedo en Chile:
el reencuentro fue demasiado para su
corazon cansado y dafiado por ta tor-
tura en el tiempo del gelpe. Sin él
quede como perdida, desorientada, v
hube de wvolver, porgque ademds
nuevamente me volvian a vigilar y a
molestar y no quise arriesgar a mis
hijas.

Alguna vez me decidiré a hacer un
verdadero relato de fa experiencia del
regreso. El Chile que uno encuentra
no es el mismo que dejd. No en vano
pasan los afios. La dictadura deja sus
huellas, y tas cosas no serian tan
buenas si no fuera por el estimulo y la
alegria que sacas de algunas realida-
des: la de nuestra juventud, por ejem-
plo, que es tal vez lo mas hermoso que
hay en nuestro pais. Parece como si
en el viento hubieran quedado flotan-
do semillas, a la espera de que ilega-
ran estos jovenes, estos adolescentes,
que a pesar de haber sido educados
en el temor, en la mentirosa propa-
ganda de 'a dictadura, han hecho répi-
damente su aprendizaje vy se han
instalado en la primera linea de la
lucha. Recuerdo el dia en que fuimos
a dejar al cementerio a nuestros com-
pafieros degollados; a lo largo de toda
la Avenida de la Paz. unos mucha-

el trasiego incesante de la ciudad,
reshala por sobre la adustez, la igno-
rancia y la chapucerfa de la dictadura.

A pesar de Pinochet, Chile es de
algin modo el mismo, aunque en el
reencuentro lo sentimos mas lindo
que come lo vefa nuestra aforanza; y
los chilenos son como los recordaba-
mos, pero mejores, porque ahara se
muestran dispuestos a todo.

L. C. {Periodista}

chos, apenas unos nifios, pintaban
consignas con “'spray’ rojo y negro,
desafiando los contreles y vigilancia
policial. Yo estaba con un amigo, tam-
hién “retornado’” —de Dinamarca— vy
ambos sentimos, a pesar de nuestro
dolor y nuestra rabia, que habia mu-
cha fuerza y una verdadera grandeza
en el espectdculo de lo que hacian
esos jovenes, palides, flacos, desnu-
tridos, salidos desde la entraiia de sus
poblaciones para darnos una leccion
inolvidable de entusiasmo y de coraje.

Me acordé de aquellos nifios esta
noche, viendo en la televisién un re-
portaje filmado por un sueco en Nica-
ragua, Alli estan los nifios sandinistas
a quienes se muestra en su guerra
contra los “contras’. Verlos es sentir
e! deseo de sequir adelante y de no
perder nunca la esperanza. Eso me da
muche consuelo, porque pronto uno
de mis hijos parte a instalarse en Ni-
caragua. Es arquitecto, y lo que co-
menzé come una tesis para terminar
sus estudios se ha convertido en una
feliz realidad: un ambicioso proyecto
de construccidon de viviendas. Se
siente completamente feliz. Y yo tam-
higén, a pesar de haber perdido por se-
gunda vez mi pais. Lo que es muyduro
cuando se tienen cincuenta y siete
afios, que acabo de cumplir este mes
de enero. Pero no debo decir que la he
perdide. Solo se me ha vuelto a extra-
viar, por un breve tiempo, pienso. Mi
segundo exilio no puede ser muy
largo.

A, A. {Profesora)
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Varia intencion

ROBERTO PARADA: LA FUERZA
DEL HOMBRE Y DEL ARTISTA

Es tremendamente humilde cuando
habla de €l Mo parece tener concien-
cia de ser uno de los mejores actores
de Chile y de gue su calidad artistica
sumada a la humana y politica, des-
pierta un carifio gue se transforma en
atronadores aplausos cada vez que es
visto publicamente, ya2 sea en el tea-
tro, en recitales, donde vaya.

Roberto Parada cumple 45 afos en
el teatro. Esta lejos, pero presente el
tiempo en gue lo echaron de la Uni-
versidad por ser dirigente de la Fede-
racion de Estudiantes y Presidente de!
Centro del Pedagogico, Tenia veintiun
aflos en 1930 y para sobrevivir se
transformd en corista de zarzuela y
opereta. Le gustaba el canto, se en-
tretenia y ganaba 16 pesos gue le per-
mitian comer y pagar la pieza donde
vivia,

Cuando le fevantaron el “castigo”
reingresd a la Universidad para termi-
nar sus estudios de pedagogia en
inglés y luego se fue a Londres para
especializarse en lingliistica y ser el
mejor profesor universitario en su
ramo, Camo profesor secundario,
recorrié mucho: Parral, Ango!, Temu-
co ¥ San Fernando. En 1940 vuelve a
Santiago para reintegrarse definiti-
vamente al teatro y deja la linglistica.

Con su hermaosa y potente voz, re-
cuerda con iernura y emocion a veces.
Otras con alegria y con dolor, Hace
pocos dias, en un homenaje a Héctor
Duvauchelle, al entregar su testimo-
nio sobre su amigo, mostré toda su
ternura, simpatia y buen humor. Hizo
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reir con ganas, a diferencia de los Ulti-
mos meses gue ha hecho que mucha
gente Hore con €l. Los aplausos logra-
dos en Primavera con una esquina
rota del teatro ICTUS, donde tuvo un
impartante papel y los logradas con el
video V! a 1865”, no van sélo al
excelente actor. Van también al padre
valeroso, al militante inclaudicable, al
hombre bondadoso e incansahle gue
ha recorrido Chile con su compafiera
Maria Maluenda, recitando a Neruda y
con ello, dando dnimo y esperanza.
Pero antes de ésto, le han sucedido
muchas cosas.

—Yo era ya mayorcito, hahian pasa-
do diez afios de la época de Ja zar-
zuela, cuando fundamos el Teatro
Experimental de la Universidad de
Chile con Pedro de la Barra y atros.
Fue importante, porgue tuvo todos los
caracteres del teatro moderno. Fue
una revolucién absoluta para el teatro
gque se hacia en Chile en esos tiem-
pos. Lo gue se hacia en ese entonces
era una continuacién de los teatros
espafioles gue habian venido aca
antes y gue habian quedado sobrepa-
sados largamente por los teatros de
Europa. Algunos de nuestros compa-
fieros habian leido y otros habiamos
oido hablar largamente de Stanisiavs-
ky, de los autares franceses, de los
grandes tedricos del teatro. Y esos
fueron las lineas sobre las cuales
echamos a andar nuestro teatro.

—¢Tenia algun sentido politico ese
teatro? .

—En realidad, no. Yo creo gue la
gran innovacion, @ gran revolucién
gue trajimos fue dar teatro bueno. Fue
hacer teatro clasico y moderno sobre




lineas modernas. Dimos obras absolu-
tamente desconocidas en esa época y
para empezar, habia que terminar con
aquel tipo de teatrc que se hacia en
Chile. Por muy buenos actores que
fueran, perscnalidades estupendas,
todo giraba alrededor de eilos. Ponga-
mos el nombre de Alejandro Flores, el
mds grande de todos, de atrayente
personalidad. Pero ia obra giraba en
torno a él. Se daba la obra que le aco-
modaba y nadie podia sobresalir si no
era él Para nosotros existid un nuevo
concepto: la obra de teatro era una en-
tidad en su totalidad. Tenia que existir
armonia entre el equipo humano que
formaba la compafiia sin que nadie
sobresaliera en forma especial. Del
mismo modo habia que cuidar la esce-
nografia, la iluminacién, el vestuario.
Era un todo.

—-Qué recuerda con especial cari-
flo de esa época?

—Unao recuerda en realidad muchas
cosas; sobre todo dimos siempre muy
buenas obras. La primera es inolvida-
ble. Empezamos el 22 de junio de
1941 dando dos obras cortas en una
sola funcion. Una moderna, de Valle
Inclan, Ligazdn, donde trabajé dofia
Maria Maluenda y una cldsica del si-
glo xvi, La Guardia cuidadosa, un
entremés de Cervantes, donde traba-
jaba yo. Trabajé veinte afios en la Uni-
versidad de Chile, en una época muy
hermosa, fuimos felices haciendo
teatro en la Universidad porque logra-
mos formar un grupo humano muy va-
lioso. En 1962, me retiré de la Univer-
sidad de Chile y trabajé con las
compafias que me contrataron hasta
llegar hoy a ICTUS donde he trabajado
muy a gusto.

—Muy poco después def Golpe Mili-
tar usted y Maria Maluenda han reci-
tado con especial énfasis a Neruda.
Ese actor gue entrega tantas espe-
ranzas y animos para la lucha, /nace
con el golpe?

—No, ya existla antes. La verdad es
que yo he sido profesor durante mu-
chos afios y antes de recibirme senti
la necesidad de tomar una posicidn

politica, de manera que esto nc es
nuevo para mi. Desde los dieciocho
afivs me inscribi en organizaciones de
profescres, especialmente de los pri-
marios que eran los mas grandes
tuchadores. La preocupacion politica
existio en mi desde el principio de mi
trabajo. Me senti en la obligacion de
tener una posicién, de ponerme al ser-
vicio de una causa. Debo decir que
tuve un gran maestro, un maestro en
la calle, en el terreno politico, En
aquellos afios lejanos de que habla-
mos, digamos 19286, en que llegué a
Santiago, habia una gran efervescen-
cia politica erv las calles; discusiones,
discursos ¥ sobre todo, los domingos
en la Plaza de Artesanos. Ahi hubo un
gran profesor para mi: bajo, macizo,
de una hermosa voz muy bien timbra-
da que hablaba de problemas politicos
en un lenguaje diferente al que conoci
antes en el terreno politico. Este gran
profesor en las calles se llamaba don
Elias Lafertte. Nunca lo olvidaremos y
desde entonces, hasta ahora, he man-
tenido mis principios y adherido,
aunque a alguien pueda darle un coli-
co hepdtico, al marnismo. De manera
que no es nuevo que hayamos estado
siempre en las luchas vy cerca del
puebjo de Chile a través del trabajo
cultural. ¥ hemos tenido la poesia
como arma fundamental de combate y
ahi hemos contribuido mas directa-
mente en la tucha politica, A través,
principalmente, de nuestro gran
amigo Neruda que dimos a conocer
por todo el pais.

—cUsted srente gue su rol como
actor, como fritérprete de la poesia
cambia fundamentalmente despuds
del Golpe Militar?

—Lo que ha sucedido después del
golpe es que hemos sentido necesidad
de recargar el pensamiento politico y
encontramos en la poesia un arma de
combate de primer orden. Llega a todo
el mundo y nosotros creemos conocer
muy bien la poesia de nuestro compa-
flero Pablo o de nuestro querido amige
Juvencio Valle. Hemos luchado
mucho con esa poesia pero le hemos
cargado el peso a la poesia politica,

209




antes era mas amplio nuestro reper-
torio

-+ Usted siente que la gente lo per-
cibe como un juchador del arte por la
democracia’

--Si, absolutamente. Ademas, yo
me siento muy cerca del pueblo de
Chile. Siento que estamos amarrados
a ¢l a través del teatro, pero sobre to-
do, a través de la poesia, donde
encontramos gue hay una unidad ab-
soluta entre el pueblo ¥ nosotros.

—¢De ddnde saca la fuerza para
poder ser lo que es hoy?

—No s$é de que fuerza me habla.

—De su fuerza como actor, como
hombre, de su vitalidad, de su en-
trega...

-—Lo Unico que siento es que la ve-
jez estd ya encima y no soy ni la som-
bra de lo que solia ser. Quisiera tener
mucha més fuerza de la que tengo
ahora, para seguir luchando en favor
de los grandes principios que yo con-
sidero sagrados: la libertad, la demo-
cracia. Desgraciadamente no tengo la
fuerza. Ya no.

—¢Y por qué se le nota, s no la
tiene?

—No sé, la tuve, eso si. He sufrido
bastante en este ultimo tiempo y me
siento ya un poco dolido de vivir, can-
sado, pero mi pueblo es més grande
que mis dolores.

—cNo serd ese sufrimiento el gue le
da fuerzas para seguirs?

—Me ha costado. Me ha castado se-
guir porque fue un golpe demasiado
grande. He estado tratando de recupe-
rarme porque sé que todavia puedo
ser Util en una u otra forma a mi
pueblo.

E. §.

HACE TRECE ANOS

Miraba el primer episodio de la peli-
cula francesa para la television Be/
Ami, de Maupassant. Fue a propdsito
de aquella parte cuando Georges
tiene gque escribir un articulo sobre
Argelia para el diario donde empieza
a trabajar y que él no puede comenzar,
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que me acordé entonces de un hecho
ocurrido hace trece afios. Era sep-
tiembre vy alld, primavera, aungue
seria méas exacto decir que empezaba
una larga y tenebrosa noche. Los
compafieros me encargaron una ta-
reita, a mi y dos amigos mas, histo-
riadores: redactar noticias y comen-
tarios sobre los terribles hechos que
estaban ocurriendo a mi Chile a raiz
del golpe fascisia de Pinochet. Nos
invitaron a una conversacion con el
Comité de Radio y Televisién. Fuimos.
Y alld, en el 92 piso, un tavarich con
cara de papé bueno, jefe de la seccion
de América Latina, nos expuso en
detalle los deseos de la direccidn: se
creaba en las trasmisiones para A.L.
un espacio especial dedicado a Chile.
Se necesitaba entonces que fueran
los propios chitenos los que redacta-
ran y leyeran sus noticias, aungue se
trabajaba en eso yadesde &l 11. Plani-
ficamos el trabajo. Yo tenia mas a
mano los diarios extranjeros. Ademas,
disponfa de una médquina de escribir y
la asesaoria de mi contrincante no me
podia fallar. Por 1anto, yo haria el noti-
ciario y ellos dos el “editorial’”. Lee-
riamos las dos mujeres {nada de herir
susceptibilidades). Bien. /Y el nombre
del programa? Necesitdbamos una
caracteristica musical, introducir en
seguida con voz vibrante el nombre
del espacio y cortina musical de
nuevo. Perfecto.

La seleccién del tema musical nos
tomd poco tiempo. No habia mucho
donde elegir, porque contdbamos con
escasos discos que habian llegado de
rebote. El tocadisco de mi habitacidn
nos venia de perillas, Probamos. La
melodia era combativa, estimulante...
Apropiada, al fin.

Bueno, ¢y el nombre? Barajamos
varios y no porque si. El programa iba
dirigido a la patria, a los chilenos que
en Su propio pais ignoraban sus pro-
pias noticias. Se habia cerrado toda
informacién que na fuera la oficial, la
que la junta queria entregar de acuer-
do a sus conveniencias. Pero los cole-
gas extranjeros acreditados trabaja-
ban a todo vapor y afuera se conocia



casi tedo. yo tomaba esas noticias. las
rehacia y las pasaba a maquina. Mi
asesor espiritual no me daba la méas
minima esfera, aunque de paso y con
la boca chueca me dijo; no se cargue
en la adjetivacion gruesa porque le va
a restar seriedad a lo que dice. Tuve
gue recufar y medirme, porgue en
e50s momentes era para disparar con
ventilador. En verdad, no puedo decir
que todo fue facil. Yo no soy periodis-
ta. Mis amigos historiadores —mari-
do y mujer— se esforzaban bastante
aunque a fuer de veridica —como
dice un amigo mio demodé— sus
“editoriales” no eran tan “periodisti-
cos”’. Por eso, cuando |legé desde Ber-
lin un comentario de Villegas y fo
teimos por radio —sin decir la fuente,
por supuesto, porgue el prestigio se
nos vendria abajo— respiramos hon-
do: por fin algo realmente bueno en
nuestra tarea. Sergio, jnos perdonas,
verdad?

Pero ¢y el nombre? Bueno, decia
que come la informacién la mandaba-
mos para adentro, el titulo tenfa que
estar muy relacionado con esa cir-
cunstancia. Surgieron wvarios nom-
bres: “Aqui, Chile” (fome, en todo
caso habria que decir “All4...”): "Chi-
leno, escucha’ {mejor al revés);, “Es-
cucha, chileno” {discusian: si no es
para uno solo, es para millones de chi-
lenas):  "Escucha, Chile” ({opinion
undnime: ése estd mejor, es general,
llega a todos), y en fin, otros mas. Gra-
bamos en mi habitacion —Hotel, 319—
lo que podria ser nuestro primer pro-
grama. Probamos de a uno por uno
(nada de mandarse la parte) y luego a
coro. Salia bien, Nos decidimos por
“ESCUCHA, CHILE". Era muy impor-
tante el tono, la manera de decirlo,
esa comita entremedio. Era como un
llamado de alerta. Salia del alma vy alla
lo oirian tantos. Mi amiga tenia buena
voz para locutear; en cambio la mia
quedd descartada después de las pri-
meras salidas al aire, como se dice.

cuando leiamos —alternandonos—
las noticias.

Llegd el primer dia de nuestro pro-
grama. Partimos los tres {y mas

adelante los cuatra, porque hubo que
ir con mi negra, muy chica adn. que se
entretenia alla con Anselmo tratando
de meterle los deditos en los ojos, qué
joder). Bueno, entonces los tres y los
cuatro, con disco y todo. Nuestra
primera grabacién creo que durd
como diez minutos, Mmas o menos. Se
ensamblaba con los materiales de los
periodistas soviéticos y un comentario
de fondo. Katia estaba omnipresente.

Para comienzos de 1974 ya estaba
llegando el “equipo periodistico profe-
sional chileno™. Y asi quedd: "ESCU-
CHA, CHILE".

Bueno ;v qué fue de la pelicula fran-
cesa? £l Georges, personaje central,
de pobrete que era, se tird de lleno al
“pastiel” {s6lo para los castellanos
que saben ruso), lo pasé re’bien, se
enriquecio, se casé, y si no fue feliz, se
comid mds de una perdiz...

Eliana Farias

GRAHAM GREENE
RETRATA A PINOCHET

Aunque es probablemente uno de los
libros peor traducidos y con mayor ni-
mero de erratas que me haya tocado
leer en el dltimao tiempo, lef en fin de
cuentas con interés y agrado Descu-
brimienta al general de Graham Gree-
ne (Editores Plaza y Janés, coleccidn
Biografias y Memorias, 1985). Esto
demuestra gue Augusto Monterroso
tiene razén {probablemente) cuando
sostiene que ni los peores traductores
consiguen liquidar del todo los
meéritos literarios de las obras de algu-
nos autores.

Descubriendo al general {subtitulo:
"Historia de un compromiso’} nos
proporciona un retrato intimo de
Omar Torrijos, escalonado a lo largo
de cinco afios y de sucesivos encuen-
tros, que profundizan gradualmente
en la personalidad y en el pensamien-
to de este singular jefe militar y poli-
tico empefiado en afirmar la inde-
pendencia de su diminuto pais,
Panama3, frente al poder y la arrogan-
cia ilimitados de EE.UU. Greene dedi-
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ca lante o mas espacio al retrato del
sargento y ex profesor de filosofia Mar-
xista y matematicas José de Jesls
Martinez, alias Chu-Chu, gue casi se
roba la pelicula. {Como personaje lite-
rario, se la roba, sin mas)

Con algo de novela y algo de diario,
con mucho de crénica de viajes, el
libro se parece a otros de la dltima
cosecha del escritor inglés; pero tam-
bien se diferencia de ellos porque, sin
perder su implacable objetividad, esa
fria y desabrida impertinencia sajona
con que exhibe debilidades y ridicule-
ces humanas y con que disecciona
habitos y tradiciones ajenos, entibiado
todo ello por el humor y una especie
de ternura soterrada, el libro se apro-
xima bastante a una confesidén
persanal. Greene nos revela, en efec-
to, pese a sus pudores, la profundidad
del afecto surgido entre él, el general
y el sargento y la profundidad del com-
promiso politico asumido por el escri-
tor con la causa de Panama y con la de
Nicaragua, con la un Estado todavia
maés mindsculo que Panamd, Belice, y
con Chile.

Mo olvidemos, los chilenos, que
Graham Greene estuvo en Chile en
1871 o 1972; que fue a Santiago,
como el mismo lo dice, “a visitar a
Salvador Allende” y que escribid en
aguel tiempo un articulo bastante ld-
cido, critico y premonitorio sobre lo
que ocurria en nuestro pais, expre-
sando a su manera un fuerte apoyo a
la singular revolucidn chilena.

Su biografia de Torrijos podria mo-
tivar extensas reflexiones (se las dejo
a otros) sobre literatura, politica y
sobre el cardcter latinoamericano, que
considera no muy alejado del espafial,
tal vez sin equivocarse demasiado. En
el predmbulo, tratando de aclarar o de
aclararse él por qué de su sostenido
interés, desde su mds temprana ju-
ventud, por Espafa e Hispanoamérica,
responde: "'Tal vez, la respuesta resi-
da ea el hecho de que en esos pafses
la politica rara vez significa una mera
alternativa de partidos paliticos riva-
les, sino que siempre ha sido una
cuestion de vida o muerte.”
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En 1577, cuando los mandatanos
latinpamericanos acudieron ern masa
a Panamd, invitados por Torrijos, para
asistir a la ceremonia de la firma de
los “Tratados canaleros™, Graham
Greene (invitado especial de su amigo
el genersl) se dedicd a contemplar... a
Pinochet.

“Los actoras principales se encon-
traban en la tribuna... -—escribe—, El
general Stroessner de Paraguay, el
general Videla de Argentina, cen un
rostro tan chupado y €njuto que ape-
nas le quedaba sitio para sus ojillos
zorrunos; el general Banzer de Bolivia,
un hombrecillo de aspecto asustadizo,
con un bigote en permanente agita-
cién, parecia que habia equivocado el
papel y no iba vestido adecuada-
mente.”

“Alli se encontraba también el mas
importante actor de caracter de fodos
ellos, el propio general Pinochet, el
hombre al que complace aborrecer. Al
igual que Baris Karloff, habia alcan-
zado en realidad el grado de reconaoci-
miento inmediata; él era quien podia
mirar con divertido desprecio a los
frivolos tipos de Hollywood, esplén-
didamente pagados, que se encontra-
ban abajo. Tenia la barbilla tan
hundida en el cuello de la guerrera,
gque parecia no 1ener cuellc propio.
Sus ojos de mirada inteligente, de
buen humor, falsamente boendadosos,
parecian decirnos gue no tomaramos
demasiado en serio todas esas histo-
rias de asesinatos y tofturas proce-
dentes de Sudamérica. Apenas podia
creer que hubiera transcurrido tan
s6lo una semana, desde que escucha-
ra en Panama a la refugiada que rom-
pié a llorar al describir cémo le habian
introducido una bayoneta en la va-
gina...”"

“Estoy seguro —escribe mas ade-
lante Greene— gue Pinochet estaba
consciente de que dominaba la esce-
na. Era el (nico contra quien protes-
taba la gente por las calles de
Washington agitando pancartas. Tal
vez no supieran pronunciar el nombre
de Stroessner y ni siquiera se acorda-
ran de Banzer. Pinochet mostrd su




tacto al no saludar de mano a su
aliado Kissinger. que se anconiraba
abajo y éste ni siquiera mird en direc-
cion a él. Luego todos nos pugimos de
pie al sonar las notas de los dos him-
nos nacionales, coincidiendo con la
entrada de Carter vy del geperal Torri~
jos para firmar el tratado, un tratado
algo ajado, pues habia pasado trece
afios sprnetido 2 manoseos y correc-
ciones. 5in embargo, estaba segurc
de que no era yo solo quien seguia
observarido 8 Pinochet. Al igual que
Boris Karloff su papel no requeria que
hablase. Ni siquigra que grufiera.” (..}

“Una vez tirmado el Tratado, Carter
y Torrijos se dispusieron a saludar a
los jefes de Estado que se encontra-
ban en la tribuna. En América Latina
un cordial abrazo es la forma habitual
de saludo, pero me di cuenta que To-
rrijos sélo abrazo a los lideres de Co-
lombia, Venezuela y Perd, limitdndose
a estrechar la mapo con circunspec-
cion a los de Belivia v Argentina,
mientras seguia avarzando en direc-
cion a Pinochet. Pero Pinochet
también lo habia observado y en sus
ojos brillé una mirada de perversa di-
version, Al llegarle el turno estrechd
la mano que le ofrecia Torrijos, al
tiempo gue le pasaba el brazo por los
hombros. Si en aquel instante algan
fotégrafo hubiese hecho funcionar su
cdmara, daria la impresién de que To-
rrijos habia abrazado a Pinochet,”

Hasta aqui esta notable instantanea
de Pirochet en la pluma de Graham
Greene.

José Miguel Varas

BREVES

@ Durante e! Gobierno de la Unidad
Popular un grupo de académicos nor-
teamericanos creé en Estados Unidos
una organizacion independiente, el
Chile Network, destinado a informar al
pablico sohre el desarrollo del proceso
- chileno, y contrarrestar asi la campa-
fia propagandistica de los sectores
conservadores y denunciar los inten-

tos intervencionistas del gobiernc de
Washington., Después del golpe milj-
tar, sus integrantes realizarcn una
activa labor en defensa de los dere-
chos hiumanos en Chile y en la campa-
fia para eponerse alaayudaecondmica
y militar a la dictadura. Recienternen-
te se recrganizd come centro de aca-
démicos comprometidos con la lu-
cha por la democracia en Chile. La
carta de 1a convooatoria explica asi
sus objetivos: “'En la medida en que el
conflicts en Chile se imensifica, hay
una creciente necesidad de re-esta-
blecer un centro de acadéniicos capaz
de ofrecer al publico norteamericano
analisis informados de la cambiarite
situacion nacional. Las actividades de
este centro incluirdn: corferencias,
publicaciones, un servicio de confe-
renciantes, ideas para nuevas investi-
gaciones sobre la dictadura militar, v
la distribucién de material escrito,
films y videos provenierites de Chile.
Invitamos a todos los académicos, es-
critores y activistas interesados a par-
ticipar en la formacién del Chile Infor-
mation Network',

La direccitén de este centro es @ Chi-
le Center for Education and Develop-
ment, P. 0. Box 20179, Cathedral Fi-
nance Station, New York, N. Y. 10025,

@ Una muy importante contribucién
al estudic de la obra de Luis Emilio Ae-
cabarren es la publicacign emprendi-
da en Chile de los Escritos de Prensa
del insigne fundador del movimiento
obrero chileno organizade. Prevista en
cuatro tomos, comprendera la casi to-
talidad de los articulos publicados por
Recabarren durante toda su vida en
diversos periddicos. Abarca, concreta-
mente, el periodo 1888-1924. Eltomo
primero, que acaba de aparecer, llega
hastia 1906, La cbra ha sido preparada
por Eduarde Devés y Ximena Cruzat y
publicada por las editoriales Terrano-
va y Nuestra América.

Los interesados pueden adquirirla
enviandc cheque por US.$ 5.- a nom-
bre de Eduardo Devés a [a siguiente
direccidn: pasaje Marchant Pereira,
Block 1795-C, ap. 42, Stgo., Chile.
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& A mediados de abril se realizaron
en Santiago las elecciones para reno-
var el Directorio de la Sociedad de Es-
critores de Chile. Obtuvo el triunfo en
forma abrumadora la lista encabezada
por el ensayista Martin Cerda ~-que fue
reelegido como Presidente— y que in-
tegraban escritores afiliados o simpa-
tizantes de los partides politicos de 1a
oposicion de izquierda y de ceniro. To-
dos ellos fueron elegidos: Poli Délano,
al que se designd vicepresidente; lsa-
bel Velasco, nominada Secretaria Ge-
neral, y como directores: Humberlo
Diaz Casanueva, Inés Moreno, Anto-
nio Montero, Guillermao Trejo, Ramén
Diaz Eterovic, Diego Mufioz Valenzue-
la, Aristoteles Espafia y Carmen Be-
renguer. Fuera del pluralismao ideolo-
gico, el nuevo Directorio de la SECH
tiene tambien la virtud de haber equi-
librado la presencia en su interior de
los diversos géneros literarios y las
diferentes generaciones, sin descui-
dar la participacion —como en todos
los dominios de la vida, hoy, en Chile—
de la mujer.

La lista de derecha, que a duras pe-
nas disimulaba su complacencia con
las posiciones de la dictadura, obtuvo
una votacion muy pequefia, y no eligié
a ninguno de sus representantes.

@ La revista Literatura Chilena. Crea-
cion y Critica, que dirige el poeta
David Valjalo, reaparece después de
prolongados meses de silencio con un
nimero monografico dedicado a "la
Nueva Cancion Chilena’”. Volumen
doble {corresponde al N 2 32/33) con-
tiene numerosos artjculos, testimo-
nios, cronicas, resefias criticas, co-
mentarios y notas de autores como
Gustavo Becerra, Juan Orrego Salas,
Osvaldo Rodriguez, Patricic Manns,
Eduardo Carrasco, Juan Epple, Alfon-
so Padilta, Nancy Morris y otros, Publi-
cada durante ocho afos en Califarnia
{su primer director fue el escritor Fer-
nando Alegria), Literatura chilena se
edita ahara en Madrid, Los investiga-
dores y curiosos advertirdn que su di-
reccidn es la misma de nuestra revista
Araucaria: la calle de Arlaban N2 7,
Sélo los pisos son diterentes. Como,
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por otra parie, la antigua Chile-Amé-
rica —publicada en Roma hasta sure-
ciente extincién— funciona convertida
en ceniro de documentacion en el
mismo numero de la misma calle ma-
drilena, los cronistas de la pequefia
historia del exilio chileno alguna vez
podran registrar esta curiosa conver-
gencia de tres de las mas prestigiosas
y tenaces revistas de nuestra emigra-
cion.

® Con la misica chilena esta también
relacionada otra publicacion que apa-
recid recientemente. solo que agui no
se trata de un compositor sino de un
intérprete, ligado por otra parte, no a
la creacién popular sino a la masica
culta. Es un libro dedicado al conacido
concertista en piano Roberto Bravo,
cuya vida y peripecia artlstica ha reco-
gido en un volumen de 155 paginas,
profusamente ilustrado, el periodista
Gregorio Gofdemberg, Su titulo es La
musica es un lamado libertario. Ro-
berto Bravo: el artista, el hombre, y fue
publicado en Santiago a fines de 1985
por Ediciones P, y P.

& El tema de la dictadura ha impreg-
rmado como era previsible toda la lite-
ratura chilena reciente, Ha inspirado
algunos libros mayores (Casa de cam-
po, La guerra interna, Ef pasp de fos
gansos, etc.) y otros que no lo son tan-
to. Entre estos dltimos estd £/ gran
taimado, de Enrique Lafourcade.
Amante éste, como s¢ sabe, del sen-
sacionalismo y el esperpento, pero
fiel, sobre todo, a una imagen cultiva-
da por &l mismo de novelista irrespe-
tugso e iconoclasta, Lafourcade no
pudo resistir en su tiempo a la tenta-
cidn de escribir un libro infame-sobre
Salvador Allende. Pasados doce afios
los vientos son otros y hora era,
pues, de sacar de la manga este "Tai-
mado”. Pinochet es aqui César Clau-
dio Bachelard, y Manuel Contreras
—el verdaderg protagonista— es Tulio

Aguayo. Y asi sucesivamente, porque
Lafourcade mete en su libro a casi to-
do el mundo, sin olvidar a los militan-
tes de la izquierda chilena, caricaturi-
zados hasta lo grotesco de modo obse-




sivo por el novelista desde los comien-
zos de su carrera literaria.

Mo puede negarsele cierta eficacia a
algunos elementos satfricos de Ef
gran taimado, aunque el lector quede
al final con la sospecha legitima de que
el novelista sigue siendo, como siem-
pre, intrinsecamente insincero.

@ Documentacicn teatral. el boletin
que editan en Madrid Jorge Diaz vy
Eduardo Guerrero, trae la noticia: La
dramaturga chilena Maria Asuncién
Requena ha muerto en el exilio, en Li-
lle, Francia, a los setenta afos. Resi-
dia en esie pais desde 1975, junto a
su esposo, el actor y poeta Rall Rive-
ra, gue fuera durante la Unidad Popu-
lar direcor del grupo teatral Teknos de
la Universidad Técnica del Estado. Na-
cida en Punta Arenas, ella fue autora
de diversos textos teatrales: £/ camino
mas largo, Chilogé, cielos cubiertos, La
chilota, Pan calfiente y particularmen-
te de Fuerte Bulnes, que tuvo en su
tiempo cierta natoriedad.

@ Un nifio santiaguino de nueve afios,
alumno de ensefianza basica en un
colegio de la capital, entregd el traba-
jo gue publicamos a su profesara, que
habia convocado a sus estudiantes a
escribir un cuento original como parte

de sus tareas escolares. El texto se
publica literaimente, con apenas algu-
nas correccienes de puntuacién y or-
tografia.

Un dia de piedra
{cuento)

"En el paleolitico, aproxirmadame-
te en la primera glaciacion, existia un
lider llamado Piedrachet con su pue-
blo Guru-Guru; habia logrado eal lide-
razgo por medio del golpe de piedra en
10.973 A, Ma1o a Salvador Rocallende
por oponerse & sus ideas de matar a
los cavernicolas piedralistas. Durante
su largo reinado sucedio que pidio tres
patas de arrollado y le trajeron tres de-
gollados {por piedra tallada) por los di-
nosaurios verdes gue amedrentaban a
los piedralistas que fueron sus enemi-
gos. El tenia la suerte de dominar el
fuego. En las piedrahuelgas sus se-
cuaces utilizaban para amedrentar a
la gente, lacrimoégenas y ametralla-
haondas. El 1enia el liderazgo de la ca-
za. Su esposa dirigia piedracema, don-
de tallaban las piedras. La oposicidn
tenfa medios para manifestarse por
medio de dibujos rupestres, panfleto-
piedras y rocanalisis.

“Cualguier parecido con la realidad
es mera coincidencia.”
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notas de lectura

TESTIMONIO

Osvaldo Puccio

Un cuarto de siglo con
Allende. Recuerdos de su
secretario privado
Santiago, Editorial Emisidn,
1985, 313 pp.

"Hace tiempo, surgio la idea de acu-
mular recuerdos, de sentarme a escri-
hir lo que vivi al lado de Allende. Habia
entendido que e! privilegio de estar
cerca de Allende implicaba el compro-
miso de transmitir estas vivencias a
otras personas y, en especial, a la
juventud." Con estas palabras Osval-
do Puccio justifica sus memorias, las
gue fueron originalmente publicadas
en la Replhlica Democratica Alema-
na, afortunadamente. Digo asi, pues
tenemos la costumbre cuando escribi-
mos sobre nuestra patria y sus he-
chos, de dar por sentado que todos
sabemos de qué estamos hablando v
por elle omitimos informaciones que
para el lector son un enigma y deja-
mos datos ccultos que no se aclaran
en la lectura del texto.

A los dieciocho afos Osvaldo Puccio
conoce a Allende en Puma Arenas,
cuando éste se presenta para las elec-
ciones senatoriales. En 1950 tiene
ocasion de conversar con él y conocer
sus planteamientos para la campafia
presidencial de 1952, Los entretelo-
nes, la divisién del Partido Socialista y
el apoyo de un sector de éste al ex-
dictador Carlos lbédnez son algunos de
los hechos que marcan los inicios de
Aliende en su camino hacia La Mone-
da. Los 52.000 votes obtenidos fueren
un indicio de la falta de concientiza-
cidon de las masas, pero no de los tra-
bajadores. Entre el 12 y el 15 de febre-
ro de 1953, se realiza el Congreso
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Constituyente de la Central Unica de
Trabajadores, que contd con la asis-
tencia de 2.3556 delegados, represen-
tantes de 952 organizaciones,

Un heche politico que conviene no
olvidar es el que se produjo, durante el
régimen de |bdfiez, el 2 de abril de
1957. El descentento de los trabaja-
dores y estudiantes preduce la salida
a las calles. El gohierno no puede con-
trolar las masas, ni tampoco los parti-
dos politicos. Se utiliza a los militares
y se abren las carceles santiaguinas
para provocar el saqueo del cual cul-
par al pueblo v justificar |a represidn.
El “putsch’ provocado por ibéfiez le
dio dividendos: destruyd la imprenta
Horizonte del PC y relegd chilenos a
Pisagua y al interior del pais.

La campafia de 1958 encuentra a
las fuerzas de izquierda agrupadas en
el FRAP, que se mantendria como tal
hasta el afioc 1969, en que nace la UP.
Se pierde la presidencia por 30.000
votos. Puccio no menciona en sus me-
morias el papel desempefiado por el
Cura de Catapilco, quien apoyado hajo
cuerda por la derecha economica
arrastra 30.000 votos populares hacia
su candidatura.

Aquella campafia permitio ver a las
claras las armas que se ocuparian
para impedir la liegada de ia izquierda
a La Moneda: la campaia del terror.
Afos mds tarde, una comision inves-
tigadora del Senado de los Estados
Unidos presidida por Frank Church,
probaria el derrame de ddlares hacia
Chile para financiar tal campana. Y
quiénes recibieron tal oro yangu.
Hasta Juana Castro hace llegar su voz
a las radioemisoras chilenas. El go-
hierno de Alessandri permite tal intro-
misiéon en la politica interna. Asi se
defendia la soberania del pais. Eduar-
do Frei gana la elecciébn con la
mayoria absaluta de votos. Recuerda
Puccio: “'de unos 200 votos, 110 eran



para Frei, 70 a B0 para Allende y 10
para Puran”.

Hahia que preparar la campafia de
1970. Allende confia a su secretario:
“Qsvaldg, la lucha ahora va a ser mu-
cho mas dura. Esta gente nos muestra
una nueva cara del imperialisma.
Puede ser que hagan algunas peque-
fias reformas, mas de forma que de
fondo. Pero ellos tienen a su lado un
grupo del proletariadao y pueden con-
seguir mas. Esto significa para noso-
tros que {enemos que definirnos mas
claramente”. Esa campafia es historia
demasiado conocida para recontarse-
la a las nuevas generaciones a las
cuales esta dedicada el libro de Osval-
do Puccio. Escrito con lenguaje senci-
lla, diria més: con sinceridad no fre-
cuente en memorias de tipo pelitico
en gue se trata de mantener una ima-
gen inmaculada del protagonista, el
libro se lee como una crénica, algunos
de cuyos episodios presentan la "“en-
trafia interior” de hechos que ya per-
tenecen a la historia.

Un cuarto de siglo con Allende nos
muestra varias facetas del lider chile-
no, cuya imagen neo han logrado
mellar los afios de dictadura, exilio,
persecucion y muertes.

PEDRC BRAVO ELIZONDO

Elizabeth Burgos Debray

e llamo Rigoberta Menchu
{Premjo Casa de las Américas.
1983) Casa de fas Ameéricas,
La Habana, 7983, 402 pp.

La vida de una india quiché, integran-
te de una de las veintidds etnias de
Guatemala, ha side recogida por la
escritora venezolana ofreciendo uno
de los testimonios mas valiosos sobre
una mujer centroamericana de hoy.
Rigoberta Mencht ha vivido todas las
formas de represioén que un ser huma-
no puede vivir, como mujer, como
miembro de un pueblo y una cuttura
oprimidos, como combatiente por la

justicia social. Auténtica representan-
te de un sector que suele encubrirse
con el nombre genérico de “‘campesi-
no”, Rigoherta se niega a olvidar su
legitima herencia de india que posee
una cullura y unidicma muy antiguos,
herencia que es transmitida con orgu-
llo de padres & hijos y que la protago-
nista rescata con dignidad, al igual
que sus sufrimientos. Su aprendizaje
del castellano ha sido un acto cons-
ciente en esta muchacha que hoy
tiene veinticinco afios, pero que ha
vivido muchas vidas y esta decidida a
combatir las diversas formas de
opresion.

Elizabeth Burgos Debray lleagd a ser
amiga de Rigoberta vy en largas veinti-
cinco haras de grabacién recogio las
confidencias de una mujer netamente
americana. La autora sefala con
razon: “Los latinoamericanos siempre
estan listos a asumir como suyos los
grandes momentos de la cultura pre-
colombina, azieca, inca, mava, pero
no establecen ningln lazo entre ese
esplendor dei pasado y los indios po-
bres, explatadaos, despreciados que les
sirven de esclavos’.

Rigoberta empieza a trabajar a los
ocho afios en una finca como asala-
riada, cortando café. Uno de sus her-
manos muere intoxicado por la fumi-
gacién de los cafetales; otro muere de
desnutricion; ve morir 8 una amiga
catequista por la fumigacién del algo-
dén. A los doce afios se va a trabajar
de sirvienta a la capital; sus patrones
le dan de comer sobras pecres que las
destinadas al perro de la casa. A su
padre lo encarcelan porque participa
en el mavimiento de defensa de la
tierra, contra los terratenientes; mas
tarde morira asesinado y quemado en
una manifestacion de campesinos. Su
hermano de dieciséis afios es secues-
trado por el ejército, arrastrado por los
montes, amarrado de los testiculos,
desollado y quemado vivo. Su madre
es secuestrada, viclada por los altos
militares del pueblo, rasurada, le cor-
tan las orejas y después el cuerpe por
partes, vuelta a violar vy dejada en
agonfa varios dias a la intemperie
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agusanandose viva y finalmente comi-
da per perros y zopilotes. Los horro-
res de que son victimas los seres més
amados de Rigoberta, ella los ve sufrir
también a otras personas de la
comunidad; debe socorrer 2 muchas
de 508 amigas violadas.

Después de un largo v doloroso pro-
cese de reflexion, Rigoberta renuncia
al matrimenio y a la maternidad: “yo
say humana y soy una mujer y no
puedo decir que rechazo el matrimo-
nio, pero mi tarea principal pienso que
es prirmero mi pueblo y después mi
alegria personal”; no quiere ser viuda
ni madre torturada ni dejar hijos huér-
fanos y abandonados. Sin embargo,
reafirma: “estoy abierta a la vida”.

La joven es perseguida por el ejér-
cito, permanece un tiempo clandesti-
na en la capital, en un convento de
monjas y finalmente sale a! exilio.
Continua su hacer revolucionario: "mi
trahajo es igual que ser catequista,
s6lo que soy una catequista que sabe
caminar sobre la tierra y no una cate-
quista que piensa en el reino de Dios
sélo para después de la muerte’.

La vida, toma de conciencia y deci-
sion de Rigoberta Menoht, esta mujer
que da a conocer todos sus sufrimien-
fos y experiencias, pero ocultando
siempre su identidad como indigena,
esa almendra que es privativa de su
puebto: asi lo afirma, puede sinteti-
zarse con sus propias palabras: “Yo no
sey duena de mi vida, he decidido
ofrecerfa a una causa. Me pueden
maltar en cualquier momento, pero
gque sea en una tarea donde yo sé que
mi sangre noe serd algo vano, sino que
serd un efemplo mas para los compa-
fleros”.

VIRGINIA VIDAL
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ENSAYO

Guido Podests

César Vallejo: su estética
teatral

{(Minneapaolis: Institute for the
Study of ldeologies & Litera-
ture, 1985)

Por razones que son de obviedad ab-
soluta y que, hasta el presente apare-
cian como indiscutibles, las preocu-
paciones mayores de la critica en
torno a Vallejo se han centrado 1.} en
su poesia, 2.) en su obra narrativa y
3.) en sus postulaciones tedérico-lite-
rarias. Casi totalmente al margen que-
daba siempre [a produccién teatral de
Vallejo, no obstante haber ido ésta
incrementdndose en su periodo ulti-
mo, hasta el punto de ser. si bien
nunca prioritaria ni excluyente, de
maxima importancia para el propio
autor. Produccién gue incluye desde
la creacion misma de obras a su teo-
rizacion. En la palabra: hubo en Va-
Ifejo una preocupacién cada vez mas
decidida y atenta por lo teatral,

En 1979 es cuando recién se pu-
blica, bajo el sello de la Pontificia Uni-
versidad Catdlica de Per(l, los dos vo-
limenes del (supuesto) Teatro Comi-
pleto del escritor. No obstante sus
innumerables deficiencias {versiones
inapropiadas, en nada criticas, alta-
mente incompletas y torpemente
“corregidas’” —como es el caso de
La piedra cansada—) tuvo el mérito
de llamar la atencién sobre un aspecto
en poco o nada discutido del cholo
genial. Serd sélo desde entonces, a
pesar de las proposiciones tempranas
de Porras Barrenechea en sus “Notas
Bio-bibliograficas” a los Poemas Hu-
marios de la edicién parisina de 1939,
que comience a reflexionarse sobre lo
que fo teatral y lo dramético significan
en la obra teatral de Vallejo. Es asi que
han podido plantearse problemas de




tanta significacion como son los reco-
gidos por Corniejo Folar en el prologo
al libro que resefamos. jcomo expli-
carse las diferencias entre el poeta
Vallejo v el dramaturgo Vallejo?, /a
qué puede deberse la incoherencia
(en su grado extremo) o la distancia
entre el tedrico con nitidas postula-
ciones sobre el fendmeno dramaético y
el realizador de obras teatrales? En
terreno tal caben las vpciones inter-
pretativas mas diversas y el citado
prologuisia de este libro propone las
suyas con la lucidez que lo caracte-
rizan,

Sin embargo, el libro entre manos
no busca esas opciones. Sus preten-
siones son mas modestas y, por lo
mismo, mas bésicas; establecer textos
manefables que sean fidedignos,
revisar -——sintetizande y discutien-
do—, los componentes tedricos que
movieran la praxis vallejiana y, por
altimo, conectar tal teoria sobre un
género especifico con las preocupa-
ciones gque movilizan su produccidn
literaria en conjunto.

El primer paso de Guido Podesta fue
de un positivismo total y necesario:
acudir a los textos que en la Biblioteca
Nacional del Perd se han recopilado:
los escritos teatrales inéditos copiados
dactilogrédficamente por Vallejo
mismo y por Georgette, inexplicable-
mente mal atendidos por los editores
del Teatro Completo y, por fortuna
nuestra, reproducidos en el Anexo del
libro que comentamos.

Entre las muchas virtudes que tie-
ne el estudio de Guido Padesta sobre-
sale su examen, con agudo ¢jo critico,
de la estética implicita en la obra dra-
matica de Vallejo con lo que, conse-
cuentemente, puede mostrar la rela-
cion entre teoria y praxis, problema
que no agota pero sobre el cual anun-
cia un nuevo libro que a los vallejinos
no puede sino dejar en actitud expec-
tante.

El volumen, en su corpus funda-
mental, se estructura en B capitulos:
“Vallejo como critico teatral”, “Fun-
cién politica del teatro”, “La nueva

estetica de Vallejo', "Las primeras
obras teatrales de Vallejo” “Moscu
contra Mosce, Entre las dos orillas
corre el rfoy Lo Mort”, “"Colacho Her-
mahos y Presidentes de América”,
“Ia piedra cansada” y "'La estética de
sus pbras teatrales y sus ultimos pro-
yectos”. Enmarcan estos ocho capi-
tulos una "Introduccidon’ y las “"Con-
clusiones”, a las que preceden, res-
pectivamente, el sugerente prélogo de
Cornejo Polar y la Bibliografia y Anexo
a los que nos hemos referido. El Ane-
X0, reitero, es de importancia funda-
mental, pues recoge las piezas
dramaticas y los escritos de Vallejo
sobre teatro. El recopilador nos ad-
vierte que su publicacion obedece al
proposito de hacer inteligible la in-
vestigacién que los precede, pero, la
verdad es que ya por st s6lo constituye
un aporte inapreciable al mejor cono-
cimiento de la escritura total del
mayor autor peruano de todos los
tiempos. Es cierto que no consiste en
una edicidén critica de las obras {cuya
necesidad se revela ahora imperiosa)
pero, y esto es decisivo, la facilitan. A
los textos dramaéticos el Anexo suma
la recopilacidn de gran cantidad de
trabaios inéditos, o escasamente di-
vulgados de Vallejo sobre teatro
—asi, en abstracto— y sobre obras
teatrales concretas.

Las “Conclusiones” resumen bien
los logros del trabajo critico empren-
dido. Enumerarlas todas es imposible,
pues ello solo llenaria el espacio per-
mitido a una resefia, pero sl conviene
retener algunas de las mas importan-
tes, sobre el supuesto de reconocer
que ellas se sustentan en el cuerpo
mayor del estudio monografico que
las antecede. Para Vallejo el teatro
—en concordancia con su posicién
marxista, tan torpemente discutida
casi siempre—, es el género mas
apto para la pedagogia revolucionaria,
para las necesidades del propagan-
disme politico. Ensayo fundamental,
aunque lamentablemente incom-
pletas, son, en el terreno tedrico, sus
“Notas sobre una nueva estgtica tea-
tral”, fechadas en diciembre de 1934
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y hasia ahora inéditas, en que Vallejo
se opone a la presencia en el teatro de
rasgos tipicos y al abuso de la emoti-
vidad, dejande en manos del publico
la responsahilidad de “ordenar” el
texto dramatico, logro sélo permisible
—postula &l mismo— si ese pu-
bltze es educado. En este proceso,
piensa. han de intervenir todos los
que, de una uotra forma, se relacionan
con la actividad teatral. Algo clave:
ello implica trascender las opciones
limitadas del “reatismo’ con fines
propagandisticos, sin olvidar jamas la
funcion movilizadora de cornciencias
que, & juicio del autor, la gbra siempre
debe poseer. Conectado con ello re-
sulta que es posible distinguir dos
etapas en la produccidn teatral de Va-
llejo {en teoria y praxis) una inicial,
muy extensa, de realismo-docu-
mental, préxima al realismo socialista
¥ Otra en gque supera (sin abandonar-
las} tales proyecciones. En ambas el
compromiso con el marxismo aparece
inalterable, en toda su complejidad.

La intencionalidad dltima del estu-
dio de Guido Podestd se encamina al
andlisis de obra a obra. No compete
aqui discutirlos: bastenos con sefalar
que configuran e} trabajo méas serio
emprendido al respecto hasta el mo-
mento, conviertiéndose, asi, en punto
de referencia ineludible para cual-
quier futuro investigador del tema.

Este libro, el reciente de Julio Qr-
tega sobre la poética vallejiana y el
importante ensayo de Victor Farias
{"La estética de César Vallejo", Arau-
caria, Madrid, nim. 25,1984}, consti-
tuyen tres aportes decisivos a la im-
presionante bibliografia vallejiana de
los ultimos aflos, cuya némina actua-
lizada entrega John B. Margenot en
los nims. 18-19 de /nt/ {1983-84, pp.
289-310).

MARCELO CODDOU
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Fernando de Toro

y Feter Roster

Bibliografia del teatro
hispancamericano
Contemporanee
{1900-1980)

Frankfurt, Verlag Klaus Dieter
Vervuert, 1985 (2 vols.)

Esta obra, aparecida recientemente,
es una publicacidn gue no puede
pasar inadvertida para los interesados
en el terna. Sus autores son proteso-
res de ls Universidad de Carleton,
Canada, y el primero de ellos hahia
entregado ya una impcrtante contri-
bucién con su libro: Brecht en ef teatro
hispanocamericano  contemporénea’,
Dada su zondicion de joven investi-
gador (chileno-canadiense), podemos
ain esperar muchas otras

En un periodo como el actual, en
que el teatro hispanoamericano co-
mienza recién a ser traducido a otros
idiomas y difundido en el exterior,
la aparicién de esta bibtiografia ge-
neral testimonia de manera contun-
dente de la existencia y de la vita-
lidad de un sector de fa creacidn
hispanoamericana hasta ahora mucho
menoes conocido, en relacidén a la no-
vela, la poesia, la misica y otras artes
de la regidn.

El primer volumen {473 p.) esté
dedicado al repertorio de ““Obras arigi-
nales’ con un tolal de 6.952 fichas bi-
bliograficas, organizadas en tres sec-
ciones. La primera y Ja mas importante
{6.663 fichas) se refiere a las publica-
ciones aparecidas en revistas, libros y
colecciones. La segunda toma en
cuenta las obras incluidas en “Antolo-
gias” y la tercera, contiene las "Tra-
ducciones”’, Esta ultima —como lo re-
conocen los mismos auldgres— €5 muy
exigua y mereceria ser completada en
una préxima edicién. Las secciones
respetan un estricto orden alfabético
de los dramaturgos, cuya nacionalidad
figura entre paréntesis, dato gue re-
sulta de gran utilidad para orientarse



en la diversidad de paises aludidos. Es
lamentable, sin embargo, que no se
haya seguido el orden cronolégico de
publicacién, a propdsito de las obras
de un mismo autor, lo cual hubiera fa-
cilitado la onientacion de los lectores.
Tampoce compartimos el criterio de
incluir titulos de piezas mimeogra-
fiadas, aunque se invoque el caracter
particular de aquellas “ediciones’.

El segundo volumen (226 p.y 3.132
fichas), bajo el titulo "“Critica’ esta de-
dicado a las publicaciones de referen-
cia, con tres secciones, igualmente:
A) 'Analisis”, B} Bibliografias” vy
C) "Miscelanea’’. La primera, la mas
extensa {2.928 fichas), se subdivide
en cinco categorias: 1) Libros, articu-
los, tesis; 2) Entrevistas; 3} Resefias
de obras y Antologias; 4) Reserias de
libros de critica, y 5) Festivales y tem-
poradas

Este tomo €5, de manera ostensible,
menos completo que el primero, pero
constituye un aporte indudable de
recopilacién, de preferencia para los
periodos 1900-194C y 1970-1980.
Para los afios 1940-1974, ya se con-
taba con la documentada bibliografia
de los investigadores estadouniden-
ses George Woodyard y Leon Lyday: 4
Bibliography of Latin American
Theater Criticism. 1940-19742,

Por otra parte, aunque ya existen
numerosos trabajos  bibliograficos
sobre los textos nacionales [Argenti-
na, Colombia, Chile, Cuba, Ecuadar,
México, Venezuela y otros) el libro que
resefiamos tiene el mérito de ofrecer
por primera vez un panarama general
del teatro hispanoamericano del si-
glo xx (obras vy estudios), por lo cual
estamos seguros de gue sera una
fuente de cansulta indispensable para
todos los interesados y un excelente
guia para quienes se inicien en el es-
tudio de tan vasto tema.

OSVALDO OBREGON

' Ottawa, Girol Books Inc., 1984

? Austin, Institute of Latin American Stu-
dies, 1976. The University of Texas at
Austin.

HISTORIA

Sergio Lopez Rubio

La expedicion Arsquipa-Puno
y el Tratado de Ancon
Sanfiago, 1985, 335 pags.

La historia militar provoca, por tradi-
cidn, un interés especial entre los chi-
lenos, paradojalmente erosionada por
sus propios cultores. Entre ellos, el
General Augusto Pinochet, que ha es-
crito sin mayor originalidad sobre Ia
Campafia de Tarapaca en la guerra de
1879.

La Academia de Historia Militar co-
bija a oficiales y civiles ligados a las
fuerzas armadas. Ajenos a concepcio-
nes modernas, los esfuerzos de sus
miembros, aun fuera del campo mo-
nografico, no pasan méas alla de la re-
coleccion de datos y el conocimiento
erudito. Un falso orgulle nacional y un
patriotismo de relumbrén aparecen
con frecuencia en sus trabajos.

No es el caso del dltimo libro del te-
niente coronel (R} Sergio Lépez Rubio,
que aborda un episodio poco conacido
de la Guerra def Pacifico, la expedi-
cion sobre Arequipa comandada por el
coronel D. José Veldzquez, luego de la
victoria de Huamachuco, lograda por
Garostiaga, que se considera general-
mente el episodio final de la Campana
de la Sierra.

Dos hilos entrecruzan la obra. El re-
lato de la expedicion de Veldzquez, cu-
yo objetivo militar, la figuidacion de
una amenaza cierta, sostenia un pra-
posito politico de la mayor importan-
cia, el predominio del sector peruano
que reclamaba la paz inmediata con
Chife. Ef otro elemento que se aborda
con menor rigor es el Tratado de An-
cén y sus cansecuencias hasta el Tra-
tado de 1928 que finiquitd la cuestion
de Tacna y Arica.

El bien documentado libro tiene mé-
ritos indudables y se lee con facilidad.
Destaca la figura poco conocida del
coronel D. José Velazquez Borquez,
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jefe del Estado Mayor de Baguedano,
y artifice de las principales victorias
chilenas.

Explica complejos problemas tacti-
cos enmarcados en una estrategia
clara.

Merece destacarse el respeto del
autor hacia los militares peruanos. En
cierto modo, propone una nueva for-
ma de hacer historia para una Ameri-
ca lLatina que necesita con angustia
superar rencillas y propenerse metas
unificadoras para enfrentar proble-
mas inmensos y adversarios impla-
cables.

El corone! Veldzquez escribia al
Presidente Santa Maria: "V, E. puede
tener de los peruanos todo el despre-
cio gue guiera. Yo como soldado no
puedo ni debo pensar asl. Los he visto
morir por millares defendiendo su
bandera; esto y otras razones impiden
a un militar despreciar al enemigo™.

Los jefes peruanos crecen en su lu-
cha desesperada contra el invasor
chileno. Avelina Caceres, Garcia Cal-
derdn, Leoncio Prado, Pacheco de
Céspedes, su amigo y camarada de
armas cubano, v el propio Manuef
Iglesias representan bien al Perd, ven-
cido pero no doblegado.

Lépez Rubio ilumina retazos del
complejo panorama de ese pais que
explican muchas cosas.

Et carone! Veladzquez se nos revela
como un conductor notable, capaz de
las mayores audacias en los momen-
tos decisivos. La victoria de Huasaca-
che, “la llave de Arequipa”, lograda
casi sin bajas asi lo demostra.

Impresiona comprobar que los jefes
chilenocs mas distinguidos de esa
campana, Veldzquez, Silva Vergara y
Dublé Almeyda, hayan sufrido afos
después, en 1891, la derrota y fa ver-
glienza. Caidos junto al viejo ejército,
sufrieron la ira de los enemigos de
Balmaceda y sus aliadoes, los salitreros
ingleses.

La frase ampulosa del autor conspi-
ra contra la obra. También una ten-
dencia a 'a comparacién propia de la
retdrica militar distorsiona la vision
ohjetiva y creemos gue fomenta, sin
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quererlo, el chovinismo. Mo tiene sen-
tido, por efemplo, comparar la falange
que describio Polibio con los anacro-
nicos “hoplitas™ del coronel Velz-
fquez. Menos aun, la batalla de Ulm,
ganada por Napoledn, con la infinita-
mente mas molesta de Huasacache.

Parece negativo, ademads, el plan-
teamiento de la virtual autonomia del
mando, gue conduce a un prusianis-
mo gue sitda al militar fuera de todo
control externo. Durante la Guerra del
Pacifico —dejando de lado el manide
tema de los “cucalones”, afiejo en las
tertulias militares— fue una garantia
que el poder civil controlara al Ejército
y la Marina, Ahora mismo, ningln
provecte demaocratico podrfa aceptar
el veto de los militares o su indepen-
dencia de toda instancia exterior a si
mismos. E! Alto Mando no debe tener
otros objetivos que aguéllos que le pro-
pronga el Estado, el cual no afectard
sUS intereses a menos que ello sea in-
dispensable. Y en ese caso serd bien-
venida fa autoridad civil.

Pensamos que si con justicia [a pro-
blematica militer despierta un remo-
zado interés entre los chifenos,
también debiera provecarlo la historia
mititar. Un examen a fondo de sus te-
mas y una critica cientifica de sus
obras se definiria asf como una tarea
para los estudiosos.

HERNARN SOTO

POESIA

Antonio Arévalo

Domus Aurea

Ed. Ripostes, Salerno/Roma,
1985

Este libro es una cuidada edicidn bilin-
gile espafol-italiano (la versién ita-
liana es de Giuliano Mesa); ha sido
prologade por Soledad Bianchi, y su




autor lo ha subtitulado “Poema agio-
gréfico in forma de narrazione o di
dramma palincdico in diversi tempi”.

La Bianchi, en su prélogo “Entre
Alrévalo) y Z{urita)”’, traza un pano-
rama de la poesia chilena contempo-
rdnea en el que, a partir de mentar los
principales hitos de la lirica chilena
coetdnea (La ciudad de G. Millan, Pur-
gatorio y Anteparaiso de Zurita, £ste
de G. Mufioz y Los fugares habidos de
A.Gil) hace caminar a Arévale por un
complejo paisaje poética hecho de...”
reflejos, espejos, ecos, escenarios
teatrales, trucos, disfraces, méscaras,
cambios de papeles...” por donde el
poeta, a la manera del otra, errabundo
se pierde en una selva oscura, pero
urbana, “cittadina”, hecha de signos
borrasos, superpuestos y repetidos,
camo un viejo muro remana, mil veces
repintada.

Giuliano Mesa, en su densa nota
con la que acompafia su version ita-
liana del poema, nos dice que ", .Enla
Domus Aurea Narciso sdlo encuentra
espejos que devuelven, en la imagen
reflejada, en la imagen reflejada, otros
espejos...”” y, mas adelante, “..en la
Domus Aurea el ‘Padre’ asume la con-
figuracign de 'Dios’, no de una divi-
nidad ([coma en tanta poesia neamito-
légica) sino del Dios Unico, absoluta,
padre de todos, que desconoce un hijo
(¢0 “el’ hijo?} condenandolo a vagar

como una somhra sin nombre,..”,

Arévalo, privado de la “patria”, que
es como el padre en mujer, vive hace
once afios su exilio en Roma, tampoco
un mal lugar para el destierro, y allf ha
publicade Le terre df nessuno {1980),
El luchexilio o al Zar ias cartas y Adids
su Séptimo de Linea (1981) y Extrado
Tipe (1982)y, adem s, dirige la revista
de arte y literatura Palimpsesto.

En realidad “palimpsesto”, es decir
"codice o documento de pergamino
gue ha side raspado para poder es-
cribir de nuevo sobre él"’ (Enciclopedia
Larousse) podria ser una palabra clave
para entender Jomus Aurea ('La casa
dorada”), titulo que no alude sélo a la
residencia megalomana del terrible
Nerdn, sino también es uno de los
nombres de ia Virgen Maria (... Turris
eburnea, ora pro nobis, Domus Aurea,
ora pro nobis, Foederis Arca, ara pro
nobis..., “Letania de Accién de Gra-
cias”), o sea, de la Cibeles {Diosa ma-
dre de todos los dioses) aquella cuyo
hijo, que era su amante, se emasculd
hajo un arbol y al que la diosa resucitd
Y. supanemos, restituyd, para llevar-
selo en su carro tirado por leones.
Greo que la poesia de Arévalo es poli-
tica, es decir “ciudadana” y como
nuestra ciudad y nuestra historia vy
nuestros mitos y nosotros mismos, es
también espléndida y oscura.

RADOMIRO SPOTORNO
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